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52 La canción de un mojado, el limpiador José

La canción de un mojado,

el limpiador José

En la niebla invernal de la autopista de medianoche

Que despierta aún el seno hondo de la gente que no cree en Dios

Corro tanteando con 500 dólares del usado Mustang

Como mi mañana indecisa que se abandona en Texas subtropical

de humedad
Las burbujas de gotas de agua son más veladas que la oscuridad.

Aquel vapor conmovido que penetra en mi sonrisa fatigada

Esta hora en que vuelvo del trabajo refleja mi identidad de

habitante ilegal, como mi edad.

Como el faro que no puede desnudar la selva de humedades

remotas aún a media milla

El ojo de mi mente que trata de iluminar mi destino, también corto.

Como la llama vacilante del farol que es único guía de esta vía

turbia, acostumbrada

Veo lámparas de corazón que flamean en los días del país extranjero

en que no puedo arraigarme.

La cara de mi esposa de veintiocho años y la de la hija que tendrá

tres años

Que vienen con este sentimiento en que la niebla momentánea es

más vivida que

El día ciudadano mezclado con nuestro sobrevivir como telaraña.

Aún la determinación con que quiero mandar más aún un centavo

a México

Se destruye por mi anhelo en la niebla invernal que cae como
aguacero.

Lentamente doy vuelta al destino de mi coche hacia la calle donde

está la taberna mexicana.

—Byong Ha Hwang
University of California, Los Angeles




