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Entrevista con Arturo Arias:
escritor y critico literario

BYrRON A.

Byron Barahona:

Empecemos con una preguntas de orden
practico. ;Como distribuye Arturo Arias su
tiempo, entre escritor creativo y escritor
critico?

Arturo Arias:

Generalmente, mira, no hay reglas. Pero
si trato de tener por lo menos alguna y esa,
una es alternar entre el afio de escritura
académica y el ano de escritura creativa,
pero como la vida es como es no siempre sale
asi. Pero por lo menos estoy en la lucha no,
entonces por decirte algo, el afio que estuve
en la universidad de Stanford, el afio 94- 95
fue ano de escritura académica. Fue cuando
terminé el libro sobre critica centroameri-
cana, luego siguié el ario en Madrid donde
terminé Cascabel vy casi Sopa de caracol.
Volvi para aca a hacer un afio académico,
luego el siguiente fue el creativo donde ter-
miné Sopa de Caracol y ahora es el académi-
co con Mulata y Propiedades de las Palabras.
Me gustaria decir que el préximo sera el
creativo pero no puedo garantizarlo.

Byron:

¢Hay conflicto entre los dos?

Arturo Arias:

Si, el que es una diferente manera de
pensar, Es como, para usar metaforas atléti-
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cas la diferencia entre prepararse para una
carrera de 100 metros y para una carrera de
maraton. Son diferentes procesos no, y
entonces de que se puede alternar se puede
y yo tengo felizmente, como creo que soy
esquizofrénico, la habilidad de cambiar facil-
mente de un tema al otro casi como una cam-
bia mdsica no, que puede quitar un CD de
musica clasica y poner uno de salsa. Pero
tampoco es tan nitida la transicion porque a
uno le quedan problemas en la cabeza que no
siempre logra liquidar y que se convierten
en, como piedritas, que le impiden a uno
desarrollar el otro tipo de discursividad.

Soledad Falabella:

Quiero hacerte una pregunta que va vin-
culada a esto. ¢Podrias hablar mas de esas
piedritas? ;Como las visualizas?

Como piedras en el zapato que te impi-
den caminar normalmente no, y alli la mezcla
de palabras andar, caminar es significativo
porque estamos hablando de discursividad
porque implica movimiento no. Ehh, uno se
expresa de manera diferente y uno esta
diciendo cosas diferentes cuando esta em-
pleando la retérica critica académica que
cuando esta construyendo una retorica crea-
tiva, se estan explorando espacios diferentes
dentro de uno mismo y dentro de lo que uno
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quiere plasmar en la obra (no?, y hay tension y esa tension no sélo es porque son discur-
sos diferentes sino porque uno esta regimentado de manera diferente, ;no?. En mi caso, que
es el caso de muchos otros escritores que somos también profesores, porque estamos nor-
mativizados como profesores, entonces hay una tension para producir en esa direccion y el
proceso creativo por el hecho que para nosotros sea el principal o el que mas sentido le de
a nuestra vida no deja de ser un discurso periférico, incluso dentro de nuestra vida cotidiana
por virtud de la profesion y eso genera una tension también.

Soledad:

¢Estas hablando de la profesion dentro de Estados Unidos?

Arturo Arias:

Si, si porque es donde estoy ubicado. De hecho hay menos tension en América Latina.
Pero también, las contradicciones son de otra indole. En mi caso, si yo viviera en Guatemala.
Primero, me moriria de hambre o bien tendria que trabajar en todas las universidades de
Guatemala para poder completar un salario decente con lo cual no me quedaria tiempo para
escribir.

Byron :

Bueno, esto es interesante porque por lo visto hay tensiones y contactos inevitables
entre la produccion creativa y la produccion critica. Entonces, en ese sentido quisiera recor-
darte de una cita que haces de Foucault.

Arturo Arias:

Yo?

Byron:

En la Identidad de la palabra.

Arturo:

¢Bueno y quién es Foucault?

Todos:

risas.

Byron:

Hablando de poder no, decis en determinado momento”el poder es lo que determina o
verifica la verdad. La verdad nunca esta fuera del poder o carente de poder. La produccion
de la verdad es una funcion del poder. No podemos ejercer poder salvo a través de la pro-
duccion de verdades.”

Entonces, a mi me gustaria ver si pudiéramos extrapolar esto al trabajo narrativo que has
hecho en Después de las bombas, tu primera novela, en la cual en cierto sentido, la inten-
cion, me parece, es demostrar el nivel de falsificacion de verdades que se dan desde el poder
-valiéndote evidentemente de recursos que te lo permitan como la hipérbole y el caracter
carnavalezco del lenguaje que se da en la novela. Pero al mismo tiempo la novela funciona
paradéjicamente como un descubrimiento de la verdad para el héroe o personaje principal
de la novela. Por consiguiente, me gustaria ver si pudieras comentar un poco sobre esa
duplicidad en cierto sentido de la produccién de verdades o falsificacion de verdades.

Arturo Arias:

Empezando, si, si, la duplicidad comienza en el uso que hiciste del término poder porque
al citarme estas citando a Foucault, en realidad, que yo estoy parafraseando. Pero cuando
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decis las mentiras o las falsedades que se crean desde el poder estas empleando la palabra
poder en el sentido althusseriano, del poder ejercido por instituciones... y son dos sentidos
diferentes de poder, de hecho yo estoy de acuerdo con vos que en Después de las bombas
aparece una nocion de poder althusseriano que institucionalmente recrea una falsedad pero
también aparece un poder en sentido Foucaultiano que es Nietzscheano, que es el poder que
todos tenemos para alterar cualquier tipo de verdad, transformarla, reinventarla, modificar-
la, reimaginarla, y de hecho ese es el juego que en buena medida aparece alli en Después de
las bombas porque Maximo tiene que aprender, primero, que la realidad que le han dicho
que existe no es una realidad verdadera, pero también tiene que aprender que la tnica rea-
lidad con la que el puede identificarse es la que el inventa. Y el la inventa escribiendo el
cuento sobre el hombre de la CIA y se da cuenta del poder de la palabra porque el poder de
la palabra le trae consecuencias muy concretas. Y entonces, pero, se da cuenta a la vez que
es un proceso de invencion porque el descubre la escritura como proceso de invencién que
tiene consecuencias concretas, incluyendo el asalto a la casa y a su madre. Entonces, alli
estan las dos nociones del poder en juego, pero que tienen que ver con el hecho, si querés,
de que en buena medida no existe la realidad; la realidad siempre es un producto discursi-
vo, siempre es una invencion y siempre hay juego, como diria Foucault, del poder-
conocimiento. Quién ejerce poder intenta, digamos, sacralizar un cierto tipo de nocion de
lo que es verdad, pero frente a ese discurso hay siempre un contradiscurso que esta minan-
dolo, que esta ejerciendo una fuerza contraria y que en buena medida logra generalmente
destruirlo no, que es lo que sucede simbodlicamente en Después de las Bombas cuando al
final se destruye todo el poder ese por el efecto carnavalezco, del baile final que tiene la
fuerza de acabar con el poder porque genera un terremoto de alguna manera, pero un te-
rremoto carnavalezco.

Ese es el poder de la imaginacion finalmente, que es el poder que todos tenemos.

Byron:

.Y ese descubrimiento del poder en la palabra
en la novela, es biografico?

Arturo Arias:

Bueno todo es biografico y nada lo es no,
porque es importante para uno, el momento en
que uno se atraviesa digamos con ciertas encruci-
jadas que a uno personalmente le ensefian o que
representan saltos cualitativos en cierta manera de
ubicarse en el mundo, pero todo eso viene de otra
gente. Asturias ya lo dijo muchisimo antes, digamos
que para mi es importante que lo descubriera en
ese momento. Lo unico que descubri es lo que
habia dicho mucha gente antes que yo. En ese sen-
tido tiene importancia para mi como sujeto y lo
plasmo creativamente pero dentro de una cadena
de conocimiento que existe desde hace mucho
antes.
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Soledad:

Con respecto a como tu te posicionas dentro de
esta cadena del conocimiento. Tu estas hoy en dia
en Estados Unidos y la academia norteamericana.
¢Como ambicionas tu tu lugar con respecto a lo que
es la literatura hispanoamericana o latinoameri-
cana? ;Como vez tu la tension entre la produccion
en Estados Unidos de un pensamiento y de un
mundo que de alguna manera te desterritorializa
de un espacio que esta mas alla, del otro lado de la
frontera?

Arturo Arias:

Bueno, mira ese espacio siempre estuvo mas sf 5 w z2Y
alla. Lo unico que ha cambiado es el giro geografi- N\ EN s AM'ENTO
co de que ahora estamos en Estados Unidos. En los
20 estaba en Paris no, pero la produccion literaria latinoamericana, y no es la tnica, pero
como estamos hablando de América Latina, muchas veces se ha hecho fuera de América
Latina o por lo menos digamos fuera del territorio que uno ubica como su ombligo nacional
no. Dario escribié Azul en América del sur no y desde América del Sur se posicioné en
relacion a Centro América y luego se fue a Esparia donde fue recibido como héroe, cuando
Dario sabia que en buena medida lo que él habia hecho fue reinventar a Mallarmé desde una
tension entre la centroamericanidad y cosmopolitizacion norteria. Entonces uno siempre
esta reinventandose en funcion de, digamos todos esos espacios fronterizos, espacios
limitrofes, y liminales que a uno le generan tension pero que le obligan a ubicarse en fun-
cion de donde vino, eh para nosotros creo en ese sentido, perdona antes de que me inte-
rrumpas, con algunos afios mas que td, fuimos casi la primera generacion que venimos para
aca, porque antes todavia ir hacia Europa era asunto no, y destino empezé a refun-
cionalizarse a partir de los 70. Y entonces alli lo que tuvo de nuevo es que tuvimos que
responder al discurso sobre la tension de los Estados Unidos como imperialismo, como fac-
tor de la invasion politica de América Latina y tener que ubicarnos en eso al reubicarnos en
este espacio particular. Pero, no era radicalmente diferente lo que ya habia pasado a otras
generaciones que terminaban en otros espacios desde donde tenian que repensar su subje-
tividad ¢no?

Soledad:

Claro, y en ese sentido, la cuestion que mi impulsa a hacerte esta pregunta es ;Cual es el
lugar de la teoria o de la critica en Latinoamérica porque habia mucho debate si hay teoria,
si hay critica o si hay pensamiento critico en Latinoamérica, si hay filosofia en Latinoamérica?
Tu eres una persona que maneja el discurso creativo y el discurso teérico? ;Como te ves tu
dentro de ese debate y dentro de la linea de pensamiento? Y ;Como podrias tu explicar que
exista tal debate?

Arturo Arias:

Bueno mira, yo siempre he creido que siempre hubo teoria en América Latina. Yo me veo
como un mal imitador de Alfonso Reyes, de Pedro Enriquez Ureria que dijeron cosas mil veces
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mas profundas que yo. Lo que pasa es que no eran
conocidos como teodricos o como filésofos. Pero
eso no quiere decir que no hubiera una teorizacion
porque una teorizacion en el fondo es una refle-
xion. Y una reflexion siempre existié en América
Latina. Eh, que no tuviera digamos la etiqueta de
filosofia o de critica en el sentido que se suele eti-
quetar en este momento, en los 9o, desde la aca-
demia estadounidense es una cosa. Pero reflexion
critica que es lo que es finalmente cualquier tipo
de pensamiento filoséfico siempre la hubo en
América Latina, incluso la hubo desde el momento
de la conquista. Digamos Bernal Diaz del Castillo
LA CAMPANA sera un soldado conquistador y sera un soldado al
servicio de Alvarado y casi podemos decir también,
un soldado genocida. Pero es un filésofo porque esta reflexionando sobre las implicaciones
de la conquista y sobre las diferencias entre la fantasia de lo que ellos creyeron que venian
a buscar aca y lo que de verdad encontraron, lo que hicieron, y como se ubica hasta cierto
punto ya distanciado de sus hazanas de joven, digamos, desde la reflexion de la vejez. Para
mi, siempre a partir de alli hay una reflexion critica. En sor Juana es, digamos, casi la reen-
carnacion de Platon. Sor Juana te reinventa el pensamiento platénico ella solita, que es una
hazana brutal, que ningiin hombre ha logrado hacer en América Latina hasta donde yo sé, o
sea el pensamiento critico siempre existi6 y acomparnia el pensamiento creativo como lo
acompara en Sor Juana no, porque una cosa va de la mano de la otra. Los dos son proce-
sos de discursividad. Los dos son procesos de encontrar y encontrarse a si mismo en el
lenguaje y ubicarse a si mismo a través del lenguaje en la realidad. Y a veces ese proceso de
ubicacion requiere de un discurso que podemos llamar mas entre comillas creativo, a veces
requiere de un discurso que podemos llamar mas entre comillas critico. Pero es una linea
muy tenue, muy tenue. /Dénde termina el Alfonso Reyes poeta y comienza el Alfonso Reyes
critico? Digamos, donde podemos decir que Mario Payeras termina de ser un escritor testi-
monial y empieza a ser poeta jno? ;Donde en el Facundo termina, digamos, la reflexion so-
ciologica y empieza la poesia? Son espacios tan liminales de nuevo, para emplear el térmi-
no lacaneano que es dificil establecer alli fronteras.

Soledad:

Y tu crees que, porque Silvia Molloy en "At face value” que no me acuerdo como se llama
en castellano, un libro sobre la autobiografia. Ella plantea que la autobiografia tiene que
ver con una actitud del lector, que en latinoamérica hay mucha autobiografia. El problema
es que no sabemos encontrarla. Qué en el fondo el latinoamérica los géneros estan des-
fasados. Entonces, la mirada tiene que ser desplazarse de otra manera. (Tu crees que tiene
que ver con la codificacion distinta, por ejemplo qué Borges si es un filésofo, solamente que
tenemos que aprender a leerlo como filosofia?

Arturo Arias:

Yo creo que es al revés. Qué tenemos que aprender que la filosofia occidental no es tal.
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Y que tenemos que aprender que Borges es mucho mas sabio, que por lo menos la filosofia
de la modernidad europea, eh cosa que ya sefalé Foucault, no es mia, cuando se refiere a
Borges como la base de su meditacion de como se llama, su libro, del 65, donde comienza
con las Meninas. Ahorita se me olvido el titulo. Eh, digamos, lo que Foucault dice en su intro-
duccion no que, que el comienza su pensamiento a partir de una lectura del cuento de Borges
donde se hace las categorias de animales que tienen los chinos. Y entonces aparece, no
recuerdo ahorita, estoy parafraseando no pero, los animales del emperador, los animales
imaginarios. Una serie de categorias que son diferentes de las categorias zoologicas de occi-
dente. Entonces Foucault seriala que luego de reirse como todos nosotros, al leer un cuen-
to de Borges, le hizo ver lo artificioso que eran las categorias occidentales y que de hecho,
cualquier tipo de categorizacion es artificiosa. Y que cualquiera, puede reordenar la reali-
dad de la manera que quiere y si ejerce autoridad e impone esa vision como la vision cor-
recta para ordenar el universo. Y en ese sentido, lo que nosotros tenemos si queremos como
problema como herencia es que nosotros nos creimos el discurso del iluminismo occidental,
nos creimos el discurso de la modernidad que implica entre otras cosas que la unica civi-
lizacion posible es la europea, qué tinico modelo posible de desarrollo es el europeo, y que
entonces tenemos que ampliar las categorias del conocimiento europeo mientras que, en
primer lugar, eso de por si ya es una falacia, que ni siquiera me corresponde a mi senalarlo
porque ya buen trabajo han hecho los propios europeos, entre ellos el postestructuralismo,
para deconstruir ese tipo de discurso, pero si deconstruimos entonces ese tipo de posi-
cionalidad nos damos cuenta que nuestra manera de entender el universo es una vision alter-
nativa, es una vision hibrida, el término hibrido entre nosotros lo introdujo Garcia Canclini
pero ya habia aparecido desde mucho antes, lo menciona Lezama Lima, lo menciona mucha
otra gente, de hecho la antropofagia brasileria es una forma de hibridizacion en que uno mez-
cla no sintetiza porque la sintesis implica reduccionismo hegeliano, sino que mezcla un mon-
ton de cosas para llegar a nuevas conclusiones acerca de como se ubica uno en el mundo. Y
esa siempre ha sido la manera americana porque en el fondo tenemos finalmente una plu-
ralidad de culturas que se entremezclan y entonces vemos el mundo digamos con dos cabezas
o tres cabezas y de ese tipo de hibridizacion surge un diferente tipo de discursividad, un
diferente tipo de comprehension del mundo que seria un discurso filosofico en el sentido
clasico de la definicion de filosofia como una manera de entenderse a si mismo como suje-
to en el mundo que tiene que ser diferente de como lo vive el europeo y en ese sentido no
hay contradicciones, simplemente diferente porque somos diferentes.

Apago los motores, y acaso mas vino porque ya veo que la botella se acabo.

Soledad:

Bueno, algo que me llamé la atencion de tu novela la que gané el premio de La casa de
las Américas, Itzam Na tiene que ver con el trabajo que haces al nivel de la jerga. Y me
llamé la atencion porque me acordé de las primeras novelas de Vargas Llosa, La casa verde,
del trabajo con la lengua de la clase media y la disolucion, la descolocacion entre comillas
del castellano normal

¢Como ves tu el uso del idioma en Latinoamérica? si tienes algtin tipo de reflexion sobre
el desplazamiento en que hay un espacio entre lo que es la realidad autéctona y la lengua?
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Arturo Arias:

Bueno que el idioma digamos como proceso discursivo siempre cualquier idioma esta
moviéndose en el espacio y alli volvemos a lo mismo de la pregunta anterior. Es un mito que
hay una lengua, como ya sefial6 Bajtin las lenguas son un fenémeno producto de la lingiiis-
tica del siglo XVIII que se dedico a estudiar lenguas muertas y entonces en una lengua muer-
ta efectivamente uno puede sistematizar un lenguaje porque ya se muri6, porque ya no hay
variaciones posibles, porque no hay variaciones dialectales, porque no hay interferencia de
ninguna otra forma de decir las cosas, pero en cualquier lenguaje vivo eso es imposible
porque existe siempre una relacion dialéctica entre sujetos que estan articulando esa lengua
y el proceso enunciativo automaticamente implica modificacién constante y permanente y
esa modificacion nunca va a terminar hasta el dia en que, o que muera la lengua o que nos
muramos todos y por extension alli murio la lengua. En ese sentido todos los idiomas son
producto digamos de esa hibridizacion, de esa poliglosia, de esa fertilizacion constante entre
ellos, todos los idiomas europeos se vincularon desde la edad media, se transformaron y
enriquecieron muchos idiomas que tampoco se quedaron fijos porque como sabemos los
idiomas europeos eran idiomas populares, la lengua culta era el latin. De hecho sélo entra,
el llamado lenguaje vernacular, a funcionar mas o menos oficialmente en el siglo XIV.
Entonces los idiomas son en primer lugar muy jovenes, en segundo lugar, siempre en un pro-
ceso constante de modificacion de donde todos los que estamos ejerciendo su uso, modifi-
cados naturalmente, el uso del lenguaje. Eso es inevitable porque nuestra propia manera de
decir las cosas ni siquiera solo como hablamos los guatemaltecos o chilenos, como hablamos
cada uno de nosotros diferentemente y acentuamos la palabra diferentemente, modifica los
significantes, difiere los significados como diria Derrida, y eso automaticamente implica una
transformacion lingiiistica constante que nunca acaba, y en ese sentido digamos, la volun-
tad de poder del siglo XVIII fue canonizar lenguajes por medio de sus gramaticas, pero eso es
una, digamos, hazafia que entraba dentro de la discursividad ideolégica del iluminismo pero
que finalmente es imposible, es algo que no puede suceder, el lenguaje no es sistema, el
lenguaje es una dinamica que esta mutando constantemente y ese sentido no hay pues un
espariol entre comillas ni formal, ni normal, ni correcto sino una multiplicidad de maneras
de disertarse dentro de él, en las cuales uno dice lo que dice como lo dice. Y lo que ya impli-
ca alli es, digamos, el tipo de enriquecimiento que uno logra organizar retoricamente a par-
tir de como lo dice.

Byron:

Bueno, esto de muchas maneras responde a la pregunta que tenia...

Pero esta bien, esta bien. Puedo anadir lo siguiente y si después de esto querés afadir
algo mas esta bien. En tus trabajos criticos, tu corpus teérico parece que circula alrededor
de las aproximaciones tedricas de Homi Bhabha, Foucault, Bajtin, pero especialmente Bajtin.
Entonces la respuesta yace en lo que acabas de decir, ;Como aproximar el analisis de la li-
teratura latinoamericana? es una de las preguntas y parece que una de las respuestas que das
es como Bajtin proveen esa herramienta que nos ayuda para aproximar la literatura.

Arturo Arias:

Todos ellos las proveen, yo le tengo un carifio especial a Bajtin por su propia historia y
porque fue el primer pensador digamos, que a mi me sacudi6 el mundo, estando yo en Paris,
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donde yo llegaba todavia con un discurso marxista bastante ortodoxo.

Soledad:

¢(En que ano fue eso?

Arturo Arias:

Yo llegué a Paris en el 74 y descubri a Bajtin a final del 7s.

Soledad:

Porque lo publican en el 74.

Arturo:

Si, si es que estaba recién llegadito y entonces era novedad el asunto y entonces para mi
fue un terremoto porque me rompio todos los esquemas racionalizantes con los cuales yo
tenia la certeza de como era el mundo, de donde venia y hacia donde iba, y después Bajtin
me dijo que no.

Byron:

Lo interesante también es que esto transciende no solo tu trabajo critico sino también tu
trabajo creativo en el que esta presente esa verbalizacion carnavalezca del lenguaje.

Arturo Arias:

Pero esa es instintiva. Yo no creo. Mir4, yo tenia tan tenue conocimiento de Bajtin cuan-
do hice la ultima version de Después de las bombas, porque Después de las bombas no es
de Paris, yo la empecé a escribir en Boston desde el ario 72. Cuando yo llego a Paris y
comienzo mi doctorado en el otorio del 75 ya Después de las bombas esta terminada, ya s6lo
me queda darle la ultima pulidita, y es en ese mismo otorio que yo comienzo a leer a Bajtin
y como siempre he sido un mal estudiante me costaba mucho entenderlo.

Soledad:

¢En que idioma lo leiste?

Arturo Arias:

En francés, entonces en el verano del 76 cuando le entregué el manuscrito a Joaquin
Mortiz mi conocimiento de Bajtin era totalmente
superficial y no afecté en nada digamos, el grueso
del proceso creativo de Después de las bombas.
Después claro, yo estoy convencido que Después
de las bombas es bajtiniano pero no porque haya
una relacion mecanica entre teoria y practica sino
al revés.

Soledad:

A mi una de las cosas que me interesa discutir
es la tendencia a esencializar las identidades en el
sentido de decir: hay una identidad mas pura que
otra, el castellano es superior a la lengua indigena
por lo tanto tiene un valor menor, degradante y
por otro lado a salvar la calidad hibrida, he
terogénea, secuestrarla a la Latinoamérica y no
verla que nosotros estamos hablando de tenden-
cias .... o sea lo heterogéneo en si es la discusion
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de lo que es un sujeto del....

Arturo Arias:

Absolutamente, es que el problema no somos nosotros, el problema fue el discurso de la
modernidad que quiso homogeneizar sobre la base de la exclusion, la base del eurocentris-
mo, que eso comienza con Kant. Kant dice categoricamente, el iluminismo es el transito de
la barbarie hacia la civilizacion en la cual nosotros podemos ser sujetos maduros y para Kant
ser sujeto maduro mas alla de lo que él define como sujeto racional, la negacion de los sen-
tidos, la sublimacion de la sensualidad, la racionalidad, etc., etc. es el modelo ideal de lo
que para Kant es el sujeto prusiano. Pero eso se convierte en el modelo universal, y va a ser
universal hasta la segunda guerra mundial cuando ese modelo se cae con la guerra. Pero
nosotros compramos el discurso asi como compramos
las baratijas de Colon. Y entonces creemos que hay
que rendirle pleitesia a esa racionalidad decimononi-
ca centroeuropea que en realidad no tiene nada que
ver ni con nuestra realidad ni con la de ellos mismos.

Byron:

A mi me gustaria tocar ahora un poca la cuestion
del escritor ético. Ese escritor que tradicionalmente
se ha constituido frente al poder, estatal. Eso me
recuerda un poco una entrevista que vi en television
mexicana, en la que un periodista mexicano le pre-
guntaba a Salman Rushdi sobre su experiencia en cau-
tiverio. Entonces, ya hemos hablado un poco sobre
la escritura como proceso de descubrimiento de la
I AN | verdad, pero ahora es una escritura que lleva a la

».~\ (3 oposicion y con la oposicion viene la amenaza o el
EL CABALL i peligro de la vida del escritor. Entonces en esa entre-
vista, a Salman Rushdi le preguntaban: /Qué me
puede usted decir sobre el miedo, sobre la muerte? La pregunta que yo te quiero hacer es
¢.Te ha llevado la escritura a una situacion de exilio para empezar, segundo, de peligro en la
cual has tenido que reflexionar sobre la muerte, el miedo y como esta relacionado todo esto
con el proceso de la escritura?

Arturo Arias:

En mis mejores momentos si, pero el verdadero miedo es cuando tu escritura no te lleva
a ninguna parte, y ese es el miedo de verdad de todo escritor a mi modo de ver. Eh, digamos,
es un lujo cuando de veras tus palabras tienen tanta fuerza que te condenan a muerte,
porque es un proceso de poder. La tristeza de la mayoria de escritores e incluso de buenas
etapas de muchos grandes escritores es que tus palabras no te llevan a ninguna parte mas
que a morirte de hambre, de soledad o de tristeza, y ese es el verdadero miedo, ese es el ver-
dadero terror de una muerte, no la muerte heroica, romantica, bayrénica, que finalmente es
la que le hubiera tocado a Rushdi si los iranies lo matan de verdad, sino la otra la peor, la
que lleva a que nunca te publiquen, a que nadie te tome en serio, a que nadie no halla una
respuesta critica a tu obra, a que se te acumulen los manuscritos y que se los coman las
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polias, esa es la verdadera muerte de un escritor.

Byron:

Te pregunto esto porque en Después de las bombas a pesar de que los nombres de los
personajes han sido disfrazados, en cierto modo no estan totalmente disfrazados. Son
reconocibles.

Arturo Arias:

Si, si esa es la idea.

Byron:

Alguien que conoce la realidad guatemalteca reconoce que estas figuras son figuras
publicas, militares en la mayoria. Eso en 1979 tenia muchas implicaciones. ¢Las tuvo, como
decias, en tus mejores momentos?

Arturo Arias:

Las tuvo en el sentido de que recibi una amenaza de muerte y me tuve que ir a México,
pero comparado con lo que le pasé a mucha otra gente eso no es nada. O sea eso es digamos
un lujo (no?, es como decir me saqué la loteria porque eso es sacarse la loteria como
escritor. Que de hecho tus palabras tengan ese efecto.

Soledad:

Con respecto al lujo de que tus palabras tengan poder. ;Cual es la receta? la receta en
el sentido de que, hablando de Chile, en Chile ha habido a veces una tendencia a escribir en
dificil. ;Como te posicionas tti con eso?

Arturo Arias:

Escribiendo mas dificil. Pero no por capricho ni por esnobismo sino porque asi me sale.
Y yo creo que asi nos sale a muchos no por lo quiera escribir dificil sino porque lo que lo
que uno quiere nombrar es tan dificil que el lenguaje le hace jugar retos a uno y entonces
sale contradictorio, sale como se dice en inglés convoluted, todo abigarrado, abarrocado,
como dice Lezama Lima y entonces es mucho mas dificil ubicar significados, pero yo no creo,
puede haber por alli algtin escritor que de veras lo haga por querer ser interesante, pero yo
creo que la mayoria de escritores lo hacen asi no porque quieran sino porque estan tratan-
do de juntar tantos angulos tan contradictorios y disimiles que las palabras se le atragantan
a uno. Digamos, hay un elemento en el poema de Paz, en blanco, donde habla de su lucha
de la palabra y al fin se enfada y las agarra como ratones y les dice “chillen putas” no, y esa
es la lucha de todo escritor no, porque uno quiere decir tantas cosas, uno intuye lo que tiene
que decir, uno intuye lo que sabe que debe decir, pero las palabras son asi como los suefios
que se le olvidan a uno al despertarse y que uno sabe que los sori6, que lo afect6 el suerio,
pero ya no se recuerda del suerio. Y esa lucha por fijar las palabras. Y en el momento que
las fijas ya no valen nada porque uno sabe al fijarlas que no era lo que uno queria decir, que
en el mejor de los casos es un palido reflejo de lo que uno hubiera querido decir, que esta
la angustia del proceso de escribir no, la frustracion digamos, escribir es una victoria pirri-
ca, uno se hace loco, digamos, cuando tiene la suerte de algiin reconocimiento ptiblico pero
la verdad es un proceso muy angustioso.

Byron:

Es interesante que le llames a un libro La identidad de la palabra. Como si la palabra
tuviera cierta autonomia. (Es esa la idea que se escapa del autor?
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Arturo Arias:

Bueno, toda identidad que tenemos esta en las palabras. O sea, no es que se escape del
autor. El lenguaje es de todos. Pero toda subjetividad se fija para bien o para mal.

Byron:

¢Qué es un concepto lacaneano, no?

Arturo Arias:

Bueno, no solo lacaneano. Ya viene de Saussure ;no?. Lacan lo maneja mas en un plano
psicoanalitico que lo toma de Saussure también. Eh, a nivel critico digamos, la herencia de
Saussure para por bastante gente, pero el hecho es que no tenemos una identidad que vaya
mas alla, mas de lo que podamos lograr con palabras y cualquier nociéon de normatividad o
racionalidad que podamos ejercer es por medio de palabras. Entonces, somos lo que deci-
mos que somos para bien o para mal. Y alli no hay escape. Entonces, lo que intentamos
todos es justamente eso, nombrarlos. Digamos, cuando yo hablo de la identidad de la pa-
labra como la literatura o si preferis la narrativa guatemalteca del siglo XX, pero iqué es la
narrativa guatemalteca del siglo XX? finalmente es lo mismo que cualquier otra narrativa. Es
un intento por nombrarlos. Por si mentalmente decir que estamos alli, decir que existimos,
qué tenemos derecho a una voz y a una palabra, pero también lo tiene todo el mundo. La
diferencia es que hay gente que ejerce ese poder y otra que no, y hay gente quien se le
reconoce ese poder y otra a que no, y en ese sentido uno se queda como sujeto invisibiliza-
do cuando ese reconocimiento no existe y hay que visibilizarse y en ese sentido hay que nom-
brarse y nombrar esa subjetividad, pero finalmente no es sino un proceso de intentar decir
quien es uno y por eso toda historia literaria no es sino un proceso de digamos, describir una
busqueda de identidad.

Soledad:

(En ese sentido, tu te ves, al escribir, al ser escritor, como un agente social, participan-
do en una comunidad.

Arturo Arias:

Eres agente social porque estas te guste o no te guste siendo parte activa de una comu-
nidad del proceso mismo de rehacer el lenguaje, hay escritores que se ven explicitamente
como agentes sociales, como militantes, es el caso de Neruda. Hay otros que no, que se ven
asi como gente recluida, cortada de la sociedad, pero en la medida en que tu estas ejercien-
do un lenguaje que es por naturaleza misma social y socializado uno es parte de esa sociedad
y por mucho que un escritor sea un betlemita si su obra va a circular es un agente social.

Byron:

Como también es una preocupacion latente en tu trabajo critico, ejercer una funciéon
doble de agente social. Una de las cosas que he notado también en La identidad de las pa-
labras es la preocupacion dialéctica entre periferia y centro.

Arturo Arias:

Bueno el problema alli es la palabra dialéctica, porque le rehuyo. Pero la preocupacion
por el centro-periferia te lo admito.

Byron:

Pero por lo menos el lugar al que son condenadas las literaturas que estan al margen, la
literatura centroamericana en este caso. /Qué podemos hacer con respecto a eso?
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Arturo Arias:

Bueno es sublevarnos, transgredir, subvertir, armar un lio del carajo. Es lo que debemos
hacer, es lo que hace toda literatura. Y con toda literatura no me refiero a literaturas
nacionales. Eh, la literatura de mujeres, la literatura gay, la literatura africano-américana.
0 sea toda literatura que busca construir un nuevo sujeto, que dar de gritos, transgredir, sub-
vertir, y meterse con todo mundo y armar un lio del carajo, y de todo eso surge una visibi-
lizacion de esa literatura jno? Y yo creo que la literatura centroamericana no es solo cen-
troamericana. Claro, tiene ese nombre y tiene ciertos autores que tienen nacionalidad cen-
troamericana pero es un tipo de literatura que argumenta el sujeto vivo, mestizo, indigena,
occidental no. Y que claro no podemos decir que Vallejo sea un autor centroamericano,
quizas si.

Byron:

¢Roa Bastos?

Arturo Arias:

Posiblemente si porque Paraguay es simplemente
un pais centroamericano en el exilio. Pero se trata de
una manera diferente de ver la literatura latinoameri-
cana porque una manera de verla ha sido tratar de
equipararla con la occidental y precisamente parte de
la lucha es "no somos occidentales”. Somos eso y
mucho mas, que es lo sabroso.

Byron:

Hablando de ese lugar de la literatura centroameri-
cana. Entonces, si se circunscribe dentro de un espacio
que habla cierto discurso cual seria la contribucion de
escritores como Asturias, Monteforte Toledo, de
Monterroso incluso, que me parece que ves como el
apice de la narrativa guatemalteca?

Arturo Arias:

Para mi es precisamente entrar a esa subjetividad hibridizada, que es lo que representa
Asturias. Se ve menos en Monterroso, pero cuando uno ve por ejemplo Lo demas es silen-
cio. Digamos a este caballero, el San Blas SB, si ese no es un espacio hibrido no se que es la
hibridizacion. Lo que pasa es que no lo subraya de la manera que lo subraya Asturias porque
es una manera diferente de ubicarse retéricamente frente a eso, pero queda implicito.
Queda implicito digamos en el contenidismo de Monterroso, que es casi lo opuesto en
Asturias, casi el extremo opuesto. El tamano fisico de los dos incluso. Pero para mi esa es
la gracia de ambos ;no?. Y al explorar, al reubicar de esa manera, a mi modo de ver la lite-
ratura de ellos, no s6lo se reubica y revaloriza la literatura centroamericana sino se reva-
loriza todo otro tipo de literatura porque es una literatura que rehuye, digamos, esa norma-
tividad racionalista, que ha sido el tono occidental a partir de donde se ha medido un cier-
to tipo de productividad literaria de América Latina a lo largo del siglo XX. No sé6lo un criti-
co tradicional como Seymour Menton dice Asturias es un mal novelista porque sus novelas
no tienen una relacion de causa ni efecto. Y en ese sentido Lezama Lima es un pésimo no
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velista porque la tiene menos en Paradiso.
Y entonces eso es entender digamos, una
manera de ubicarse en el espacio como una
destruccion racionalista de si mismo, cuan-
do precisamente la gracia, ubicar a los dos
al guatemalteco Lezama Lima y Asturias, es
NV ? precisamente que uno no esta precisado en
R Rk AN . : 78 {‘ . un espacio porque no representa una mul-
,‘ ] NS === N 2 tiplicidad de identidades y que eso es lo

sabroso y lo gracioso y que al desplazarlo a
i eso que es la carnavalizacion, qué es diga-
mos la multiplicidad identitaria que todos
representamos en buena medida. Alli eso nos obliga a repensar nuestra realidad porque ya
dejamos de ser ese palido reflejo, ese triste reflejo de la Europa que nunca fuimos y que por
lo demas tampoco Europa fue, sino asumimos el caracter polifacético que es la identidad lati-
noamericana.

Byron:

¢Qué aprendio Arturo Arias de otros escritores latinoamericanos e incluso norteameri-
canos? (Tenés una licenciatura, una maestria en literatura norteamericana? Cual ha sido la
evolucion en tu narrativa? y ;Qué otros proyectos se perfilan?

Arturo Arias:

Todo. Mira podria ponerme alli algo pesadito y decir como Socrates que “solo sé que no
se nada.” Pero la verdad es que uno se da cuenta, primero, de que no existe la originalidad
y que eso no tiene que ver en nada con la literatura. Porque con lo que tiene que ver es con
la necesidad de uno nombrarse a si mismo y que uno es un imitador. Pero que la magia de
la literatura es que la imitacion desaparece y se va transformando en lo que esta mal nom-
brado como originalidad en la medida en que uno logra apropiarse del discurso de otros y
hacerlo suyo. Pero hacerlo suyo porque uno de veras esta revelando su propia subjetividad.
En la pintura eso se cuestiona menos. Todo mundo sabe que los pintores se sientan a copiar
a otros pintores. Pero en literatura existe ese mito de que uno sale de caminata al campo y
lo atraviesa un rayo y vuelve inspiradisimo con un discurso que nunca se tuvo antes y es men-
tira. Igual que los pintores uno lee a medio mundo y los copia a todos. Y la gracia esta cuan-
do ese proceso de copiado comienza a dejar de ser copiado. Pero se vuelve de uno no nece-
sariamente porque uno sea una especie de alquimista que de veras transforma el lenguaje
sino porque uno empieza a entender como las palabras de otros lo nombran a uno y uno
empieza a reconocerse a si mismo y a contestar ese dialogo. Y entonces ya no es ni la pa-
labra del otro ni la palabra virginal de uno sino es ese proceso en que uno se encuentra por
el otro. Y alli esta la gracia del viaje de la escritura. Absolutamente.

Byron:

.Y evolucion en tu escritura?

Arturo Arias:

Huy. Yo creo que hay evolucion, pero dejamos ese tema para otra noche.
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Soledad:

Finalmente, para terminar con el cuento "La mujer de en medio”. Primero hay un juego
de poder entre tu escritor en Estados Unidos escribiendo sobre, estaba pensando...

Arturo Arias:

Si me permites la interrupcion. El cuento fue escrito en el afio 85 en México, en maquina
de escribir antes de que tuviera computadora. Y fue escrito en una noche en que yo esta-
ba con mi hijo, noche de viernes pudo ser sabado, pero noche de fin de semana en que no
consegui cuidadora en que me llevé una frustrada del carajo porque no podia dejar a mi hijo
solo y tenia muchas ganas de salir y luego que él se fue a dormir que en la época el tendria
4 anos. Entonces me confronté a la maquina de escribir y salié de un tirén "La mujer de en
medio”.

Soledad:

Cuéntame un poco mas del fondo. Lo que me impacté a mi fue la fragilidad y la vulnera-
bilidad de la mujer que huye, que se enfrenta luego a la otra mujer de en medio que es su
madre. El silencio que hay entre las dos para salvar la vida de alguna de las dos.

Arturo Arias:

Mira, era un momento, estamos hablando 85, 86 en que estaba muy cercano y muy fres-
co las masacres en Guatemala. El proceso de digamos la huida a México, los refugiados con
quienes yo habia tenido contacto y la relacion con Rigobertal, porque Rigoberta habia vivi-
do en mi casa desde fines del 82 hasta mas o menos agosto del 83. De hecho, mi hijo dio sus
primeros pasos a los brazos de Rigoberta, en ciudad de México. Entonces, toda esa historia
estaba muy fresca. Entonces era la comunicacion de dos factores, por un lado ese fenémeno,
un fenémeno que me impactaba politica y emocionalmente. Pero por el otro lado era como
decir ese fenémeno, encontrar el lenguaje que pueda nombrar ese fenémeno y digamos yo
siempre le tuve alergia brutal al realismo socialista, no. Para mi siempre fue, digamos, lo
peor de lo peor. Entonces como nombrar una realidad que tiene un caracter politico cuan-
do uno no vivioé la experiencia sino que es contar de manera que ya el filtro emocional de
que no fue percibido directamente por uno sino que uno entra en el proceso imaginario de
visualizar como fue sin haberlo vivido, pero por el otro lado.

Soledad:

¢Te lo cont6 alguien que si lo habia vivido?

Arturo Arias:

Diferente gente o sea es como casi todo lo que uno escribe lo mezcla, de cosas que a uno
le cont6 mucha gente.

Soledad:

¢Pero te sientes parte de ese grupo?

Arturo Arias:

Me siento parte en la medida en que yo estaba involucrado con el grupo o sea yo en ese
momento tenia una participacion politica muy activa. Yo estaba militando, yo estaba muy
activo. Dentro del trabajo politico internacional tanto en el aspecto diplomatico como en
el aspecto de apoyo a los refugiados, entonces tenia un contacto bastante directo y bastante
fluido con la poblacion y habia mucha intimidad. Y, aunque digamos, yo siempre tuve a nivel
intelectual con anterioridad a este momento, una simpatia enorme con la poblacion maya,
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fue en ese momento que eso dejo de ser intelectualizado, que fue real, porque conviviamos
juntos. Porque yo era responsable politico de militantes mayas, porque mayas vivian en mi
casa, porque conviviamos y éramos complices de una serie de actividades. Y entonces alli se
daba uno cuenta de que cuando uno tenia un proyecto conjunto las diferencias podian
reducirse a un minimo, que no es que desaparecian, de la misma manera que las diferencias
de clase tampoco desaparecen, pero se reducen muchisimo y uno puede percibir muy clara-
mente los puentes y los puntos de contacto y los puntos de acercamiento mas que las dife-
rencias que es lo que suele percibir en la cotidianidad, digamos, no politizada de un pais tan
racista como Guatemala. Y entonces, para mi el problema de como encontrar ese lenguaje
para nombrar eso, como decir eso, que de lo cual yo me daba cuenta, mas a nivel intuitivo
en ese momento que ahora. Ahora esta mas intelectualizado. En ese momento era mas intui-
tivo. Entonces, como encontrar el lenguaje que en el fondo es el problema que el escritor
encuentra en la lengua, como siempre ese es el lio.

Soledad:

JY por qué de en medio?

Arturo Arias:

Por qué de en medio. Porque, bueno, no sé por qué de en medio, porque eso me surgio
espontaneamente y de manera no racional. Pero asumo que de en medio por lo que implica
de vulnerabilidad, de necesidad de proteccion, de transito de vida a muerte, de transito de la
identidad a la pérdida de la identidad, de transito de estar enraizado en el espacio que es suyo
al espacio exilico donde uno deja de ser alguien porque es finalmente
un punto de transicién, y un punto en que busca proteccion a la

cuando uno necesita proteccion no. En las columnas gue-
rrilleras siempre la vanguardia y la retaguardia son mas
fuertes y quién va en medio es quien necesita proteccion.

1 Rigoberta Menchii, ganadora del premio Nobel de la Paz 1992.
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