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LA METAFORA INTERSTICIAL:
LA FRONTERA DE CRISTAL, DE CARLOS FUENTES

Verdnica Diana Fernandez Peebles
Universidad de La Corufna

Esta transicion de la no-identidad a la no-frontera sufre una serie de complejas
metamorfosis que se van despojando de las entrafias textuales a partir de dos
movimientos narrativos simultaneos, imprescindibles en la ontologia interna del relato.
Un primer movimiento supone el establecimiento del concepto “frontera” como
mecanismo metaférico. Un segundo movimiento comprende la subversién de esa
metafora a fin de aniquilar la base dicotémica sobre la que se sustentaba inicialmente.
De la tensién causada por esta oscilacion surge la busqueda de la identidad que
desemboca en la unica conclusién posible: no hay identidad en la frontera, ni frontera
en la identidad.

La estructura ontolégica del mundo proyectado es dual y dialogistica: a nivel
extradiegético se elabora una dramatizacion de la frontera que ha gobernado la relacion
entre México y Estados Unidos a lo largo de la historia. La diégesis interioriza esta
frontera y la convierte en analogia del aislamiento, soledad, frustracion, desplazamiento
y exclusion a los que son sometidos los personajes y, por extension, el ser humano. La
separacion geografica e historica entre ambos paises sirve como pretexto tematico
para cristalizar en la reflexion existencialista.

La dramatizacion de la frontera externa se lleva a cabo tomando como punto de
partida narrativo la retérica de la oposicion. La separacion entre la identidad cultural
mexicana y la estadounidense provoca en los personajes un profundo sentimiento de
“otredad” que domina todas y cada una de las aproximaciones entre ambos lados de la
frontera. El aspecto fisico de los protagonistas del gran drama forjado por Fuentes
revela esta conciencia de la otredad, de la pertenencia a una identidad ajena y
considerada extranjera en términos que acrecientan la metafora del intersticio. La otredad
origina al unisono rechazo y atraccion. Una de las mujeres que se le aparecen a Dionisio
Rangel confiesa su asombro al “conocer a un hombre tan romantico, tan sofisticado, tan
tan tan extranjero, sélo los extranjeros la excitaban, le parecia increible que un extranjero
se fijara en ella, ella que sdlo vivia de suenos (...)” (Fuentes 93). Esta seduccion irracional
entre mundos distantes se explica por una cualidad humana universal, la curiosidad,
que induce a Archibald a escoger pareja por zonas étnicas. La curiosidad por el otro, por
lo desconocido, puebla el vacio que los separa y nutre la fascinacion mutua que sienten
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el mexicano y la americana'. Una hendidura o espacio insalvable que media entre
México y Estados Unidos y que se ve reflejada fisicamente en el rostro de Michelina
Laborde, descrito por el galan francés como una “mascarita mexicana” (Fuentes 11),
una simetria perfecta quebrantada por la barbilla dividida que hace enloquecer a su
padrino, Leonardo Barroso, como anuncio de sus “otras duplicidades” (Fuentes 36).

En efecto, el narrador nos describe una galeria de personajes marcados por la
duplicidad inexorable, por la incomoda mascara de la identidad que en el cuento de
Juan Zamora se materializa en la mascarilla que emplean los estudiantes de medicina.
La identidad mexicana se convierte en un obstaculo para descubrir el verdadero rostro
de ese lado de la frontera. Simultdneamente, la identidad estadounidense es
enmascarada con prejuicios y estereotipos del otro lado de la frontera. La mascara
impide el conocimiento intercultural y tan soélo el poder de la mirada tiene capacidad
para penetrar en ese territorio inexpugnable de la intolerancia. Rostros mestizos que
reivindican su pertenencia a mundos diferentes, como los ojos negros de Juan Zamora
y grises de Jim Rowlands, que aunan en una Unica mirada el cambio de perspectiva, la
capacidad de observacion hacia culturas ajenas a la nuestra en un ejercicio de
introspeccion. Una mirada enriquecedora al interior del ser humano que confiere unidad
a dos mundos separados por los prejuicios y la incomprension. Una mirada, no ob-
stante, que ha de ser precavida ante la certeza de que las apariencias enganan.

La apariencia fisica de los personajes se complementa con una indumentaria
que los sitia nuevamente en la oposicién binaria de desprecio y aprecio hacia la identidad
cultural. Por una parte tenemos personajes receptivos hacia la vestimenta tradicional
mexicana, ansiosos por mostrar abiertamente la naturaleza étnica de la moda de antafio,
como Michelina reivindicando el uso de la crinolina y el velo, o el atuendo de la Candelaria
en contraste con el de sus amigas. Por otro lado, encontramos personajes que en un
intento desesperado por disociarse de su identidad, la camuflan bajo unos zapatos de
tacoén o la adaptan, como Lisandro Chavez, a las inclemencias climaticas de Nueva
York. La paradoja sobreviene cuando el personaje de Lisandro es individualizado del
resto del cuerpo homogéneo de trabajadores mexicanos contratados por Leonardo,
quien hasta el momento de su aparicion “no se habia fijado porque el estereotipo del
espalda mojada, campesino con sombrero laqueado y bigote ralo se lo devoraba todo”
(Fuentes 207). Homogeneidad que atenta contra la identidad individual en los sectores
mas desfavorecidos de cualquier sociedad, pero que en ocasiones contribuye a la
insercion de personajes discriminados como Juan Zamora al comprender que “el astroso
disfraz de los estudiantes”, al igual que el uniforme impoluto de los médicos en ciernes,
“era una manera de igualar el origen social, para que nadie preguntara sobre el origen
familiar y el estatus econémico” (Fuentes 50). Al menos de forma momentanea las
diferencias se camuflan bajo las mascaras y los disfraces.

Asimilando la inevitabilidad de la presencia de estereotipos en el corpus cultural
de cualquier pais, el narrador emplea la comicidad para captar el afecto del lector hacia
sus personajes. Prueba de ello es el desfile de trajes de novia que tiene lugar en el
cuento titulado “Malintzin de las maquilas”, o la presencia del maniqui mexicano de
carne y hueso en “El despojo”. En el mismo momento en que los personajes
estereotipados se ganan nuestra simpatia, el humor actia en detrimento de las figuras
que les otorgan esos clichés y las convierte en auténticos esperpentos. EI mayor
exponente de esta ridiculizacion sera Miss Amy Dunbar, cuyos prejuicios seran derrocados
por el buen juicio de Josefina.
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A la frontera externa del aspecto fisico se suma una frontera invisible pero cuya
capacidad de aislamiento es infinitamente mayor: la barrera del lenguaje. El espafiol
como ébice que excluye al sirviente indigena de la reunion social preparada por dona
Lucila, e instrumento de reconquista y venganza al bautizar los dibujos animados; el
inglés como imposicién a Juan Zamora, raiz de la injusticia juridica en el pleito de los
Pérez, y motivo de burla en las intervenciones publicas de Dionisio Rangel, sin obviar
su jocosa referencia metaliteraria al considerar al propio Carlos Fuentes un sujeto
sospechoso debido a su habilidad anglohablante. En el seno de estas voces se alza la
frontera linglistica que pone en peligro la identidad de ambos paises y estalla en una
crisis existencial, descrita por Emiliano Barroso del siguiente modo:

Una voz llega de un lado de la raya y me dice “Estas pasando”. La otra

llega del otro lado y me dice “Ya te moriste”. La primera voz, |la del lado que

no es el mio, que esta detras de mi, habla en inglés. “He passed away”,

dice. La otra, enfrente de mi, del lado mio, habla en espanol: “Ya se murid”.

Se petated. Estiro la pata. Levanto los tenis. Se fue a empujar margaritas.

“Ya se murio” (Fuentes 115).

A partir de esta frontera linguistica, similar al “NO PISE EL PASTO/KEEP OFF
THE GRASS” inserta en el quinto cuento, se infiere una advertencia doble: el poder del
lenguaje puede atentar contra la libertad individual y la colectiva. Una libertad a la que
accederemos a través del lenguaje universal de la literatura, melodia eterna que deshace
las fronteras para que Marina baile con sus pies desnudos sobre un césped sin duefio.
Un campo, el literario, donde se permite la superacion del aislamiento al plasmar todas
las particularidades idiomaticas —la sinonimia mexicana entre “pena” y “verglienza”, por
ejemplo-, tratando de luchar contra los tables que impiden a Charlotte llamar “mexicano”
a Zamora y que le privan de su propia nacionalidad.

Una vez que hemos traspasado el umbral de las apariencias, profundizamos en
una serie de oposiciones que operan en el ambito socioecondémico. La problematica de
la inmigracién subraya las diferencias entre un pais en el que impera la riqueza y un
pais subyugado por la pobreza y el desempleo. Estados Unidos constituye un edén para
aquellos que buscan su propia supervivencia en un espacio que los acabara absorbiendo.
Es la “ciudad encantada” repleta de oro y palacios de cristal, universidades de prestigio,
la abundancia, el lujo y la promesa de una vida mejor. Una promesa incumplida en la
que la ciudad fantasmagérica crea la ilusion 6ptica del porvenir a unos personajes
extranjeros y extraviados que seran finalmente canibalizados, tal y como le sucede a
Dionisio Rangel. El extravio se produce en los dos sentidos de la expresion: los personajes
no fijan la vista en un punto determinado para reconocer la naturaleza ficticia de esa
imagen idilica que han forjado del paraiso terrenal, y al mismo tiempo no encuentran su
sitio en ese paradero inhéspito que les ignora. La ciudad encantada no es mas que un
espejismo, situandonos nuevamente en el mundo de las apariencias. Un mundo en el
que no solo el edén americano es un mero reflejo especular, sino también el infierno
mexicano. Una intuicién de irrealidad aterra a Lisandro Chavez: “No quiso mirar hacia
abajo porque temia descubrir algo horrible que quizas sdélo desde el cielo podia verse;
ya no habia pais, ya no habia México, el pais era una ficcién o, mas bien, un suefo
mantenido por un pufiado de locos que alguna vez creyeron en la existencia de México...”
(Fuentes 204). Por este motivo, la frontera se asocia con la metafora del desierto? y su
contemplacion a vista de pajaro. El espejismo captura a Michelina en este viaje en
avion a Campazas, en el limite del desierto. Pero el “limite”, entendido como confin
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geografico, trasciende la separacion entre paises y sirve como analogia de las limitaciones
del ser humano. Si bien el horizonte de Leonardo termina donde empieza el territorio
estadounidense, la limitacion inherente al ser humano es la muerte, razén por la que
“nunca alcanzaremos el horizonte” (Fuentes 27).

Bajo este prisma, el concepto de la frontera tan sélo puede aprehenderse como
una “raya invisible”, invisible y difuminada al igual que esos “indios borrados” de los que
nos habla el narrador en el cuento que inaugura la novela, “seres miméticos de ese gran
lienzo de imitaciones y metamorfosis que es el desierto” (Fuentes 31). En el plano
literal, el desierto es ese lugar inhabitado en el que los personajes —sin importar el lado
del que provengan- pueden despojarse de toda falsa identidad y desnudar su alma. En
el plano metaférico, es un intersticio o lugar comun, una péagina en blanco en la que se
encarnaran esas gentes imaginarias que pueblan el mundo literario. El vacio que evoca
el espacio desértico no es un lugar yermo en el sentido de incultivado, puesto que en él
fructifica la posibilidad de la creacién infinita. Una posibilidad de la que se empapan los
personajes, como Josefina al reparar en la existencia de “una relacion muy misteriosa
pero creible entre la vida de las imagenes y la vida de las flores” (Fuentes 180).

La frontera econémica incide en la personificacion de México como un ser
agonizante en peligro de extincion, cuya Unica posibilidad de salvacién reside en su
capacidad de renovacion y en la memoria. La diégesis aporta una abundante simbologia
en relacion con la preservacion de la memoria y la identidad cultural, ejemplificada en
las colecciones de la abuela de Michelina. Zarina Ycaza de Laborde recibe el significativo
apelativo de “Zarina de la Nostalgia” (Fuentes 15), en clara oposicién a los llamados
“Estados Unidos de Amnesia” (Fuentes 73). Esta nomenclatura representa la tension
entre el recuerdo y el olvido, enzarzando en el plano figurativo la cuestion del nombre
con la crisis de la identidad?®.

La tematica de la memoria alcanza su punto culminante en el cuento titulado “La
raya del olvido”. Su protagonista inicia la busqueda de la identidad en el instante en el
que olvida su nombre, aquello que lo distingue de los otros y lo da a conocer, y confia en
la memoria para recuperarla. En su intento por orientarse, percibe una linea en el suelo
cuyo significado desconoce pero a la cual atribuye la cualidad de artificial. Esta
artificialidad simboliza el caracter arbitrario con el que los hombres alzan los muros que
los separan entre si y los alejan de la indivisible naturaleza: “La raya me dice que la
tierra esta dividida. La raya es otra cosa distinta de la tierra. La tierra dejo de serlo. Se
volvié mundo” (Fuentes 112). La busqueda continda y le lleva a recordar el nombre de
la amada, devolviendo la vida al mundo y el desasosiego a su soledad. Soledad que
propicia el mondlogo interior: “Mi didlogo con Yo es interno, integro, sin separaciones.
No cabe ni el mas delgado bisturi entre las dos voces de ese yo que soy yo hablando
con yo” (Fuentes 121). La voz interior del protagonista, unida a las voces de los familiares
que él recuerda, contrasta con el silencio que reina a su alrededor, la incapacidad de
comunicarse con sus semejantes y con ese dios redentor del lenguaje. El nombre de su
hermano y sus propios hijos se desliza en la mente de este personaje huérfano que
confraterniza con todos esos desconocidos que se juegan la vida cruzando la frontera,
sus “hermanos anonimos” sin patria. La busqueda deja de ser individual y exige un
lector complice que los nombre para que no sean abandonados en la raya del olvido, un
lector participativo que recoja el legado del derecho a la libertad y al cambio, y cuya
memoria resquebraje todas las fronteras de cristal. Al final del cuento, la lluvia borra
esa raya ficticia y un nombre acude a su memoria: Emiliano Barroso.
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Pero la imposibilidad de nombrar que sufre Emiliano, un ser que se adivina a si mismo
artificial e imaginario, posee una consecuencia metaliteraria fundamental que situa el
relato en la génesis del discurso heterotopico. El texto de Fuentes, intrinsecamente
proximo a la prosa cultivada por Borges, es ese espacio impensable en el que se
yuxtaponen las cosas que no se pueden nombrar y las palabras que transcriben esta
imposibilidad. Un espacio en el que el lector siente el vértigo de lo heterdclito. “Las
heterotopias inquietan,” nos advierte Foucault, “sin duda porque minan secretamente el
lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes
o los enmaraiian, porque arruinan de antemano la ‘sintaxis’. El autor especifica que por
“sintaxis” debemos entender “no sélo la que construye las frases” sino también “aquella
menos evidente que hace ‘mantenerse juntas’ (unas al otro lado o frente de otras) a las
palabras y a las cosas” (3). La frontera que vamos a cruzar es la que se extiende en el
desierto de lo sintactico.

La frontera del tiempo nos traza personajes que viven en el presente o, por el

contrario, anclados en el pasado. La unién entre ambas posturas es la presencia de un
futuro incierto. Los pertenecientes al primer grupo sufren la irrupcion del pasado como
un terreno abrupto que pone en peligro su equilibrio interior, como sucede en la relacion
de Juan y Jim. En el segundo grupo, en el que se encuentran Benito Ayala, Dionisio y
Candelaria, la conciencia histérica constituye el germen de la identidad verdadera. El
tratamiento de la memoria a través de este método dicotémico contribuye a explorar la
interioridad emocional de unos personajes divididos por la esencia agridulce de la
retentiva. El balance final se inclina hacia la necesidad de aunar el recuerdo y el afecto,
amor y memoria, concluyendo que todos proceden de “otra parte”, que ninguno de ellos
es “fronterizo”. Paraddjicamente, es la frontera lo que transforma en necesaria a la
memoria y los obliga a interpelar al calendario. Del mismo modo, el narrador principal
toma partido en esta disyuntiva y opta por recuperar la memoria histérica en el discurso
en cursiva del ultimo cuento, inclinandose a la comprension, por parte del lector, de ese
pasado que condiciona el presente y el futuro de Estados Unidos y México.
Una primera lectura nos desvela la importancia de esta frontera cronoldgica que explora
el antagonismo de ambos paises. Pero la obra de Fuentes, al igual que la ciudad de
México, es un territorio donde se construye la oposicion para asistir posteriormente a su
derrumbe. La fabrica o “maquiladora” es un simil del mecanismo literario empleado por
su autor para mostrar esa relacion de interdependencia de los dos lados de la frontera,
dando lugar a un proceso de distanciamiento y acercamiento de los personajes y de los
dos paises.

La alienacion es la causa principal del distanciamiento. En el caso de las diferencias
existentes entre Estados Unidos y México, cuya traslacion diegética cobra forma en la
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historia paralela de las familias Barroso y Laborde e Ycaza, la riqueza y la pobreza se
dan la mano en el matrimonio de conveniencia entre Marianito -el heredero provinciano-
y Michelina —la capitalina-. Unidos por el desamor, el hijo y la ahijada del poderoso
Leonardo no consiguen encontrar un espacio comun entre la luz y la sombra. El poder
liberador de la imaginacion sera el unico recurso del que dispondran para obtener la
penumbra y descubrir el ansia mutua de aislamiento y soledad. Un ansia que se expande
al resto de los personajes -directa o indirectamente relacionados con estas familias- y
que contrasta con los multiples intentos por cruzar la frontera del desamor: la
homosexualidad es motivo de intransigencia para los Wingate, Dionisio prostituye su
arte culinario en pleno declive de su papel de galan, Marina descubre la infidelidad de
su amante, Miss Amy desperdicia toda su vida por un malentendido y su propia
incapacidad de amar, Lisandro es el hombre ideal de una mujer inaccesible, y Leandro
convierte en tragica verdad el llanto. Bajo este mosaico de relaciones entre personajes
mexicanos, estadounidenses y europeos se aglutinan los fragmentos de la busqueda de
la identidad, al tiempo que la escisién entre los hermanos Barroso simboliza las diferencias
internas en México.

El caracter fragmentario y discontinuo del distanciamiento, asi como la creacién
artistica de la heterotopia latinoamericana, se explica a partir de dos mecanismos
complementarios descritos por Brian McHale: “The first mechanism involves the
conceptualization of Latin America as “opposite” to the European world (including Anglo-
America), Europe’s other, its alien double” (51). Esta dicotomia en la que se oponen
Latinoamérica y Europa —plasmada en los murales de Diego Rivera que adornan las
paredes del Palacio de Cortés- se ha asimilado en el ambito cultural, por lo que su
aceptacion provoca la otredad que traspasa la estructura ontolégica del texto, dividiendo
el universo ficticio en dos mundos opuestos, en los dos lados de la frontera. Una vez
que esta division se materializa, la reaccién en cadena propicia la pluralidad y la aparicion,
dentro de la estructura narrativa, de mundos fantasticos como el del genio de la botella.
El segundo mecanismo, segin McHale, no concibe Latinoamérica por su disociacion
externa de Estados Unidos y Europa, sino en términos de sus propias diferencias internas:
“Obijectively, Latin America is a mosaic of dissimilar and, on the face of it, incompatible
cultures, languages, world-views, landscapes, ecological zones. Its condition is, we might
even say, “intrinsically” postmodernist. Even a “straight” realistic representation of the
continent would have to take this multiplicity into account (...)” (52). Entre estos
movimientos de direccion reciproca Fuentes ha situado la soledad y el desamor.

La concatenaciéon de amores imposibles y pasiones insatisfechas, al igual que la
cadena de montaje empleada por las “maquiladoras”, edifica el compromiso
antropocentrista de la novela. Un compromiso que reclama la complicidad del lector en
el proceso de construccion de la tematica existencial con un desarrollo mitico,
envolviéndole en la creacion artistica unida a la configuracion del ser humano. El “cuento
de espaldas” de Juan Zamora ilustra la interiorizacién de los problemas que experimenta
el hombre al interactuar con otros hombres, del mismo modo en que el lector trata de
relacionarse con los personajes y viceversa. En este cuento, el narrador nos ofrece la
ocasion explicita para reemplazar el distanciamiento por la acercamiento, al descubrir
que el poder de la mirada diluye la frontera entre los hombres.

La metafora mecanicista de la fabrica da paso a la humanizacion de la misma,
proyectando el relativismo del concepto “distancia” en el acto de la representacion. La
proximidad de una frontera que se encuentra a media hora y que puede cruzarse a pie,
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en coche o en avioén, ya sea para bailar, trabajar, estudiar, amar u odiar, la convierte en
una barrera porosa, de cristal. Es la permeabilidad que acerca a personajes distantes
entre si pero que se encuentran en el ocaso de sus vidas o al filo de las otras vidas que
nunca pudieron vivir, sacando a la luz todas esas cosas que tienen en comun y que les
permiten cruzar el abismo de la soledad. Un jardin perdido y olvidado que florece con el
aroma de las imagenes que indagan en el sufrimiento humano. Se trata del inmenso
jardin de la comunidad en el aislamiento, que clausura cada cuento y en el que los
solitarios se abrazan en una conjuncion eterna; el lecho en el que yacen Michelina y su
padrino, el salto al vacio de Juan y Jim, el olor a cilantro que le da la bienvenida a
Dionisio en su regreso, el nombre pronunciado de Emiliano, los alambres de los
televisores trenzados por Marina, el abrazo de Miss Amy y Josefina, el beso de Lisandro
y Audrey, la apuesta de Leandro y Encarna y, finalmente, el abrazo mas improbable
entre todos ellos: el que une a Mario y Eloino, el patrullero y el indocumentado. El
mayor reto de la obra de Fuentes consiste en tender un puente verbal que facilite esta
conjuncién, cefir con los brazos el analisis de la frontera como metéafora estructural de
la identidad en crisis para posteriormente hallar su subversion a través de la narracion
poliédrica, la mirada a través del cristal.

La dramatizacion de la frontera a partir de la oposicion responde a un sistema en
el que los elementos que entran en juego son definidos en virtud de sus semejanzas y
diferencias, estableciendo un orden en el que tales elementos “forman, en este espacio
uniforme en el que por lo comun las cosas se distribuyen y se nombran, una multiplicidad
de pequefos dominios grumosos y fragmentarios en la que innumerables semejanzas
aglutinan las cosas en islotes discontinuos” (Foucault 4). Atrapados en el laberinto de
este orden aparente e ilusorio, en el que México es tan sdélo un islote a la espera de ser
clasificado y etiquetado, se encuentran los personajes y el lector. “Sin embargo, apenas
esbozados, todos estos agrupamientos se deshacen, porque la ribera de identidad que
los sostiene, por estrecha que sea, es aun demasiado extensa para no ser inestable”
(Foucault 4), se transparenta entonces la aparicion del caos, del desorden que produce
la presencia de un vidrio incoloro y diafano. La construccion de la novela se vuelve
cadtica, desvelando “la mentira que desubica al paraiso y lo exalta hasta las nubes: el
paraiso, de existir, esta en la entrafia misma de la tierra, nos aguarda con su abrazo
humedo, donde se confunden carne y arcilla, donde el gran utero materno se confunde
con el barro de la creacién y la vida nace y renace de su gran profundidad genésica”
(Fuentes 67). El “cristal” del titulo es ese cuerpo a través del cual el lector puede ver los
objetos representados distintamente. México ya no es México, sino un espacio mitico
en el que Fuentes elabora una metafora de su pais, concebido como el mundo. Se
superpone a la visiéon fragmentaria una mirada totalizadora hacia el infinito, “y al infinito
el enfermo junta y separa sin cesar, amontona las diversas semejanzas, arruina las mas
evidentes, dispersa las identidades, superpone criterios diferentes, se agita, empieza
de nuevo, se inquieta y llega, por ultimo, al borde la angustia” (Foucault 4), al borde del
despefiadero o “barranca”.

La mirada, nuestra mirada, se precipita de la no-identidad a la no-frontera en la
profundidad abismal del fendmeno literario. Seducidos por la lectura como medio de
evasion nos entregamos a la soberania del suefo, y en ese suefio contemplamos el
rostro de Juan Zamora y somos observados por él. Nuestras miradas se cruzan y
rompemos el cristal que nos separaba, la membrana vidriosa, compartiendo el mismo
espacio.
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En conclusion, la frontera de cristal es el espacio en el que hemos sido asimilados como
coleccionadores de historias. Parafraseando a su autor, éste es el verdadero enigma
intersticial que nos regala Carlos Fuentes: saber por qué vivimos esa ficcion, por qué la
aceptamos tan naturalmente, por qué dos desconocidos pueden vivir juntos un momento
asi...

' Eladmite que no le gusta la cocina americana, pero que admira su cultura, los deportes, el cine y la
literatura. Ella le confiesa que quiere y no quiere a su pais. Esta relaciéon de amor y odio une a ambos
mundos en uno solo.

2 Eldesierto, como simbolo del vacio existencial, permite a Lucila un juego de palabras en cuya comicidad
se vislumbra la esperanza o, al menos, la buena disposicion a la hora de enfrentarse a los sinsabores de
lavida: “¢ desert? ; dessert? ; postre? ; desierto?” (Fuentes 23).

3 Oftro ejemplo ilustrativo del enfrentamiento entre la identidad individual y la identidad colectiva, a través
de lanomenclatura, es el momento en que Audrey y Lisandro intercambian sus identidades en la superficie
del cristal como si se tratase de un espejo: “YERDUA” y “NACIXEM” (Fuentes 224)
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