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La metáfora intersticial:
La f r o n t e r a  d e  c r is t a l , de Carlos Fuentes

Verónica Diana Fernández Peebles 
Universidad de La Coruña

Esta transición de la no-identidad a la no-frontera sufre una serie de complejas 
metamorfosis que se van despojando de las entrañas textuales a partir de dos 
movimientos narrativos simultáneos, imprescindibles en la ontologia interna del relato. 
Un primer movimiento supone el establecimiento del concepto “frontera” como 
mecanismo metafórico. Un segundo movimiento comprende la subversión de esa 
metáfora a fin de aniquilar la base dicotòmica sobre la que se sustentaba inicialmente. 
De la tensión causada por esta oscilación surge la búsqueda de la identidad que 
desemboca en la única conclusión posible: no hay identidad en la frontera, ni frontera 
en la identidad.

La estructura ontològica del mundo proyectado es dual y dialogística: a nivel 
extradiegético se elabora una dramatización de la frontera que ha gobernado la relación 
entre México y Estados Unidos a lo largo de la historia. La diégesis interioriza esta 
frontera y la convierte en analogía del aislamiento, soledad, frustración, desplazamiento 
y exclusión a los que son sometidos los personajes y, por extensión, el ser humano. La 
separación geográfica e histórica entre ambos países sirve como pretexto temático 
para cristalizar en la reflexión existencialista.

La dramatización de la frontera externa se lleva a cabo tomando como punto de 
partida narrativo la retórica de la oposición. La separación entre la identidad cultural 
mexicana y la estadounidense provoca en los personajes un profundo sentimiento de 
“otredad” que domina todas y cada una de las aproximaciones entre ambos lados de la 
frontera. El aspecto físico de los protagonistas del gran drama forjado por Fuentes 
revela esta conciencia de la otredad, de la pertenencia a una identidad ajena y 
considerada extranjera en términos que acrecientan la metáfora del intersticio. La otredad 
origina al unísono rechazo y atracción. Una de las mujeres que se le aparecen a Dionisio 
Rangel confiesa su asombro al “conocer a un hombre tan romántico, tan sofisticado, tan 
tan tan extranjero, sólo los extranjeros la excitaban, le parecía increíble que un extranjero 
se fijara en ella, ella que sólo vivía de sueños (...)” (Fuentes 93). Esta seducción irracional 
entre mundos distantes se explica por una cualidad humana universal, la curiosidad, 
que induce a Archibald a escoger pareja por zonas étnicas. La curiosidad por el otro, por 
lo desconocido, puebla el vacío que los separa y nutre la fascinación mutua que sienten
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el mexicano y la americana1. Una hendidura o espacio insalvable que media entre 
México y Estados Unidos y que se ve reflejada físicamente en el rostro de Michelina 
Laborde, descrito por el galán francés como una “mascarita mexicana” (Fuentes 11), 
una simetría perfecta quebrantada por la barbilla dividida que hace enloquecer a su 
padrino, Leonardo Barroso, como anuncio de sus “otras duplicidades” (Fuentes 36).

En efecto, el narrador nos describe una galería de personajes marcados por la 
duplicidad inexorable, por la incómoda máscara de la identidad que en el cuento de 
Juan Zamora se materializa en la mascarilla que emplean los estudiantes de medicina. 
La identidad mexicana se convierte en un obstáculo para descubrir el verdadero rostro 
de ese lado de la frontera. Simultáneamente, la identidad estadounidense es 
enmascarada con prejuicios y estereotipos del otro lado de la frontera. La máscara 
impide el conocimiento intercultural y tan sólo el poder de la mirada tiene capacidad 
para penetrar en ese territorio inexpugnable de la intolerancia. Rostros mestizos que 
reivindican su pertenencia a mundos diferentes, como los ojos negros de Juan Zamora 
y grises de Jim Rowlands, que aúnan en una única mirada el cambio de perspectiva, la 
capacidad de observación hacia culturas ajenas a la nuestra en un ejercicio de 
introspección. Una mirada enriquecedora al interior del ser humano que confiere unidad 
a dos mundos separados por los prejuicios y la incomprensión. Una mirada, no ob­
stante, que ha de ser precavida ante la certeza de que las apariencias engañan.

La apariencia física de los personajes se complementa con una indumentaria 
que los sitúa nuevamente en la oposición binaria de desprecio y aprecio hacia la identidad 
cultural. Por una parte tenemos personajes receptivos hacia la vestimenta tradicional 
mexicana, ansiosos por mostrar abiertamente la naturaleza étnica de la moda de antaño, 
como Michelina reivindicando el uso de la crinolina y el velo, o el atuendo de la Candelaria 
en contraste con el de sus amigas. Por otro lado, encontramos personajes que en un 
intento desesperado por disociarse de su identidad, la camuflan bajo unos zapatos de 
tacón o la adaptan, como Lisandro Chávez, a las inclemencias climáticas de Nueva 
York. La paradoja sobreviene cuando el personaje de Lisandro es individualizado del 
resto del cuerpo homogéneo de trabajadores mexicanos contratados por Leonardo, 
quien hasta el momento de su aparición “no se había fijado porque el estereotipo del 
espalda mojada, campesino con sombrero laqueado y bigote ralo se lo devoraba todo” 
(Fuentes 207). Homogeneidad que atenta contra la identidad individual en los sectores 
más desfavorecidos de cualquier sociedad, pero que en ocasiones contribuye a la 
inserción de personajes discriminados como Juan Zamora al comprender que “el astroso 
disfraz de los estudiantes”, al igual que el uniforme impoluto de los médicos en ciernes, 
“era una manera de igualar el origen social, para que nadie preguntara sobre el origen 
familiar y el estatus económico” (Fuentes 50). Al menos de forma momentánea las 
diferencias se camuflan bajo las máscaras y los disfraces.

Asimilando la inevitabilidad de la presencia de estereotipos en el corpus cultural 
de cualquier país, el narrador emplea la comicidad para captar el afecto del lector hacia 
sus personajes. Prueba de ello es el desfile de trajes de novia que tiene lugar en el 
cuento titulado “Malintzin de las maquilas”, o la presencia del maniquí mexicano de 
carne y hueso en “El despojo”. En el mismo momento en que los personajes 
estereotipados se ganan nuestra simpatía, el humor actúa en detrimento de las figuras 
que les otorgan esos clichés y las convierte en auténticos esperpentos. El mayor 
exponente de esta ridiculización será Miss Amy Dunbar, cuyos prejuicios serán derrocados 
por el buen juicio de Josefina.
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A la frontera externa del aspecto físico se suma una frontera invisible pero cuya 
capacidad de aislamiento es infinitamente mayor: la barrera del lenguaje. El español 
como óbice que excluye al sirviente indígena de la reunión social preparada por doña 
Lucila, e instrumento de reconquista y venganza al bautizar los dibujos animados; el 
inglés como imposición a Juan Zamora, raíz de la injusticia jurídica en el pleito de los 
Pérez, y motivo de burla en las intervenciones públicas de Dionisio Rangel, sin obviar 
su jocosa referencia metaliteraria al considerar al propio Carlos Fuentes un sujeto 
sospechoso debido a su habilidad anglohablante. En el seno de estas voces se alza la 
frontera lingüística que pone en peligro la identidad de ambos países y estalla en una 
crisis existencial, descrita por Emiliano Barroso del siguiente modo:

Una voz llega de un lado de la raya y me dice “Estás pasando”. La otra 
llega del otro lado y me dice “Ya te moriste”. La primera voz, la del lado que 
no es el mío, que está detrás de mí, habla en inglés. “He passed away”, 
dice. La otra, enfrente de mí, del lado mío, habla en español: “Ya se murió”.
Se petateó. Estiró la pata. Levantó los tenis. Se fue a empujar margaritas.
“Ya se murió” (Fuentes 115).
A partir de esta frontera lingüística, similar al “NO PISE EL PASTO/KEEP OFF 

THE GRASS” inserta en el quinto cuento, se infiere una advertencia doble: el poder del 
lenguaje puede atentar contra la libertad individual y la colectiva. Una libertad a la que 
accederemos a través del lenguaje universal de la literatura, melodía eterna que deshace 
las fronteras para que Marina baile con sus pies desnudos sobre un césped sin dueño. 
Un campo, el literario, donde se permite la superación del aislamiento al plasmar todas 
las particularidades idiomáticas -la  sinonimia mexicana entre “pena” y “vergüenza”, por 
ejemplo-, tratando de luchar contra los tabúes que impiden a Charlotte llamar “mexicano” 
a Zamora y que le privan de su propia nacionalidad.

Una vez que hemos traspasado el umbral de las apariencias, profundizamos en 
una serie de oposiciones que operan en el ámbito socioeconómico. La problemática de 
la inmigración subraya las diferencias entre un país en el que impera la riqueza y un 
país subyugado por la pobreza y el desempleo. Estados Unidos constituye un edén para 
aquellos que buscan su propia supervivencia en un espacio que los acabará absorbiendo. 
Es la “ciudad encantada” repleta de oro y palacios de cristal, universidades de prestigio, 
la abundancia, el lujo y la promesa de una vida mejor. Una promesa incumplida en la 
que la dudad fantasmagórica crea la ilusión óptica del porvenir a unos personajes 
extranjeros y extraviados que serán finalmente canibalizados, tal y como le sucede a 
Dionisio Rangel. El extravío se produce en los dos sentidos de la expresión: los personajes 
no fijan la vista en un punto determinado para reconocer la naturaleza ficticia de esa 
imagen idílica que han forjado del paraíso terrenal, y al mismo tiempo no encuentran su 
sitio en ese paradero inhóspito que les ignora. La ciudad encantada no es más que un 
espejismo, situándonos nuevamente en el mundo de las apariencias. Un mundo en el 
que no sólo el edén americano es un mero reflejo especular, sino también el infierno 
mexicano. Una intuición de irrealidad aterra a Lisandro Chávez: “No quiso mirar hacia 
abajo porque temía descubrir algo horrible que quizás sólo desde el cielo podía verse; 
ya no había país, ya no había México, el país era una ficción o, más bien, un sueño 
mantenido por un puñado de locos que alguna vez creyeron en la existencia de México...” 
(Fuentes 204). Por este motivo, la frontera se asocia con la metáfora del desierto2 y su 
contemplación a vista de pájaro. El espejismo captura a Michelina en este viaje en 
avión a Campazas, en el límite del desierto. Pero el “límite”, entendido como confín
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geográfico, trasciende la separación entre países y sirve como analogía de las limitaciones 
del ser humano. Si bien el horizonte de Leonardo termina donde empieza el territorio 
estadounidense, la limitación inherente al ser humano es la muerte, razón por la que 
“nunca alcanzaremos el horizonte” (Fuentes 27).

Bajo este prisma, el concepto de la frontera tan sólo puede aprehenderse como 
una “raya invisible”, invisible y difuminada al igual que esos “indios borrados” de los que 
nos habla el narrador en el cuento que inaugura la novela, “seres miméticos de ese gran 
lienzo de imitaciones y metamorfosis que es el desierto” (Fuentes 31). En el plano 
literal, el desierto es ese lugar inhabitado en el que los personajes -sin importar el lado 
del que provengan- pueden despojarse de toda falsa identidad y desnudar su alma. En 
el plano metafórico, es un intersticio o lugar común, una página en blanco en la que se 
encarnarán esas gentes imaginarias que pueblan el mundo literario. El vacío que evoca 
el espacio desértico no es un lugar yermo en el sentido de incultivado, puesto que en él 
fructifica la posibilidad de la creación infinita. Una posibilidad de la que se empapan los 
personajes, como Josefina al reparar en la existencia de “una relación muy misteriosa 
pero creíble entre la vida de las imágenes y la vida de las flores” (Fuentes 180).

La frontera económica incide en la personificación de México como un ser 
agonizante en peligro de extinción, cuya única posibilidad de salvación reside en su 
capacidad de renovación y en la memoria. La diégesis aporta una abundante simbología 
en relación con la preservación de la memoria y la identidad cultural, ejemplificada en 
las colecciones de la abuela de Michelina. Zarina Ycaza de Laborde recibe el significativo 
apelativo de “Zarina de la Nostalgia” (Fuentes 15), en clara oposición a los llamados 
“Estados Unidos de Amnesia” (Fuentes 73). Esta nomenclatura representa la tensión 
entre el recuerdo y el olvido, enzarzando en el plano figurativo la cuestión del nombre 
con la crisis de la identidad3.

La temática de la memoria alcanza su punto culminante en el cuento titulado “La 
raya del olvido”. Su protagonista inicia la búsqueda de la identidad en el instante en el 
que olvida su nombre, aquello que lo distingue de los otros y lo da a conocer, y confía en 
la memoria para recuperarla. En su intento por orientarse, percibe una línea en el suelo 
cuyo significado desconoce pero a la cual atribuye la cualidad de artificial. Esta 
artificialidad simboliza el carácter arbitrario con el que los hombres alzan los muros que 
los separan entre sí y los alejan de la indivisible naturaleza: “La raya me dice que la 
tierra está dividida. La raya es otra cosa distinta de la tierra. La tierra dejó de serlo. Se 
volvió mundo” (Fuentes 112). La búsqueda continúa y le lleva a recordar el nombre de 
la amada, devolviendo la vida al mundo y el desasosiego a su soledad. Soledad que 
propicia el monólogo interior: “Mi diálogo con Yo es interno, íntegro, sin separaciones. 
No cabe ni el más delgado bisturí entre las dos voces de ese yo que soy yo hablando 
con yo” (Fuentes 121). La voz interior del protagonista, unida a las voces de los familiares 
que él recuerda, contrasta con el silencio que reina a su alrededor, la incapacidad de 
comunicarse con sus semejantes y con ese dios redentor del lenguaje. El nombre de su 
hermano y sus propios hijos se desliza en la mente de este personaje huérfano que 
confraterniza con todos esos desconocidos que se juegan la vida cruzando la frontera, 
sus “hermanos anónimos” sin patria. La búsqueda deja de ser individual y exige un 
lector cómplice que los nombre para que no sean abandonados en la raya del olvido, un 
lector participativo que recoja el legado del derecho a la libertad y al cambio, y cuya 
memoria resquebraje todas las fronteras de cristal. Al final del cuento, la lluvia borra 
esa raya ficticia y un nombre acude a su memoria: Emiliano Barroso.
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Pero la imposibilidad de nombrar que sufre Emiliano, un ser que se adivina a sí mismo 
artificial e imaginario, posee una consecuencia metaliteraria fundamental que sitúa el 
relato en la génesis del discurso heterotópico. El texto de Fuentes, intrínsecamente 
próximo a la prosa cultivada por Borges, es ese espacio impensable en el que se 
yuxtaponen las cosas que no se pueden nombrar y las palabras que transcriben esta 
imposibilidad. Un espacio en el que el lector siente el vértigo de lo heteróclito. “Las 
heterotopías inquietan,” nos advierte Foucault, “sin duda porque minan secretamente el 
lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes 
o los enmarañan, porque arruinan de antemano la ‘sintaxis’”. El autorespecifica que por 
“sintaxis” debemos entender “no sólo la que construye las frases” sino también “aquella 
menos evidente que hace ‘mantenerse juntas’ (unas al otro lado o frente de otras) a las 
palabras y a las cosas” (3). La frontera que vamos a cruzar es la que se extiende en el 
desierto de lo sintáctico.

La frontera del tiempo nos traza personajes que viven en el presente o, por el 
contrario, anclados en el pasado. La unión entre ambas posturas es la presencia de un 
futuro incierto. Los pertenecientes al primer grupo sufren la irrupción del pasado como 
un terreno abrupto que pone en peligro su equilibrio interior, como sucede en la relación 
de Juan y Jim. En el segundo grupo, en el que se encuentran Benito Ayala, Dionisio y 
Candelaria, la conciencia histórica constituye el germen de la identidad verdadera. El 
tratamiento de la memoria a través de este método dicotòmico contribuye a explorar la 
interioridad emocional de unos personajes divididos por la esencia agridulce de la 
retentiva. El balance final se inclina hacia la necesidad de aunar el recuerdo y el afecto, 
amor y memoria, concluyendo que todos proceden de “otra parte”, que ninguno de ellos 
es “fronterizo”. Paradójicamente, es la frontera lo que transforma en necesaria a la 
memoria y los obliga a interpelar al calendario. Del mismo modo, el narrador principal 
toma partido en esta disyuntiva y opta por recuperar la memoria histórica en el discurso 
en cursiva del último cuento, inclinándose a la comprensión, por parte del lector, de ese 
pasado que condiciona el presente y el futuro de Estados Unidos y México.
Una primera lectura nos desvela la importancia de esta frontera cronológica que explora 
el antagonismo de ambos países. Pero la obra de Fuentes, al igual que la ciudad de 
México, es un territorio donde se construye la oposición para asistir posteriormente a su 
derrumbe. La fábrica o “maquiladora” es un símil del mecanismo literario empleado por 
su autor para mostrar esa relación de interdependencia de los dos lados de la frontera, 
dando lugar a un proceso de distanciamiento y acercamiento de los personajes y de los 
dos países.

La alienación es la causa principal del distanciamiento. En el caso de las diferencias 
existentes entre Estados Unidos y México, cuya traslación diegética cobra forma en la
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historia paralela de las familias Barroso y Laborde e Ycaza, la riqueza y la pobreza se 
dan la mano en el matrimonio de conveniencia entre Marianito -el heredero provinciano- 
y Michelina -la  capitalina-. Unidos por el desamor, el hijo y la ahijada del poderoso 
Leonardo no consiguen encontrar un espacio común entre la luz y la sombra. El poder 
liberador de la imaginación será el único recurso del que dispondrán para obtener la 
penumbra y descubrir el ansia mutua de aislamiento y soledad. Un ansia que se expande 
al resto de los personajes -directa o indirectamente relacionados con estas familias- y 
que contrasta con los múltiples intentos por cruzar la frontera del desamor: la 
homosexualidad es motivo de intransigencia para los Wingate, Dionisio prostituye su 
arte culinario en pleno declive de su papel de galán, Marina descubre la infidelidad de 
su amante, Miss Amy desperdicia toda su vida por un malentendido y su propia 
incapacidad de amar, Lisandro es el hombre ideal de una mujer inaccesible, y Leandro 
convierte en trágica verdad el llanto. Bajo este mosaico de relaciones entre personajes 
mexicanos, estadounidenses y europeos se aglutinan los fragmentos de la búsqueda de 
la identidad, al tiempo que la escisión entre los hermanos Barroso simboliza las diferencias 
internas en México.

El carácter fragmentario y discontinuo del distanciamiento, así como la creación 
artística de la heterotopía latinoamericana, se explica a partir de dos mecanismos 
complementarios descritos por Brian McHale: “The first mechanism involves the 
conceptualization of Latin America as “opposite” to the European world (including Anglo- 
America), Europe's other, its alien doublé” (51). Esta dicotomía en la que se oponen 
Latinoamérica y Europa -plasmada en los murales de Diego Rivera que adornan las 
paredes del Palacio de Cortés- se ha asimilado en el ámbito cultural, por lo que su 
aceptación provoca la otredad que traspasa la estructura ontològica del texto, dividiendo 
el universo ficticio en dos mundos opuestos, en los dos lados de la frontera. Una vez 
que esta división se materializa, la reacción en cadena propicia la pluralidad y la aparición, 
dentro de la estructura narrativa, de mundos fantásticos como el del genio de la botella. 
El segundo mecanismo, según McHale, no concibe Latinoamérica por su disociación 
externa de Estados Unidos y Europa, sino en términos de sus propias diferencias internas: 
“Objectively, Latin America is a mosaic of dissimilar and, on the face of it, incompatible 
cultures, languages, world-views, landscapes, ecological zones. Its condition is, we might 
even say, “intrinsically” postmodernist. Even a “straight” realistic representation of the 
continent would have to take this multiplicity into account (...)” (52). Entre estos 
movimientos de dirección recíproca Fuentes ha situado la soledad y el desamor.

La concatenación de amores imposibles y pasiones insatisfechas, al igual que la 
cadena de montaje empleada por las “maquiladoras” , edifica el compromiso 
antropocentrista de la novela. Un compromiso que reclama la complicidad del lector en 
el proceso de construcción de la temática existencial con un desarrollo mítico, 
envolviéndole en la creación artística unida a la configuración del ser humano. El “cuento 
de espaldas” de Juan Zamora ilustra la interiorización de los problemas que experimenta 
el hombre al interactuar con otros hombres, del mismo modo en que el lector trata de 
relacionarse con los personajes y viceversa. En este cuento, el narrador nos ofrece la 
ocasión explícita para reemplazar el distanciamiento por la acercamiento, al descubrir 
que el poder de la mirada diluye la frontera entre los hombres.

La metáfora mecanicista de la fábrica da paso a la humanización de la misma, 
proyectando el relativismo del concepto “distancia” en el acto de la representación. La 
proximidad de una frontera que se encuentra a media hora y que puede cruzarse a pie,

50 LUCERO / department of Spanish and Portuguese / university of California at berkeley



en coche o en avión, ya sea para bailar, trabajar, estudiar, amar u odiar, la convierte en 
una barrera porosa, de cristal. Es la permeabilidad que acerca a personajes distantes 
entre sí pero que se encuentran en el ocaso de sus vidas o al filo de las otras vidas que 
nunca pudieron vivir, sacando a la luz todas esas cosas que tienen en común y que les 
permiten cruzar el abismo de la soledad. Un jardín perdido y olvidado que florece con el 
aroma de las imágenes que indagan en el sufrimiento humano. Se trata del inmenso 
jardín de la comunidad en el aislamiento, que clausura cada cuento y en el que los 
solitarios se abrazan en una conjunción eterna; el lecho en el que yacen Michelina y su 
padrino, el salto al vacío de Juan y Jim, el olor a cilantro que le da la bienvenida a 
Dionisio en su regreso, el nombre pronunciado de Emiliano, los alambres de los 
televisores trenzados por Marina, el abrazo de Miss Amy y Josefina, el beso de Lisandro 
y Audrey, la apuesta de Leandro y Encarna y, finalmente, el abrazo más improbable 
entre todos ellos: el que une a Mario y Eloíno, el patrullero y el indocumentado. El 
mayor reto de la obra de Fuentes consiste en tender un puente verbal que facilite esta 
conjunción, ceñir con los brazos el análisis de la frontera como metáfora estructural de 
la identidad en crisis para posteriormente hallar su subversión a través de la narración 
poliédrica, la mirada a través del cristal.

La dramatización de la frontera a partir de la oposición responde a un sistema en 
el que los elementos que entran en juego son definidos en virtud de sus semejanzas y 
diferencias, estableciendo un orden en el que tales elementos “forman, en este espacio 
uniforme en el que por lo común las cosas se distribuyen y se nombran, una multiplicidad 
de pequeños dominios grumosos y fragmentarios en la que innumerables semejanzas 
aglutinan las cosas en islotes discontinuos" (Foucault 4). Atrapados en el laberinto de 
este orden aparente e ilusorio, en el que México es tan sólo un islote a la espera de ser 
clasificado y etiquetado, se encuentran los personajes y el lector. “Sin embargo, apenas 
esbozados, todos estos agrupamientos se deshacen, porque la ribera de identidad que 
los sostiene, por estrecha que sea, es aún demasiado extensa para no ser inestable” 
(Foucault 4), se transparenta entonces la aparición del caos, del desorden que produce 
la presencia de un vidrio incoloro y diáfano. La construcción de la novela se vuelve 
caótica, desvelando “la mentira que desubica al paraíso y lo exalta hasta las nubes: el 
paraíso, de existir, está en la entraña misma de la tierra, nos aguarda con su abrazo 
húmedo, donde se confunden carne y arcilla, donde el gran útero materno se confunde 
con el barro de la creación y la vida nace y renace de su gran profundidad genésica” 
(Fuentes 67). El “cristal” del título es ese cuerpo a través del cual el lector puede ver los 
objetos representados distintamente. México ya no es México, sino un espacio mítico 
en el que Fuentes elabora una metáfora de su país, concebido como el mundo. Se 
superpone a la visión fragmentaria una mirada totalizadora hacia el infinito, “y al infinito 
el enfermo junta y separa sin cesar, amontona las diversas semejanzas, arruina las más 
evidentes, dispersa las identidades, superpone criterios diferentes, se agita, empieza 
de nuevo, se inquieta y llega, por último, al borde la angustia” (Foucault 4), al borde del 
despeñadero o “barranca”.

La mirada, nuestra mirada, se precipita de la no-identidad a la no-frontera en la 
profundidad abismal del fenómeno literario. Seducidos por la lectura como medio de 
evasión nos entregamos a la soberanía del sueño, y en ese sueño contemplamos el 
rostro de Juan Zamora y somos observados por él. Nuestras miradas se cruzan y 
rompemos el cristal que nos separaba, la membrana vidriosa, compartiendo el mismo 
espacio.
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En conclusión, la frontera de cristal es el espacio en el que hemos sido asimilados como 
coleccionadores de historias. Parafraseando a su autor, éste es el verdadero enigma 
intersticial que nos regala Carlos Fuentes: saber por qué vivimos esa ficción, por qué la 
aceptamos tan naturalmente, por qué dos desconocidos pueden vivir juntos un momento 
así...

1 Él admite que no le gusta la cocina americana, pero que admira su cultura, los deportes, el cine y la 
literatura. Ella le confiesa que quiere y no quiere a su país. Esta relación de amor y odio une a ambos 
mundos en uno solo.

2 El desierto, como símbolo del vacío existencial, permite a Lucila un juego de palabras en cuya comicidad 
se vislumbra la esperanza o, al menos, la buena disposición a la hora de enfrentarse a los sinsabores de 
la vida: “¿desert? ¿dessert? ¿postre? ¿desierto?” (Fuentes 23).

3 Otro ejemplo ilustrativo del enfrentamiento entre la Identidad individual y la identidad colectiva, a través 
de la nomenclatura, es el momento en que Audrey y Llsandro intercambian sus Identidades en la superficie 
del cristal como si se tratase de un espejo: “YERDUA” y “NACIXEM” (Fuentes 224)
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