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La crítica cultural 
latinoamericana de las últimas 
décadas tiene a Beatriz Sarlo 
como uno de sus máximos 
exponentes. Profesora de la 
Universidad de Buenos Aires 
desde el advenimiento de la 
democracia y  de numerosas 
universidades extranjeras en 
tiempos más recientes, Sarlo ha 
ejercido una influencia 
innegable en varias 
generaciones de estudiantes de 
letras. Su calidad de directora 
de la revista Punto de Vista y 
de colaboradora del popular 
diario Clarín indican la 
m aleabilidad de Beatriz Sarlo 
a  la hora de intervenir como 
intelectual en la esfera pública. 
Sus libros testimonian la 
variedad de objetos y  modos de 
análisis en los que la crítica 
argentina y latinoamericana 
puede manifestar su interés. 
Beatriz Sarlo visitó Berkeley en 
abril de 2005, invitada por los 
estudiantes graduados del 
departamento de Literatura 
Comparada. Agradecemos a 
ellos la posibilidad de llevar a  
cabo esta entrevista, en la que 
no son escasos los roces entre el 
modelo analítico de la 
academia norteamericana y  el 
de Sarlo.

Guerra, exilio y 
representación.
Una entrevista con 
Beatriz Sarlo

Víctor Goldgel y Luis Ramos, 
Universidad de California, 
Berkeley
7  de abril de 2005
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Una entrevista con Beatriz Sarlo

VG- Queríamos en primer lugar 
preguntarte si en tu investigación 
actual sobre testimonio y memoria 
entran las representaciones de la 
guerra de Malvinas.

No, en mi libro no entra Malvinas. 
Malvinas es el hecho más traumático 
de mi existencia, porque fue uno de 
los dos momentos en que la dictadu­
ra militar obtuvo un apoyo de ma­
sas. Esta fue la herida máxima que 
yo experimenté durante la dictadu­
ra, por sentirme completamente aje­
na al país en el cual estaba viviendo. 
La cuestión es que sobre Malvinas no 
hay un discurso testimonial tan abun­
dante como sobre el resto, porque los 
que volvieron de esa guerra son to­
dos pobres, de sectores populares, que 
en general carecen de voz, y que so­
lam ente la tienen porque algunos 
periodistas —como el caso de Graciela 
Speranza con Fernando Cittadini- 
fueron a recogerla. No hay ese flore­
cimiento de testimonios que hay del 
lado de los desaparecidos, de los re­

primidos, de los exiliados o de los 
hijos de los desaparecidos, y que se 
explica por la diferencia de clase so­
cial y de educación. Los soldados que 
volvieron de Malvinas son los con­
denados de la sociedad argentina. 
Nadie se acuerda de las reivindicacio­
nes de esa gente, cuyo discurso pú­
blico es muy nacionalista y por lo tan­
to muy rechazado —rechazado por mí 
misma-, muy reivindicador de la gue­
rra de la cual ellos formaron parte. 
Al ser un discurso tan elemental e 
hipernacionlista no pertenece al mis­
mo registro que los discursos sobre la 
dictadura y la desaparición, discur­
sos que provienen de capas medias, 
aun en el caso de H .I.J.O .S . (Hijos 
por la Identidad y la Justicia contra 
el Olvido y el Silencio). Yo creo que 
hay básicamente dos grandes textos 
sobre representaciones de Malvinas: 
Los Pichiciegos, de Fogwill y Las islas, 
de Gamerro. Los Pichiciegos es prác­
ticamente un texto de periodismo de 
imaginación; es decir, un texto escri­
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to durante el transcurso de la guerra, 
donde hay una verdad de la guerra 
captada, una verdad de todas las gue­
rras; es decir, la forma en que una 
guerra se transforma en una especie 
de mercado clandestino, y que 
Fogwill capta con un registro de len­
gua tan absolutamente hiperrealista 
que se vuelve una especie de 
costumbrismo de vanguardia. Capta 
de qué modo la guerra no produce 
ningún florecimiento de virtudes 
morales sino una sociedad que pare­
ce pre-hobbesiana. Es decir, una so­
ciedad donde cada uno está por lo 
suyo y donde las organizaciones pa­
recen pre-políticas, organizaciones 
tribales de intercambio de mercan­
cías. Capta además una verdad ma­
terial: la guerra, casi más que un in­
tercambio de violencia, es un inter­
cambio de mercancías degradadas. Y 
Las Islas, de Gamerro, es la gran no­
vela paródica sobre Malvinas, con ele­
mentos de humor y una acidez que 
hasta ese momento no se habían uti­
lizado sobre ese tema.
LR - ¿Cree usted que ciertos mode­
los literarios europeos han produ­
cido efectos en escritores argenti­
nos al escribir sobre la guerra?

No, porque las representaciones 
europeas, en principio, son de gue­
rras muy lejanas en el tiempo. Los 
europeos representaron las guerras del 
siglo veinte, y la de Malvinas es una 
típica guerra fin-de-siglo. Donde 
puede estar la marca de otras litera­
turas europeas o americanas es en las 
estructuras formales o en los proce­
dimientos, pero no en las representa­
ciones concretas. La representación 
europea de la Primera Guerra es el

expresionismo; el expresionismo que 
surge a partir de esa guerra deja mar­
cas en la literatura argentina en escri­
tores como Roberto Arlt, pero los 
temas de Arlt no son los temas de la 
guerra.
LR - ¿Y de qué manera trabajan los 
escritores latinoamericanos las si­
tuaciones de guerra europea? El 
caso de Borges en "El Jardín de sen­
deros que se bifurcan", por ejem­
plo.

Borges escribe la historia de un 
agente secreto.
LR - Que además es chino...

Que además es chino. Es decir, que 
está dentro de los fenómenos que en 
el tercer mundo se desarrollaron en­
tre la Revolución Rusa y la Primera 
Guerra, y la Segunda Guerra, y que 
repercuten en la Segunda. Los fenó­
menos de partición del imperio chi­
no que se produjeron a partir de la 
Revolución Rusa, la insurrección de 
Mao Tse-tung y el comienzo de la 
Segunda Guerra. La fascinación que 
Borges siente por ese hombre tiene 
que ver con el espionaje, más que con 
la guerra misma. Toda la trama de ese 
cuento es de espionaje. Borges, al vi­
vir a los cuarenta años la Segunda 
Guerra, seguramente seguía esa du­
plicación de la guerra que se daba en 
Europa, en Suiza, por ejemplo, que 
era la red de los espías de las diferen­
tes naciones. Hay un libro viejísimo 
sobre la Segunda Guerra, La guerra 
se ganó en Suiza, y es un texto sobre 
los espías que se radicaban allí. Sien­
do país neutral, Suiza era una plata­
forma de espionaje internacional. Lo 
que yo diría es que en América Lati­
na, y esto habría que estudiarlo algu-
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na vez, la guerra repercute con un flo- 
recimiento de la escritura periodísti­
ca. No tanto la Segunda Guerra como 
la Guerra Civil Española, que es el 
preludio o capítulo inicial de la otra. 
Ahí viajan una cantidad de escritores 
latinoamericanos, en los congresos 
que se hacen en el '35  y en el '36  en 
España. Viajan Octavio Paz, de Méxi­
co, G on zález Tuñón y C ó rd o b a  
Iturburu, y se encuentran. Es un 
m om en to  de m uy fuerte  
internacionalism o que anuncia el 
frente aliadófilo, el frente antinazi de 
la Segunda Guerra. La Guerra Civil 
Española fue, incluso por razones de 
inmigración, muy importante para 
América Latina. México empezó a 
recibir exiliados, y la Argentina tam­
bién. Fueron dos países que recibie­
ron el exilio más cualificado que lle­
gó de España. En México fundan es­
cuelas secundarias, el C olegio de 
M éxico y, en Argentina, la mayor 
parte de las buenas editoriales. Se 
meten en el periodismo, son muy 
importantes en el nivel intelectual. 
Ese capítulo fue m uy im portante 
porque muchos países que venían de 
trad ic io n es  h isp án ic as , con 
inmigrantes de ese origen, que se­
guían la guerra —esto está contado de 
pasada en Un dios cotidiano, de D a­
vid  V iñ a s- , son  m arcad o s 
culturalmente de manera muy fuer­
te. Además, había una relación muy 
intensa entre la cultura española y la 
latinoamericana. En los años previos 
a la Guerra Civil viajan a Buenos Ai­
res García Lorca, Margarita Xirgu, las 
grandes actrices españolas.
VG - Y si lo comparamos con otro 
exilio, ¿qué efectos produce el mo-
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vimiento de intelectuales que ge­
neran las dictaduras sudamerica­
nas de la última parte del siglo?

No sé si produjo efectos similares, 
porque cuando llegaron los españo­
les había muchas cosas en México y 
la Argentina que todavía estaban por 
hacerse. Mientras que cuando llega 
el segundo exilio —el argentino, el 
uruguayo- a México, digamos, Méxi­
co ya era una nación más avanzada, 
yo diría, en términos de institucio­
nes culturales, en relación con los 
países de origen de estas personas. En 
esos términos, no había mucho que

que formábamos parte de América 
Latina. En principio, existían nuevas 
problemáticas. Cuando se hacía un 
congreso sobre estructura social, li­
teratura o lo que fuese, la Argentina 
no era el país patrón, no daba el m o­
delo. La cultura argentina, en gene­
ral, había estado muy encerrada en sí 
misma y en su relación con Europa y 
Estados Unidos. Uno podría marcar­
lo en algunas personas que escribie­
ron en México obras de perspectiva 
latinoamericana, como es el caso de 
Aricó, quien escribe un libro llama­
do M arx en América Latina.

los exiliados pudieran fundar. Eso, 
desde un punto de vista, fue muy 
bueno para los exiliados, en el senti­
do de que entraron y se establecieron 
en instituciones que ya eran muy 
fuertes: un gran sistema universita­
rio, donde todos encontraron más o 
menos un lugar —estoy hablando del 
caso de México; otra cosa es en Es­
paña o Escandinavia-, editoriales cu­
yas sucursales en la Argentina cono­
cían -com o Fondo de Cultura Eco­
nómica y Siglo XXI. Algunos salie­
ron de Siglo XXI Argentina a la cár­
cel, de la cárcel al exilio y del exilio a 
Siglo X X I México. El camino estaba 
hecho. Lo que yo creo que fue una 
transformación importante para los 
exiliados es que se dieron cuenta de

L R - Algunos se quedaron en Méxi­
co e hicieron una carrera: Néstor 
García Canclini, Enrique Dussel, 
quienes podrían haber regresado a 
su país tras el fin de la dictadura. 
¿Usted cree que el exilio modifica 
la identidad nacional?

La verdad que no lo sé, porque el 
fin del exilio coincide con la implan­
tación de lo que llamamos hoy cul­
tura globalizada. Es decir, un acadé­
mico vive más o menos por todo el 
mundo. Tiene regiones donde radica 
su especialización, pero en realidad su 
patria son las diferentes academias de 
occidente. Lo que habría que tener en 
cuenta sería el contrafácrico: ¿qué ha­
bría pasado si el fin del exilio no hu­
biera coincidido con una global ización
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de la cultura académica?
VG - ¿Qué pasa en el caso de inte­
lectuales o profesores latinoameri­
canos que emigraron a los Estados 
Unidos?

No lo sé. Para contestar eso habría 
que mirar números, y mirarlos en se­
rio. No simplemente ver profesores 
que están en NYU o en Berkeley, sino 
ver cuántos profesores latinoamerica­
nos hay en community colleges en el 
medio del campo, dando clase a chi­
cos que salen de un high school de 
granjeros. Yo conozco a algunos que 
están desesperados en el campo...
LR -Y uno tendría que hacer eso 
también con otros exilados no aca­
démicos. Un exiliado que tuvo una 
carrera de médico, oque trabaja de 
jardinero...

Sí, se podrían estudiar estratos es­
pecíficos, pero sería difícil separar los 
que están en la universidad de los que 
están en una carrera profesional. De 
hecho, hay muchos exiliados latinoa­
mericanos con carreras profesionales 
exitosas. Lo que a mí me gustaría ver 
es el lado no exitoso, el caso de aque­
llos que están en lugares donde nadie 
quiere estar -tampoco los norteame­
ricanos-, aquellos a los que les va mal 
en la academia.
VG- Invirtiendo un poco esto... ¿De 
qué modo representa Latinoamérica 
los efectos que la política exterior 
de los Estados Unidos produce so­
bre ella?

Yo creo que una de las pocas teo­
rías originales que desarrolló 
Latinoamérica en términos 
socioeconómicos es la teoría de la 
dependencia, de Fernando Cardoso



y Enzo Faletto Una teoría desarrolla­
da en los años sesenta y que se ex­
pandió al punto al de ser tomada por 
académicos no latinoamericanos. Da 
el marco teórico para pensar la de­
pendencia latinoamericana respecto 
del imperialismo -no ya como fenó­
meno externo a las sociedades, que 
produce exacción de riquezas, explo­
tación- sino como dato interno. Esto 
hoy no parece novedoso, justamen­
te, porque la teoría fue exitosa. Has­
ta ese momento no había una teoría, 
excepto la leninista, que explicara las 
relaciones entre países explotados por 
el imperialismo y las metrópolis. Por 
eso a mí las teorías postcoloniales me 
convencen poco para Latinoamérica, 
porque yo creo que la teoría de la de­
pendencia es bastante más efectiva. 
LR- Pero esa teoría parece estar ya 
fuera de moda...

Bueno, en principio porque cam­
bió la realidad. La teoría explica un 
momento en la relación entre el im­
perialismo y las naciones latinoame­
ricanas; esas relaciones hoy cambia­
ron. Lo que digo es que es la primera 
teoría que explica en términos con­
ceptuales —no como mera denuncia 
política o cultural- esta relación. Pero 
al mismo tiempo se producen otros 
fenómenos, que son los de la escala 
de los países. En América Latina hay 
dos países importantes, y sólo dos: 
México y Brasil. El resto de los países 
se alinearán; a la Argentina le toca 
alinearse en función de Brasil, y al 
Caribe y a América Central les toca 
alinearse en función de México. Hoy 
un gran país es un país con un mer­
cado interno grande, aunque haya 
muchos excluidos del mercado, como

en el caso de Brasil, que es el país más 
injusto del mundo; o el caso de Méxi­
co. Pero son países con grandes po­
tenciales demográficos. Se puede ser 
chico únicamente en Europa, del 
mismo modo en que se pueden tener 
democracias plenas únicamente en 
Europa. Para ser pequeño y socialde- 
mócrata hay que tener plata. Esta es 
nuestra desesperación de fin de siglo. 
VG- ¿Cuál te parece que es la reac­
ción intelectual que las invasiones 
a Afganistán e Irak generaron en 
Latinoamérica?

No podría hablar por 
Latinoamérica, porque yo no leo la 
prensa latinoamericana, excepto la 
brasileña. Yo creo que los aconteci­
mientos de los últimos diez años la 
Argentina los vivió en la nube de su 
propia crisis. Ya es un país bastante 
egocéntrico, y ese autocentramiento 
se acentuó por la crisis. Yo viajé dos 
meses después del 11 de septiembre 
a Estados Unidos, y me preguntaron 
cómo fue la repercusión en la Argen­
tina. Yo dije: “En la Argentina no se 
acuerda nadie del 11 de septiembre”. 
Estábamos en medio de la crisis del 
2001: la nación no sabía si iba a sub­
sistir como nación o a desaparecer. 
VG- Volviendo a tu trabajo sobre 
testimonio y memoria, me intere­
sa saber si te preguntás por la po­
sibilidad de hacer generalizaciones 
sobre el género o de aislar rasgos 
genéricos en relación con el fenó­
meno que da origen al texto: el tes­
timonio de un prisionero, por ejem­
plo, como algo distinto del testimo­
nio de un soldado...

No, por lo siguiente. Yo me puedo 
equivocar, pero tengo la sensación de

Guerra, exilio y representación.
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que la teoría del biografema no pue­
de dar una línea de texto más que no 
sea repetitiva. La teoría de la biogra­
fía ha sido -desde 1970, en que 
Lejeune comienza sus trabajos, hasta 
el año 2005, en que estamos hablan­
do- de las que ha producido más bi­
bliografía. Entonces, salvo que uno 
se sienta con una capacidad de cons­
trucción teórica nueva, que no es mi 
caso —yo más bien trabajo a partir de 
fenómenos más concretos- no me re­
sulta ya de interés pensarla. Desde los 
que para mí son los dos textos más 
extraordinarios que se escribieron — 
Autobiographie, de Derrida, y el artí­
culo de Paul de Man, del '79-, hasta 
la masa de textos sobre la voz feme­
nina, la voz masculina, la voz gay, la 
voz freak, la voz bizarra... la masa de 
textos, lo que hay es una sobrepro­
ducción teórica.
VG- En tu conferencia de ayer [con­
ferencia organizada por los estudian­
tes graduados del Departamento de 
Literatura Comparada U. C. Berkeley] 
distinguías entre el testim onio  
como género literario y como ele­
mento jurídico. Ese exterior, los fi­
nes jurídicos, ¿ejerce algún magne­
tismo en tu trabajo?

No, no lo ejerce porque no voy a 
trabajar con la esfera de justicia. Hay 
un libro a partir del cual yo parto, el 
de Vezzetti. Me siento completamen­
te representada por su perspectiva, y 
no creo que haya que retomar temas 
que otras personas trabajaron mejor 
o igual de lo que uno puede hacer. 
No ha circulado, pero a mi juicio ese 
es el mejor libro sobre testimonio y 
memoria en términos jurídicos en 
América Latina. Además, no tomo el
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testimonio en esos términos por otra 
razón: debería trabajar con juristas. 
Las verdades jurídicas se establecen 
formalmente, no sustantivamente, y 
los juristas saben cómo se produce 
una contrastación formal de lo testi­
moniado que sirve para liberar a un 
acusado. Si me metiera en esa zona, 
debería conseguir un co-autor que 
fuera jurista. Es una técnica, como el 
análisis literario, de una alta 
convencionalidad. Yo sé por ejemplo 
cómo Julio Strassera, el fiscal del jui­
cio de las Juntas militares, eligió 190 
del total de los casos del Nunca Más. 
¿Por qué eligió esos 190? Muchas ve­
ces, la persona que testificaba no te­
nía quizás el caso más extraordinario 
pero era más persuasiva. La cuestión 
jurídica es básicamente una cuestión 
retórica. Me interesaría, pero no ten­
go la competencia en absoluto.
LR- Testimonios literarios como el 
de Alicia Partnoy, o el de Rigoberta 
Menchú, son textos que circulan 
muchísimo, en clases de español, 
en las universidades... ¿Cree que 
esta circulación puede tener un 
efecto indirectamente jurídico?

No, jurídico no. Crean esfera pú­
blica, y valores a partir de los cuales, 
en algún momento de transforma­

ción política, se puede establecer la 
necesidad de un juicio. Es tan difícil 
condenar a los responsables de las 
represiones latinoamericanas porque 
jurídicamente es otra la legalidad que 
rige. Si no, después del texto de 
Rigoberta, no quedaría genocida de 
pueblo indígena de América Latina; 
estarían todos presos. Primero, no hay 
condición jurídica sin condiciones 
políticas. Segundo, hay que tener 
condición jurídica. Eso es lo que ex­
plica lo largos que han sido los pro­
cesos de condena en el caso de los 
represores que han sido enjuiciados. 
LR- ¿Se enseña un texto como el de 
Partnoy en las universidades ar­
gentinas?

En las universidades argentinas no 
existe el continuum textual que se 
enseña en las universidades norteame­
ricanas, en Literatura Comparada o 
Literatura Latinoam ericana, el 
continuum que va de Thomas Mann 
al libro de Partnoy. En la universidad 
argentina, la enseñanza es básicamen­
te modernista-tradicional. Es decir, se 
enseña o literatura popular —profe­
sores que enseñan el Corpus de la li­
teratura popular: no es que ingrese 
cualquier cosa- o se enseña la tradi­
ción de la literatura alta.




