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LASZ1.O, MARISA E MEU PAI

JOSE LUIZ PASSOS

Texto lido na Primeira Conferéncia sobre Imigragio
Brasileira na Costa Qeste dos Estados Unidos, University of
San Francisco, 4 e 5 de novembro de 2005.

os sdbados as vezes eu acordava com o cheiro de dleo de

banana que meu pai passava no cano das armas, e passava

com muito cuidado usando uma tira de flanela na ponta
duma vareta de latdo. Depois do café ele conferia quais eram as
pegas precisando de reparo e nds dois seguiamos na Caravan branca
para um dos bairros mais antigos do Recife, ainda hoje chamado de
Pogo da Panela.

L4 eu ia rever seu Laszlo, um dos primeiros imigrantes que
conheci; o velho Laszlo era o nosso armeiro favorito. No fundo da
garagem dele, passando por debaixo duma parreira que se espalhava
no caramanchio estreito, aquele homem to branco e com a pele ji
largando do corpo tinha montado uma oficina completa, com torno
mecinico e tanque de oxidagio.

Quando a Alemanha arregimentou a Hungria, os soldados
de Hitler devem ter percebido que seu Laszlo tinha jeito com as
méquinas. Entdo o deixaram por perto dos blindados, preso mas
sempre 4 mio e, desse modo, como mecanico de tanques-de-guerra
ele acabou escapando do pior até ir bater no Brasil. Nio sei quando
chegou, nem por que escolheu justo o Pogo da Panela como ponto
para abrir sua oficina de armas, sei que com aquela habilidade para
raiar cano gasto, abrir tambor de revélver e contar casos, ganhou
fama. Vinha gente dos estados vizinhos se consultar com o velho
armeiro.

Uma das histérias que mais cativava nossa atengio era a do
entusiasmo dele com o arsenal alemio. Seu Laszlo arregagava a
manga da camiseta e punha a cabega do dedo num buraquinho
aberto por um tiro de fuzil. Dizia que nem sequer tinha visto o
atirador, e que a ponta acobreada do cartucho 7 mm Mauser tinha
deixado uma ferida limpa, atravessando-lhe ombro praticamente
sem dor. Fosse um “besouro de caubéi’, lento e bruto—como ele
se referia aos calibres mais grossos que os americanos levaram para
a Segunda Guerra—o ombro de seu Laszlo nio teria escapado ao
tiro, porque as metralhadoras Thompson calibre 45, famosas desde
Al Capone, eram espalhafatosas e s6 matavam mais de perto.
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Meu pai ria muito e o armeiro contava suas histérias
misturando portugués com espanhol e hiingaro. Essa
fala tortuosa, feita de repeticoes e termos emprestados,
fazia da simples abertura duma rosca de cano um caso
cheio de novidades. Lembrando-me disso, hoje creio
que seu Laszlo sentia falta de que prestassem mais
atencdo 4 sua lingua, pois segundo ele, no Recife s6
quem lhe falava em htingaro era a prépria esposa.

Uma vez ele me disse que nas reparti¢oes puiblicas
os brasileiros ficavam loucos quando precisavam
escrever o seu nome com as trés consoantes de Laszlo
pegadas. Quando ouvi o velho repetir a mesma histéria,
respondi que em portugués a gente tinha o tritongo,
que eram trés vogais também sempre pegadas. O
armeiro pensou um pouco e me disse que isto até podia
ser, mas mesmo assim os brasileiros ficavam loucos com
o nome dele... E eu ria e me admirava das suas histérias
sobre a grosseria dos americanos e outros casos de
guerra que ele contava maravilhado, mostrando aquele
encanto com a técnica alemi que lhe mastigou o
préprio ombro. O amor da vitima é sempre algo muito
estranho.

Quanto a0 meu pai, s6 muito depois fui perceber
que nio havia nada de misterioso no prazer dele com o
despeito do armeiro contra a engenharia militar ianque.
A minha avé paterna tinha falecido em 1942. No ano
seguinte, no mesmo ano em que seu Laszlo remendava
os tanques alemaes, meu avd pediu uma permissao
especial ao Presidente Gettlio Vargas—com quem
a familia mantinha uma relagio cheia de cautela—e
partiu para a Louisiana. Ele j4 havia estado em Nova
Otleans entre 1928 e 1930, quando concluiu uma
pés-graduagio em quimica de agticar. Meu avd esperava
tomar distdncia da morte recente da esposa, tentando
com isto trazer a Pernambuco uma técnica nova para o
aproveitamento do bagaco de cana como matéria-prima
de celulose. Nas suas memorias ele descreve aquela
primavera de 1943 da seguinte maneira:

Durante minha estadia em Nova Orleans,
em fun¢do da missio de estudo acima referida,
fiz amizade com o cdnsul geral do Brasil, St.
Guimaries Gomes, gaticho de boa aparéncia
e de trato agraddvel, e também com o adido
ao consulado, Sr. Otdvio Bandeira, parente
afastado dos Bandeira de Pernambuco.

Certa ocasido, por sugestao do consul
e em companhia do Otévio, compareci a
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uma festa da Cruz Vermelha, muito comum
naquela época para angariar brindes para

os combatentes. A festa nio estava me
despertando maior interesse, até que, num
intervalo das dangas, vi atravessar no salio
uma jovem que me chamou a atengio:
estatura mediana, andar desembaragado e
gracioso, elegantemente vestida num tailleur
acinturado, com um chapéu pequeno sem
abas, cabelos a pajem, rosto oval tipo latino,
enfim, uma jovem atraente 3 primeira vista.
Coisas do destino, nio interessa saber como, o
fato é que, dentro em pouco, estdvamos num
grupo, do qual fazia parte a minha beldade, e
em conversa animada. Chamou-me a atengio
que a jovem era bilingiie, sem sotaque em
qualquer lingua: inglés e espanhol. Marisa
Avilés, assim se chamava, era funciondria
federal do Servigo de Censura Postal, filha
de nicaragiienses, porém nascida em Nova
Orleans. 3

Um ano depois, em abril de 1944, meu avd se
casou com Marisa, a inica avé paterna que cheguei a
conhecer. Ainda no mesmo ano ela se mudou para o
Recife e 14 permaneceu pelo resto da vida.

Bem antes de seu Laszlo, Marisa foi a primeira
imigrante com quem convivi, muito embora sé tenha
me dado conta disto quando vim para os Estados
Unidos, entio passando a vé-la nio apenas como avé,
mas agora como alguém que também viveu entre duas
culturas. Sua lingua era polida e grave, com um sotaque
que lhe marcava as frases curtas, sempre no imperativo.
Tinha um cheiro bom, de frasqueira perfumada, usava
cores vibrantes e brincos de pressio, grandes e brilhosos
como besouros de vidro. Meu pai achava Marisa um
pouco fria, as vezes agressiva, americana demais, ele
dizia.

Orfio a partir dos cinco anos de idade, e desde
jovem mulherengo, rebelde e dissipador, decidiram
que a disciplina dele viria com uns anos na América.
No comego da década de 50 meu pai foi posto em
regime interno na academia militar de Nova Iorque.
Ali chegou a patente de Cabo e, contente com aquilo,
para comemorar liberou cerveja no alojamento; quando
entio foi preso, rebaixado a soldado raso e convidado
a se formar. O resultado foram cinco anos de Estados
Unidos e seis de Europa, vagando em busca de mais
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juizo e 0 comego duma profissio. Quando finalmente
voltou ao Brasil, por sentir tanta falta dos campos de
cana e das primas, veio com quatro linguas mal-faladas
e uma colegdo impressionante de histérias. No total
passou onze anos fora.

Num didrio escrito na Suica, meu pai d4 a seguinte
impressio da sua madrasta americana:

Rosa Maria Avilés Passos, Marisa: Minha
madrasta deve ter os seus quarenta anos.
Nunca nos demos muito bem, contudo ela
procura sempre ser amdvel comigo e minha
irma; irma do primeiro matrimdnio. Acho
Marisa uma pessoa muito rispida, e isto talvez
seja dado a sua doenga, pois ela ji esteve nos
EEUU por doenga psicolégica. Durante o
tempo em que morei com ela e papai, eu nada
gostei. O mesmo com minha irma. Creio que
foi dado a isto que ela se casou, para sair da
casa da nossa madrasta. Kreuzlingen, 9 de
marco de 1960.

Agora sei que as risadas que ele dava diante de
seu Laszlo, quando o armeiro falava do aspecto bruto
e impolido da soldadesca americana, que celebrava
carabinas de alavanca e pistoleiros rabugentos
disparando a esmo, eram gargalhadas contra a madrasta
e aqueles anos de academia militar. Quando volto a
pensar nas histérias que meu pai me contou, tendo
vivido tantos anos fora, sempre me surpreendo ao
ver que praticamente todos os seus companheiros de
faganhas e viagens eram também outros estrangeiros
ou imigrantes: o japonés com quem ele capotou numa
estrada congelada do Centro-Oeste americano; o
porto-riquenho que o ajudou com a venda das cervejas
na academia militar de Nova Jorque; a portuguesa
que meu pai conheceu na suica, pianista proibida de
tocar pelo marido, e a quem ele convenceu a voltar ao
instrumento ouvindo Villa-Lobos e Brahms; além do
préprio Villa-Lobos, que ele encontrou em Paris duas
vezes, enfim, todos estes eram imigrantes, ou gente
vivendo um tempo longo fora do seu lugar de origem.

Meu pai nunca percebeu que tanto a falta que seu
Laszlo sentia da lingua quanto a severidade de Marisa
estavam mais ligadas do que pareciam. O hingaro
e a americana tiveram coragem de tentar o Brasil
ali comegar uma vida nova, agora sem contar com o
refresco do seu préprio idioma ou sotaque na boca
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dos outros. Creio que em parte por isto o imigrante é
aquele que sempre desconfia de si; que vé a terra onde
escolheu viver 20 mesmo tempo como sua e nio sua.
Quem imigra faz da vida um campo de humildade.
Por isto nenhum imigrante pode ser totalmente
transparente, pois estd sempre sujeito 2 diferenga e 2
queda. Precisa se escamotear e, mesmo que nio queira,
nio pode evitar aquele velho cacoete do espelho,
comparando a imagem de l4 com a de ca.

Por isto ndo exijam do imigrante a transparéncia. A
transparéncia é um luxo de quem nunca saiu de casa,
de quem pode contar integralmente com a sua propria
cultura; contar com o império duma tnica lingua e o
tecido inteiro, sem rasgos, das relagdes sociais que nos
amparam nas escaladas e nos tropegos. Mas quem vive
entre duas culturas é lembrado a todo instante de como
os outros falam e escrevem seu préprio nome, tal como
o velho Laszlo. Quem vive assim nio pode deixar de
se vigiar, de ficar mais rijo, duvidando da pachorra dos
outros, como a minha avé Marisa duvidava das manhas
do meu pai. Esta foi para mim a ligio mais ttil desses
dois estrangeiros que tiveram coragem de enveredar
pelo abrasileiramento; um que nunca foi total, porque o
abrasileiramento total, ou a americanizagio total, é uma
fantasia para se tapear os patriotas e a gente de coragio
mais tolo. Existe rolando dentro de cada familia uma
astticia da imigracdo esperando para ser desatada. E é
com ela que aqueles que imigram se defendem e estiram
uma lingua nova.

Porque o imigrante fala embolado, tem trés linguas
na boca. Primeiro a do lugar de onde veio: essa lingua
dos avés, da mie doceira, da gente nas ruas da infincia
dele; lingua com a qual imitou o piado das aves e
aprendeu a beijar. Em seguida, a lingua do lugar para
onde foi: necessdria e empulhadora, ora linda, ora
cruel, onde cada expressio é um poco esperando para
que o imigrante ponha o pé e morra dentro; mas é
também uma porta que se abre para um chio enorme.
A terceira, sim, é que é a lingua dele, bastarda e cheia
de feridas, aprendida nos livros e nas cal¢adas; pessoal
e intransferivel, lingua tatuada de aftas; é a mais
verdadeira, porque é contagiosa.

Tudo que contagia é mais verdadeiro, porque s6 o
contigio anima e mata. E dificil escapar daquilo que
nos anima e mata. Entio a terceira lingua do imigrante
sai da boca orgulhosa e incorreta, lambendo as paredes,
os livros e o povo da terra nova. E uma lingua discreta
e vigorosa, é a que o imigrante vai ensinar 2 sua filha,
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contando a ela as histérias de quem viajou e de quem
ficou. As histérias de 14 e de c4. Quem vive apenas
dentro de uma s6 lingua, vive num mundo simples.
Mas a lingua do imigrante nio é assim. E lingua de dois
canos, hibrida, lingua gaga, humilde e criativa, porque
tem de abrir seus préprios caminhos. Ser imigrante é
ter o aparelho da fala multiplicado.

Em setembro de 2005 completei dez anos de
Califérnia, quase igualando o tempo que meu pai
passou fora do Brasil. Em agosto, de férias, voltei 4 rua
de seu Laszlo e procurei a casa dele. A parreira nio
estava mais 14; o velho tinha morrido fazia tempo e
ninguém se lembrava quando. A casa agora é um anexo
da Fundagio Joaquim Nabuco. Sai dali querendo saber
um pouco mais sobre a minha prépria avd; pensei
nela, que passou seus tltimos anos como voluntiria
no Hospital do Céncer. L4 ela fez amizade com todo
mundo, ficou sendo querida e acabou morrendo no
mesmo lugar, da mesma moléstia que aqueles a quem
tinha feito companhia. No final da vida creio que ela
e meu pai—a imigrante e o retornado, os dois com as
linguas estropiadas pelo tempo fora—creio que eles
fizeram as pazes. Digo que creio porque nio tenho
lembranga de nenhuma reaproximagio cabal, de
nenhuma conversa longa entre os dois. Mas no siléncio
de cada um, na falta das velhas farpas—porque ela
também o desmerecia muito—eu via uma ponta de
respeito se alargando mais e mais. Entdo, com a doenga
de ambos, j4 na velhice os 4nimos se abrandaram, as
bandeiras de antes perderam as cores e um modo mais
imigrante e solidario abriu os bracos juntando aqueles
dois contririos.

O livro de cozinha de dona Marisa ficou para minha
mie; agora é meu. Ha tempo que aquelas receitas
americanas j4 tinham entrado no gosto da familia.
Lembro que meus colegas as vezes me diziam: “Zé, a
broa de milho da tua mie é uma coisa, hein!” Ou entio
diziam: “Rapaz, mas que diabo de bolo de chocolate
queimado tio bom...; quando na verdade nio sabiam
que aquilo era 0 modo de minha mae fazer corn bread
e devil’s food cake misturando as receitas locais com as
de Nova Orleans. Ora, o imigrante é o tinico que sabe a
verdadeira graca disso.

O imigrante é o tinico que pode em plena Califérnia
dizer uma coisa assim: Minha gente, o Brasil sou
eu. Eu sou o Brasil. Onde eu puser o pé fica sendo o
Brasil. Eu ponho o pé, cresce cana, eu corto sem faca.
Mbo sozinho. Fago agticar com palavras e dai tiro
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uma histéria para contar. Onde tiver gente querendo
ouvir estas histérias, também af serd o Brasil. Onde
aprenderem a minha lingua, na rua ou na sala de aula,
af mesmo é um canto do Brasil.

E agora mesmo nio posso deixar de pensar que sou
um pedaco daquela broa americanizada, e um pedago
do devil’s food cake abrasileirado; e também uma espécie
de seu Laszlo, que tenta chamar atengio 2 minha
lingua, 4 ortografia do meu nome e 4 histéria do agtcar
refinado, como para ele era refinada aquela bala de fuzil
que lhe escavou o corpo.

Quando minha familia perdeu a mio para a cana, e
com isto perdeu tudo, foi a venda das tortas da minha
mie que me pagou o colégio e as aulas de inglés com
dona Creusa von Sohsten—alias, esposa do falecido
Prof. Elijah, imigrante americano de origem holandesa.
E a famosa torta de nozes, que tanto fez parte da mesa
das familias do Recife, torta que eu mesmo vendi e
que foi parar no cardépio dos restaurantes, essa torta
ja entdo chamada de tradicional nada mais era do
que uma versio do German layered cake e da pecan
pie que minha mie tirou dos livros da minha bela av6
americana e fez ainda melhor, porque fez com agticar
pernambucano. Sé um imigrante pode rir disso com
justica de causa, porque sabe que o comego de qualquer
tradi¢do ndo passa dum pouco de fantasia com
circunstancia e auto-engano.

Entio Catende e Recife ainda sio a minha casa. Sio
Paulo, Los Angeles e Berkeley ficaram sendo a minha
casa. Nova Orleans também foi e serd minha casa.

Em todos esses lugares vou acompanhado dessa raga
doce, de explosio amiga, fatalista, vaidosa e solidiria,
cordial e sacana, esta raga escamoteada que somos
nds, os imigrantes. E onde minha filha aprender a
minha lingua, ai também serd minha casa. Onde as
pessoas se lembrarem de seu Laszlo, e do nome dele
enlouquecendo os brasileiros, ali é a casa dele. Porque
a terceira lingua do imigrante é uma lingua gravida.
Qualquer um traz na boca a poténcia dessa lingua.
Mas, gente, s6 um imigrante pode dizer isto com o
coragio aberto e justica de causa. Entio, tentem vocés
também. Imigrem logo para ver o que é bom!...

Mal acabei de ler este texto, que entdo se chamava
"As trés linguas do imigrante’, e as pessoas sentadas
no auditério comecaram a aplaudir. Voltei para a mesa
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e alguns vieram falar comigo dizendo que tinham se
reconhecido naquele pedago de meméria sobre seu
Laszlo, Marisa e meu pai. Uma mulher de vestido preto
veio me dizer que vocés, 0s nordestinos, sio muito
engragados; que tinha um amigo do Rio Grande do
Norte que também gostava muito de contar histérias, e
ela achava isto 6timo. Eu lhe agradeci o elogio.

Alguém me perguntou se eu estava ciente de que a
TV Globo tinha uma novela no ar chamada América,
sobre a imigragio brasileira para Miami. Disse que
sim, que o tema tinha esse apelo. A verdade é que
nio me chateei com os comentérios que passavam na
tangente. Pus no texto o tom da ldgrima, usei aquelas
repeticGes que por amor a0 eco o ouvido tanto gosta,
especialmente se este rumor vem 14 de trés, trazendo
de volta os mortos ou os que vio longe. Quem nunca
chorou um morto ou esteve muito tempo fora de casa?

Tentei me livrar das perguntas e sai para o saguio
em frente ao auditério. Apanhei um copo de café, abri
a porta envidracada e pus a cara no dia. Do lado de
fora da capela jesuita tinha um estacionamento com
jardineiras em ziguezague. Andei por ali e desci pela
pista lateral, margeando o prédio, subindo a colina até
dar num bosquezinho de eucaliptos com bancos de
praga e vista para a Golden Gate. Assim como em Los
Angeles, também aqui em Sio Francisco as calgadas
s40 muito limpas, varridas, e creio que esta mistura
de universidade catélica com o gosto nacional pela
higiene puablica d4 ao lugar um ar de brinquedo de
boneca, de reino de fadas, com as arvores plantadas a
passo de régua, crescendo a vinte pés umas das outras.
Pensava nisto, quando de repente Bernadete Beserra,
que estava na platéia, veio me buscar paraa segunda
sesso. Conversamos mais um pouco e, creio eu, dali ja
comegou a vingar uma amizade nova.

Dois meses depois da conferéncia, Bernadete me
escreveu dizendo ter localizado por acaso uma neta
do velho armeiro. A familia de seu Laszlo leu o texto e
me fez alguns reparos na minha recordagio de crianga
admirada das amizades do pai. Estes reparos mudaram
as fileiras s quais pertencia o nosso pequeno heréi
e, finalmente, tiraram de mim aquele consolo que é a
sensagdo da memdria firme e quase toda inocente.

LUCERO

From: Jose Luiz Passos <zeluiz@berkeley.
edu>

Sent: Saturday, February 04,
To: ‘Bernadete Beserra’
Subject: RE: Re: [LITT] Re:
Biografia de Machado de Assis

2006 11:15 AM

Lancamento:

0i Bernadete,

Obrigado pelo toque. Desculpe o siléncio,
mas suas duas Ultimas mensagens me pegaram
de férias. S6 voltei dia 10. E voltei
atrasado para preparar meus dois cursos.
Dai, ja& viu. Ando atolado em trabalho,
fazendo tudo em cima da hora por conta da
preparacado da chegada de Cecilia, que nasce
daqui a um més. Sobre seu Laszlo, imagine:
a meméria do menino de 10 anos—que eu era—
mudou a casaca do soldado hungaro, fazendo
dele um super-herdéi. Fico contente que a
familia tenha gostado, apesar do lapso que

cometi. Grande abraco, e continuemos em
contato,

zZé
From: Bernadete Beserra <bernadetebeserra@

yahoo.com.br>

Sent: Tuesday, January 03,
To: Jose Luiz Passos
Subject: En: FW: RE:
e mundo pequeno

2006 5:39 PM

Laszlo// Recife grande

Querido Zé Luiz,

Antes de tudo:
2006 v

desejo-lhe um excelente

Veja as coisas deste mundo: eu enviei o seu
texto para Lia Fook Shian, um amigo meu

que mora no Recife, e é também poeta...
Acho que uma das suas colegas no curso de
Direito (é, ele resolveu fazer direito
depois de “velho”) tem o mesmo sobrenome do

Seu Laszlo e ele resolveu conferir. Envio
abaixo a reacgdo dela ao seu texto...
Grande abraco,

Bernadete
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From: Lia Shiam <lia.fook@receita.fazenda.
gov.br>

To: brbeserralhotmail.com

Subject: RE: Laszlo

Date: Tue, 3 Jan 2006 10:03:44 -0300

Veja s6, Bernadete, a minha colega é mesmo
neta do Sr. Laszlo.

Atenciosamente,

Lia Fook SHiam

Auditor-Fiscal da Receita Federal mat.
28790

DIIFIS/SRRF04

Fone: 02181.3343.5599

————— Repassado por Lia Shiam/RF04/SRF em
§3/01/2006 10:01 =-=—=

“Michelle Molnar” <michelle molnar@hotmail.
com>

Para: lia.fook@receita.fazenda.gov.br
Assunto: RE: Laszlo

02/01/2006 17:10
Fook,

Acabo de ler o arquivo junto com meu pai e,
de fato, a referéncia é a meu avd, falecido
em 1987. Meu pai ficou bastante emocionado
com o arquivo, pediu para agradecer

demais pela lembranca.

Foi muito bonita a homenagem e, nas
palavras de meu pai, apenas alguns retoques
ele faria ao conteudo: primeiro, que meu
avd ndo era preso alemdo; ao contrario, a
Hungria era aliada dos alemdes. No final da
guerra, ele fol prisioneiro de guerra dos
americanos.

Além disso, ele era comandante de uma
unidade de blindados durante a guerra
(tanques de guerra) e o conserto ou
reparacdo era feito pelos proéprios
integrantes da unidade. Por fim, o ferimento
que ele sofreu foi, em verdade, no osso
esterno, causado por um tiro de um franco
atirador russo, que usava um fuzil Tokarev
7.62 (calibre padrdo russo).

No mais, tudo era isso mesmo: sobre as
histérias, a casa, a parreira, a oficina de
armas, a falta de alguém com quem conversar
em hungaro (tinha apenas minha avé, além
dos filhos) . ..

Bem, reitero o agradecimento de meu pai.
Obrigada por encaminhar o arquivo!!!

Abraco e um maravilhoso 2006,

Michelle

From: Lia Shiam <lia.fook@receita.fazenda.
gov.br>

To: michelle molnar@hotmail.com

Subject: Laszlo

Date: Mon, 2 Jan 2006 16:32:25 -0300

Michelle,

O Sr. Laszlo, referido na histéria contada
no arquivo anexo, é seu avd?

Fook.

----- Repassado por Lia Shiam/RF04/SRF em
02/01/2006 17528 ===~=

Yahoo! doce lar. Fagca do Yahoo! sua
homepage.

(See attached file: As_trés_linguas do_
imigrante.doc)

<<As_trés_linguas_do_imigrante.doc>>

forwarded by lia.fook@receita.fazenda.gov.
br
forwarded by bernadetebeserra@yahoo.com.br

forwarded by zeluiz@berkeley.edu

JLP escreve e ensina em portugués e
inglés. E professor no Departamento de
Espanhol e Portugués da University of
California, Berkeley.
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