

UC Berkeley

Lucero

Title

América: ¿Dónde? ¿Quién? ¿Cómo?

Permalink

<https://escholarship.org/uc/item/79m31171>

Journal

Lucero, 17(1)

ISSN

1098-2892

Author

Espinoza, Mauricio

Publication Date

2006

Copyright Information

Copyright 2006 by the author(s). All rights reserved unless otherwise indicated. Contact the author(s) for any necessary permissions. Learn more at <https://escholarship.org/terms>

Peer reviewed



AMÉRICA: ¿DÓNDE? ¿QUIÉN? ¿CÓMO?

MAURICIO ESPINOZA

Tres poemas que usaría en lugar de mi *driver's license*
para tratar de explicar mi identidad

Historia de ciudades

Conozco tres ciudades hermanas,
inseparables,
para siempre atadas
por una historia de perpetua soledad

Una se llama Babel
y la truncan

La otra Tenochtitlan
y la enterraron

La tercera me crece entre las manos
y no tiene nombre

4 fotografías desde el auto

Tecoautla

nadie en las calles de piedra
sólo los muros que crecen de las calles de piedra
y las buganvilias que sangran bajo el sol

Tecoautla

una portezuela se abre de pronto
y aparece una niña sucia de mocos
que me mira con sus grandes ojos de lechuza

Tecoautla

duerme el pueblo tras sus puertas y sus muros centenarios
bajo un sol que se bate a arañazos con la brisa
hasta teñir de rojo a las buganvilias

Tecoautla

sus ojos negros no dejan de mirarme
hasta que el auto se pierde en la esquina
y desemboca en el camino que nos llevará a la autopista

Etnografía

Subes por mi estatua de lodo
—muñeca toda blanca de mármol—
y te posas en la sombra de mis labios resecos

Bajas por mi estatua de maíz
—princesa toda verde de jade—
y te arrojas en la lumbre de mis soles abiertos

Mauricio Espinoza es poeta, periodista y educador originario de Costa Rica. Actualmente cursa el Doctorado en Estudios Latinoamericanos en The Ohio State University. Ha publicado la colección de poemas *Nada más que silencio* (2000), así como traducciones de la obra poética de Eunice Odio y artículos sobre cultura y arte latinoamericana.