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Il capitombolo di Mazzini: Pro Patria di 
Ascanio Celestini

Beatrice Barbalato 
Université catholique de Louvain, Belgium

Introduzione
Come ci si riconosce oggi negli ideali risorgimentali? Ascanio Celestini autore, 
attore, regista, in Pro Patria parte dall’attualità delle galere, e avvicina telescopica-
mente il presente alle aspettative di quel passato.1 Celestini si inscrive nella recente 
tradizione del teatro di narrazione che va da Dario Fo a Marco Paolini, Marco 
Baliani, Mario Perrotta. È un genere teatrale che rinvia a Bertold Brecht per la 
caduta della quarta parete, e ricorda la figura del narratore di Walter Benjamin, 
colui che ha viaggiato (nel nostro caso, non solo in senso geografico) e riporta 
agli altri ciò che ha visto.

Le opere di Celestini godono di un grande consenso in Italia e in diversi 
paesi europei. Un successo che testimonia non solo la bravura di questo artista, 
ma il fatto che il pubblico, tra cui moltissimi giovani, si aspetti dal ‘teatro di parola’ 
(fondamentalmente volto a relazionare in prima persona racconti altrui su speci-
fici eventi) la capacità di interpretare, al di fuori della fiction, la nostra complessa 
contemporaneità post-ideologica, senza schieramenti e idee prevedibili. In Pro 
Patria Celestini si fa portavoce dei pensieri di un recluso di oggi, che ha accesso a 
pochi e polverosi testi della biblioteca della prigione, e scopre che il Risorgimento 
è stata una storia di lotta armata, dove i combattenti erano dei giovanissimi finiti 
in cella, o al cimitero. “La galera per un rivoluzionario è un’opportunità”: questa 
locuzione in Pro Patria, senza prigioni senza processi ci porta al dispositivo scenico 
che vede Celestini, porta-parola di un carcerato, dialogare in una cella con un 
Mazzini fantôme, consapevoli entrambi che gli ideali repubblicani, sostenuti a così 
caro prezzo, non siano stati realizzati con l’Unità d’Italia, perché “i padri hanno 
tradito i figli.” Per comprenderne le ragioni, Celestini vuole scrivere con Mazzini 
una lettera indirizzata a noi, oggi. Nel confronto generazionale padre-figlio, si 
azzera la lontananza cronologica fra l’Italia risorgimentale idealizzata e l’Italia 
reale. Alla delusione per questa “rivoluzione mancata” fanno da controcanto i 
ricordi della Repubblica romana, momento altissimo di elaborazione e realiz-
zazione delle idee democratiche di giuristi, politici, combattenti risorgimentali.

Ascanio Celestini, seguendo una strategia recitativa collaudata, sta in una 
scena nuda, inducendo a polarizzare, dunque, l’attenzione del pubblico verso di 
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lui, il narratore. Si tratta di una bassa definizione scenica, “fredda” direbbe Mac 
Luhan, che richiede un’alta partecipazione dello spettatore.2 Il suo teatro di parola 
si basa su una gestualità che rinvia alla dimensione spaziale degli avvenimenti, e 
che deitticamente correla l’enunciato al contesto. Questa figurazione dei topoi è 
stabilita anche attraverso un continuo ponte fra passato e presente, sia ricordando 
i nomi di oggi delle strade e dei vicoli del Gianicolo e di Trastevere, dedicate ai 
caduti della Repubblica romana, sia simulando gestualmente le smilze finestre 
delle prigioni di oggi; con questo gesto Celestini rinvia all’emblematico sporgersi 
o meno dalla “finestra della storia,” come lo è stato fatidicamente per Pio IX.

Sul continuum narrativo ad una sola voce domina l’ironia di Celestini, allo 
stesso tempo giocosa e drammatica, che pur parlando di eventi così gravi assume 
le sue affermazioni autovirgolettandole, per così dire, con irrisoria leggerezza. 
Non vuole sollecitare dei sensi di colpa, non vuole allestire un tribunale e additare 
i colpevoli, ma rimettere in marcia idee, emozioni, giudizi critici sulla storia nel 
suo incessante presente. Celestini smonta letteralmente la retorica risorgimentale, 
restituendo ad alcune personalità ed eventi una presenza che buca il tempo.

Questo articolo analizza in Pro Patria: a) l’enunciato storico sulla Repubblica 
romana; b) la sua contestualizzazione nella nostra contemporaneità e il pro-
cedimento di ribaltamento temporale; c) come lo spettatore venga indotto a 
rinunciare a una visione blindata dei miti risorgimentali attraverso un percorso 
nomade, capace di tradurre in segmenti minimali la ‘grande storia,’ decentrandola 
e sottomettendola ad un anti-cronologia, dove è piuttosto il passato che riflette 
sul futuro e non viceversa; d) come il parlato di Celestini, da solo sul palco, con 
parole e gesti essenziali ricostruisca una vera e propria drammaturgia a più voci.3

a) Il teatro di Ascanio Celestini fra Storia, oralità, rivisitazioni
Ascanio Celestini è un narratore solo su scena, actor quasi immobile, regista delle 
sue performances.4 Ad una osservazione prossemica si vede come la sua mimo-
drammaturgia impieghi dei gesti minimali di cui ne regola il ritmo attraverso 
delle frasi e dei movimenti reiterati, che, come in una liturgia, inducono lo spetta-
tore ad entrare ritualmente in un cerchio. Fra i vari artisti che sono impegnati nel 
teatro di narrazione, Celestini è colui che più si avvale, rivisitandole, delle tecniche 
dell’epos orale (carattere formulaico, struttura paratattica, complicità con l’udi-
torio), aggiungendovi una sorta di riflessione ironica, a cui farò cenno più avanti. 
Per analizzare queste forme di oralità e di gestualità, ho tenuto conto preminen-
temente degli studi di Marcel Jousse, di Georges Lakoff-Mark Jonhson, e di Walter 
J. Ong.5 Celestini non rivendica il ruolo di chi racconta storie vere, testimoniali e 
oggettive, ma mette in risalto la figura del narratore che si assume esplicitamente 
la responsabilità interpretativa. Vuole, cioè, attestare che la memoria è un processo 
sempre vivo, che riflette e fa propri gli eventi tramite delle rielaborazioni in un 
continuum temporale. “La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes 
vivants et, à ce titre, elle est en évolution permanente.”6 Pur non enunciando 
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Celestini delle intenzioni di oggettività, non propone una memoria neutra, che si 
astiene dal giudizio.7 Al contrario la memoria di cui si fa portavoce è partigiana, 
schierata, privilegia specifici punti di vista, senza tuttavia ergere tribunali. In Radio 
clandestina 8 sulle Fosse Ardeatine e in Storie di uno scemo di guerra,9 che ricostruisce 
con un procedimento che di cronaca e di mitopoiesi10 l’entrata, il 4 giugno del 
1944, degli anglo-americani a Roma, Celestini riporta gli eventi nell’attualità 
del poi, recuperando l’epopea popolare che tende a tessere in narrazioni unitarie 
tanti frammenti mnemonici sparpagliati. Un’operazione molto importante, quella 
condotta da Celestini, perché dà un posto di nobiltà a quanto nel tempo è stato 
considerato poco rilevante o persino taciuto dai protagonisti (è il caso dei parenti 
dei 335 uccisi il 24 marzo del 1944 alle Fosse Ardeatine, che si sono sentiti in 
colpa per l’accaduto).11 Commemorazioni e solennizzazioni sono messe al bando 
in questo teatro, la cui lingua è, specularmente a questa realtà, rifratta in un bri-
colage di giochi generativi attraverso un procedimento che destituisce e frantuma 
le concezioni codificate.12 Le testimonianze che riporta non vogliono imporre 
una versione veritiera dei fatti contro l’arbitrio dell’interpretazione. I documenti 
non assurgono mai a monumenti. Non procede neanche per voisinage, per acco-
stamenti e coerenza degli enunciati, né per filiazioni e continuità delle tracce, ma 
si posiziona sempre su una soglia, al limite, praticando la discontinuità, la rottura 
cronologica e discorsiva, fino a fare della trasformazione di un topos solidificato 
l’oggetto stesso della sua drammaturgia. Tutto il già noto vacilla, e siamo portati a 
girovagare, a perderci per ritrovarci, perché Celestini ci fa attraversare un periodo 
storico non più per raggiungere cronologicamente una meta, ma per avvicinarci 
alle sfaccettate gamme dei tanti vissuti che accompagnano e seguono gli eventi 
e che costituiscono una memoria collettiva non imbrigliata. “Racconto una 
storia attraverso un’altra storia,” dice Celestini. E certo la Storia e le storie non 
vivono per compartimenti stagni: la memoria umana accumula, seleziona, dirime, 
mescola, accavalla, non rispetta una cronologia “oggettiva.”

Vi è poi un altro aspetto ricorrente nel teatro di Ascanio Celestini, il fatto di 
riportare, anche se solo per brevi incisi, una sua esperienza vissuta. In Pro Patria 
ricorda, in una brevissima parentesi, l’umiliante accoglienza ricevuta da suo 
padre, restauratore di mobili antichi, che lui stesso accompagnava come giovane 
apprendista, da parte di un’aristocratica che lo rimprovera di non essere passato 
per la porta di servizio. Il padre se ne va dicendo di aver sbagliato indirizzo, per 
non avvalorare l’umiliazione agli occhi del figlio. La differenza di classe non è 
solo una questione di denaro, ma è un fatto mentale di segregazione, separatezza. 
Un episodio che vuole testimoniare il classismo della nostra società, l’incompiu-
tezza di ideali professati da oltre un secolo e mezzo. La cifra autobiografica, che 
in modi diversi è sempre presente nell’opera di Ascanio Celestini, assolve a più 
finalità: vuole ricordare che la pièce si situa nell’oggi; evidenziare che l’epicentro 
sta nell’atto del raccontare del performer; prospettare il recitativo da un’angola-
zione personale senza pretese totalizzanti. La struttura del narrato non segue uno 
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schema piramidale come Gustav Freytag definisce la tensione verso un acme, 
tipica del teatro classico e poi del teatro borghese ottocentesco.13 Al contrario, il 
teatro di Celestini assume un punto di vista basso, parattatico: ciò che racconta 
si snoda per segmenti che si succedono e che potrebbero senza fondamentali 
modificazioni cambiare il loro ordine consecutivo. Tuttavia, in questa orizzonta-
lità della comunicazione un tratto soprasegmentale continuativo è costituito da 
locuzioni formulaiche che puntellano il testo e lo ritmano come un refrain.14 È 
un teatro dove volutamente manca un punto culminante, ‘catastrofico,’ secondo 
quelle modalità che Aristotele definisce nella Poetica, e che ha guidato per secoli, 
come ho già ricordato, la drammaturgia occidentale.15

b) “Pro Patria”: il Risorgimento/risorgimento in un’ottica antiretorica
Con un tono ironico Ascanio Celestini accompagna i vincitori e i vinti del 
Risorgimento, non puntando accusatoriamente il dito contro le colpe dei padri. 
I suoi sono rimproveri benevoli, come fatti da un figlio. Unico narratore su 
scena gioca sul doppio registro del serio e del faceto, sollecitando nello spettatore 
reazioni molteplici.

I sostenitori e i detrattori del Risorgimento maneggiano spesso dei concetti 
confezionati, dei linguaggi importati, dei clichés. Discorsi a tesi che fanno sì che 
già dalle prime battute si possano riconoscere delle argomentazioni pre-pensate. 
Ascanio Celestini parla di tre Risorgimenti: l’originario dell’800, il secondo 
rappresentato dalla Resistenza, il terzo dalle lotte studentesche e operaie degli 
anni ’70.

Con un procedimento telescopico, antistoricistico, Pro Patria, senza prigioni 
senza processi pone il passato faccia a faccia col presente, mettendo in scena un 
dialogo immaginario, che è di fatto un monologo. Il protagonista di Pro Patria è 
un carcerato che accomuna delle rimembranze sul Risorgimento alle esperienze 
di oggi, mostrando al di là di ogni oleografia, che il Risorgimento è stata una 
storia di galere e di processi, di gente braccata. Ciò ha riguardato le personalità 
più celebri e successivamente canonizzate,—come Mazzini e Garibaldi -, come 
altre meno conosciute. “Senza prigioni senza processi” è una frase di Mazzini 
in riferimento alla condivisione democratica delle norme giuridiche, operata 
durante la Repubblica romana. Il perno della pièce sono le carceri, un tema caldo 
nell’attualità italiana. “I morti e gli ergastolani hanno una cosa in comune, non temono i 
processi. I morti perché non possono finire in galera, gli ergastolani perché dalla galera non 
escono più,” dice sarcasticamente Ascanio Celestini in scena.

Nella brochure del Teatro Palladium si legge:

un ergastolano, che di tempo per leggere ne ha parecchio, si trova a 

farsi la sua formazione politica su polverose edizioni di Guerra com-

battuta in Italia negli anni 1848-1849 di Carlo Pisacane, sulle lettere 

di Ciro Menotti o dei Fratelli Bandiera, oppure su Memorie politiche 
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di Felice Orsini. Scopre così che ‘Quel Risorgimento di cui ha tanto 

sentito parlare—dice Celestini—è stata una storia di lotta armata e 

galera, che i combattenti erano ragazzi tra i 18 e i 25 anni finiti in 

cella, al campo santo o, con il tempo, al governo.’16

Molte strade sono intitolate a Garibaldi e Mazzini, e imponenti monumenti 
occupano le alture di Roma, dal Gianicolo all’Aventino. Sono questi eroi i nostri 
numi tutelari? Come si può interpretare il nostro oggi partendo dalla realiz-
zazione dell’Unità italiana sotto una monarchia, essendo i patrioti quasi tutti 
repubblicani? In Pro Patria Mazzini chiede, in questo dialogo immaginario, e 
misconoscendosi nella realtà odierna, di cancellare il suo nome da piazze, strade, 
ponti; salvo se potranno esservi ospitati i marginali della società. Mazzini, infatti, 
una vita quasi tutta passata in esilio, morì sotto il falso nome di Giorgio Brown 

a Pisa.17

Neanche la più rigorosa filologia consentirebbe la riproduzione fedele 
del passato, anche quando la storia ambisce—per usare le parole di Michel 
Foucault—“a diventare archeologia.”18 Nessuno potrebbe r icostruire il 
Risorgimento “come se” avesse vissuto in quell’epoca. La storia come ha scritto 
Gramsci è sempre al presente e il Risorgimento non sfugge a questa logica.19 Lo 
stesso Celestini si inscrive in un processo di rilettura che dura appunto da un 
secolo e mezzo, ed è interessante capire come lo fa, con quale postura mentale, 
con quali intenti.

c) Pro Patria non si inscrive tout court nella drammaturgia anti-risorgimentale
Pro Patria non riprende i ragionamenti anti-risorgimentali che sono una costante 
della sinistra storica. La cinematografia risorgimentale è passata, per limitarsi ad 
un esempio, dalla retorica all’antiretorica: i termini si sono capovolti dal fascismo 
all’antifascismo, ma si è restati grosso modo in una visione monolitica, o affer-
mativa o negativa del Risorgimento. In Celestini cambia totalmente questo 
approccio, perché sovverte il tempo e lo spazio delle azioni. Questo accade 
principalmente attraverso il dialogo di Mazzini con un Celestini-carcerato, che 
avviene nello spazio scenico che rappresenta una prigione di oggi.

La retorica sul Risorgimento in ambito drammaturgico, e non solo, ha 
costruito dell’Unità un’immagine prevalentemente a tutto tondo, blindata, a 
cui si abbevererà il nazionalismo fascista. Il film 1860 di Alessandro Blasetti del 
1932, uscito in sala nel 1934, è testimonianza di come soprattutto Garibaldi, 
grande mito del Risorgimento, sia servito al regime fascista per appropriarsi di 
quel passato, e per imporre una linea di continuità fra il sentimento nazionale 
del Risorgimento e quello nazionalistico del ventennio. Film riedito nel 1951 
col titolo I mille di Garibaldi, lo stesso Blasetti soppresse il finale della pellicola 
originale, dove nell’ultima breve sequenza apparivano propagandisticamente, in 
un montaggio alternato, la marcia delle camicie nere e delle camicie rosse.
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La filmologia italiana è stata varata sul tema del Risorgimento. Il film La 
presa di Roma di Filoteo Alberini proiettato per la prima volta il 20 settembre 
1905, ricostruisce l’assalto di Porta Pia condotto dai bersaglieri italiani, dopo gli 
inutili tentativi di un accordo con le truppe pontificie. La Presa di Roma e Il piccolo 
Garibaldino del 1909 (di autore non identificato) fanno parte di una vasta azione 
pedagogica volta a consolidare il sentimento di identità nazionale.20 L’ultima 
inquadratura de La presa di Roma mostra l’apoteosi di Cavour, Mazzini, Garibaldi 
e Vittorio Emanuele II, uno accanto all’altro, che come Celestini dice in Pro Patria 
“neanche s’erano conosciuti.” Garibaldi e Mazzini si erano sì incontrati durante 
la Repubblica romana, ma di sicuro non avrebbero voluto condividere l’icona 
del medaglione post-risorgimentale.

Basta leggere le Memorie autobiografiche di Garibaldi per capire quanto pro-
fonde fossero le sue divergenze e i suoi dubbi sull’azione di Mazzini. In questo 
passo si riferisce alla Repubblica Romana:

Se Mazzini, e non si deve incolpare ad altri, avesse avuto la capacità 
pratica, com’era prolisso nel progettare movimenti ed imprese, e se 
avesse poi, ciò che pretese sempre di avere, il genio di dirigere le cose 
di guerra [...].21

Non si finirebbe più di citare il fastidio che Garibaldi provava nei confronti di 
Mazzini, sinceramente ricambiato. Malgrado tante testimonianze storiche sup-
portino con un’ampia documentazione i fatti accaduti, questi antagonismi sono 
stati abbastanza taciuti.

Pro Patria si spinge più avanti; non si ispira a precedenti scenici teatrali 
o filmici anti-risorgimentali che pure, principalmente sulla base del pensiero 
gramsciano, hanno avuto molta voce in capitolo, e costituiscono una vera sto-
riografia sull’argomento. Ricordando rapidamente questi film, ci si accorge che 
essi non sono l’ancoraggio di Celestini, che propone una sua autonoma inter-
pretazione. Durante un lungo periodo successivo alla seconda guerra mondiale, il 
Risorgimento è stato visto dai registi Luchino Visconti (Senso, 1954; Il Gattopardo, 
1963), Paolo e Vittorio Taviani (Allonsanfàn, 1974; San Michele aveva un gallo, 1972), 
Ennio Lorenzini (Quanto è bello lu murire acciso, 1975), Florestano Vancini (Bronte 
cronaca di un massacro, 1972), principalmente con l’ottica di Gramsci, che aveva 
giudicato gli intellettuali risorgimentali privi di legami col popolo e inabili a 
progettare efficaci piani di rinascita per il mondo contadino:22

Il fatto che gli intellettuali siano disgregati, senza gerarchia, senza un 
centro di unificazione e centralizzazione ideologica e intellettuale 
[...]; 2) il fatto che queste discussioni sono, in realtà, la prospettiva 
e il fondamento storico di programmi politici impliciti, che riman-
gono impliciti, retorici [...] Che la politica nazionale sia teorizzata in 
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forme così astratte, dai letterati, senza che a questi teorici corrisponda 

un gruppo adeguato di tecnici della politica che sappiano porre le 

quistioni in termini di ‘effettuabilità,’ è il carattere più spiccato della 

situazione politica italiana.23

Gramsci ha accusato, insomma, le élites risorgimentali di astrazione, di 
non affrontare i problemi concreti.24 Questo sarà anche il leitmotiv di scritti e 
films successivi alla Resistenza, considerata dagli intellettuali di sinistra (si pensi 
alle parole di Italo Calvino), diversamente dal Risorgimento, un movimento 
popolare.25

Il giudizio politico ha da sempre e principalmente riguardato l’opposizione 
frontale fra élite e popolo. Un vecchio discorso affrontato da molti autori fra cui 
Giacomo Leopardi.26 Creare un’identità popolare italiana a vasto raggio è stato 
uno dei massimi obbiettivi del fascismo. La retorica e gli esiti storici disastrosi 
hanno reso ridicole le dominanti immagini propagandistiche sull’italianità.

La prospettiva di Celestini è diversa, in primis perché il concetto di popolo 
viene stemprato in molteplici soggettività, anche collettive (come i carcerati), 
e perché vede nei risorgimentali dei ribelli, dei drop-out, carcerati quasi tutti, 
espulsi dal contesto istituzionale, e li avvicina agli esclusi di oggi.

Se la storia, ripeto, come ha scritto Gramsci è sempre al presente, il passato 
contiene in nuce l’avvenire: “Ogni epoca sogna la successiva” è una celebre frase 
che Walter Benjamin riprende da Jules Michelet “Chaque époque rêve la sui-
vante.” In Pro Patria, in un faccia a faccia immaginario, Mazzini discute con un 
carcerato del nostro tempo. L’attualità è l’unica chiave possibile per osservare il 
Risorgimento, come alla stessa maniera i patrioti risorgimentali sognavano il 
futuro, immaginandoci. Pro Patria si inscrive in questa cronologia invertita, dove la 
storia non si legge solo a ritroso, ma nella sua potenzialità generativa delle origini.

d) La controvertigine: dalla storia partecipativa all’autoespulsione, automarginalizzazione
Il dramma, l’azione, come abbiamo già accennato, vede Celestini, solo, su un 
piano inclinato verso il parterre di più o meno due metri per due, con alle spalle 
una simulata parete con affisso un manifesto dal titolo Il discorso sulla controverti-
gine. Se la vertigine provoca la sensazione di girare in tondo, la controvertigine 
segnala nella performance l’atto di lanciarsi nel vuoto, di rompere il cerchio, e di 
farla finita. Da uno sgabello dove si siede spesso, il carcerato-Celestini parla con 
Giuseppe Mazzini in absentia provando a formulare una lettera sul Risorgimento 
rivolta all’oggi. Verso la fine della pièce il carcerato-Celestini afferma: ciò che si 
deve dire lo dico andando fino in fondo (non importa cioè se Mazzini non può 
rispondere), enunciando così l’inutilità di perseguire un’opinione negoziata. Il 
dialogo è mancato non solo perché in scena Mazzini è un fantôme, ma perché 
a conti fatti non potrebbe (e non ne avrebbe avuto, probabilmente neanche illo 
tempore, le prerogative) modificare la storia del poi. Tocca qui Celestini uno dei 
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cardini della nostra cultura mediatica, che inscena dibattiti pre-cucinati come 
suprema forma di democrazia: una condizione della nostra contemporaneità 
analizzata criticamente da Gilles Deleuze e Claire Parnet.27 Tutta la messa in scena 
del dialogo ‘storico’ che regge Pro Patria viene contraddetta, e ex abrupto e senza 
revoche siamo nell’oggi.

Questo essere muto e sordo di Mazzini rende bene l’immagine di un rivo-
luzionario quasi autistico. Le spedizioni da lui sollecitate e organizzate, quelle nel 
Sud soprattutto, sono state una cartina di tornasole dell’incomunicabilità di mondi 
diversi  socialmente, culturalmente, ideologicamenteche hanno prodotto scontri 
frontali fra l’intellighenzia e la plebe. Nel film di Mario Martone Noi credevamo, 
Mazzini è raffigurato come un Bin Laden, un estremista.28 “À la guerre comme 
à la guerre”, costi quel che costi. Ascanio Celestini dice a un certo punto che 
Mazzini leggeva maniacalmente Le ultime lettere di Jacopo Ortis, un libro ‘copiato’ 
(alludendo implicitamente a I dolori del giovane Werther di Goethe, del 1774, a cui 
Ugo Foscolo si è ispirato), volendo così segnalare di quali visioni ’vecchiotte’ si 
nutrivano i risorgimentali.29 Forse già realtà residuali. Giuseppe Mazzini appare 
sempre più livido, scuro, “uno spettro s’aggira per l’Europa” dice sorridendo sor-
nionamente Celestini, rubando a Karl Marx: “Uno spettro s’aggira per l’Europa, 
lo spettro del comunismo,” è la prima frase del Manifesto del Partito Comunista 
del 1848.

e) “Questo paese ha nel suo DNA la sconfitta”: il caso del Sud
Come mostrerò fra breve, il Sud in Pro Patria nella figura di un secondino costi-
tuisce emblematicamente il degrado, la catastrofe culturale e legale, l’impossibilità 
di una reale affermazione unitaria. Pro Patria di Celestini interpreta l’idea di un 
Risorgimento come rivoluzione mancata, secondo la nota definizione di Gramsci, 
asse portante di tutta la sua trattazione nella raccolta di articoli che costituiscono il 
libro Il Risorgimento, edito post mortem. In Pro Patria Mazzini è la diretta espressione 
di questa rivoluzione mancata, anche se l’analisi di Celestini non è né fotocopia, 
né filiazione diretta del pensiero di Gramsci, come lo era stato, invece, per i registi 
Taviani, Visconti, Vancini, Lorenzini, per ricondurre il discorso ad esempi che ho 
già menzionato.

Nello spettacolo la colpa più grave attribuita a Mazzini e ai suoi seguaci è di 
non aver vigilato lucidamente affinché si realizzassero gli ideali per i quali si erano 
battuti. Un’élite quella risorgimentale senza un’egemonia in senso gramsciano, 
cioè legittimata dal basso.

Anche la personalità di Carlo Pisacane, evocata in Pro Patria, la più sensibile 
agli aspetti concreti degli obbiettivi dell’unificazione d’Italia (parlava di pane e 
rivoluzione, ben conoscendo la fame atavica delle popolazioni del Sud), aveva 
una lente opaca.30 Repubblicano e antimonarchico convinto: “Quali vantaggi 
otterrebbe l’Italia con l’unità monarchica assoluta? Nuovi mali e nient’altro,”31 
Pisacane compie un’azione da kamikaze con lo sbarco a Sapri. Nel testamento 
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politico (ultimo capitolo de La Rivoluzione) mette ben in conto l’eventualità di 
una disfatta, anzi la prevede, la anticipa, quasi la spera, tanto i suoi ideali erano 
distanti dalla realtà, e lo aveva capito (come appunto recita il titolo del film su 
Picacane di Ennio Lorenzini Quanto è bello lu murire acciso).32 Dopo la Repubblica 
romana del 1849 aveva aderito con sempre maggiore convinzione alle idee del 
socialismo utopistico e dell’anarchismo, fino alla tragica spedizione del 1857, dove 
i tanto amati contadini del Sud lo braccano e lo uccidono. E Celestini ricorda, 
rimanendo dunque nel tema delle prigioni, come Pisacane abbia liberato più di 
trecento carcerati a Ponza per compiere la spedizione a Sapri. Forse aveva ragione 
Vincenzo Cuoco quando scrisse sulle ragioni del fallimento della Republica 
giacobina napoletana del 1799:

tra i nostri patrioti, ci si permetta un’espressione che conviene a 
tutte le rivoluzioni e che non offende i buoni, moltissimi avevano la 
repubblica sulle labbra, moltissimi l’avevano nella testa, pochissimi nel 
cuore.33 [. . .] La nostra rivoluzione, essendo una rivoluzione passiva 
[cioè importata], l’unico mezzo di condurla a buon fine era quello di 
guadagnare l’opinione del popolo. Ma le vedute de’ patrioti e quelle 
del popolo non erano le stesse: essi avevano diverse idee, diversi 
costumi e finanche due lingue diverse.34

“Questo paese ha nel suo DNA la sconfitta” dice Celestini in un’intervista. 
Una frase che fa pensare alle riflessioni di Anna Maria Ortese de  “Il silenzio 
della ragione” della raccolta Il mare non bagna Napoli.35 E se è il Sud ad essere 
stato maggiormente sconfitto dopo l’Unità, possiamo per un momento sof-
fermarci sulle riflessioni della scrittrice intorno all’élite progressista napoletana 
piena di buoni intenti, ma inane, predisposta a subire la disfatta, ad attenderla 
quasi come una liberazione. Riporto infra alcuni passi del saggio di Anna Maria 
Ortese, perché trattano sostanzialmente dello stesso tema dominante in Pro Patria: 
del ruolo, cioè, degli ideologi democratici. Negli anni ‘50 Anna Maria Ortese 
incontra degli intellettuali napoletani, scrittori e giornalisti, quasi tutti iscritti al 
Partito Comunista. Il ritratto che la scrittrice delinea in questo saggio-racconto 
è impietoso. E costituisce un buon punto di paragone col Mazzini di Pro Patria, 
un pensatore incapace di dialogare con i problemi reali del paese.

Napoli è una città simbolo, che meglio di ogni altra offre alla vista le sue 
piaghe e le sue contraddizioni. Come si confrontano intellighenzia e plebe a 
Napoli? Da parte della classe colta vi è stata un’incapacità radicata, secolare, a 
dialogare coi ‘Felici Pochi’ come definisce Elsa Morante quelli che per Pasolini 
sono i puri, cioè i borgatari e i malandrini.36 Ed è questa anche la denuncia che 
Ascanio Celestini fa parlando con un Mazzini muto di fronte alla storia.

Seppure un’ampia saggistica sulla ‘quistione meridionale’—come definisce 
Gramsci la somma dei problemi del Sud -, antecede le riflessioni di Anna Maria 
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Ortese, la scrittrice attraverso il linguaggio letterario riesce a comunicare emoti-
vamente quanto nefasta sia stata l’attitudine all’inerzia di questa koinè napoletana 
progressista, compiaciuta delle proprie parole, ma del tutto inattiva in una città 
socialmente ed economicamente sofferente:

Il Gaedkens parlava, parlava e la sua voce rassomigliava al silenzio. Era la 
voce di uno che amava la forma, sempre squisita e perciò remota, non 
voce d’uomo, ma eco.37

[...] ed era questa cosa un dolore così concreto, così smisurato nel suo 
silenzio, [di Prunas] da costituire il solo contrappeso possibile alla 
dolce anarchia della terra.38 [E ancora Prunas] Questa è la mia città 
senza grazia.39

[E Gaedkens] : Tu puoi chiamare per secoli, ma nessuno ti risponde.40

Anna Maria Ortese coglie nella componente colta e aristocratica dell’intel-
lighenzia napoletana un’eleganza cariatidea, nutrita di nobili idee e tuttavia 
incapace di agire. Una koinè avviluppata in discussioni infinite, immersa in uno 
stagno di parole.

Mario Martone,—artista col quale Celestini ha avuto scambi di opinione 
da lunga data e anche per Pro Patria in fase progettuale -, nel suo film Noi crede-
vamo parte dal Sud e dalle idee repubblicane per denunciare un Risorgimento 
irrisolto:41

La radicalità repubblicana—ha detto Martone—mette in luce un 
altro aspetto che non mi era chiaro da cittadino italiano, nella sua 
forza. Il fatto che siano esistiti due Risorgimenti, completamente 
contrapposti, perché l’idea repubblicana era nemica giurata dell’op-
zione monarchica. E Mazzini ha incarnato l’ostinazione repubblicana 
con un’assolutezza priva di qualsiasi compromesso, mantenendo pura 
quest’idea fino all’ultimo, fino a sconfinare in una dimensione di 
irrealtà. [...] Perché è così importante sul piano storico questa con-
trapposizione fra monarchici e repubblicani? Perché, secondo me, è 
l’aspetto che contraddistingue tutta la storia d’Italia a venire, e il nostro 
stesso presente.42

In Pro Patria il Sud è interpretato dalla figura di un secondino, che ha l’ultima 
parola: qui Celestini entrando nel personaggio esce dal suo teatro di narrazione, 
assumendo un’altra voce, un altro tono, e da poeta-narratore si fa attore. Il secon-
dino-Celestini vestito come un nazista, o un colonnello della dittatura greca o 
argentina, sulla scena resta in mutande e colla sua giacca piena di medaglie, col 
suo sproloquiare ordini, appare un re nudo. Questa figura ha un posto di primo 
piano nelle affiches pubblicitarie dello spettacolo, ed è proposto, dunque, come 
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un emblema di Pro Patria. Egli parla un linguaggio meridionaleggiante. 43 Aleggia 
un’idea del Sud dove la rivoluzione è mancata a 360⁰, ha perso i punti cardinali, 
e ha prodotto un monstrum: un incrocio fra potere autoritario e sottocultura. 
Non so se Ascanio Celestini abbia volutamente segnalato il disastro morale del 
Sud facendo questa scelta linguistica, mettendo nella bocca del secondino un 
accento meridionale da casalesi. Come altri aguzzini che vengono evocati nelle 
narrazioni di Celestini, questo secondino ricorda—anche se sotto una specificità 
diversa—il racconto di Kafka “Nella Colonia penale”44 dove il farraginoso rituale 
nel propinare la pena capitale al condannato fa aleggiare il ridicolo di chi, abu-
sando dell’autorità, assume con estremo impegno la propria nefandezza.

f) L’emboîtement, la telescopia, la deissi
Nelle sue “stanze della memoria,” Ascanio Celestini colloca deitticamente gli 
avvenimenti in uno spazio ben definito, delineandone la topografia.45 Come 
spettatori siamo indotti a visualizzare le situazioni. L’evocazione di Pio IX che 
prima si affaccia e poi non si affaccia più “alla finestra della storia,” rammenta da 
un lato i suoi tentennamenti politici e, da un altro, il gesto odierno del Papa di 
mostrarsi ritualmente ogni domenica alla finestra in Vaticano.46 E ricordando che 
il patriota della Repubblica romana Quirico Filopanti è stato l’inventore dei fusi 
orari, Celestini ne indica con i gesti il lavoro di quadrigliatura (spicchiatura) della 
terra. Una sua maniera consueta di intendere come lo spazio nello sviluppo del 
racconto abbia lo stesso posto di nobiltà della categoria temporale. Uno spazio 
non delle cose, ma del racconto dei fatti, come Celestini ricorda attraverso una 
citazione del Tractatus Logico-Philosophicus di Ludwig Wittgenstein, reiterata come 
un leitmotiv in scena “Il mondo è la totalità dei fatti, non delle cose.”47

Le celle evocate in Pro Patria sono l’angusto luogo di costrizione dove si 
focalizza e si concentra l’attrito fra le aspirazioni ad una società civile tante volte 
progettata dai patrioti risorgimentali (Pro Patria, senza processi senza prigioni) da 
una parte, e, dall’altra, una realtà penosa, degradante, frutto di una politica che ha 
mangiato risorse, sogni, attese, energie di rinnovamento, e ha destinato l’Italia ad 
un perenne passo del gambero. Il carcere è l’emblema di un non-stato di diritto: 
“Dopo il nome e il cognome ti chiedono se vuoi suicidarti. Tu rispondi no, 
grazie, perché non ti va di finire in manicomio criminale coi matti.”48 In galera, 
poi, i pregiudizi funzionano come forze violente centripete (la controverti-
gine), pesando delittuosamente. Un luogo dove la pressione di idee precostituite 
opprime quanto la reclusione. In Pro Patria il Negro Matto Africano si evira per 
sottrarsi al cliché sessuale della potenza maschile della sua razza. Questa figura di 
carcerato in Pro Patria è in parallelo col prode Andrea Aguiar, il nero brasiliano, 
assistente di Garibaldi, morto per difendere la Repubblica romana. La storia nei 
racconti di Celestini ha le sue rispondenze, le sue parentele, i suoi richiami, il 
suo ordito.
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g) Il tema centrale di Pro Patria: La Repubblica romana49

Il nostro oggi risorgimentale rinvia anche alle tante placche commemorative del 
“qui dormì Garibaldi,” evocate con humor da Celestini che si chiede se riposasse 
sempre. . .

Ermanno Cavazzoni nel romanzo Il paese dei lunatici parla di un Garibaldi 
geograficamente disambientato:

Poi [Garibaldi] si perse in una fuga di ricordi, m’insegnò a scuoiare 
un bue, a prendere il vento quasi di fronte, in mare, a risalire i fiumi. 
Mi promise una morte in combattimento, come Vicente, o che sarei 
tornato assieme a lui in patria.
Ero senza fiato: Garibaldi non aveva cognizione dell’impresa che stava 
guidando, e confondeva le epoche della sua vita, i luoghi, nominava 
generali sconosciuti come se li avesse appena lasciati. Non aveva 
memoria del presente o se lo rappresentava legato ad altre circostanze 
non so se passate o solo immaginate.50

Ermanno Cavazzoni simula il ritrovamento, da parte di uno studente di oggi, 
di una cronaca di uno dei Mille. Garibaldi vi appare confuso nel sovrapporre le 
imprese sud-americane con quella del 1860. È una narrazione ironica che punta 
il dito sulle sfasature di tempo e di luogo delle azioni del più famoso patriota 
risorgimentale. Un Garibaldi prode, eroico, ma distratto, distratto anche storica-
mente, insomma. Come è noto, Garibaldi ha consegnato a Teano, senza porre 
riserve, l’Italia del Sud a Vittorio Emanuele II dopo la sua vincente impresa dei 
Mille.51 Malgrado questo suo gesto disinteressato ed eroico, successivamente è 
stato braccato dalla monarchia sabauda ogni volta che è intervenuto per conclu-
dere l’unità di Italia con la conquista di Roma e di Venezia. Si veda l’episodio di 
Aspromonte del 1862 quando Garibaldi viene ferito dall’esercito regio mentre 
tenta di raggiungere Roma per liberarla dal Papato. Cavazzoni e Celestini sot-
tolineano la personalità di un eroe generoso, ma che non ha avuto il polso della 
situazione politica.

Garibaldi e Mazzini, nostri Padri della Patria, non avrebbero vigilato 
insomma alla salvaguardia delle idee repubblicane. Così spiega Celestini in un’in-
tervista: “Perché non si sono accorti che erano stati sconfitti.”52 Malgrado questa 
visione delusa e negativa verso l’intellighenzia risorgimentale, Celestini rende 
omaggio alla gloriosa Repubblica romana, soprattutto alla partecipazione popo-
lare, e destina durante la performance alcuni momenti intensissimi all’eroismo 
dei patrioti, molti giovanissimi, e molte donne.

La Repubblica romana ha costituito un momento altissimo del Risorgimento 
di grande consapevolezza teorica e pragmatica. Vi erano convogliate tutte le forze 
risorgimentali.  “Vi entrai la sera a piedi,—scrive Mazzini—sui primi del marzo, 
trepido e quasi adorando.”53 E Garibaldi:
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Ora assistevo alla rinascita del gigante delle Repubbliche, la romana! 

Sul teatro delle maggiori grandezze del mondo! nell’Urbe! Che 

speranze, che avvenire! Non eran dunque sogni quella folla d’idee, di 

vaticinii che avevan turbinato nella mia mente dall’infanzia.54

In un confronto impari con le forze europee, austriache e francesi (la 
Repubblica romana è durata cinque mesi da febbraio a luglio 1849,55 esattamente 
quanto la Repubblica giacobina partenopea di un secolo e mezzo prima: dal 
22 gennaio al 13 giugno 1799), Roma cade. Cinque mesi in cui la Repubblica 
opera una saldatura fra élite e popolo, elabora e vara leggi democratiche, vede 
concretizzarsi un eroismo non retorico.56 Quando Celestini parla degli eroi morti 
giovanissimi ne designa l’età segnalando il tempo mancante al loro prossimo 
compleanno, lo fa per Anita, lo fa per Jacopo Ruffini “Se Ruffini campava altri 
tre giorni, compiva ventott’anni.”57 Percepiamo, così, il vuoto, il senso di una 
vita rubata. Muoiono più o meno ventenni: Luciano Manara, Goffredo Mameli, 
Enrico e Emilio Dandolo, e infine muore in fuga Anita Garibaldi ventottenne 
(come sottolinea ripetutamente con forza Celestini), i cui momenti estremi sono 
rimemorati da Garibaldi. Val la pena di riportarne il suo ricordo:

Le ultime parole della donna del mio cuore erano state per i suoi figli, 

ch’essa presentì di non più rivedere!58 [. . .] Nel posare la mia donna 

in letto mi sembrò di scoprire nel suo volto l’espressione della morte. 

Le presi il polso. . . più non batteva! Avevo davanti a me la madre de’ 

miei figli, ch’io tanto amava, cadavere!... Essi mi chiederanno della loro 

genitrice al primo incontro!59

All’inizio della ritirata Anita, nel tentativo di non far pesare la sua presenza 
femminile durante la fuga: “Giunta ad una prima casa, pregò una donna di reci-
derle i capelli, si vestì da uomo e montò a cavallo.”60

Celestini con passione ricorda i luoghi della Repubblica e i suoi eroi. Evoca 
con intensità e poesia le ma-donne, siano esse Anita, o le carcerate di oggi. 
“Insomma, la Madonna che è solo una donna. La Madonna senza ma.”61

La Storia, eterno vaso di Pandora. Scrive Garibaldi:

Roma, libera dalla negromanzia e dai ladri, erigerà un monumento a 

cotesti superbi figli d’Italia sui frantumi d’un mausoleo eretto dai preti 

allo straniero depredatore e assassino!62

Riporto queste parole di Garibaldi perché restituiscono molto bene il clima 
popolare, anticlericale, compartecipativo, evocato in Pro Patria. Una rivoluzione di 
giovanissimi, il Risorgimento, dove “I padri hanno tradito i figli,” dice Celestini; 
bisogna impedire  “che di questi fatti si faccia un piccolo presepe.”
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h) Per concludere
Anche se può riconoscersi in Ascanio Celestini l’eredità e una certa filiazione 
da Pier Paolo Pasolini e da Dario Fo, egli resta un artista straordinariamente 
autonomo, soprattutto perché la sua autoironia su scena, fatta principalmente di 
battute che pronunzia sorridendo, non vuole attestare nessuna verità assiomatica, 
disintegrando così il concetto stesso di ideologia. È lo stile, la forma del comuni-
care in Pro Patria che consente di avere dei punti di vista non convenzionali sul 
Risorgimento, al di là dell’essere d’accordo o meno sui punti di vista enunciati. 
Questa cifra ironica non alleggerisce la consapevolezza sulla gravità dei fatti, ma 
proprio come scrive Michail Bachtin per Rabelais: “distruggendo la falsa serietà 
e il falso pathos storico, egli prepara il terreno per una nuova serietà e per un 
nuovo pathos storico.”63

Il suo tono è di chi parla da un angolo e vuole far condividere un punto di 
vista. Prima di strutturare una pièce trascorre dei mesi, degli anni a raccogliere 
testimonianze. Queste costituiscono lo zoccolo su cui poi il suo racconto si 
snoda. Un serbatoio di storie viventi da cui Celestini attinge a suo piacimento 
quando su scena, pur seguendo un canovaccio, si garantisce la possibilità di avere 
a disposizione molte variabili.

Il dialogo in assenza già sperimentato in Radio clandestina, e Pecora nera, da 
un lato allestisce una drammaturgia a più voci, anche se sulla scena Celestini è 
solo; e dall’altro sottrae il dialogo al gioco delle parti a cui siamo abituati dai 
media, dove il dibattito e l’intervista vengono proposti presuntivamente come 
strumenti di presentazione ‘oggettiva’ delle opinioni nel loro farsi.64 In Pro Patria 
la cronologia è sovvertita, essendo l’ieri che guarda all’oggi. Lo spazio è sempre 
un hic et nunc sottratto a quell’automatismo percettivo di solennizzazione generato 
dai monumenti e dalle nomenclature.

A cosa serve il percorso analitico di questo articolo? Riprendendo ripettiva-
mente i punti a, b, c e d, dell’introduzione, quanto ho scritto è volto: a) a segnalare 
come Celestini abbia coniugato in maniera mirabilmente plausibile e motivante 
la grande storia con la storia di “gente comune,” rappresentata in Pro Patria dai 
carcerati, e più in generale da tutti gli esclusi; b) a riportarla, dunque, all’attualità; 
c) ad osservare come questo artista realizzi un procedimento nomade, sulla linea 
delle riflessioni di Gilles Deleuze e Felix Guattari.65 Il nomadismo mentale è un 
modo di far funzionare il pensiero spostando i punti di vista centralizzati e codifi-
cati, spingendoli ai margini: nel concreto Celestini non pratica una drammaturgia 
che assume il punto culminante, la catastrofe in senso aristotelico, come cardine 
della messa in scena. Questo pensiero nomade frantuma i discorsi già noti sul 
Risorgimento, minorandoli in tratti brevi. Minorare è un termine matematico 
che significa ridurre in segmenti delle lunghe dimostrazioni. In ultimo, questo 
articolo è stato finalizzato: d) a mostrare come Celestini, nonostante riporti il 
racconto in prima persona, realizzi in uno spazio scenico limitato all’essenziale, 
una dinamica drammaturgica a più voci.
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La costruzione fra cronaca e mitopoietica, l’uso sapiente di una gestualità 
minimale e di una modulazione verbale sommessa, inducono lo spettatore a 
collaborare attivamente alla fabula.66

Note

1.	 Questo articolo si basa sulla replica di Pro Patria dell’11 febbraio 2012 al Teatro 

Palladium di Roma. Intorno alla biografia e bibliografia su Ascanio Celestini, cf.: http://

www.ascaniocelestini.it/; http://it.wikipedia.org/wiki/Ascanio_Celestini. Per i riferimenti 

a opere specifiche di Celestini menzionate in questo saggio, cf. infra le note 7, 8, 9 e 11.

È recentemente stato pubblicato il libro Pro Patria, (Torino: Einaudi, 2012), che 

corrisponde quasi integralmente allo spettacolo, pur presentando alcune varianti. Del 

risorgimento (scritto in minuscolo) vengono un po’ più ampiamente descritte alcune 

personalità. Le reiterazioni si caratterizzano nello scritto attraverso l’uso puntuale di parole 

ripetute ciclicamente, come Guten tag (buongiorno) che fa da trait d’union con la menzione 

della seconda proposizione di Ludwig Wittgenstein (si veda infra la nota 47).

2.	 Marshall Mac Luhan adopera le parole “caldo” e “freddo” in senso antifrastico, 

cioè in senso opposto rispetto al loro reale significato. Egli classifica come “freddi” i 

media che hanno una bassa definizione e che quindi richiedono un’alta partecipazione 

dell’utente, in modo che questi possa completare le informazioni implicite; i media “caldi” 

sono invece quelli caratterizzati da un’alta definizione e da una scarsa partecipazione. 

Marshall Mac Luhan Understanding Media: The Extensions of Man (Berkeley: California, 

Gingko Press, 1964).

3.	 In questo articolo le citazioni di Antonio Gramsci, di Giuseppe Garibaldi, di 

Giuseppe Mazzini, di Carlo Pisacane, di Vincenzo Cuoco e di Anna Maria Ortese, sono 

un mio apporto (non sono presenti cioè né nello spettacolo, né nel libro), e servono ad 

inquadrare alcune istanze di Pro Patria in un contesto discorsivo supportato da alcuni 

riferimenti bibliografici inerenti al tema.

4.	 Patrizia Bologna,”Un’immobilità potentissima - Il teatro non povero di Ascanio 

Celestini,” in Gerardo Guccini, ed., Ai confini della perfomance epica (Bologna: Prove di 

drammaturgia, 2/2005, XI), 17-20.

5.	 Marcel Jousse, l’anthropologie du geste, vol. I (Paris: Gallimard, 1974); Geoges 

Lakoff and Mark Johnson, Metaphors we live by, 1980 (Chicago: University of Chicago 

Press. 2003); Walter J. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word (London and 

New York: Methuen, 1982).

6.	 “La memoria è la vita, sempre testimoniata da gruppi di esseri viventi, e, 

a questo titolo, in permanente evoluzione,” la traduzione è mia. Pierre Nora, ”Entre 

mémoire et histoire. La problématique des lieux,” in Les lieux de mémoire, vol. I (Paris: 

Gallimard, 1984), XIX.
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7.	 Cf. Beatrice Barbalato, “La teatralizzazione della memoria. L’io narrante di 
Ascanio Celestini,” in Id., ed., Mnemosyne o la costruzione del senso, n. 2, Revue (Louvain-
la-Neuve: Presses Universitaires de Louvain, 2009), 83-96.

8.	 Ascanio Celestini, Radio clandestina (Roma: Donzelli, 2005). Il lavoro debutta 
nel 2000, reinterpretato in Italia e all’estero nel corso degli anni. Su quanto è successo 
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