UCLA

Mester

Title

La memoria de lo perdido y de lo que nunca fue. Notas sobre la
nostalgia en La muerte de Artemio Cruz

Permalink
https://escholarship.org/uc/item/7980clcp
Journal

Mester, 48(1)

Author
ESPINAL, JULIANA

Publication Date
2019

DOI
10.5070/M3481045661

Copyright Information

Copyright 2019 by the author(s). All rights reserved unless otherwise
indicated. Contact the author(s) for any necessary permissions. Learn

more at https://escholarship.org/termg

Peer reviewed

eScholarship.org Powered by the California Diqgital Library

University of California


https://escholarship.org/uc/item/7980c1cp
https://escholarship.org/terms
https://escholarship.org
http://www.cdlib.org/

La memoria de lo perdido y de lo que
nunca fue. Notas sobre la nostalgia en
La muerte de Artemio Cruz

Juliana Espinal
University of California, Los Angeles

iQué distinto. . . lo que somos de lo que pudimos ser!
Carlos Fuentes: Las buenas conciencias [8]

Se puede matar todo menos la nostalgia del reino, la lleva-
mos en el color de los ojos, en cada amor, en todo lo que
profundamente atormenta y desata y engaia.

Julio Cortazar: Rayuela [71]

En una entrevista con Joaquin Soler Serrano para la television espa-
nola, Carlos Fuentes resume La muerte de Artemio Cruz (1962) de
la siguiente manera:

[E]s la novela de un hombre que surgié con la revolucion,
que se hizo con la revolucion . . . y que estd narrando esta
historia desde su lecho de muerte, durante su agonia. En
su agonia €l se desdobla en tres. Hay un Yo, un T# y un
El Un Yo que habla en presente y es el hombre agonizante
que va relatando las sensaciones de la agonia. Hay un T
que habla en futuro y que es la consciencia, el animo de
supervivencia del propio personaje agonizante; y hay un El
que estd narrado en tercera persona y que cuenta los doce
dias decisivos de la vida de Artemio Cruz. (Fuentes, 1977,
1:10:54-1:11:37)

Mucho se ha escrito sobre esta obra y su lugar central en la historia de
la literatura latinoamericana. Siempre se habla de la complejidad de
su estructura narrativa, de la forma en la que en ella se desestructura
el tiempo, o del ingenio con el que trata la historia politica y social
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mexicana (Zuniga 89). En el presente articulo, sin embargo, me ocupo
de un tema que atn se ha estudiado muy poco: el caracter nostalgico
de la novela. A partir del andlisis de dos citas, sostengo que si bien
toda la novela es nostdlgica—en la medida en que se funda en la
memoria de lo perdido (Braunstein 52)—podemos identificar en ella
al menos dos tipos especificos de nostalgia. Ambos tipos se correspon-
den, a su vez, con dos momentos de la reflexion interior del personaje.
Hay una nostalgia que asociamos a la voz del T# y una nostalgia en
la voz del El. Afirmo que la nostalgia del T# surge muy temprano en
el proceso de concientizacion del Artemio moribundo y, por lo tanto,
estd aun muy unida a la vision que el viejo Artemio tiene de si mismo
para ese momento. Por el contrario, la nostalgia del E/ surge cuando
el proceso de concientizacion ha avanzado: Artemio esta mds cerca de
la muerte y simultineamente estd mds cerca de su origen, del Artemio
originario. Asi, mientras la primera nostalgia separa a Artemio de su
ser mas intimo, la segunda nostalgia lo lleva de regreso a él. Lo lleva
de regreso a ese momento primero en el que Artemio era la posibilidad
infinita de todos los hombres.

Para desarrollar esta idea, dividiré este ensayo en dos partes. En
la primera, titulada De estructuras y pronombres, repasaré la estruc-
tura narrativa de la novela con el fin de sentar las bases de nuestra
reflexion. En la segunda parte: Las dos nostalgias de Artemio Cruz,
desarrollaré la hipdtesis propuesta.

DE ESTRUCTURAS Y PRONOMBRES

Para el lector de La muerte de Artemio Cruz la muerte no es el
secreto guardado de la novela. No sélo el titulo nos anticipa el
desenlace, sino que ya desde las primeras lineas somos arrojados a
la agonia del personaje. Sin embargo, la primera palabra, la pala-
bra inaugural de la novela, no nos habla de un final, sino de un
comienzo: “Yo despierto” (9). Este despertar no es sélo el despertar
del convaleciente que recupera la consciencia perdida; es un desper-
tar existencial a la consciencia de si que el protagonista llevarad a
cabo a través de la yuxtaposicion de tres visiones parciales: la del Yo,
la del Ti, y la del El (Glaze 119). Asi, a lo largo de la novela vere-
mos a Artemio Cruz volver sobre los pasos recorridos, recorrer en
su memoria doce dias vividos, sopesar, evaluar, reconocer y aceptar
ese pasado. Todo esto, a través de la “alternancia de la voz narrativa
en tiempo y persona gramatical” (Ossers 135).
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Dentro del texto, la imagen que anticipa esta reflexién interior
tripartita es la de Artemio viendo su rostro fragmentado en las incrus-
taciones de vidrio de la bolsa de una mujer:! “Soy esto. Soy este viejo
con las facciones partidas por los cuadros desiguales del vidrio [. . .]
un rostro roto en vidrio sin simetria, con el ojo muy cerca de la oreja
y muy lejos de su par, con la mueca distribuida en tres espejos circula-
res” (Fuentes 10). El presente del protagonista—el primer espejo—es
el Yo. Este, anuncia la condicién vital desde la cual se narra. El indi-
viduo de setenta y un afios, enfermo, sufriente, que padece y que,
en su padecer, adquiere consciencia de la imposibilidad de controlar
su cuerpo (Befumo 104). Es este Yo el que agobiado y asustado de
pensar en ese cuerpo que se diluye ante la inminencia de la muerte
(Fuentes 10), decide, como un acto de resistencia, pensar en el ayer
(Fuentes 12). ¢Por qué en el ayer? Porque en contraste con un presente
y un futuro oscuros, el pasado—inaugurado por el recuerdo del dia
anterior—ofrece un pensamiento mds claro, iluminador, aprehensible:
“piensa ayer. No estds tan loco; no sufres tanto; pudiste pensar eso.
Ayer ayer ayer” (12).

Este ayer es representado en la voz del El—el tercer espejo—.
Relata doce dias determinantes en la historia de la vida del protago-
nista, doce opciones (Fuentes citado en Pacheco 19). Es también el
espacio del discurso donde escuchamos otras voces; donde Artemio
se presenta a través de los ojos de otros y, los otros, “viven a través
de como los vive el protagonista, existen en un sujeto que no es
ellos mismos” (Befumo 100): “Recordards y recordards por qué.
Encarnaras lo que ella, y todos, pensaron entonces |[. . .| Tendras que
encarnarlo. Nunca escucharas las palabras de los otros” (Fuentes 30).
Asimismo, es aqui donde podemos ver expuesto con mayor claridad
el caracter historico-politico del texto, porque la historia de Artemio
no se desliga de la historia de México.

Finalmente, tenemos el Ti—el segundo espejo—que habla en
futuro; aunque para ser mas precisos habria que decir que en él encon-
tramos igualmente el presente y el pasado. Por ello, él T# debe ser
entendido primeramente como el reino de lo posible, que surge como
contrapeso al caracter factico del El: “El futuro gramatical recibe en
este contexto la funcién de senalar posibilidades, opciones que el Yo
tuvo, pero no eligié. De este modo, estas secuencias constituyen un
recuerdo del pasado de Yo, no como fue sino como hubiera podido ser”
(Kohut). El T# tiene una funcién mediadora: tiende un puente entre el
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Yo y el El, liga el presente al pasado desde un punto de vista critico y
reflexivo. Fuentes lo define asi: “Hay un tercer elemento, el subcons-
ciente, especie de Virgilio que lo guia por los doce circulos de su infierno
... Es el subconsciente que se aferra a un porvenir que el Yo—el viejo
moribundo—no alcanzari a conocer” (Fuentes citado en Pacheco 19).

Y aqui, en medio de “sudores, nervios irritados y funciones
fisiolégicas inconscientes” (Fuentes 14); en medio de “imaginar el
pasado y acordarse del futuro” (Fuentes and Rizzante 11); en medio
de una narracién de tiempo circular donde el inicio coincide con el
final y el final nos habla del inicio, el lector ve emerger la nostal-
gia. . .las nostalgias.

LAS DOS NOSTALGIAS DE ARTEMIO CRUZ
a. La nostalgia del Tu

En La Muerte de Artemio Cruz la nostalgia no es un término univoco
y, como veremos mds adelante, tampoco es un término que pueda
pensarse independientemente de otras nociones. En esencia, podemos
definirla como “una tendencia constante que opera en el psiquismo
para regresar a un “estado anterior”, una respuesta falsamente
esperanzadora frente a las dificultades y el consabido final fatal que
esperan a la vida” (Braunstein 64). En este orden de ideas, la totalidad
de la novela es nostdlgica, porque desde el principio vemos el deseo de
Artemio por “invertir la marcha del tiempo para restaurar el statu quo
ante” (Braunstein 52). Sin embargo, en el presente ensayo sostengo
que hay al menos dos tipos de nostalgias en la novela, y esto, segun el
objeto especifico hacia el que se dirijan.

En primer lugar, encontramos la nostalgia que tiene como objeto
lo que no existe, lo que nunca fue. Es una nostalgia que hace su
aparicion en la voz narrativa del T#. Y, por lo tanto, se corresponde
con el subconsciente, y se ancla en la idea de lo posible y no de lo
factual. Dice el Tu:

Desde que empezaste a ser lo que eres, desde que apren-
diste a apreciar el tacto de las buenas telas, el gusto de los
buenos licores, el olfato de las buenas lociones . . . todo eso
que en los ultimos afios ha sido tu placer aislado y unico,
desde entonces clavaste la mirada alld arriba, en el norte, y
desde entonces has vivido con nostalgia del error geografico
que no te permitio ser en todo parte de ellos. (28)
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Lo singular de esta primera nostalgia es que no tiene relacion directa
con un recuerdo concreto y veridico del pasado. Tampoco obedece
al impulso de “encontrar la vida de antes” (Braunstein 64), porque
no hay un antes en el que haya sucedido. Pero la seguimos llamando
nostalgia no sélo porque asi lo hace el autor, sino también porque se
presenta como la afioranza de una posibilidad; una posibilidad que el
destino jamds le ofrecié a Artemio.

Como puede notarse, ésta es una nostalgia reciente (respecto al
presente del Yo), joven, que se va a contraponer a una nostalgia mas
antigua y primigenia, la del El. La expresién “desde que empezaste
a ser lo que eres”, asi como las frases que le siguen: “en los dltimos
afos” y “desde que aprendiste. . .” sugieren un antes y un después en
la personalidad del protagonista, un quiebre de la identidad en el que
la nostalgia afloré.

No es facil establecer el momento exacto en el que se da este
quiebre o a proposito de qué. Seguramente inicia cuando Artemio va
a ser fusilado junto a Gonzalo y Tobias, y el velo de la Revolucion
se cae (Fuentes 167). Sin embargo, sospecho que podemos situarlo
un poco antes (en el tiempo de la historia, y no en el tiempo del dis-
curso) cuando el nifio le dice a su tio Lunero: “quiero entrar a la casa
grande” (Fuentes 250). Es en ese instante cuando vemos el deseo del
nifio de acceder a un espacio fisico que es simbolo de una clase social
superior que le es ajena, pero que al mismo tiempo lo llama de una
forma muy intima.? Pero ademads, porque es precisamente la posterior
entrada a la casa grande la que desata el resto de los acontecimientos.

Mas alla de esto, lo que si sabemos con claridad es que esta nos-
talgia surge a la par del gusto progresivo de Artemio por “el mundo de
los objetos” (Fuentes citado en Pacheco 19); el gusto por un estilo de
vida lujoso y por pertenecer a un grupo social especifico. Finalmente,
esta nostalgia aparece como producto de la frustracion del protago-
nista por no haber nacido en el territorio geografico que encarna todo
esto, el Norte: “admiras su eficiencia, sus comodidades, su higiene, su
poder, su voluntad y miras a tu alrededor y te parecen intolerables la
incompetencia, la miseria, la suciedad, la abulia, la desnudez de este
pobre pais que nada tiene” (28).

Sin embargo, la importancia de esta nostalgia yace no en la
superficie donde se muestra como una nostalgia material, sino en lo
profundo donde se esconde una nostalgia ontoldgica: la afioranza de
no haber nacido otro; otro para quien el mundo de los objetos no
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sea algo adquirido, sino connatural. Asi, si pensamos en los origenes
humildes del protagonista, esta negaciéon de su cultura, de su clase
social, de su pais—que es expresada a través de la idea de nostalgia—
no es mas que la negacion de si, de ese Artemio primigenio. De modo
que el deseo de alejamiento geografico del Artemio adulto es, a su vez,
un deseo de alejamiento de la inmanencia territorial del nifio Cruz,
del nifio en general.

Ahora bien, este pasaje—el primero en la novela en el que se usa
la palabra ‘nostalgia>—nos ofrece algo mds: inmediatamente después
de que es enunciado el sentimiento de nostalgia, éste es “corregido”
por el mismo subconsciente—en un acto de honestidad y aceptacion
del propio caracter, como si se tratara de un guifio al Artemio origina-
rio—cuando el protagonista reconoce que, en ultima instancia, ha sido
él el que ha elegido no devenir completamente otro: “después de todo,
di: ¢tu vision de las cosas . . . ha sido tan simplista como la de ellos?
Nunca. Nunca has podido pensar en blanco y negro . . . siempre, aun
cuando parecia lo contrario, has encontrado en lo negro el germen, el
reflejo de su opuesto . . . sabes esto y por eso nunca te podrds parecer
a ellos, que no lo saben” (29).

Como consecuencia de esta “correccion”del sentimiento de nos-
talgia, Artemio se hace consciente de dos elementos de su caracter
que son determinantes para el desarrollo de la novela. Primero, su
ambigiiedad: “Tu quisieras ser como ellos y ahora, de viejo, casi lo
logras. Pero casi. Solo casi. Ta mismo impediras el olvido; tu valor
serd gemelo de tu cobardia . . . no habras sido bueno ni malo, gene-
roso ni egoista, entero ni traidor” (29). Segundo, su idea del destino.

La ambigiiedad de Artemio tiene dos funciones dentro de la obra.
Una en relaciéon con la historia, otra en relacién con el lector. En
relacion con la historia, la ambigtiedad explica—casi justifica—el rela-
tivismo moral del personaje. En relacion con el lector, influye en que
no logremos acercarnos emocionalmente o distanciarnos por completo
del individuo. Hay momentos en los que simpatizamos profundamente
con el personaje, por ejemplo, en su amor por Regina: tan puro, tan
honesto; pero inmediatamente después lo detestamos porque descu-
brimos escandalizados que su relacion es resultado de una violacion
(Fuentes 70). Como lectores, esta ambigiiedad nos pone en conflicto,
nos incomoda. No s6lo a nosotros, también al protagonista, no en
vano dice el Tu: “¢Te molesta? Si, no es comodo, es molesto, es mucho
mas comodo decir: aqui esta el bien y aqui esta el mal” (29).
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En una resefia a la novela, el escritor y critico Carlos Valdés
afirmo: “los lectores no podemos sentir ni simpatia ni odio por
Artemio Cruz; el autor no nos predispone a ello; algunas veces nos
hace pensar, pero casi nunca nos induce a sentir emociones. Carlos
Fuentes tiene conciencia del problema del maniqueismo: no con-
dena totalmente a Artemio Cruz, y al final parece perdonarlo” (21).
Aunque Valdés interpreta la ambigiiedad de Artemio como resultado
de la incapacidad de Fuentes de comprometerse con un personaje
completamente malvado, considero, muy por el contrario, que es un
verdadero acierto del autor producir un individuo que encarne y pro-
yecte dentro de la novela tanta ambigiiedad. No podemos perder de
vista que—como dice Vargas Llosa—Ila ambigiiedad es precisamente
“la nota distintiva de lo humano que la novela primitiva ignor6” (32).
Es decir, que es un rasgo caracteristico de la novela hispanoamericana
de mediados del siglo XX dar vida a personajes ambigiios, como una
forma de enriquecer la narrativa naciente y de distanciarla de las
tendencias presedentes. Ademds, esa incomodidad que produce la
ambigiiedad del personaje—y la estructura de la novela en general—es
justamente el motor que hace que el lector sea activo y no pasivo en
la lectura de la obra. Recordemos las palabras de Julio Cortazar, otro
exponente del género: “Lo malo de la novela tradicional es eso, que
en pocas paginas crea una atmosfera que envuelve, acaricia, seduce al
lector, y éste se deja transportar durante 300 paginas y 8 horas sen-
tado en una nube” (1668). “Posibilidad tercera: la de hacer un lector
complice, un camarada de camino . . . Asi el lector podra llegar a ser
coparticipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el nove-
lista” (Cortazar 1203). Para los escritores del Boom latinoamericano:
Cortdzar, Vargas Llosa y Fuentes —por mencionar solo los tres aqui
citados—Ila ambigiiedad de los personajes es el garante de aquella
lectura activa y militante que la nueva narrativa hispanoamericana
estaba buscando, a la vez que un elemento determinante de la com-
plejidad literaria de dichas obras.

A proposito de este asunto, en una entrevista con Jonathan Tittler,
Fuentes afirma: “I think ambiguity was shared between History and
Literature in the classical ages . . . but was lost in modern times . . .
the humanistic relativization of Literature has not been accompanied
by equal relativization of History, but rather by History trying to
impose itself as an absolute on all other ways of thinking and living”
(51). Con La muerte de Artemio Cruz, Fuentes logra relativizar la
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Historia y deshistorizar—en el sentido enunciado en la cita—Ia lite-
ratura al re-introducir lo tragico de la escritura clasica en la escritura
moderna. Y por ‘tragico’ debemos entender: “first, that there can be
a world of values, outside the purely causal and empirical world, and
that these values can be in conflict with each other. Tragedies are result
of a conflict of values. And secondly, . . . that in the world of Tragedy,
in the world of conflicting values, there are no guilty parties” (Fuentes
and Tittler 51).

Desde la perspectiva de la historia, la ambigiiedad es esa zona
gris en la que coexiste el Yo en el que devino Artemio y el Artemio
originario. Es el espacio gracias al cual Artemio aun puede conservar
su otro Yo, el que sacrificé doce veces, pero por el que atin merece la
redencion. De ahi las palabras del T#: “no queremos que se pierda esa
zona intermedia, ambigua, entre la luz y la sombra: esa zona donde
podemos encontrar el perdon” (29).

En segundo lugar, y en relacion con esta idea de lo trdgico y de lo
ambiguo, aparece la dindmica entre fatalidad y libertad: Artemio no
escogid el lugar en el que nacid, tiene que vivir con la nostalgia de no
ser como los del norte. Pero, al mismo tiempo, es €l el que ha escogido
no ser completamente como ellos. Como puede notarse, hablamos
de ‘dindmica’ porque el destino—tema fundamental de la novela—se
construye en la tension de dichas fuerzas y no en la imposiciéon de
una sobre la otra. Examinemos esto. En la primera narracién del
Tii, a proposito del deseo del protagonista de recordar el dia ante-
rior, se lee: “Te habras dado gusto. Ya habras recordado eso. Pero
recordards otras cosas, otros dias, tendrds que recordarlos . . . dias
en que tu destino te perseguird con un olfato de lebrel, te encontrara,
te cobrard” (15). Esta imagen de un destino que se impone parece ir
en contravia de una afirmacién posterior: “no te faltard, ni sobrara,
una sola oportunidad para hacer de tu vida lo que quieras que sea. Y
si serds una cosa, y no la otra, serd porque, a pesar de todo, tendrds
que elegir” (29).

En la entrevista arriba mencionada encontramos la respuesta de
Fuentes a esta aparente contradiccion:

I spoke yesterday of destiny as not totally fatal or deter-
mined, and not totally free, but necessary. I do not share
the Marxist vision of the polarization between freedom
and necessity. I think that what is necessary is what can be
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free. And it nevertheless shares something with fatality, but
opposes it —freedom is the possibility of opposing fatality;
and the result of this is what is necessary. (50)

Para Fuentes, al igual que para Artemio, los términos que se contra-
ponen no son ‘destino’ y ‘libertad’, sino ‘determinismo’ y ‘libertad’,
y a la interaccion de ambos la llamamos destino. Asi, para el autor y
para el personaje no hay una libertad absoluta de elegir, del mismo
modo que nuestra vida no esta irremediablemente determinada. Hay,
pues, una tension fluctuante entre ambas fuerzas y el producto de ésta
es lo necesario. En este sentido, llamamos libertad precisamente a la
posibilidad de oponerse al destino, eligiendo o deseando: “el mundo
no serd simple: no podrds conocerlo en la pasividad, dejando que las
cosas te sucedan: deberds pensar para que la asociacion de peligros no
te derrote, imaginar para que la pura adivinanza no te niegue, desear
para que el tejido de lo incierto no te devore” (53). Sin embargo, toda
libertad es siempre trdgica en la medida que sabe de su necesidad y de
sus fracasos (Fuentes 51).

En La muerte de Artemio Cruz, esta idea de libertad estd unida a
la idea del obstaculo. A lo largo de la novela encontramos la imagen
de las personas como obstaculos que tienen que ser superados. Es
justamente en la superacion del obstdculo donde se da la eleccion, y
donde, al mismo tiempo, se limita la libertad:

Te opones a cada individuo porque cada individuo es
un obstdaculo mds para alcanzar tu deseo: elegirds, para
sobrevivir elegiras, elegirds entre los espejos infinitos uno
solo ... que llenara de sombra negra los demds espejos,
los matards antes de ofrecerte, una vez mds, esos caminos
infinitos para la eleccion: decidirds, escogerds uno de los
caminos, sacrificards los demas: te sacrificards al esco-
ger, dejards de ser todos los otros hombres que pudiste

haber sido. (176)

Cada eleccion afirmativa contiene, pues, en si misma la eleccion de
rechazar otra opcion. Es ahi donde libertad y determinismo confluyen:
la libertad de elegir y el determinismo de que dicha eleccion depende
y estd limitada por una eleccién previa, y asi en una confrontacion
circular. De ahi que hablemos de dindmica.
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b. La nostalgia del El

Una vez se ha “corregido” el primer tipo de nostalgia, y el prota-
gonista se reconoce activo en la creacion de su destino y asume las
consecuencias de ello: “Si, estoy vivo y a tu lado, aqui, porque dejé
que otros murieran por mi. Te puedo hablar de los que murieron
porque yo me lavé las manos y me encogi de hombros. Acéptame
asi, con estas culpas, y mirame como a un hombre que necesita. . .”
(97). Una vez—deciamos—que la reflexion de Artemio ha alcanzado
este momento de claridad, vemos desaparecer para siempre esa pri-
mera nostalgia. Esto significard a su vez, en un primer momento, el
abandono por parte de Artemio del “mundo de los objetos™, en la
forma en que lo habiamos definido, y, en un segundo momento, una
re-apropiacion de la tierra. Es decir, presenciamos el abandono de los
objetos de consumo que identifican al hombre con una clase social
alta, para dar paso a la recuperacion en el recuerdo del terrufio, de la
naturaleza y de la infancia asociada a este espacio fisico: “tu te consu-
mirds hoy pensando en manana: ellos seran mafnana porque sélo viven
hoy: tu pueblo . . . tu tierra: no moriras sin regresar: este poblado al
pie del monte. . .” (234).

Asi, a medida que la busqueda del pasado en la memoria avanza
hacia el primero de los doce dias (cronoldgicamente hablando; el
ultimo en el orden de la narracion), presenciamos el surgimiento de
un segundo tipo de nostalgia. Una “nostalgia que es otra edad, mas
vieja, hacia atrds” (Fuentes 254), y que ya habia sido anunciada
timidamente en las primeras paginas de la novela: “alla, atrds, habia
un jardin: si pudieras regresar a él, si pudieras encontrarlo otra vez
al final” (16).

Esta segunda nostalgia tiene como objeto lo que fue, es decir, se
posiciona siempre en relacion con el pasado factual. Aparece asociada
a la voz narrativa del El y, como resultado, se inscribe en el nivel de
la memoria de lo “real”.? Tiene una caracteristica especial, no es el
nifio Cruz el que la siente, sino Lunero: “No debia decir nada, pensé
el mulato; no diria nada, se iria como se iban los suyos, sin decir nada,
porque conoce y acepta la fatalidad y siente un abismo de razones y
memorias entre ese conocimiento y esa aceptacion y el conocimiento
y rechazo de otros hombres; porque conoce la nostalgia y la peregri-
nacion” (239).

Sin embargo, aunque sea presentada desde el punto de vista de
Lunero, esto no significa que no sea una nostalgia de Artemio. No es
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una nostalgia del nifio Cruz, sino del Artemio moribundo y, por ello,
no puede ser presentada como un sentimiento del protagonista en su
infancia—como si se tratara del recuerdo de una nostalgia pasada—,
sino que debe ser expuesta de otra manera: en la voz de aquel otro
que es constitutivo de la infancia del nifo: el tio. Fuentes desplaza, de
este modo, el sentimiento de nostalgia del recuerdo que el protago-
nista tiene de si mismo en la infancia, para situarlo en el unico otro
personaje posible.

Befumo y Calabrese llaman a esta técnica punto de vista ‘con’.
Segun nos dicen, se llama punto de vista a los modos del relato, es
decir, a la manera como el narrador nos presenta sus materiales (99),
los modos de la comprensién de los personajes (100). En el caso de La
muerte de Artemio Cruz, lo caracteristico es la utilizacion del punto de
vista ‘con’. Esto quiere decir que los personajes—como dijimos unas
paginas atras—guardan una existencia en imagen, y viven a través de
como los vive el protagonista (100). “Se les infunde mediante la vision
“con”, existencia autbnoma, cuando en realidad son proyecciones “en
imagen” del yo de Artemio Cruz” (100). Artemio proyecta y comunica
a través de Lunero su propia nostalgia.

Mas ain, cuando examinamos el origen de la nostalgia de Lunero,
descubrimos que tiene que ver con el hecho de que debe separase
del nifio al que tanto ama. Habia logrado eludir por catorce afios el
cambio de cacicazgo, pero le habia llegado su hora. Esta nostalgia
coincide, como si se tratard de una relacion en espejo, con la nostal-
gia que ahora (en el presente de la narracion) el Artemio agonizante
experimenta por haber dejado atrds al nifio Cruz. En otras palabras,
Lunero siente en el nivel del E/ la misma nostalgia por perder al nifio
Cruz que siente Artemio en el nivel del Yo por perderse a si mismo.

Y afirmamos que se trata de la nostalgia de la perdida de si porque
es precisamente en esta parte del relato donde Artemio tiene que elegir
por primera vez. Se le presenta el primer obstaculo y él toma una deci-
sion: “amaba a Lunero y no queria vivir sin él. Esas sombras perdidas
del mundo—el sefior Pedrito, la india Baracoa, la abuela—avanzaban
ahora . .. a separarlo de Lunero ... ahora sabia que la vida tenia
enemigos y ya no era ese fluir ininterrumpido del rio y el trabajo . . .
ahora descubria la separacion . . . apretd el gatillo” (241).

Con el asesinato de Pedrito, “algo habia sucedido . . . sucedido
para siempre” (257). Artemio no sélo habia enfrentado su primer
obstaculo, habia tomado su primera decision. Habia decidido matar
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en lugar de perder. Habia escogido chingar en vez de ser un chingado.
Habia encontrado su destino, se habia perdido asi mismo.

Te detendrds en la primera plataforma de la roca, perdido
en la incomprension agitada de lo que ha sucedido, del
fin de una vida que en secreto creiste eterna. . .La vida
de la choza enredada en flores de campana, del bafio y la
pesca en el rio, del trabajo con la cera de arrayan, de la
compania del mulato Lunero. . .Pero frente a tu convul-
sion interna. . .se abrird este nuevo mundo de la noche
y la montafa y su luz oscura empezara a abrirse paso en
los ojos, nuevos también y tefiidos de lo que ha dejado
de ser vida para convertirse en recuerdo, de un nifio que
ahora pertenecera a lo indomable, a lo ajeno a las fuerzas
propias . . . Liberado de la fatalidad de un sitio y un naci-
miento. . .esclavizado a otro destino. (259)

So6lo en la nostalgia Artemio puede regresar a su estado primi-
genio. Solo en la nostalgia el moribundo que ha agotado todas sus
elecciones puede reencontrarse con la posibilidad infinita de elegir.
Alli, sélo alli, en el recuerdo de ese momento primigenio, de esa
persona primigenia, Artemio hace suya la cosa deseada: resistir a la
muerte: “hacia atras, hacia atras en la nostalgia, podras hacer tuyo
cuanto desees: no hacia adelante, hacia atris: la memoria es el deseo
satisfecho: sobrevive con la memoria” (54).

CONCLUSIONES

Al principio de la novela, que se corresponde con el principio del final
de la vida del protagonista, Artemio inicia un proceso de reflexion
interior que parte desde un lugar de mucha oscuridad: “Sé6lo quisie-
ras recordar, recostado alli, en la penumbra de tu recdmara . . . En tu
penumbra, los ojos ven hacia delante: no saben adivinar el pasado”
(12). Y terminara con una imagen de mucha claridad: “Te perderas,
distraido, en la contemplacion de la luz blanca que penetrara en tu
pupila” (260). Lo que he querido sostener en este trabajo es que este
proceso va acompanado de dos tipos de nostalgia. La primera, es una
nostalgia, no de algo que efectivamente se ha perdido, sino de otre-
dad: el resultado del impulso de negar un Artemio originario. Esta
nostalgia sera corregida y descartada por el subconciente como parte
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de ese proceso de conocimiento y aceptacion interior, para dar paso
a otra nostalgia, una que tiene como objeto precisamente lo que la
primera nostalgia negaba: al Artemio primigenio, aquél que contenia
en si mismo las infinitas posibilidades de ser.

Notas

1. No es gratuito que en un primer momento se nos diga que es la
bolsa de una mujer, asi, en universal, porque, al fin y al cabo, Artemio va a
recordar su vida a través de su relacion con cuatro mujeres, cuatro mujeres
que finalmente serdn una: “querrds recordarte una vida que a nadie le debera
nada: ella te lo impedird, el recuerdo de ella —la nombrards: Regina; la
nombraras: Laura; la nombraras: Catalina; la nombrards: Lilia— . . . nadie
te dards mds, para quitarte mds, que esa mujer, la mujer que amaste con sus
cuatro nombres distintos”. (Fuentes 103)

2. Del mismo modo que Artemio adulto desearia acceder—en
términos de hacerlo suyo—al espacio del Norte.

3. Utilizo en este punto las comillas s6lo como advertencia. Para
recordarnos que cuando hablamos del pasado en el marco de una reflexion
sobre la nostalgia es dificil trazar una linea clara entre verdad y ficcion.
Siempre se corre el riesgo de que la nostalgia distorsione el pasado: “la
nostalgia te tentara: seria la manera de embellecer el pasado”. (Fuentes 233)
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