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Section I:  
Alone Together/Together Alone
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Quand l’un forme le Tout: Expérience 
individuelle et devoir d’écriture dans 
L’escale vieil homme et le molosse

Jennifer Misran 
University of Wisconsin, Madison

L’esclave vieil homme et le molosse, roman de Patrick Chamoiseau publié 
en 1997, décrit l’histoire d’un esclave qui, sous l’effet de la « décharge », 
décide de s’enfuir de l’Habitation et de marronner dans les bois épais de 
la Martinique, avec à ses trousses l’imposant molosse, gardien d’une forter-
esse réputée inviolable. Dans ce roman, Chamoiseau nous offre une vision 
de la Martinique, et principalement des bois qui la composent (espace à 
maîtriser, symbole de la lutte de l’esclave), loin des images « exotiques » 
souvent ancrées dans l’imaginaire populaire. En effet, les « Grands-bois » 
possèdent cette dimension quasi mystique qui offre au lecteur une autre 
réalité, un autre monde dans lequel l’homme semble se laisser inonder par 
son opacité. Cet espace si dense et si confus illustre alors la vision d’une île 
qu’il est difficile de se réapproprier et de comprendre.

Pour Chamoiseau, l’espace antillais, et particulièrement l’espace 
martiniquais qu’il connaît bien, est un espace dominé pour une identité 
colonisée. Cette identité troublée des Martiniquais est le résultat visible 
d’une histoire ponctuée par l’esclavage, le colonialisme et enfin la départe-
mentalisation en 1946. Pour lui, cette dernière a été particulièrement 
violente car insidieuse, et est devenue ce qu’il appelle une « domination 
silencieuse ». Les Antillais, selon Lorna Milne, « en embrassant l’assimilation 
départementaliste (. . .) deviennent, dans une certaine mesure, les instru-
ments d’une domination qui leur impose une « stérilité » artificielle et 
homogénéisante, les « amputant » de leurs qualités culturelles particulières, 
désormais remplacées par les valeurs du vainqueur européen » (Milne, 17). 
Cet espace martiniquais devient alors un enjeu majeur dans la compréhen-
sion de l’identité créole, car par sa maîtrise et sa réappropriation, l’individu 
créole passe d’une identité « sous-relation »1 à une identité « en-relation » :

C’est le grand mouvement du donner-recevoir (. . .) La mise-en-
relation (. . .) n’isole pas, elle lie, et elle relie. Elle n’intègre pas, elle 
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8 Jennifer Misran 

accepte l’Autre dans ses opacités, et le convie aux alliances des partages. 
(Chamoiseau, « La mise en relation).

Cette identité « en-relation », alors produit rhizomique, s’inscrit 
aussi bien dans l’univers individuel (l’esclave vieil homme) que 
dans l’univers collectif (le peuple martiniquais).

C’est ainsi que dans ce roman, Patrick Chamoiseau met en évidence 
deux expériences de transformation par l’espace, celle du personnage et 
celle de l’auteur. Le personnage, en conquérant l’espace des bois, retrouve sa 
voix (et par conséquent, se délivre de sa non-existence) tandis que l’auteur, 
lui, reconquiert l’espace narratif en se faisant, non seulement l’écho du 
conteur, mais également en affirmant sa présence en tant qu’écrivain créole 
et plus précisément en tant que guerrier de l’imaginaire2. Le guerrier de 
l’imaginaire peut ainsi faire entendre sa voix en étant intimement lié avec 
l’esclave vieil homme grâce à sa relation directe avec l’espace naturel. En 
effet, dans le dernier chapitre du roman intitulé « les os », l’auteur indique 
que son frère ou « ce vieux-nègre-bois » retrouve des os humains qu’il 
touche et se sent alors investi d’une mission, celle d’écrire l’histoire de ce 
« nègre marron [qui] aurait traversé les Grands-bois, aurait été blessé, serait 
venu mourir à l’aplomb de cette pierre » (L’esclave vieil homme et le molosse, 
145) 3. Cette mission, véritable obsession, soutient son engagement et sa 
dépendance au milieu naturel grâce à ces os4 trait d’union symbolique entre 
l’espace naturel et l’espace narratif créé par l’auteur. C’est ce nouvel espace, 
celui du roman qui (re)donne vie au personnage et par ce fait, à la mémoire 
martiniquaise. Cet espace recréé s’inscrit alors dans une construction de 
l’espace dit « réel » pour lequel « le discours littéraire (. . .) informe, trie, 
et hiérarchise le matériau pré-construit offert par le « réel » » (Paravy, 9). 
Le roman se lit et se comprend ainsi sur deux niveaux, celui de l’esclave / 
personnage et celui du narrateur / écrivain. Ces deux transformations mises 
en parallèle décrivent la volonté de l’auteur d’illustrer la réappropriation 
de l’espace par le personnage et l’écrivain en dépeignant le problème de 
l’esclavage, l’expérience individuelle se liant à l’histoire collective. L’écrivain 
lui-même par sa transformation et grâce à son écriture semble alors être le 
porte-parole de l’esclave mais aussi du peuple martiniquais tout entier. La 
destinée de l’esclave vieil homme est, en quelque sorte, le pendant de la 
destinée de l’écrivain créole unissant ainsi les deux « protagonistes »5 (l’un 
fictionnel et l’autre réel) de l’h/Histoire jusqu’à la mort.

De ce fait, ce roman retrace l’histoire d’une transition d’un état 
de soumission à un état de liberté à la fois physique pour l’esclave, 
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intellectuelle, et métaphorique pour l’écrivain et les Martiniquais. La tran-
sition métaphorique se joue alors sur plusieurs niveaux : la diégèse et le 
réel tous deux reliés par la mort. En effet, pour que l’écrivain créole puisse 
écrire l’histoire de l’esclave vieil homme, il est impératif que celui-ci meurt 
afin de lui passer le relais de la narration6. 

Cet état de constante transition est représenté dès le titre du roman 
« l’esclave vieil homme et le molosse », qui marque une sorte de fluidité 
grâce à l’absence de ponctuation (et principalement de virgule) entre 
« l’esclave » et le « vieil homme », illustrant ainsi de façon évidente la trans-
formation, le passage de relais.

De cette manière, grâce à l’analyse parallèle de la reconnaissance 
subjective du protagoniste avec l’assertion de l’écrivain créole, nous nous 
proposerons d’analyser la manière dont, d’un côté, l’histoire individuelle de 
l’esclave lie et relie l’histoire collective, et de l’autre comment le marqueur 
de parole en se voulant écrivain créole, se fait le porte-parole de ces peuples 
disparus. Pour cela, je vais m’intéresser dans un premier temps à la trans-
formation et la conquête de la subjectivité de l’esclave vieil homme pour 
ensuite mettre en évidence la transformation symbolique du narrateur qui 
ose prendre la parole et s’affirmer en tant qu’écrivain créole.

Transformation et subjectivité de l’esclave vieil homme
Comme nous l’avons vu en introduction, la métamorphose identitaire de 
l’esclave vieil homme est associée à un processus qui se concrétise par une 
reconnaissance de soi dont la diversité est symbolisée dans le texte par la 
Pierre7, véritable « jonction d’exils et de dieux, d’échecs et de conquêtes, 
de sujétions et de morts » (128). Cette reconnaissance de soi, synonyme 
de réappropriation de sa subjectivité, s’opère dans un espace particulier 
traversé par l’esclave vieil homme dans sa fuite, l’espace des « Grands-Bois ». 
Cependant, sa transformation ne s’arrête pas là. Elle ne s’affirme que lorsque 
celui-ci entre en contact avec la « Pierre » symbole de la correspondance 
esclave vieil homme / écrivain et individuel / collectif. Celle-ci offre, en 
effet, le lien indéfectible qui lie l’esclave vieil homme à l’écrivain grâce aux 
« pouvoirs » qui lui sont conférés. Tous les deux entrent en contact avec ce 
qui représente les « paroles fondatrices » (128) du peuple Caraïbes et maté-
rialise la Trace-mémoires des peuples et des histoires qui ont édifié la Caraïbe. 
Cette Trace-mémoires, Patrick Chamoiseau la définit dans Écrire en pays 
dominé comme un « témoin[. . .] de trajectoires perdues » (Chamoiseau, 
130), une « marque concrète » qui ne symbolise pas l’histoire unique 
du peuple martiniquais mais qui, au contraire, marque l’enchevêtrement 
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des mémoires « non figées » qui forment le peuple Caraïbe8. La Pierre 
représente donc dans ce roman cette Trace-mémoires et s’identifie comme « la 
Pierre des peuples. Des peuples dont il ne reste qu’elle. Leur seule mémoire, 
enveloppe de mille mémoires. Leur seule parole, grosse de toutes paroles. 
Cri de leurs cris. L’ultime matière de ces existences » (129-30). Elle établit 
par conséquent un pont, une correspondance entre l’esclave vieil homme, 
qui incarne l’individuel, et l’écrivain, qui lui se retrouve en charge de l’écrit 
de la mémoire et donc du collectif.

Dans ce roman, le protagoniste (à qui Chamoiseau n’a pas donné de 
nom), esclave dans « l’Habitation » s’enfuit d’un enfermement physique et 
moral sous l’effet de la « décharge ». Cette fuite l’amène dans des bois « très 
épais », « sombres » dont les profondeurs se présentent dès lors comme un 
espace à la fois salvateur et menaçant. Dans nombre de mythologies, les bois 
(ou forêt) sont souvent le symbole d’un espace séparé du reste du monde, 
irréel dans lequel des événements mystérieux et transformateurs prennent 
vie. Ce côté mystique donne alors l’image d’un espace obscur et hors de 
portée que les hommes ne peuvent maîtriser. La lumière du monde réel 
ne peut donc pénétrer la profondeur des bois faisant de ceux-ci un espace 
liminal où des transformations, qu’elles soient physiques ou métaphoriques, 
ont lieu. Cet espace en marge, qui se trouve en dehors des limites de la 
plantation, offre ainsi à l’esclave une possibilité de résistance. Il constitue un 
espace à risque pour les békés européens, dont les « lumières » ne peuvent 
éclairer ces bois sombres et dangereux, gardant ainsi intact la dichotomie 
dominant/dominé. C’est ce rapport largement éprouvé pendant la période 
coloniale qui entre en cause dans l’insurrection identitaire de l’esclave vieil 
homme. Il était, en effet, commun au XVIIe et XVIIIe siècle de justifier 
de la nécessité de l’esclavage par la volonté divine de faire du peuple noir 
africain des esclaves au service d’une partie de la communauté blanche pour 
la plupart européenne. L’évêque Jacques-Bénigne Bossuet afin de rassurer 
les consciences évoque même, dans son Avertissement aux protestants (5e aver-
tissement), que « condamner l’esclavage, ce serait condamner le Saint-Esprit 
qui ordonne aux esclaves, par la bouche de Saint Paul, de demeurer en leur 
état, et n’oblige point les maîtres à les affranchir ». Les auteurs catholiques 
démontrent ainsi que la traite permet au peuple africain de bénéficier des 
« lumières de l’Évangile » attestant des bienfaits de l’esclavage.

C’est pour échapper à ces «  lumières » que l’esclave vieil homme 
s’enfuit dans cet espace clos et sombre que sont les « Grand-bois ». Ces bois 
symbolisent alors non seulement une échappatoire à la vie de la plantation 
et à l’esclavage mais également une façon de se soustraire au regard colonial, 
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de s’insurger contre la dominance mise en place par la colonisation. À 
première vue, il semble étonnant de dépeindre les bois comme un espace 
fermé, comme une sorte de prison de substitution dans laquelle le protago-
niste se jette volontairement, mais il est clair dans ce roman que cette 
claustration (notamment due à la physionomie des bois) n’est qu’apparente 
dans la mesure où ces derniers ont pour fonction principale d’informer 
l’expérience qui y est vécue et de rendre possible les transformations de 
l’esclave vieil homme. C’est cet aspect mystique des bois qui leur confère 
une fonction « transformisante » aidant de cette manière bon nombre de 
héros romanesques, dont fait partie l’esclave vieil homme, à comprendre 
leur identité, leur destinée. Ces derniers ne tentent pas de plier la nature à 
leur volonté mais se rendent compte que « ce sont ces forces naturelles qui 
vont [les] façonner, [les] éduquer, bref, [les] rendre plus apte à affronter la 
vie » (Corvol, 275). Ces bois et l’expérience qu’y vit l’esclave vieil homme 
peuvent, de plus, être représentatifs de l’allégorie de la Caverne comme 
définit par Platon dans le Livre VII de La République. En effet, selon lui, 
l’Homme doit se débarrasser de son ignorance et passer de l’opinion—
fournie par les sens—à la connaissance de la réalité intelligible des idées. 
En acceptant la lumière du jour, il subit ainsi une sorte de transformation 
qui lui permet d’acquérir la connaissance des Idées. Or dans l’esclave vieil 
homme et le molosse, l’esclave vieil homme qui pénètre dans les bois est un 
homme qui n’a pas conscience de son individualité et qui se libère ainsi de 
ses chaînes d’homme soumis en accédant à son agentivité.

Par ailleurs, les bois sombres que « perce » l’esclave vieil homme sont 
liés à un certain mysticisme, caractérisé dans son imagination par la présence 
de « zombis » et « peuplés de diablesses opalines que les contes de veillées 
ameutent dans le cercle des peurs »9 (19). Chamoiseau dans un entretien 
inédit explique que, pour les esclaves, les bois symbolisaient à la fois un 
espace sanctifié mais également « la porte de l’enfer » dans la mesure où 
leurs maîtres, pour les dissuader de s’y aventurer, répandaient la rumeur 
que ceux-ci étaient infestés de bêtes monstrueuses prêtes à les happer à la 
moindre incartade10. Les bois représentent donc cet espace double et anti-
nomique, qui, malgré leur aspect diabolisé par les maîtres békés, mettent 
en évidence une forme de liberté, un « sanctuaire » qui va leur permettre 
d’éclairer leur identité. L’aspect fantasmagorique des bois semble également 
être renforcé par une impression de dangerosité alors que ceux-ci sont 
décrits comme vivants, absorbant et aspirant l’esclave vieil homme au plus 
profond de son antre. Malgré cet environnement aux allures mystérieuses 
et surnaturelles, cette fuite dans les bois va cependant être, pour l’esclave 
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vieil homme, le déclencheur de la réappropriation de son « moi ». Il plonge 
alors dans « un autre monde. Un autre réel » (59) qui, nonobstant l’hostilité 
qui s’en dégage, renvoie également à des images « utérines », synonymes de 
naissance. Ainsi, ces bois qui, à première vue, paraissent hostiles à l’arrivée 
de l’esclave vieil homme se révèlent néanmoins être l’espace de la (re)
naissance. De nombreux exemples nourrissent en effet le texte d’images 
maternelles décrivant les « Grands-bois » comme un espace féminin duquel 
naîtra la subjectivité du vieil homme : « un cocon de salive aspirante » (59),  
« l’enveloppe végétale se plaqua contre lui, élastique et suceuse » (60), « un 
vaisseau au gré d’une matrice liquide » (61), «  l’eau sembla l’imprégner, 
immanente, l’abreuver en direct » (65). Toutes ces images décrivent une 
sorte de nid dans lequel, sans le savoir, l’esclave vieil homme se réfugie 
tel un enfant dans le ventre de sa mère. Ainsi, sur le plan métaphorique, 
Chamoiseau, en rapprochant les bois à l’utérus, féminise l’espace et en fait 
un espace indépendant de celui de l’Habitation.

Ces espaces féminins liés à la (re)naissance s’inscrivent donc dans un 
registre d’opposition entre un espace de soumission, comme l’Habitation—
que l’on qualifierait alors de « masculin » par son aspect solide symbolisant 
une caractéristique masculine—et un espace féminin sombre, impénétré ; 
un « continent noir ». Ce terme de « continent noir », utilisé par Sigmund 
Freud pour la première fois en 1925 dans L’analyse de la question profane et 
emprunté à l’explorateur britannique John Rowlands Stanley, désigne la 
sexualité féminine comme un espace nébuleux, inconnu, parfois même 
hostile, mettant ainsi en avant sa nature énigmatique. Cette notion de 
« continent noir » semble alors appropriée pour qualifier l’espace des 
« Grands-bois » non pas comme sexualité féminine mais comme espace 
obscur et inexploré donnant naissance à la subjectivité de l’esclave vieil 
homme. Par ailleurs, Luce Irigaray, qui réinterprète l’allégorie de la Caverne 
dans son ouvrage Speculum de l’autre femme, nous offre un commentaire 
intéressant sur la féminisation de la caverne décrite par Platon—représentée 
dans notre roman par les bois—qu’elle perçoit comme «   [une] méta-
phorisation de la cavité utérine. (. . .), qui avait sens d’être, comme une 
matrice. Qu’il faut supposer, reproduire, reproductible, reproductrice, par 
projection(s) » (347-8). Cette cavité utérine et autre matrice se révèlent 
ainsi comme un espace féminin—en opposition à la caverne de Platon 
qu’elle dépeint, de ce fait, comme phallocentrique—duquel sortira, non 
sans douleurs, le prisonnier de Platon ; notre esclave vieil homme.

C’est subséquemment dans cet environnement et après une première 
impression de désorientation que l’esclave vieil homme commence à 
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s’ouvrir aux sensations extérieures qui lui donnent accès à une autre 
perception de lui-même ainsi que de son corps. Chamoiseau décrit, en 
effet, que « les rachées de son cœur pulsèrent en lui des braises liquides ; 
elles lui brisèrent le corps pour rejoindre le ciel. Ces incandescences ameu-
tèrent de terreuses fumées éperdues dans ses os. (. . .). L’eau (. . .) se mua en 
une sueur qui lui graissa la peau » (61). On voit bien ici que les éléments 
naturels qui l’enveloppent lui font ressentir des sensations qu’il n’avait pas 
connues depuis longtemps, et qui seront par la suite encore plus intenses. 
Ce sont ces mêmes sensations qui vont lui permettre de devenir agent 
de ses propres actions en reconquérant sa parole. Tombé dans « une de 
ces vieilles sources qui nourrissaient les bois-profonds » (85), et après une 
lutte acharnée dans cette « obscure clarté » (86), il arrive enfin à dire « je » 
provoquant ainsi un changement dans la narration.

Il vit rouge encore. Il vit trouble. Il vit double. (. . .). Les choses 
autour de lui étaient informes, mouvantes, comme exposées 
derrière une eau très claire, j’écarquillai les yeux pour mieux 
voir, et le monde naquit sans un voile de pudeur. Un total végétal 
d’un serein impérieux. Je. Les lianes étaient nombreuses, vertes en 
manières infinies, ocre aussi, jaunes, marron, froissées, éclatantes, 
elles se livraient à de sacrés désordres. Je. (89, je souligne)

La course du vieil homme dans les bois profonds lui permet ainsi de 
s’identifier en tant qu’individu à part entière et donc de se réapproprier son 
« moi », de prendre conscience de sa subjectivité. Cependant, l’affirmation 
de cette « nouvelle » identité n’est acquise qu’au moment de la recon-
naissance de la Pierre qui représente par ailleurs la fondation du peuple 
martiniquais voire du peuple créole.

 « La Pierre qui rêve » (126), le vieil homme l’aperçoit alors qu’il tombe 
dans une seconde ravine. Après une certaine appréhension, le vieil homme 
se laisse envahir par son pouvoir et comprend ce qu’elle représente vrai-
ment. Son corps en épouse les formes « et sent vivre le bloc immémorial ». 
Il explique qu’« Il s’agit—Je le comprends alors—d’une bombe-volcan 
voltigée en des temps très anciens. Une pierre. Je la touche. (. . .). J’ouvre 
les bras pour la serrer contre moi, ou m’accrocher à elle laminée laminaire, 
et je ferme les yeux » (126). Grâce à cette Pierre, il est enfin en paix avec 
lui-même et déclare peu avant de la découvrir, «  j’allais vers un autre 
monde » (122), un monde où il prendra conscience de son humanité, de 
son destin d’Homme. Ce mouvement, qui n’est pas directement synonyme 
de mort, symbolise une sorte de détachement du corps qui, après s’être 
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défait de ses chaînes de colonisé, se révèle à lui même comme un individu 
à part entière sur le point de devenir un « individu caraïbe »11. Cet état 
de transition suggéré ici met en lumière une sorte de (re)naissance iden-
titaire dont le terme de « chrysalide » (122) en est le témoin. En biologie, 
celle-ci marque en effet un stade de développement intermédiaire entre la 
larve et l’imago, manifestant du passage à l’âge adulte. Pour l’esclave vieil 
homme, « [traîner son corps] en chrysalide défaite » signifie alors qu’il peut 
se diriger vers une compréhension totale de son identité amorçant ainsi 
l’aboutissement de sa métamorphose. Cette (re)naissance serait également, 
sur le plan métaphorique, rendue possible à travers l’écrivain qui prend le 
relai de la mémoire à la mort de l’esclave vieil homme.

Cette Pierre qui, non seulement le révèle à lui-même mais se révèle 
également comme le symbole des peuples qui ont habité, au fil des ans, la 
Martinique, représente cet entrelacement d’histoires qui composent l’île 
de la Martinique, et qui affichent la diversité des cultures et des langues 
si chère aux écrivains créoles. Ainsi, en s’abandonnant à la Pierre, le vieil 
homme devient une partie de ces histoires et embrasse par la même occa-
sion sa nature d’homme créole. Il comprend et ressent l’Histoire de son 
île pour jouir pleinement de son identité créole. Il se nourrit de toutes ces 
cultures successives affirmant de cette façon : « je suis un homme » (135). 
Cette prise de conscience s’ouvre alors sur une compréhension totale du 
monde qui mène à la conscience d’ « un espace de partage » qui « [valo-
rise] cette diversité intérieure pour mieux vivre cette diversité extérieure » 
(McCusker, 726). En découvrant la Pierre, le vieil homme comprend son 
identité et devient le symbole de l’homme créole. C’est à cet instant-là qu’il 
peut déclarer, « nous sommes toute la Terre » (128, je souligne), faisant ainsi 
référence, non seulement, aux nombreuses identités qui le composent lui 
en tant qu’être humain, mais également à toutes ces identités qui fondent 
le peuple martiniquais.

L’esclave vieil homme devenu vieil homme meurt dans la ravine avec 
la Pierre laissant ainsi le champ libre à l’écrivain créole d’écrire son histoire, 
son histoire créole.

Du marqueur de parole à l’écrivain créole
Tout comme l’esclave se fait l’écho du peuple martiniquais, l’écrivain met 
en évidence son état de « porte-parole » des peuples disparus. Tout d’abord, 
Patrick Chamoiseau se place en « marqueur de paroles » faisant ainsi état 
de son « obligation » morale et littéraire de rendre compte de la densité 
de la tradition orale créole grâce aux outils de la littérature écrite. Il écrit 
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dans Écrire en pays dominé : « l’oral, l’oraliture sont là, dans le monde et en 
moi, et leur génie retrouve d’inattendus éveils dans les nouveaux médias » 
(je souligne). Cette volonté de « marquer la parole » se dessine alors que 
l’oraliture entame son déclin tragique au travers de la francisation du 
territoire mise en œuvre par la départementalisation et l’assimilation de la 
Martinique à la France. L’accès à la langue française et à l’écriture, qui faci-
lite la progression sociale, prend de plus en plus d’importance au point de 
provoquer la quasi mort de l’oralité créole traditionnelle, jusque-là garante 
de la mémoire créole.

Afin de redonner vie à cette tradition ancestrale, à cet univers créole, 
mais aussi afin de la dépasser, Patrick Chamoiseau en collaboration avec 
Jean Bernabé et Raphaël Confiant, écrit en 1989 le manifeste Éloge de 
la Créolité dans lequel il met en avant la nécessité pour le peuple antillais 
de « réapprendre à visualiser [ses] profondeurs. Réapprendre à regarder 
positivement ce qui palpite autour de [lui] ». Cette réappropriation de sa 
culture créole par l’intermédiaire de son dépassement donnera alors lieu à 
la Créolité grâce à laquelle pourra s’exprimer le Marqueur de paroles. En 
voulant ainsi « marquer la parole », Chamoiseau se positionne à mi-chemin 
entre le conteur et l’écrivain cherchant à établir un lien, au travers même de 
son écriture, entre la tradition orale créole et la tradition écrite d’expression 
française. L’idée que ces auteurs se font de leur devoir de conter l’Histoire 
des Antilles les amène donc à se définir, selon Glissant, non pas comme 
des « écrivains réels » mais comme des « précurseurs »12 de la littérature 
créole toujours en proie avec leur attachement  français. Il ne s’agit donc 
pas d’écrire un conte ni même d’en transcrire un, mais bien d’inventer un 
nouveau genre littéraire alliant culture créole et héritage français afin de 
conserver la substance plus que volatile de l’oralité. L’ambition qu’il porte 
alors est, comme l’explique Dominique Chancé, d’être « le relayeur d’une 
tradition, (. . .) Nouveau trouvère, au sens étymologique, il [l’écrivain] 
est à la fois celui qui trouve, sans inventer, et celui qui, fixant, traduisant, 
et organisant la parole, selon « les impératifs de l’écrit », crée une œuvre 
originale ».

Cependant, dans son récit, Chamoiseau n’est pas simplement 
un  marqueur de parole (dont la présence dans le texte s’efface), mais il fait 
intervenir sa propre parole, arme essentielle du guerrier de l’imaginaire13. 
Il n’est plus spectateur de son récit mais bien un acteur à part entière qui 
prend en charge la parole.

D’abord, et ce dès le début du roman, le narrateur, qui ne s’identifie 
pas encore comme l’écrivain Chamoiseau, se révèle en tant que détenteur 
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d’une histoire qui lui est parvenue et qu’il se propose de raconter : « Ainsi 
m’est parvenue l’histoire de cet esclave vieil homme. Une histoire à 
grands sillons d’histoires variantes, en chants de langue créole, en jeux de 
langue française. (. . .). Ici, soucieux de ma parole, je ne saurais aller qu’en 
un rythme léger flottant sur leur musique » (18, je souligne). Il se place 
de cette manière en position de conteur prêt à retracer l’histoire de « cet 
esclave vieil homme » sans pour autant se confondre avec l’écrivain. Cette 
tâche se révèle néanmoins être une mission difficile puisqu’il avoue sans 
hésitation, « je vais, sans craindre mensonges et vérités, vous raconter tout 
ce que j’en sais. Mais ce n’est pas grand chose. » (45-6). Ainsi, le narrateur 
se met à l’écart de son personnage (et de son conte) et prévient le lecteur 
que son savoir reste limité. Ce narrateur, d’abord « neutre », va par la suite 
devenir plus impliqué dans la narration au moment où cette dernière, qui 
passe d’un « il » objectif à un « je » nécessairement plus subjectif, va voir les 
voix du narrateur et de l’esclave se confondre. À partir de ce moment-là, le 
narrateur prend les traits du vieil homme prêt à prendre le relais de la narra-
tion14. On passe alors d’un narrateur omniscient à une focalisation interne 
et le vieil homme devient la figure narrative du récit personnifiant, en 
quelque sorte, le marqueur de paroles. Les voix narratives se retrouvent ainsi 
entremêlées produisant une polyphonie dans laquelle la diégèse et le réel 
se combinent. Le récit devient homodiégétique et « le vieil homme qui fut 
esclave » (87) se révèle maître de ses actions et de la narration. Le déplace-
ment narratif s’achève finalement avec la prise de parole de l’écrivain, 
Patrick Chamoiseau. En effet, comme vu précédemment, l’écrivain créole 
fait entendre sa voix dans le dernier chapitre de son roman et assume, par 
conséquent, sa part de responsabilité dans l’Ecriture. Cette présence est alors 
seulement possible après la mort du vieil homme, comme si celui-ci lui 
passait à son tour le relais afin qu’il puisse prendre en charge la narration. 
La mort du vieil homme apparaît comme indispensable à la naissance de 
l’écrivain créole dépassant de ce fait les limites du marqueur de paroles. À 
l’instar du personnage qu’il vient de mettre en scène, l’écrivain plonge dans 
les profondeurs de l’écriture et des histoires qui peuplent la Martinique 
comme pour asseoir la position de l’écrivain en tant que créateur et guer-
rier de l’imaginaire, porte-parole des peuples disparus. Pour Lorna Milne, 
« il s’affirme en fait auteur de fiction, artiste d’une « poésie nouvelle » des 
plus écrites » (174). Plus que le marqueur de paroles, l’écrivain créole fait 
de l’écrit et de la tradition orale créole une nouvelle arme poétique dans 
le but d’atteindre une totalité tant convoitée15.
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Ainsi, la présence du narrateur/auteur encadre véritablement la narra-
tion. Le narrateur/conteur ouvre le récit et introduit l’histoire de l’esclave 
vieil homme tandis que le narrateur/écrivain clos le récit pour affirmer 
son statut d’écrivain créole. Ce dernier, à travers le déplacement narratif 
et grâce à la reconnaissance d’une « poésie nouvelle », s’approprie l’espace 
martiniquais pour en faire le lieu martiniquais ouvert sur le monde, une 
sorte de fenêtre créole. La « conquête » de l’espace se fait alors par cette 
langue nouvelle nourrie par l’univers créole couchée sur papier, ce que 
Chamoiseau appelle « l’Écrire ouvert », cet « Écrire-langages, mener en sa 
langue l’émoi des autres langues et de leurs possibles-impossibles contactes, 
supputer ces adhérences qui distinguent, ces rejets qui fécondent, ces 
gemmations inattendues d’où le chant peut s’élever (. . .) » (Écrire en pays 
dominé, 294).

L’univers créole ainsi créé dans le roman répond à l’existence de 
l’écrivain créole et les courts passages que je vais analyser brièvement 
tenteront d’illustrer ce propos16.

Il rit ainsi. Comme pipiri chantant. Un grillé de café dans le petit 
matin. Le senti d’un bon four à charbon. Un tremblé d’eau sur 
une corolle qui s’ouvre. Le suint sacré d’une barrique de rhum 
vieux.  (88).

Pour commencer, le terme de « pipiri » désigne un oiseau d’Amérique 
nommé ainsi par onomatopée, c’est-à-dire à cause du son qu’il émet, un 
piaillement un peu bruyant et aigu. L’expression « au pipiri chantant » est 
souvent utilisée en créole pour dire « au petit matin ». Par ailleurs, nombre 
de ces métaphores sont employées pour décrire l’aurore de sa transforma-
tion. Ainsi, «  le senti d’un bon four à charbon » fait référence à l’odeur 
que dégageait un four à charbon qui était généralement allumé le soir 
(probablement pour faire le dîner) et dont l’odeur distinctive, un fumet 
assez particulier dû aux braises qui brûlaient pendant la nuit et qui refroid-
issaient par la suite, s’échappait le lendemain. Le mot « senti » lui-même 
évoque cette odeur spécifique presque familière qui pénètre tout le corps 
et qui donne un sens plus authentique à l’odeur ressentie. On remarque 
également que les phrases sont courtes et concises, pratiquement sans verbe 
se concentrant ainsi sur les images plus que sur les actions. Cette brièveté 
des phrases est aussi une indication sur le côté oral de la description, sur la 
musicalité qui parcourt le roman.

Dans un second extrait, le monde créole est à nouveau extrême-
ment présent et l’auteur nous plonge une fois de plus dans le folklore 
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martiniquais. Alors que l’esclave vieil homme continue sa fuite dans les 
bois, il se met à avoir des hallucinations relatives à ce qu’il avait entendu 
dans l’Habitation :

Il voit Agiferrant, cet habitant d’une lune, porteur d’un manguier 
en forme de double croix. Il voit un Kakouin qui lui ouvre la 
route de déroutes. Il voit des zombis à tête d’arbre, ou bien 
sans bras ni jambes, ou bien à gros tétés. Il voit des bons-anges 
égarés. (. . .). Il voit les Ti-cochons-sianes dépourvus de famille 
dans l’espèce des cochons. (. . .). Il voit les Pamoisés aux pouces 
crochus. (. . .). Il voit des Dorlis qui décomptent les graines d’une 
calebasse de sable blanc. Il voit la Bête à Man Ibè. (75)

À la lecture de ce passage, la première image qui vient à l’esprit est celle du 
Carnaval de la Martinique où personnages maléfiques et personnalités bien-
faisantes se côtoient. Néanmoins, nombre de ces personnages sont associés 
au folklore créole et notamment aux esprits qui hantent l’imaginaire des 
martiniquais. Ainsi Jean Benoist explique que les « zombis » sont des êtres 
qui sont généralement présentés comme des « hommes, très grand[s], dont 
la tête aurait été remplacée ou est surmontée par un arbre », condamnés 
à errer sans fin. Ils sont aussi « sans bras ni jambes, ou bien à gros tétés » 
révélant alors la multiplicité des descriptions. D’autres esprits maléfiques 
sont représentés par les « Dorlis » qui sont des entités impures qui impo-
sent aux femmes des relations sexuelles alors qu’elles sont endormies. Le 
dorlis est souvent imaginé comme un esprit invisible et immatériel qui se 
faufile, par exemple dans les serrures, pour faire subir aux femmes les plus 
atroces sévices. Elles se réveillent alors griffées le lendemain. « Man Ibè » 
(Mme Hubert), quant à elle, représente une sorcière, qui avait un animal de 
compagnie malfaisant. Mêlés à ces créatures nuisibles, se trouvent cepen-
dant des esprits bienfaisants comme « Agiferrant », cet être qui « a refusé 
de porter la croix du Christ et [qui] a été condamné à voyager sur toute 
la Terre [et qui] un jour, fatigué de subir des affronts, s’est réfugié dans la 
Lune. », ou bien encore, le « Kakouin » qui fait référence à un quimboiseur.

Patrick Chamoiseau nous met ainsi en présence d’un univers créole 
récréé par des images, par un imaginaire créole maîtrisé, le révélant comme 
le maître de sa narration. Il prend le relais du conteur en s’affirmant écrivain 
créole, et plus précisément « guerrier » de cet imaginaire. L’espace qu’il 
fonde est alors le reflet d’une réappropriation de l’espace martiniquais 
véritable écho de la jouissance de son identité créole. Il met en avant une 
littérature de résistance qui reflète à la fois l’atmosphère des plantations 



Quand l’un forme le Tout      19

et l’état d’esprit des esclaves. L’oraliture, nourrie de ces images, symbolise 
un pur acte d’insurrection morale qui délivre l’écrivain et lui permet de 
retracer une certaine histoire du peuple martiniquais.

Cette identité créole appréhendée est par la suite illustrée dans le récit 
par la métamorphose de l’esclave vieil homme qui devient lui aussi maître 
de son espace, de ses actions, et conscient de son humanité. Sa transforma-
tion progressive liée aux différents espaces qu’il traverse (et en particulier 
les « Grands-Bois » qui deviennent le lieu de sa révélation identitaire) 
explique, d’une certaine manière, l’expérience du peuple martiniquais dans 
son ensemble. La relation qui le lie à l’écrivain est, quant à elle, traduite dans 
le texte par sa propre mort ainsi que par l’entremêlement des voix narra-
tives. Ce qui illustre néanmoins de façon précise cette communion entre 
l’esclave vieil homme et l’écrivain, et qui permet à ce dernier l’écriture 
d’une mémoire caraïbe, est la proximité physique qu’il entretient avec les 
os du vieil esclave. Ainsi, de ces expériences de transformation par l’espace, 
l’écrivain décrit le «  lieu-possible-Martinique » (Écrire en pays dominé, 
229) le fixant par la parole créole tout en le gardant en mouvement par 
l’enchevêtrement des cultures et des histoires.

Notes

1.	 Patrick Chamoiseau explique que, “voués à une extension illimitée, 
leurs Territoires antagonistes devinrent les moteurs d’une “mise-sous-relations” de 
l’ensemble du monde (. . .). Il faut haïr les Territoires, pitite, et pleurer de malheur ! 
. . . Car cette mise-sous-relations t’incline sous les forces impérialistes du monde”. 
Patrick Chamoiseau. Écrire en pays dominé. (Paris : Folio, 1997). p.59

2.	 Le terme de “guerrier” est repris à la p101 du roman.
3.	 Toutes les citations seront faites à partir de l’édition Gallimard, 1997.
4.	 Cette puissante présence des os dans le roman peut être l’écho d’une 

expérience vécue par l’auteur et qu’il décrit dans son essai Écrire en pays dominé. 
Celui-ci nous indique, en effet, qu’il s’est retrouvé être le témoin d’une découverte 
plutôt macabre dans un cimetière d’esclaves sur l’habitation de Fond-Saint-Jacques. Á 
cet endroit précis s’entassaient des os ayant appartenu à différents esclaves dont ceux 
en particulier “d’un homme dont je me sentis proche : il avait trouvé la mort dans 
un tonneau hérissé de clous, auquel on avait fait dévaler une pente”. Cette proximité 
que l’auteur ressent à ce moment-là avec cet esclave pourrait être une des sources 
d’inspiration possibles de son roman.
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5.	 Lorsque je parlerai de deux protagonistes, je ferai référence au person-
nage de l’esclave mais également à l’écrivain, que je considère comme faisant partie 
intégrante de l’histoire de ce roman.

6.	 On verra dans la seconde partie de ce travail que cette transition est illus-
trée par le déplacement narratif du “je”.

7.	 En capital dans le texte. Chamoiseau utilise une majuscule pour nommer 
la « Pierre » car celle-ci symbolise le lieu de la reconnaissance identitaire renfermant 
le choc des Histoires des peuples de la Martinique.

8.	 “ Témoins de trajectoires perdues, ils [les objets retrouvés lors de fouilles] 
devinrent pour moi des Traces et des mémoires. La Trace est une marque concrète : 
tambour, arbre, bateau, panier, un quartier, une chanson, un sentier qui s’en va. . . Les 
mémoires irradient dans la Trace, elles l’habitent d’une présence-sans-matière offerte 
à l’émotion. Leurs associations, Trace-mémoires, ne font pas des monuments, ni ne 
cristallisent une mémoire unique : elles sont jeu des mémoires qui se sont emmêlées. 
Elles ne relèvent pas de la geste coloniale mais des déflagrations qui en ont résulté. 
Leurs significations demeurent évolutives, non figées-univoques, comme celles du 
monument. Elles me font entendre-voir-toucher-imaginer l’emmêlée des histoires 
qui ont tissé ma terre”  (Écrire en pays dominé, 130-1)

9.	 L’esclave vieil homme, lorsqu’il pénètre dans les bois, est effrayé par ce 
qu’il pourrait y trouver : “Au départ, il eut la carcarelle. Il s’attendit à voir surgir les 
monstres dont s’effrayaient les contes : les Ti-sapoti, les soukouyans aux formes de 
feu, les femmes à tête-chien, les volantes écorchées à parfum de phosphore, la misère 
sans baptême des coquemares, et les persécuteurs zombis persécutés” (61).

10.	 Entretien inédit de Chamoiseau donné le 9 mars 2000 : “les bois étaient 
toujours considérés par les esclaves comme un sanctuaire, mais aussi comme la porte 
de l’enfer puisque les békés faisaient courir plein de légendes sur les bois : quand on 
part dans les bois, on es pris par des monstres, par la bête à sept têtes . . . Donc, il y a 
le côté sanctuaire ; et aussi le côté hostile. (. . .) Cette espèce d’ambivalence a toujours 
existé, sans compter que sur les grands arbres et les bois, on retrouve tous les mythes 
primordiaux et toutes les symboliques primordiales”.

11.	 J’utilise le terme “d’individu caraïbe”  me référant à celui utilisé par 
l’auteur lui-même dans le roman, “une pierre caraïbe” (142), qui renvoie au concept 
de créolité et d’identité multiple. Ainsi, “l’individu caraïbe” est un individu dont 
l’identité est marquée par la diversité des histoires, des cultures, des langues à l’instar 
de l’esclave vieil homme qui déclare  : “Ni Territoire à moi, ni langue à moi, ni 
Histoire à moi, ni Vérité à moi, mais à moi tout cela en même temps (. . .). Je suis 
un homme” (135).
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12.	 Pour en savoir plus à ce sujet, voir l’entretien d’Édouard Glissant accordé à 
Wilbert J. Roget publié dans “littérature et conscience nationale”, College Language 
Association Journal, vol.24,3, (mars 1980-1981), 306.

13.	 Chamoiseau se définit comme un “guerrier de l’imaginaire” dans un 
entretien accordé à Dominique Chancé en 1997 et paru dans son ouvrage L’auteur 
en souffrance. Pour lui, être un guerrier de l’imaginaire, c’est avoir comme “champ 
de bataille, le champ de l’imaginaire”. Il précise également que cet imaginaire doit 
être un imaginaire martiniquais réinventé, indépendant de la culture française, où la 
“réalité française” est imposée par la situation politique de l’île.

14.	 Pour la citation précise de ce changement narratif, voir citation page 5.
15.	 Dans un entretien avec Maeva McCusker, Chamoiseau parle de la littéra-

ture et de la totalité en ces termes : “J’essaie de fonder une littérature qui tend vers 
la totalité, qui essaie d’associer les langues dominées et les langues dominantes, qui 
essaie de mélanger un monde oral et un monde écrit, qui essaie de se projeter dans 
la modernité de l’expression qui est une tension vers la totalité”.

16.	 Pour les besoins de cet article, j’ai décidé de me concentrer sur deux 
extraits du roman dans lesquels l’univers créole est présent, mais celui-ci en renferme 
bien plus.
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