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‘book reviews

ANDREA JEFTANOVIC ESCENARIO DE GUERRA

Nelson Ramirez
University of California, Berkeley

Cuidada edicion, con cubierta basada en una obra de Mauricio Mandler, esta
novela, primera de su autora, a la fecha ha recibido importantes honores, como el
primer lugar en los Juegos Literarios Gabriela Mistral (1999), y el Premio Consejo Nacional
del Libro a “La mejor novela publicada en el afio 2000 en Chile”. Ademas, relatos de
Andrea Jeftanovic han formado parte de las antologias Musica ligera (1994) y Desafueros
(1999).

Unos afios atras, décadas ahora, acompafiabamos al principito en su travesia
interplanetaria donde el pequeno ser dibujado por Antoine de Saint-Exupéry no terminaba
de sorprenderse de la capacidad adulta para insistir en la necedad de sus creencias y
enemistades. La guerra y la infancia son espacios vitales en la literatura del aviador
francés desaparecido en mision sobre las aguas del Mediterraneo. Dos afnos antes, en
1942, su novela Piloto de guerra, habia sido publicada en Francia con cuatro palabras
censuradas: “Hitler es un idiota”. En Le Petit Prince, lo coincidente y premonitorio de
sus puntos extremos de vida se unen, pues sera un aparato aéreo averiado en el Sa-
hara, el que sirve de marco al encuentro de ambos, narrador y nifio que visita nuestro
planeta. El escritor, en carta a su madre dira: “No estoy seguro de haber vivido después
de mi infancia”, y en Vuelo nocturno:” La infancia, ese gran territorio de donde todos
hemos salido! ;De donde soy? Soy de mi infancia, lo mismo que puedo serlo de un
pais”.

Al leer Escenario de guerra, novela que inaugura el trabajo de Andrea Jeftanovic
en el género, vienen a mente esos dos motivos basicos saintexuperianos, la infancia y
la guerra; aunque, en el caso de Jeftanovic, encarnados desde un lugar totalmente
distinto, alejados del hangar del riesgo, la aventura militar y, de los oasis de la imaginacién
y la nostalgia de la infancia, como ocurre a quien nos cuenta del nifio rubio que se
pregunta con ternura por corderos, baobabs, rosas, hombre de negocios o farolero. En
Escenario de guerra la infancia, también protagonista, sera antes desmitificada; y los
rasgos de su efigie son trabajados a diferir de una inocencia que la imaginacion en la
nostalgia suele moldear. Ese aspecto en el tono se consigue desde el bien aplicado
presente histérico, donde confluyen en la voz de Tamara, la narradora, infancia y adultez.
Asi, a lo largo de gran parte de la novela, la infancia esta verbalmente presente en la
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Escenario de guerra, Alfaguara, 2000, 185 pags.

Andrea Jefranovic

Escenario

voz de Tamara, mujer joven reflexionando un pasado que no se desprende de su piel ni
de su psique, pues éste ocupa el lugar de los traumas: el relato sera su recuento a
través de la memoria.

La narracién, asimismo, se sirve de una intertextualidad prestada del teatro. En
los tres actos que dividen las secciones de la novela, Tamara presencia la funcion de su
hogar en tiempos diversos, empero, centra su atencién en los patentes nueve afos del
padre, cuya infancia coincide con la suya propia. La vemos a esa edad escondiendo
una enciclopedia bajo su cama ante la prohibicion del padre que se encuentre con la
historia, con su historia, ahora consignada en libros. El intertexto recuerda—esta vez de
modo menos arbitrario que la comparacion de entrada— los nueve afos de Franz Metzger
y su temprana aficion por los libros en Auto de fe. Y es que un epigrafe de Elias Canetti
abre la novela. El desarrollo de una trama moviéndose mas del lado del simbolo poético
que del suspenso narrativo, lo trasunta: lo no visible del iceberg adulto, los magmas
inesperados en las erupciones de las conductas humanas, aparecen rodeando nuestra
interrelacion con los demas; es el caso de la narradora y el trato hostil de su madre.

La novela avanza en escenas para cuyo montaje las imagenes se entregan
mediante un preciso luminar de reflectores: la alegoria funciona, y se nos viene al
término de la novela, que ha desenvuelto su historia con lenguaje poético, una cierta
sensacion de Espana, aparta de mi este caliz de Vallejo, dado que las anécdotas en la
novela de Jeftanovic van configurando el hérrido grito de la guerra como tragedia indi-
vidual y familiar en primer lugar, y a la postre, humana. El ser sobrevivientes de una
guerra, y mas aun en la infancia con su legado de orfandad, deja irremediablemente
tullidos—muchas veces sin saberlo—para el resto de la vida, y sin que llegue ese
anhelado final feliz de “Masa”. Asi, el cadaver es cadaver para si y para quienes lo
rodean, mas un cadaver en neuralgia y duelo continuos, tal es el caso del padre de la
narradora.

Pero la novela explora la metafora de la guerra en distintos niveles cuando hurga,
en los borrosos espacios del pasado personal, ese origen profundo que motivan las
acciones humanas. Una guerra inicial es la de sus progenitores, quienes han conformado
un matrimonio infeliz: un padre refugiandose en las paginas de los diarios, una madre
en relaciones extramaritales furtivas, y siempre en mejores términos con sus medio
hermanos Adela y Davor, hijos de su primer matrimonio, cuyo padre ha muerto.

La guerra que sigue es una mayor y aparece como trasfondo al conflicto en casa:
la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, con acierto y fiel a su tratamiento posmoderno,
la narradora se ha cuidado de no nombrarla. Asi, sélo el nimero de dias que duré la
guerra podria darnos una pista, que se confirma mas adelante cuando ese “otro
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continente” de donde proviene el padre queda develado en pocas palabras: “La marcha
de los trenes en direccion a los campos”; esta ultima ha pasado a ser sinébnimo—y he
ahi su atinada opcion por el sesgo— del trajinado holocausto judio en la Europa nazi.
Esa buena dosificacion verbal—ya no hace falta las palabras “de concentracion™—es
uno de sus mayores méritos. Estamos ante una novela que de antemano sabe de lo
gastado de los lenguajes—su casi intencion de hibridez genérica, novela y teatro—
tratara de paliar esas limitaciones de nuestra época, y con los recursos de este ultimo
se cerrara el relato.

Hacia el final, quien ha compartido la edad de nueve afios con su hija, edad en
que los soldados se llevan a su padre, y ha emigrado a un pais en otro continente
(tampoco se dice pero antiguos tics de nuestro realismo nos encamina a inferir Chile),
muere. De esa manera, el contrapunto de la narradora, mirandose obsesivamente en el
congelado espejo del padre, llega al climax, ya que ambos fueron los privilegiados para
su desarrollo en la novela. Los demas personajes intencionalmente, son apuntes a
lapiz, perfiles: neurosis de una madre; el grueso del caracter en acciones y deseos de
Adela y Davor; Franz, pareja suyo y poeta que muere suicidado; compaferos de
universidad; un tio que entra en escena tras la muerte del padre.

El deterioro paulatino pero sostenido del padre, nos ha venido encauzando al
final. Una nueva guerra en su pais de origen en los noventa—se adivina balcanico—es
seguida en vivo. Entre los destrozos de la guerra esta su casa de infancia. Entregado al
alcohol, muere victima de un accidente automovilistico, la noche en que anuncian el
término de la guerra.

El valimiento de Diamela Eltit acaso sea el didlogo que la novela intenta evidenciar
en distintas instancias: la poética del cuerpo mutilado y femenino, una madre que teje
prendas con una manga o cuatro dedos; la prohibicion de los fluidos menstruales por el
padre que sentencia: “no quiero sangre en esta casa”, para él, e internalizada por Tamara,
analogia del genocidio; el gemelo del padre—a quien Tamara visita en la isla donde
vive. En éste, cuidador de tumbas, mira ese otro rostro de su padre.

En la puesta en escena reaparecen los personajes intimos a Tamara, toman
posiciones y un breve parlamento. El cierre lo hace la narradora, como a lo largo de sus
resolutos capitulos, los dedos entrelazados con el elenco, certeramente, la tltima palabra
de la novela es “vida”. Es como en la novela de Jeftanonic queda fijado el protagonismo
de la primera edad para hablarle a los hombres. Actores en la vasta escena de la
existencia, moviéndose en una ambientacion sombria, porque su exploracién en los
sétanos de la violencia asi lo requiere. Pero tras el dramatismo mas hondo, esta la vida,
y he ahi el guifo al desconocido de quien nos habla casi al final como posibilidad, cuya
foto en su visita al tio ha traido consigo y ha reemplazado la de Franz. En tono
postcatartico nos sugiere que la vida debe sonar su decurso, y esa paz que desconocio
su hogar, parece haber llegado. Tamara, como en esos nifios, adultos en miniatura de
Van Gogh, nos deja su rostro de nifia y adulta en una sola voz narrativa, sin maquillaje.
Largo trecho se ha recorrido desde que Dickens con Oliver Twist hiciera ingresar al nifio
—no olvidemos antes al Lazarillo de Tormes, y después a Mark Twain—a la literatura.
No es precisamente el caso de Escenario de guerra, lo dijimos, el nifio es mas bien la
infancia, y el ensamblaje del mecano es posmoderno, fragmentado, en que la conciencia
de la fragilidad de los discursos, incluyendo la narrativa de ficcién, es incrédula de si
misma. Ahi radica uno de sus interesantes logros. Nunca mas actual una novela como
esta, en que la guerra esta a la vuelta de la esquina.
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