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Retracer le passé: rupture et 
récupération de la mémoire familiale 
chez Modiano, Sebbar et Sansal

Priscilla Charrat 
University of Illinois at Urbana-Champaign

Au cœur des études mémorielles, la postmémoire conceptualisée par 
Marianne Hirsch se définit comme la relation qu’entretient la génération 
venant après celle des témoins avec le traumatisme culturel et collectif vécu 
par les générations précédentes. Cette postgénération «se souvient» par 
conséquent d’évènements qu’elle n’a vécus qu’à travers les récits, images, 
et comportements de ceux auprès de qui elle a grandi (106). Il s’agit donc 
de se remémorer un évènement qui n’a été vécu que par ses parents, 
grands-parents ou ancêtres, mais qui a encore des conséquences sur les 
générations plus jeunes. Dans le roman de Modiano, le narrateur de Dora 
Bruder s’interroge sur ses propres liens familiaux avec le régime de Vichy, 
tout en enquêtant sur la fugue de Dora, une jeune fille juive, pendant la 
Seconde Guerre mondiale. Dans La Seine était rouge de Leïla Sebbar, des 
adolescents se penchent sur la participation de leurs familles respectives à 
la manifestation pacifique d’Algériens à Paris en 1961 contre le couvre-feu 
qui leur est alors imposé, manifestation qui sera violemment réprimée par 
la police française. Dans Le village de l’Allemand ou le Journal des frères Schiller 
de Boualem Sansal, Malrich examine son histoire familiale, et découvre le 
passé nazi de son père Hans Schiller à travers le journal de son frère Rachel 
(surnom de Rachid-Helmut) suicidé, après la mort de leurs parents lors 
d’un attentat islamiste en Algérie. Alors que le concept de la postmémoire 
s’articule, selon Hirsch, à travers la transmission mémorielle dans le cadre 
familial, ces romans nous amènent à nous interroger sur ce qui se passe 
lorsque les mémoires familiales ne sont pas verbalisées au sein des familles. 
Afin d’examiner comment le silence s’impose et comment les mémoires 
peuvent être néanmoins récupérées, il convient de s’attarder sur les diffé-
rents types de silence, avant de faire le point sur l’aliénation subie envers 
la langue, pour enfin proposer des moyens détournés pour récupérer la 
postmémoire, tout d’abord à travers des prothèses mémorielles, puis à travers 
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des lieux. A travers cette démonstration, cet article soulignera comment les 
trois romans montrent la postmémoire sous un nouveau jour en remettant 
en cause la transmission directe du modèle typique de la postmémoire au 
sein de la famille.

1. Silence postmémoriel
Dora Bruder, Le Village de l’Allemand, et La Seine était rouge : trois romans 
marqués par des fragmentations à la fois structurelles (de par la multipli-
cité des narrateurs chez Sebbar et Sansal), rhétoriques (de par l’utilisation 
d’ellipses), et thématiques à travers les évocations explicites d’une incapa-
cité à dire ou à témoigner. Le lien entre silence et symptôme traumatique 
est exprimé chez Sebbar par le personnage de Mina : « Je ne veux plus 
dire et redire. C’est comme la folie » (14). Cette incapacité à transmettre 
verbalement l’expérience traumatique des personnages à la génération 
suivante se retrouve chez les trois auteurs, ce qui rompt la linéarité de la 
transmission mémorielle au sein de la famille des personnages. Parfois, la 
distance temporelle est la cause de cette rupture puisque « quand on raconte, 
on oublie, tout vient dans le désordre » (Sebbar 86). Dans d’autres cas, la 
mort rend impossible la transmission directe : dans le roman de Modiano, 
la voix d’Ernest Bruder—le père de la jeune Dora sur laquelle le narrateur 
enquête—n’apparaît qu’in absentia, son témoignage n’étant représenté que 
par des documents officiels sans émotion : « Je suppose qu’il n’en a parlé 
à personne [. . .] la seule fois où j’ai vu mentionner sa blessure, c’était 
bien dans l’une des fiches de police » (25). La mort a pareillement séparé 
les frères Schiller après le suicide de l’aîné Rachel, et la communication 
s’effectue d’outre-tombe à travers la lecture que fait le jeune Malrich du 
journal de son frère décédé (Sansal). Le silence se retrouve également entre 
parents et enfants, comme lorsque le narrateur de Dora Bruder et son père 
n’ont « pas échangé un seul mot pendant tout le trajet » dans la voiture de 
police (Modiano 72). Cependant, ce silence imprègne aussi d’autres liens 
familiaux, se retrouvant dans les liens fraternels chez Sebbar : « Mes frères, 
je sais pas, on n’en parle pas » (25) ; et chez Sansal : « C’est là qu’il [Rachel] 
aurait décidé de rien me dire sur la tuerie, sur la mort de nos parents » (47).

Dans « The Canon and the Archive », Aleida Assman établit une 
distinction entre l’oubli « actif »—caractérisé par le caractère intentionnel 
de l’effacement de la mémoire—et l’oubli « passif », c’est-à-dire involon-
taire, qui peut être le simple résultat du passage du temps. Dans les romans 
qui nous intéressent ici, le désir de certains personnages de ne rien dire 
ou de ne rien entendre à propos des évènements, comme si le silence 



Retracer le passé      5

pouvait les effacer, constitue un oubli actif. Le personnage de Louis créé 
par Sebbar souligne cette rétention d’information volontaire, s’indignant 
que « si je pose des questions, vous voulez pas répondre » (18). De même, 
dans le roman de Sansal, Malrich décrit ainsi sa rancœur : « Quand je 
pense qu’il [Rachel] m’a caché l’assassinat de nos parents, je lui en veux 
à mort » (49). Tout comme le texte de Sebbar, la narration de Sansal rend 
explicites les différents niveaux d’oubli actif en jeu : « Papa ne nous a rien 
dit et à son tour Rachel ne m’a rien dit, et les autorités ne nous ont rien 
appris » rapporte ainsi Malrich (215). On se doit également de constater 
que le silence se trouve non seulement du côté de la production de parole, 
mais aussi du côté de sa réception, comme l’énonce clairement le roman 
de Sebbar : « Qui veut entendre parler de cette histoire, de ce jour du 17 
octobre 1961? Qui? Ni les Français, ni les Algériens, ni les immigrés, ni les 
nationaux. . . » (89).

Dans son article « Seven Types of Forgetting », Paul Connerton définit 
un type d’oubli lié au silence de l’humiliation qui se caractérise par l’impo-
sition d’un tabou (68). Dans le roman de Sansal, le silence coupable est 
interprété par Malrich comme la continuation du crime nazi paternel, 
puisque le père «a dissimulé, il s’est renié au bout du compte, et par là 
il a laissé le crime impuni, il l’a protégé de son silence. Il l’a consacré » 
(111). Cette question de la culpabilité paternelle aborde la postmémoire 
par le côté opposé de celui théorisé par Hirsch (c’est-à-dire du côté de la 
responsabilité postmémorielle, plutôt que de celui de la postmémoire de la 
victime que décrit Hirsch), ce qui amène les deux frères à être hantés par 
les crimes de leur père et par leur propre relation avec ces crimes. Malrich 
se demande ainsi si nous sommes «coupables des crimes de nos pères, des 
crimes de nos frères et de nos enfants ? » (60). En réponse à ce silence reflé-
tant un tabou, le temps apparaît à la fois comme libérateur de vérité (Sebbar, 
Modiano) et comme potentiellement problématique, comme le souligne 
Sansal : « les discours sur les discours, les papiers bouffés aux mites [. . .] les 
victimes meurent toujours deux fois » (125). Cette idée d’une langue écrite, 
ou orale, qui n’aboutit à aucune transmission se retrouve dans le thème de 
l’aliénation envers la langue natale.

2. Aliénation envers la langue natale
Si le silence est parfois ce qui vient rompre la transmission de la postmé-
moire, on se doit de se pencher sur les instances où le langage est proféré, 
mais où la communication ne passe pas. Chez Sebbar comme chez Sansal, 
l’aliénation envers la langue (l’arabe algérien) qui devrait être une langue 
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maternelle, mais qui n’est pas maîtrisée, et le manque de compréhension 
entre parents et enfants qui s’ensuit, s’inscrivent à la fois comme métaphore 
littéraire afin de décrire l’impossibilité de transmettre certains aspects 
traumatiques du passé et comme réalité sociale. Par souci de concision, cet 
article ne s’attardera pas sur les nombreuses instances où cette incapacité 
à communiquer est liée au manque de maîtrise de la langue arabe par la 
jeune génération, mais démontrera plutôt comment cette incapacité se 
retrouve même lorsque les personnages ont une langue commune, à savoir 
le français.

Ainsi, même lorsqu’ils maîtrisent une langue commune, la communi-
cation entre les personnages se trouve entravée par un manque de référents 
culturels ou contextuels communs. Dans La Seine était rouge, le manque 
de compréhension du contexte politique rend la conversation entre ses 
parents opaque à Noria, et lorsque ceux-ci évoquent la manifestation 
pacifique du 17 octobre 1961, ces mots la laissent perplexe : « Sur la carte 
du monde, j’avais lu sur le bleu: PACIFIQUE. J’ai pas posé de questions » 
(Sebbar 45). Les frères Schiller manquent également de références socio-
culturelles communes ; Malrich avoue ainsi qu’il a eu «du mal à lire le 
journal de Rachel. Son français n’est pas le mien [. . .] pour comprendre il 
faut des connaissances, et moi j’en avais pas » (Sansal 55). Le problème est 
alors double : tant dans la forme que dans le fond, dans le lexique que dans 
le contenu. Cette impossibilité à communiquer crée ce que Diana Taylor 
appelle un « percepticide » (28), c’est-à-dire une incapacité à voir certains 
éléments. Parce qu’ils n’ont pas accès à leur propre langue à tous ses niveaux 
de références, les personnages de la jeune génération sont exclus de la trans-
mission de certaines communautés mémorielles. Les autres membres de leur 
famille, qui ont accès à ces informations, constituent donc un groupe dont 
la jeune génération se sent exclue. Il est important, cependant, de noter que 
ce percepticide n’est pas toujours une dissimulation consciente de la part 
de l’énonciateur et peut être le résultat de secrets volontairement cachés, 
ou d’un décalage involontaire dans le discours entre l’énonciateur et le 
destinataire. Cette prévalence du silence dans les trois romans nous amène 
à nous interroger sur la possibilité même d’un phénomène de postmémoire 
lorsque la communication est rompue. Mais il serait prématuré de conclure 
que le silence rend la postmémoire impossible, et les trois textes sont forte-
ment marqués par la quête personnelle de sa récupération.
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3. Re-médiation de la postmémoire
Les trois romans soulignent les ruptures dans la transmission de la post-
mémoire au sein de la famille. Cependant, cela ne signifie pas que la 
possibilité même de la postmémoire s’en trouve annulée. En effet, des 
moyens indirects sont mis en œuvre afin de récupérer la postmémoire dans 
un contexte qui ne permet pas la transmission mémorielle de manière 
directe. C’est-à-dire que la transmission postmémorielle doit passer par la 
médiation. Hirsch souligne que la postmémoire utilise la médiation (106), 
en particulier l’usage de photographies, mais cette médiation s’accompagne 
d’une transmission verbale de la mémoire lors de récits qui complètent 
ces photographies. Bien que le concept de mémoire prosthétique élaboré 
par Alison Landsberg se concentre sur la transmission de la mémoire en 
dehors du contexte familial, ce concept de mémoire prosthétique semble 
particulièrement utile lorsque l’on considère la rupture de la transmis-
sion postmémorielle chez Modiano, Sansal, et Sebbar. Landsberg décrit la 
mémoire prosthétique comme émergeant à l’interface entre une personne 
et une narration historique sur un lieu d’expérience (cinéma, musée 
etc.). Cette personne—à travers le film qu’elle regarde ou l’exposition 
qu’elle visite par exemple—se sent alors affectivement impliquée dans des 
évènements qu’elle n’a pas vécus, mais dont elle va porter et partager la 
mémoire (2). Bien que les romans évoqués dans cet article se déroulent 
dans un environnement familial, la rupture de la communication au sein 
de la famille amène les personnages à interagir avec les évènements qui les 
intéressent à travers divers media mais, contrairement au scénario typique 
de la postmémoire, sans l’accompagnement d’une transmission mémorielle 
orale au sein de la famille. La photographie, et ce n’est sans doute pas une 
surprise pour qui connaît le travail de Hirsch, est présente dans les trois 
romans. Hirsch insiste sur le fait qu’une photographie en elle-même ne 
raconte pas d’histoire à moins d’avoir d’autres éléments permettant de la 
décrypter (Maus, 4-5), mais une signification nouvelle peut être inscrite sur 
la photographie originale, ou formée à partir d’elle. La mise en relation des 
concepts de postmémoire (Hirsch) et de mémoire prosthétique (Landsberg) 
nous permet par conséquent de proposer une remédiation possible de la 
postmémoire. Rachel Schiller marche, physiquement, sur les pas de son père 
lorsqu’il pose pour « une réplique exacte de [la photographie] originale [de 
Hans Schiller en Egypte]. Au dos, j’ai écrit ‘Helmut Schiller, fils de Hans 
Schiller. Gizeh, 11 avril 1996’» (Sansal 248). Rachel réécrit le lien filial, afin 
de mieux porter la responsabilité paternelle sur ses propres épaules.
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Le cinéma et la télévision constituent également des moyens pros-
thétiques de récupérer la postmémoire. Malrich s’informe sur l’Algérie 
à travers les informations télévisées (Sansal). Le narrateur de Modiano 
cherche à partager des émotions avec Dora en regardant un film qu’elle 
aurait sans doute vu. Le roman de Sebbar se focalise en partie sur la volonté 
de Louis de filmer un documentaire pour pallier le manque d’informations 
reçues par la jeune génération. Ce documentaire permet la transmission 
de la postmémoire de manière indirecte et agit comme un intermédiaire 
entre Amel et sa mère : « T’as vu le film de Louis, comme moi. Ma mère 
a parlé de la République, elle devait y être, avec Lalla. Je lui demanderai. 
Elle pourra plus me dire ‘Un autre jour’. Elle a parlé à Louis, et à moi, elle 
a rien dit » (54).

Par ailleurs, le roman de Sansal inclut l’interaction des personnages 
avec des objets comme moyen de mise en contact avec certaines mémoires. 
Malrich souligne ce mécanisme lui-même : « J’avais lu et relu le journal de 
Rachel, et j’ai compris bien des choses, mais de toucher avec mes mains ce 
livret, ces médailles, de voir avec mes yeux ces noms, ces papiers, ces cachets, 
ça m’a fichu un coup » (Sansal 57). Comme le propose Alison Landsberg, la 
mémoire prosthétique constitue un phénomène sensoriel perçu de manière 
corporelle (8). Cette expérience sensorielle nous amène à la discussion des 
lieux de mémoire, tout d’abord en revenant sur l’analyse fondatrice qu’en 
fait Pierre Nora, avant de parler du lieu comme expérience.

4. Lieux de mémoire et lieux prosthétiques.
Lauréat du prix Nobel de littérature en 2014, Modiano fut récompensé 
pour son «art de la mémoire avec lequel il a évoqué les destinées humaines 
les plus insaisissables» (Nobel). Le roman de Modiano, Dora Bruder, a 
souvent été qualifié de roman balade et, en effet, des noms de lieux spéci-
fiques sont mentionnés vingt-et-une fois dans les trois premières pages du 
roman. De même, le roman de Sansal insiste d’emblée sur l’importance 
du lieu : « il y a deux années de cela [Rachel] s’est mis à courir entre la 
France, l’Algérie, l’Allemagne, l’Autriche, la Pologne, la Turquie, l’Egypte » 
(11). Etant donnée la prévalence des lieux dans les trois romans, il serait 
difficile de ne pas s’attarder un moment sur le concept de lieux de mémoire 
élaboré par l’historien Pierre Nora. Le point de départ de Nora est qu’il 
y a des lieux de mémoire car il n’y a plus de milieux de mémoire (7). Le 
projet multitomes qu’il dirige de 1984 à 1992 regroupe ainsi un nombre 
important de lieux de mémoire topographiques ou non (par exemple la 
Vendée, mais aussi l’église, la Marseillaise, ou encore la poule au pot). Il 
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est à noter que le projet fondateur de Nora a suscité nombre de critiques 
positives, mais également négatives dues à son insistance sur une conception 
de la nation parfois jugée trop conservatrice et à une sélection de lieux de 
mémoire appartenant très majoritairement à la France métropolitaine. Bien 
que cette dernière critique puisse paraître significative dans le contexte 
postcolonial franco-algérien du roman de Sebbar, nous verrons que ses 
personnages étendent l’héritage mémoriel des lieux au-delà du cadre de 
la nation française.

L’argument de Nora reste séduisant si l’on considère la rupture de 
communication déjà évoquée. Avant même le voyage physique, concret, les 
personnages des trois romans créent des liens avec le passé en scrutant des 
cartes géographiques. Cependant, tout comme les photographies, les lieux 
ne contiennent pas de vérité inhérente, et ne transmettent pas de savoir 
en soi. Le narrateur de Modiano souligne que «cette précision topogra-
phique contraste avec ce que l’on ignorera pour toujours de [la] vie» des 
témoins historiques (28), alors que dans le roman de Sansal « A Istanbul, 
[Rachel] n’est tout simplement pas sorti de l’hôtel » (229). Nora insiste sur 
le fait que les « Lieux de mémoire n’existent que grâce à leur capacité de 
métamorphose, ce qui permet au sens du lieu d’être recyclé » (19). Dans 
le roman de Sebbar, Omer utilise l’art urbain du graffiti afin de réinvestir 
les lieux de mémoire officiels, et d’y inscrire une nouvelle signification. La 
plaque commémorative apposée sur l’un des murs de la prison de la santé 
porte les mots : « EN CETTE PRISON/ LE 11 NOVEMBRE 1940/ 
FURENT INCARCERES/ DES ETUDIANTS/ QUI A L’APPEL 
DU GENERAL DE GAULLE/ SE DRESSERENT LES PREMIERS/ 
CONTRE L’OCCUPANT » (20). Omer ajoute avec de la peinture 
rouge l’inscription suivante : « 1945-1962/ DANS CETTE PRISON/ 
FURENT GUILLOTINNES/ DES RESISTANTS ALGERIENS/ QUI 
SE DRESSERENT/ CONTRE L’OCCUPANT FRANCAIS » (21-22). 
Un réinvestissement du lieu similaire est effectué à la station de métro 
Concorde. Ces graffitis créent une superposition de strates temporelles 
que l’on retrouve également chez Modiano. En effet, il y a une distance 
temporelle entre la fugue du narrateur en 1965 et celle de Dora en 1942, 
mais il y a également une distance entre le moment de la narration (lorsque 
le narrateur se remémore sa fugue) et le moment où le lecteur lit, créant 
ainsi une superposition de quatre strates temporelles.

Les personnages donnent une nouvelle signification aux lieux de 
mémoire à travers leur réinscription, mais également en interagissant avec 
eux, en se créant une expérience avec ces lieux. Dans les trois romans, les 
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personnages marchent à travers les lieux de mémoire, non pas pour en 
retirer une vérité intrinsèque ou des informations concrètes, mais plutôt 
pour partager une expérience avec les membres de leur famille ou les 
personnes disparues, et récupérer la postmémoire à travers l’expérience du 
lieu. Omer et Amel se promènent dans la ville, et retracent l’itinéraire de 
la manifestation de 1961. Le narrateur de Modiano éprouve un sentiment 
croissant de rapprochement avec Dora et avec son propre père à travers 
leurs expériences communes de certains lieux. Ailleurs, Rachel retrace 
les voyages de son père afin de partager l’expérience de Hans Schiller 
(Sansal). Ces voyages seront également effectués après lui par son jeune 
frère Malrich, créant de nouveau une superposition de strates temporelles. 
Rachel insiste sur le fait que l’importance du voyage réside dans l’expé-
rience qu’il permet : « Ce voyage était-il nécessaire ? Sur un plan technique, 
sûrement que non. Ce qu’il y avait à savoir, je le savais. Ce que je voulais, 
c’était être là où mon père est passé » (187). Le lieu de mémoire ne contient 
donc pas de vérité inhérente, mais agit comme l’une des prothèses possibles 
afin de récupérer la postmémoire lorsque la transmission orale directe et 
impossible au sein de la famille. Ces voyages servent à créer un lien affectif 
entre les personnages de la jeune génération et leur histoire familiale dont 
ils se sentaient précédemment écartés.

Le silence postmémoriel et la rupture de la communication entre les 
générations ont mené à une remédiation nécessaire de la mémoire pour 
certains personnages, ainsi qu’à une reformulation de concepts clés, tels 
ceux de lieux de mémoire et de postmémoire. Les romans de Sebbar et de 
Modiano semblent proposer une nouvelle interprétation de la mémoire en 
mettant en dialogue les concepts de postmémoire et de mémoire prosthé-
tique. Dans le roman de Sebbar, les personnages de la jeune génération ont 
trouvé des moyens de réinvestir la mémoire et de transformer la mémoire 
traumatique en projets productifs (films, voyages etc.). Le narrateur de 
Modiano semble quant à lui s’être fait à l’idée que certaines informations 
ne pourront jamais être retrouvées. Le plaidoyer final de Sansal pour une 
transmission orale directe semble plus problématique puisque, comme nous 
l’avons montré, l’information pure—que ce soit sous la forme de lieux de 
mémoire, de photographies, de films ou de textes—sans commentaires 
supplémentaires est insuffisante pour transmettre la mémoire de manière 
efficace dans le cadre de la postmémoire. Sansal conclut son texte en 
prônant la transmission orale en dehors du contexte familial, mais n’offre 
pas de solutions lorsque la transmission orale directe est impossible. Mais 
peut-être est-ce alors notre rôle, à nous lecteurs, de considérer ces romans 
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comme des prothèses mémorielles qui nous invitent à nous souvenir d’évè-
nements que nous n’avons vécus qu’à travers la fiction, mais dont la portée 
reste avec nous bien au-delà de l’univers fictif.

Note

L’auteure souhaite remercier Marcus Keller, Jean-Philippe Mathy, et Michael 
Rothberg de Université de l’Illinois à Urbana-Champaign et Stef Craps de l’Uni-
versité de Ghent pour leurs précieux conseils.
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