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Retracer le passé: rupture et
récupération de la mémoire familiale
chez Modiano, Sebbar et Sansal

Priscilla Charrat
University of Illinois at Urbana-Champaign

Au cceur des études mémorielles, la postmémoire conceptualisée par
Marianne Hirsch se définit comme la relation qu’entretient la génération
venant apres celle des témoins avec le traumatisme culturel et collectif vécu
par les générations précédentes. Cette postgénération «se souvient» par
conséquent d’évenements qu’elle n’a vécus qu’a travers les récits, images,
et comportements de ceux aupres de qui elle a grandi (106). Il s’agit donc
de se remémorer un éveénement qui n’a été vécu que par ses parents,
grands-parents ou ancétres, mais qui a encore des conséquences sur les
générations plus jeunes. Dans le roman de Modiano, le narrateur de Dora
Bruder s’interroge sur ses propres liens familiaux avec le régime de Vichy,
tout en enquétant sur la fugue de Dora, une jeune fille juive, pendant la
Seconde Guerre mondiale. Dans La Seine était rouge de Leila Sebbar, des
adolescents se penchent sur la participation de leurs familles respectives a
la manifestation pacifique d’Algériens a Paris en 1961 contre le couvre-feu
qui leur est alors imposé, manifestation qui sera violemment réprimée par
la police frangaise. Dans Le village de I’ Allemand ou le_Journal des fréres Schiller
de Boualem Sansal, Malrich examine son histoire familiale, et découvre le
passé nazi de son pere Hans Schiller a travers le journal de son frere Rachel
(surnom de Rachid-Helmut) suicidé, apres la mort de leurs parents lors
d’un attentat islamiste en Algérie. Alors que le concept de la postmémoire
s’articule, selon Hirsch, a travers la transmission mémorielle dans le cadre
familial, ces romans nous aménent a nous interroger sur ce qui se passe
lorsque les mémoires familiales ne sont pas verbalisées au sein des familles.
Afin d’examiner comment le silence s’impose et comment les mémoires
peuvent étre néanmoins récupérées, il convient de s’attarder sur les diffé-
rents types de silence, avant de faire le point sur l'aliénation subie envers
la langue, pour enfin proposer des moyens détournés pour récupérer la
postmémoire, tout d’abord a travers des protheses mémorielles, puis a travers
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4 Charrat

des lieux. A travers cette démonstration, cet article soulignera comment les
trois romans montrent la postmémoire sous un nouveau jour en remettant
en cause la transmission directe du modéle typique de la postmémoire au
sein de la famille.

I. SILENCE POSTMEMORIEL

Dora Bruder, Le Village de I’ Allemand, et La Seine était rouge : trois romans
marqués par des fragmentations a la fois structurelles (de par la multipli-
cité des narrateurs chez Sebbar et Sansal), rhétoriques (de par l'utilisation
d’ellipses), et thématiques a travers les évocations explicites d’une incapa-
cité a dire ou a témoigner. Le lien entre silence et symptome traumatique
est exprimé chez Sebbar par le personnage de Mina : «Je ne veux plus
dire et redire. C’est comme la folie» (14). Cette incapacité a transmettre
verbalement I'expérience traumatique des personnages a la génération
suivante se retrouve chez les trois auteurs, ce qui rompt la linéarité de la
transmission mémorielle au sein de la famille des personnages. Parfois, la
distance temporelle est la cause de cette rupture puisque «quand on raconte,
on oublie, tout vient dans le désordre» (Sebbar 86). Dans d’autres cas, la
mort rend impossible la transmission directe : dans le roman de Modiano,
la voix d’Ernest Bruder—Ile pere de la jeune Dora sur laquelle le narrateur
enquéte—n’apparait qu’in absentia, son témoignage n’étant représenté que
par des documents officiels sans émotion : «Je suppose qu’il n’en a parlé
a personne [...] la seule fois ou j’ai vu mentionner sa blessure, ¢’était
bien dans I'une des fiches de police» (25). La mort a pareillement séparé
les fréres Schiller apres le suicide de I'ainé Rachel, et la communication
s’eftectue d’outre-tombe a travers la lecture que fait le jeune Malrich du
journal de son frere décédé (Sansal). Le silence se retrouve également entre
parents et enfants, comme lorsque le narrateur de Dora Bruder et son pére
n’ont «pas échangé un seul mot pendant tout le trajet» dans la voiture de
police (Modiano 72). Cependant, ce silence impregne aussi d’autres liens
familiaux, se retrouvant dans les liens fraternels chez Sebbar : « Mes freres,
je sais pas, on n’en parle pas» (25) ; et chez Sansal : « C’est 1a qu’il [Rachel]
aurait décidé de rien me dire sur la tuerie, sur la mort de nos parents» (47).

Dans «The Canon and the Archive», Aleida Assman établit une
distinction entre 'oubli «actif»—caractérisé par le caractére intentionnel
de l'effacement de la mémoire—et oubli «passif», ¢’est-a-dire involon-
taire, qui peut étre le simple résultat du passage du temps. Dans les romans
qui nous intéressent ici, le désir de certains personnages de ne rien dire
ou de ne rien entendre a propos des éveénements, comme si le silence
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pouvait les effacer, constitue un oubli actif. Le personnage de Louis créé
par Sebbar souligne cette rétention d’information volontaire, s’indignant
que «si je pose des questions, vous voulez pas répondre» (18). De méme,
dans le roman de Sansal, Malrich décrit ainsi sa ranceeur : « Quand je
pense qu’il [Rachel] m’a caché l'assassinat de nos parents, je lui en veux
a mort» (49). Tout comme le texte de Sebbar, la narration de Sansal rend
explicites les différents niveaux d’oubli actif en jeu : «Papa ne nous a rien
dit et a son tour Rachel ne m’a rien dit, et les autorités ne nous ont rien
appris» rapporte ainsi Malrich (215). On se doit également de constater
que le silence se trouve non seulement du c6té de la production de parole,
mais aussi du coté de sa réception, comme 1’énonce clairement le roman
de Sebbar : «Qui veut entendre parler de cette histoire, de ce jour du 17
octobre 1961? Qui? Ni les Frangais, ni les Algériens, ni les immigrés, ni les
nationaux. . .» (89).

Dans son article «Seven Types of Forgetting», Paul Connerton définit
un type d’oubli lié au silence de 'humiliation qui se caractérise par 'impo-
sition d’un tabou (68). Dans le roman de Sansal, le silence coupable est
interprété par Malrich comme la continuation du crime nazi paternel,
puisque le pere «a dissimulé, il s’est renié au bout du compte, et par la
il a laissé le crime impuni, il 'a protégé de son silence. Il I'a consacré»
(111). Cette question de la culpabilité paternelle aborde la postmémoire
par le coté opposé de celui théorisé par Hirsch (c’est-a-dire du coté de la
responsabilité postmémorielle, plutdt que de celui de la postmémoire de la
victime que décrit Hirsch), ce qui ameéne les deux fréres a étre hantés par
les crimes de leur pére et par leur propre relation avec ces crimes. Malrich
se demande ainsi si nous sommes «coupables des crimes de nos péres, des
crimes de nos fréres et de nos enfants ?» (60). En réponse a ce silence reflé-
tant un tabou, le temps apparait a la fois comme libérateur de vérité (Sebbar,
Modiano) et comme potentiellement problématique, comme le souligne
Sansal : «les discours sur les discours, les papiers bouftés aux mites [. . .] les
victimes meurent toujours deux fois» (125). Cette idée d’une langue écrite,
ou orale, qui n’aboutit 4 aucune transmission se retrouve dans le théme de
Paliénation envers la langue natale.

2. ALIENATION ENVERS LA LANGUE NATALE

Si le silence est parfois ce qui vient rompre la transmission de la postmé-
moire, on se doit de se pencher sur les instances ou le langage est proféré,
mais ou la communication ne passe pas. Chez Sebbar comme chez Sansal,
I'aliénation envers la langue (I'arabe algérien) qui devrait étre une langue
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maternelle, mais qui n’est pas maitrisée, et le manque de compréhension
entre parents et enfants qui s’ensuit, s’inscrivent a la fois comme métaphore
littéraire afin de décrire I'impossibilité de transmettre certains aspects
traumatiques du passé et comme réalité sociale. Par souci de concision, cet
article ne s’attardera pas sur les nombreuses instances ou cette incapacité
4 communiquer est liée au manque de maitrise de la langue arabe par la
jeune génération, mais démontrera plutdt comment cette incapacité se
retrouve méme lorsque les personnages ont une langue commune, a savoir
le francais.

Ainsi, méme lorsqu’ils maitrisent une langue commune, la communi-
cation entre les personnages se trouve entravée par un manque de référents
culturels ou contextuels communs. Dans La Seine était rouge, le manque
de compréhension du contexte politique rend la conversation entre ses
parents opaque a Noria, et lorsque ceux-ci évoquent la manifestation
pacifique du 17 octobre 1961, ces mots la laissent perplexe : «Sur la carte
du monde, j’avais lu sur le bleu: PACIFIQUE. J’ai pas posé de questions»
(Sebbar 45). Les freres Schiller manquent également de références socio-
culturelles communes ; Malrich avoue ainsi qu’il a eu «du mal a lire le
journal de Rachel. Son francais n’est pas le mien [...] pour comprendre il
faut des connaissances, et moi j’en avais pas» (Sansal 55). Le probléme est
alors double : tant dans la forme que dans le fond, dans le lexique que dans
le contenu. Cette impossibilité & communiquer crée ce que Diana Taylor
appelle un «percepticide» (28), c’est-a-dire une incapacité a voir certains
éléments. Parce qu’ils n’ont pas acces a leur propre langue a tous ses niveaux
de références, les personnages de la jeune génération sont exclus de la trans-
mission de certaines communautés mémorielles. Les autres membres de leur
famille, qui ont accés a ces informations, constituent donc un groupe dont
la jeune génération se sent exclue. Il est important, cependant, de noter que
ce percepticide n’est pas toujours une dissimulation consciente de la part
de I'énonciateur et peut étre le résultat de secrets volontairement cachés,
ou d’'un décalage involontaire dans le discours entre I’énonciateur et le
destinataire. Cette prévalence du silence dans les trois romans nous ameéne
a nous interroger sur la possibilité méme d’un phénomene de postmémoire
lorsque la communication est rompue. Mais il serait prématuré de conclure
que le silence rend la postmémoire impossible, et les trois textes sont forte-
ment marqués par la quéte personnelle de sa récupération.
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3. RE-MEDIATION DE LA POSTMEMOIRE

Les trois romans soulignent les ruptures dans la transmission de la post-
mémoire au sein de la famille. Cependant, cela ne signifie pas que la
possibilité méme de la postmémoire s’en trouve annulée. En effet, des
moyens indirects sont mis en ceuvre afin de récupérer la postmémoire dans
un contexte qui ne permet pas la transmission mémorielle de maniére
directe. C’est-a-dire que la transmission postmémorielle doit passer par la
médiation. Hirsch souligne que la postmémoire utilise la médiation (106),
en particulier 'usage de photographies, mais cette médiation s’accompagne
d’une transmission verbale de la mémoire lors de récits qui complétent
ces photographies. Bien que le concept de mémoire prosthétique élaboré
par Alison Landsberg se concentre sur la transmission de la mémoire en
dehors du contexte familial, ce concept de mémoire prosthétique semble
particulierement utile lorsque I'on considére la rupture de la transmis-
sion postmémorielle chez Modiano, Sansal, et Sebbar. Landsberg décrit la
mémoire prosthétique comme émergeant a I'interface entre une personne
et une narration historique sur un lieu d’expérience (cinéma, musée
etc.). Cette personne—a travers le film qu’elle regarde ou 'exposition
qu’elle visite par exemple—se sent alors affectivement impliquée dans des
évenements qu’elle n’a pas vécus, mais dont elle va porter et partager la
mémoire (2). Bien que les romans évoqués dans cet article se déroulent
dans un environnement familial, la rupture de la communication au sein
de la famille ameéne les personnages a interagir avec les événements qui les
intéressent a travers divers media mais, contrairement au scénario typique
de la postmémoire, sans I'accompagnement d’une transmission mémorielle
orale au sein de la famille. La photographie, et ce n’est sans doute pas une
surprise pour qui connait le travail de Hirsch, est présente dans les trois
romans. Hirsch insiste sur le fait qu’une photographie en elle-méme ne
raconte pas d’histoire 2 moins d’avoir d’autres éléments permettant de la
décrypter (Maus, 4-5), mais une signification nouvelle peut étre inscrite sur
la photographie originale, ou formée a partir d’elle. La mise en relation des
concepts de postmémoire (Hirsch) et de mémoire prosthétique (Landsberg)
nous permet par conséquent de proposer une remédiation possible de la
postmémoire. Rachel Schiller marche, physiquement, sur les pas de son peére
lorsqu’il pose pour «une réplique exacte de [la photographie] originale [de
Hans Schiller en Egypte]. Au dos, j’ai écrit ‘Helmut Schiller, fils de Hans
Schiller. Gizeh, 11 avril 1996’» (Sansal 248). Rachel réécrit le lien filial, afin
de mieux porter la responsabilité paternelle sur ses propres épaules.



8 Charrat

Le cinéma et la télévision constituent également des moyens pros-
thétiques de récupérer la postmémoire. Malrich s’informe sur ’Algérie
a travers les informations télévisées (Sansal). Le narrateur de Modiano
cherche a partager des émotions avec Dora en regardant un film qu’elle
aurait sans doute vu. Le roman de Sebbar se focalise en partie sur la volonté
de Louis de filmer un documentaire pour pallier le manque d’informations
recues par la jeune génération. Ce documentaire permet la transmission
de la postmémoire de maniére indirecte et agit comme un intermédiaire
entre Amel et sa meére : «I’as vu le film de Louis, comme moi. Ma mére
a parlé de la République, elle devait y étre, avec Lalla. Je lui demanderai.
Elle pourra plus me dire ‘Un autre jour’. Elle a parlé a Louis, et a moi, elle
a rien dit» (54).

Par ailleurs, le roman de Sansal inclut I'interaction des personnages
avec des objets comme moyen de mise en contact avec certaines mémoires.
Malrich souligne ce mécanisme lui-méme : «J’avais lu et relu le journal de
Rachel, et j’ai compris bien des choses, mais de toucher avec mes mains ce
livret, ces médailles, de voir avec mes yeux ces noms, ces papiers, ces cachets,
cam’a fichu un coup» (Sansal 57). Comme le propose Alison Landsberg, la
mémoire prosthétique constitue un phénomene sensoriel percu de maniére
corporelle (8). Cette expérience sensorielle nous amene a la discussion des
lieux de mémoire, tout d’abord en revenant sur I'analyse fondatrice qu’en
fait Pierre Nora, avant de parler du lieu comme expérience.

4. LIEUX DE MEMOIRE ET LIEUX PROSTHETIQUES.

Lauréat du prix Nobel de littérature en 2014, Modiano fut récompensé
pour son «art de la mémoire avec lequel il a évoqué les destinées humaines
les plus insaisissables» (Nobel). Le roman de Modiano, Dora Bruder, a
souvent été qualifié de roman balade et, en effet, des noms de lieux spéci-
fiques sont mentionnés vingt-et-une fois dans les trois premiéres pages du
roman. De méme, le roman de Sansal insiste d’emblée sur I'importance
du lieu : «il y a deux années de cela [Rachel] s’est mis a courir entre la
France, I’Algérie, I’Allemagne, I’ Autriche, la Pologne, la Turquie, 'Egypte »
(11). Etant donnée la prévalence des lieux dans les trois romans, il serait
difficile de ne pas s’attarder un moment sur le concept de lieux de mémoire
élaboré par l'historien Pierre Nora. Le point de départ de Nora est qu’il
y a des lieux de mémoire car il n’y a plus de milieux de mémoire (7). Le
projet multitomes qu’il dirige de 1984 i 1992 regroupe ainsi un nombre
important de lieux de mémoire topographiques ou non (par exemple la
Vendée, mais aussi 'église, la Marseillaise, ou encore la poule au pot). 1
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est 2 noter que le projet fondateur de Nora a suscité nombre de critiques
positives, mais également négatives dues a son insistance sur une conception
de la nation parfois jugée trop conservatrice et a une sélection de lieux de
mémoire appartenant trés majoritairement a la France métropolitaine. Bien
que cette derniére critique puisse paraitre significative dans le contexte
postcolonial franco-algérien du roman de Sebbar, nous verrons que ses
personnages étendent I’héritage mémoriel des lieux au-dela du cadre de
la nation francaise.

Largument de Nora reste séduisant si 'on considére la rupture de
communication déja évoquée. Avant méme le voyage physique, concret, les
personnages des trois romans créent des liens avec le passé en scrutant des
cartes géographiques. Cependant, tout comme les photographies, les lieux
ne contiennent pas de vérité inhérente, et ne transmettent pas de savoir
en soi. Le narrateur de Modiano souligne que «cette précision topogra-
phique contraste avec ce que I'on ignorera pour toujours de [la] vie» des
témoins historiques (28), alors que dans le roman de Sansal «A Istanbul,
[Rachel] n’est tout simplement pas sorti de ’hotel» (229). Nora insiste sur
le fait que les « Lieux de mémoire n’existent que grace a leur capacité de
métamorphose, ce qui permet au sens du lieu d’étre recyclé» (19). Dans
le roman de Sebbar, Omer utilise 'art urbain du graftiti afin de réinvestir
les lieux de mémoire officiels, et d’y inscrire une nouvelle signification. La
plaque commeémorative apposée sur I'un des murs de la prison de la santé
porte les mots : «<kEN CETTE PRISON/ LE 11 NOVEMBRE 1940/
FURENT INCARCERES/ DES ETUDIANTS/ QUI A L’APPEL
DU GENERAL DE GAULLE/ SE DRESSERENT LES PREMIERS/
CONTRE LOCCUPANT » (20). Omer ajoute avec de la peinture
rouge l'inscription suivante : « 1945-1962/ DANS CETTE PRISON/
FURENT GUILLOTINNES/ DES RESISTANTS ALGERIENS/ QUI
SE DRESSERENT/ CONTRE POCCUPANT FRANCAIS» (21-22).
Un réinvestissement du lieu similaire est effectué a la station de métro
Concorde. Ces graffitis créent une superposition de strates temporelles
que l'on retrouve également chez Modiano. En eftet, il y a une distance
temporelle entre la fugue du narrateur en 1965 et celle de Dora en 1942,
mais il y a également une distance entre le moment de la narration (lorsque
le narrateur se remémore sa fugue) et le moment ou le lecteur lit, créant
ainsi une superposition de quatre strates temporelles.

Les personnages donnent une nouvelle signification aux lieux de
mémoire a travers leur réinscription, mais également en interagissant avec
eux, en se créant une expérience avec ces lieux. Dans les trois romans, les
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personnages marchent a travers les lieux de mémoire, non pas pour en
retirer une vérité intrinséque ou des informations concrétes, mais plutot
pour partager une expérience avec les membres de leur famille ou les
personnes disparues, et récupérer la postmémoire a travers 'expérience du
lieu. Omer et Amel se promeénent dans la ville, et retracent I'itinéraire de
la manifestation de 1961. Le narrateur de Modiano éprouve un sentiment
croissant de rapprochement avec Dora et avec son propre pere a travers
leurs expériences communes de certains lieux. Ailleurs, Rachel retrace
les voyages de son pere afin de partager 'expérience de Hans Schiller
(Sansal). Ces voyages seront également effectués apres lui par son jeune
frére Malrich, créant de nouveau une superposition de strates temporelles.
Rachel insiste sur le fait que 'importance du voyage réside dans 'expé-
rience qu’il permet : « Ce voyage était-il nécessaire ? Sur un plan technique,
strement que non. Ce qu’il y avait a savoir, je le savais. Ce que je voulais,
¢’était étre 12 ot mon pere est passé» (187). Le lieu de mémoire ne contient
donc pas de vérité inhérente, mais agit comme 'une des protheses possibles
afin de récupérer la postmémoire lorsque la transmission orale directe et
impossible au sein de la famille. Ces voyages servent a créer un lien affectif
entre les personnages de la jeune génération et leur histoire familiale dont
ils se sentaient précédemment écartés.

Le silence postmémoriel et la rupture de la communication entre les
générations ont mené a une remédiation nécessaire de la mémoire pour
certains personnages, ainsi qu’a une reformulation de concepts clés, tels
ceux de lieux de mémoire et de postmémoire. Les romans de Sebbar et de
Modiano semblent proposer une nouvelle interprétation de la mémoire en
mettant en dialogue les concepts de postmémoire et de mémoire prosthé-
tique. Dans le roman de Sebbar, les personnages de la jeune génération ont
trouvé des moyens de réinvestir la mémoire et de transformer la mémoire
traumatique en projets productifs (films, voyages etc.). Le narrateur de
Modiano semble quant a lui s’étre fait a I'idée que certaines informations
ne pourront jamais étre retrouvées. Le plaidoyer final de Sansal pour une
transmission orale directe semble plus problématique puisque, comme nous
Pavons montré, 'information pure—que ce soit sous la forme de lieux de
mémoire, de photographies, de films ou de textes—sans commentaires
supplémentaires est insuffisante pour transmettre la mémoire de maniere
efficace dans le cadre de la postmémoire. Sansal conclut son texte en
pronant la transmission orale en dehors du contexte familial, mais n’oftre
pas de solutions lorsque la transmission orale directe est impossible. Mais
peut-étre est-ce alors notre rdle, a nous lecteurs, de considérer ces romans
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comme des prothéses mémorielles qui nous invitent a nous souvenir d’éve-
nements que nous n’avons vécus qu’a travers la fiction, mais dont la portée
reste avec nous bien au-deld de I'univers fictif.

Note
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