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ENTREVISTA A EDMUNDO PAZ SOLDAN:
CONVERSACION EN EL MEDITERRANEE

Nelson Ramirez, Lynn Purkey, B. Chrissy Arce
University of California, Berkeley

Edmundo Paz Soldan retorna de Cornell University, donde ejerce la docencia, a Berkeley,
como profesor visitante durante el semestre de Fall 2001. El escritor boliviano ha publi-
cado tres libros de relatos, entre los que destaca Amores imperfectos (Alfaguara, 1998)
con el cuento «Dochera», uno de los ganadores del Premio Juan Rulfo 1997, y cinco
novelas, entre ellas, Rio fugitivo (Alfaguara, 1998), Suefios digitales (Alfaguara, 2000)
y, la recién publicada La materia del deseo (Alfaguara, 2001). Ha sido antologado en
McOndo (Alfaguara, 1996), entre otras, y su obra concita interés y expectativas dentro
de lo que se ha dado en llamar la actual «narrativa joven» latinoamericana. En colabo-
racion con Alberto Fuguet, publicé la antologia de cuentos Se habla espariol. «\Voces
latinas en USA» (Alfaguara, 2000). Nuestra conversacion discurre entre temas caros al
escritor como sus lecturas (Borges y Vargas Llosa preferentemente), su trabajo creativo
en relacion a la cultura de masas y las nuevas tecnologias; y, las negociaciones entre
éste y su quehacer tedrico en la academia norteamericana. Esta es la charla que sostu-
vimos en el clasico café de piso ajedrezado en Telegraph.

La brevedad de tus primeros cuentos en Las mdscaras de la nada y la brevedad
del spot en television, ¢algun parentesco?

La verdad que no lo habia pensado asi. Yo, como muchos que comienzan, me crei esta
historia de que la novela es el género mas importante; entonces yo comencé a escribir
una novela, mi primera novela en esa época, pero me frustraba mucho porque no sabia
por donde iba, y, también porque me imagino que por mi impaciencia no tenia resulta-
dos rapidos, y queria mostrar cosas terminadas a mis amigos. Entonces ahi encontré
los cuentos casi sin tomarlos muy en serio, casi como vifietas, como fragmentos, que
estaban influidos muy directamente por mi lectura en esos dias de dos autores que eran
Borges y Kafka, también Onetti por ahi; pero en Kafka, habia leido en esa época sus
novelas El castillo y El proceso, y encontré unos libros de cuentos de Kafka que traba-
jaban el fragmento, La colonia penal y Un artista del hambre, trabajaban estas piezas
breves, que en Kafka tenian esta cuestion de ser casi como alegorias morales o religio-
sas, casi como parabolas biblicas, y me interesé mucho. Luego algunos me dijeron has
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leido a Monterroso, yo no habia leido a Monterroso, yo no conocia mucho la tradicién
del cuento breve en Latinoamérica, pero después comencé a averiguar a medida que
fui tomando mas en serio el género y ver sus infinitas posibilidades. Casi que llegué a
eso de manera accidental, mas por una impaciencia personal de tener respuestas rapi-
das, luego me di cuenta que se podia hacer mucho.

¢Coémo te sitaas frente al relato y a la novela, prefieres un género sobre el otro?

Yo he tenido una relacion mas natural con el cuento que con la novela, mas natural en
el sentido de que las estructuras que se me venian de manera innata eran cuentisticas;
y yo antes de comenzar un cuento generalmente tenia armado o tengo armado el cuen-
to en la cabeza, el principio, el medio y el final, y ya al sentarme van apareciendo
detalles, pero el esqueleto ya esta construido mentalmente. Lo que me interesaba de la
novela o me interesa en la novela era que no tenia esa relacion natural y era una
especie de desafio, de tratar de aprender a escribir novelas si se puede decir; claro, te
desafia, te provoca aquello que no te sale de manera natural, que te metes en muchos
callejones sin salida, que te equivocas mucho ... Y de ahi le fui agarrando el gusto a la
novela, el problema de la novela es que es un género abrumador y es un género que
termina poco a poco devorando todo el resto, y al final me fui metiendo tanto que en la
ultima época no tenido tiempo, ni posibilidad de pensar cuentos, y eso me da un poco
de pena, supongo que son épocas; pero yo digo bueno si tengo esa relacion natural con
el cuento algun rato volveré a él, pero el mundo de la novela me ha terminado por
devorar en cierta forma el mundo literario, todo en una forma en que cualquier idea que
se me ocurra termina entrando ahora en la novela y no la veo ya de manera auténoma
como antes podia hacerlo para imaginar o elaborar cuentos. Son dos ejercicios total-
mente diferentes para mi.

Pero ambos los disfrutas ...

Los disfruto, quizads me gustaba mas el cuento porque era mas un trabajo de placer
directo; en cambio en la novela siempre es mas la parte del trabajo que del placer, el
placer es cuando ves que poco a poco las fichas se van juntando y se va armando el
edificio, pero en general hay todo un periodo de un afio o a veces dos, en el que basica-
mente estas trabajando en base a una intuicion aqui o cosas sueltas, pero siempre
estas con esa sensacion de que los materiales se te escapan de las manos, que de por
ahi deberias tirar la novela, que no sirve para nada; hay esa sensacion siempre
apocaliptica, que yo tengo con la novela, y es quizas por eso que me atrae, esa necesi-
dad de una especie de estar caminando sobre una cuerda floja y que cualquier rato me
puedo caer ... De no estar en control de los materiales.

En «Dochera» el lenguaje es protagonista, y se hurga en sus ilimitadas
caracteristicas para la alquimia de mundos. Laredo, el crucigramista, construye a
base del enigma, preguntas sobre una sociedad y un tiempo caéticos y
contrapuestos. Las ciencias y los numeros; las humanidades y las letras, tienen
diferente recepciéon en el mundo contemporaneo, tanto en prestigio, como el
plano de posibilidades de hacerse una vida. Esa es una inquietud central en el
cuento asi como en el resto de tu obra.
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Yo creo que es una situacion ambivalente la que tiene el escritor en su relacion con el
lenguaje, porque por un lado hay esta confianza en las posibilidades del medio, como
forma de dar a conocer tu visién de las cosas, sino directamente no utilizarias el lengua-
je; pero por otro lado, ese continuo trabajo con el lenguaje te lleva también a una
desconfianza, o a intentar reflexionar sobre tus posibilidades y también imposibilida-
des. En ese cuento, si me interesaba mucho la cuestion de indagar en la capacidad que
tiene el lenguaje de poder crear todo un mundo, un mundo verbal que por un lado da
cuenta de la realidad, de manera tan intensa que termina casi como reemplazandola,
en el caso de Benjamin Laredo, que termina como creando su propia realidad y en
cierta forma como fugandose a ella; el lenguaje en este caso sirve como una especie de
escape, casi como una especie de refugio, ante una realidad que les parece o intolera-
ble o quizas vulgar; que de pronto esa imperfeccion de la realidad muchas veces, la
forma compensatoria con la que muchos escritores se encuentran es la de refugiarse
en el lenguaje, eso un poco estaba ahi en ese cuento.

Pero también estan el lenguaje de las ciencias y la economia, por ejemplo. En un
momento se alude a lo muy dificil que es ganarse la vida en el campo de las
humanidades, siendo artista, es mas riesgoso; asi se dice que la madre de Laredo
estaria orgullosa de saber que su hijo se ganaba la vida con su arte, que es
posible ganarse la vida dignamente con la escritura.

Es posible pero no es un camino tradicional digamos, o algo que yo le recomendaria a
mi hijo (risas) ...

La fama es otro cédigo que te preocupa, Benjamin Laredo es famoso en la ciudad
de Piedras Blancas, pero cuestiona la vigencia de un tipo de prestigio social,
cito: «Debia haber un Premio Nobel para artistas como él, hacer crucigramas no
era menos complejo ni trascendental que escribir un poema». La demarcacion
entre alta cultura y cultura popular, ;se podria leer esto como una poética? Viene
a colacion de lo que te estaba diciendo antes sobre esa division entre las
humanidades y las ciencias, que tendra su repercusion mayor en la sociedad, y
como, incluso dentro de las humanidades también existen estas jerarquias, la
division entre alta y cultura popular, lo que entra y no entra.

Bueno en el caso especifico de América Latina a mi siempre me ha llamado la atencion
eso que esta en el libro de Angel Rama La ciudad letrada, cémo los escritores, hay una
gran tradicion en América, como a pesar de no tener muchos lectores en un continente,
digamos en el siglo XIX en su mayoria analfabeto, ellos gozaron siempre de un gran
prestigio simbdlico, y es un prestigio que a pesar de muchos cambios a lo largo del siglo
XX, no ha terminado de desaparecer, y es muy normal encontrar escritores e intelectua-
les en América Latina, gente que trabaja con la palabra que esta opinando constante-
mente, que la sociedad les requiere su opinion sobre diferentes problematicas naciona-
les, entonces hay ese prestigio simbdlico que muchas veces esta contradicho por una
realidad en que, digamos, circulan muy pocos libros, y qué sé yo, las tiradas de libros
son muy bajas, y todo ese panorama del mundo editorial literario latinoamericano. Ahi
yo pensaba que hay gente a la que un crucigrama le puede llegar mucho mas, es un
elemento de la cultura de masas, pero, el crucigramista digamos en este caso no tiene,
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quizas tenga algun tipo de prestigio de un ser excéntrico, pero no tiene ningun tipo de
prestigio simbdlico en la sociedad. Yo una vez lei algo de William Faulkner que decia
todo aquél que hace bien su tarea, un jardinero o un escritor, puede convertir su tarea
en un arte, la escritura es un arte, pero él decia, si tu cuidas bien tu jardin, puedes
convertir eso en un arte y no tiene por qué ser algo menospreciado o indigno. En ese
sentido, lo que pienso es que a veces los escritores nos refugiamos o nos apoyamos en
un prestigio simbdlico de larga tradicion y tendemos a desdefar cosas, en este caso de
la cultura popular que no son menos importantes en el andamiaje cotidiano de una
sociedad.

Esta todos los dias, recuerdo hasta los dieciocho afios haber leido en el Peru el
periédico todos los dias, y claro, no leia aun teoria, ni critica, que por supuesto
me han ayudado mucho en los ultimos afios a ver mas claro los campos en los
que se mueve la sociedad de manera mas general, pero a su vez también para
percatarme del fenomeno de sectores sélo letrados por medio de la prensa.

Hay un peligro en esto y yo me quiero distanciar, es un poco lo que Beatriz Sarlo dice en
Escenas de la vida posmoderna, en la que ella habla de los intelectuales que luego
terminan cayendo en un cierto neopopulismo en esta celebracion democratica de lo que
produce la cultura popular, y terminan incluso hasta desdefiando las grandes obras
literarias, no es mi intencion llegar a ese extremo; me parece negativo el otro extremo,
de que ciertos elementos de la cultura popular por el hecho de ser populares sean
descartados, no sean tomados en serio por la critica por ejemplo, y ahi habria que ver
en cada caso, cuan relevante o cuan importante es para determinada sociedad una
obra de arte, un cuadro, una novela, dibujos animados o, en este caso un crucigrama,
en el contexto de determinada cultura, no se trata simplemente de celebrar lo popular
porque es popular, ni denigrarlo porque es popular simplemente.

«Dochera» es una reescritura de «El Aleph», ¢la alegoria del crucigrama en tus
obras funcionaria como una version del laberinto borgeano en la cultura de masas?

Si, cada vez lo pienso mas asi, aunque no estaba tan conciente de eso entonces, pero
yo me acuerdo haber leido en una entrevista una frase que me impresioné mucho de
Borges, que le preguntan por qué le atraia tanto el simbolo del laberinto, y él decia
porque era una construccion intelectual hecha por los hombres, pero con el objetivo
especifico de hacerlos perder a los mismos hombres, de confundirlos, de llevarlos por
el camino equivocado, esa es la idea del laberinto; Borges intenta encontrar el laberinto
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casi en todos lados, incluso en un desierto, en su cuento «Los dos reyes y los dos
laberintos» hasta el desierto puede convertirse en un laberinto, creo que en esa influen-
cia subconsciente o no tan subconsciente, a mi siempre me llamo la atencién el cruci-
grama, por ser una construccion intelectual, verbal, un juego de palabras, y que tiene
algo de este laberinto, de este desafio que uno trata de resolver aplicando lo que sabe
de todo tipo de saberes, populares y cultos. En el caso de Laredo ahi si en ese cuento
mi idea era casi como dice Borges en «La biblioteca de Babel», la biblioteca es el
universo, se le antojaba el universo, en ese cuento queria hacer una especie de analo-
gia para Laredo y decir que al personaje, a Laredo, el crucigrama es también un univer-
so, una forma de entender el mundo. No habia pensado todavia en ese entonces, re-
cién estaba comenzando a trabajar la cuestion de la cultura de masas y su impacto en
la sociedad contemporanea, y creo que en ese entonces no tenia muy claro lo que tu
me estas diciendo ahora, de esa parte en cuanto a la cuestién del laberinto en la socie-
dad de cultura de masas, que vendria a ser ahi el crucigrama, el crucigrama podria
entrar perfectamente.

Incesante desdoblamiento de saberes en la sociedad informacional que la
enciclopedia muy dificilmente va poder capturar ...

Claro, el crucigrama es una especie de enciclopedia de bolsillo, enciclopedia popular,
enciclopedia de trivia, que mezcla, datos triviales con datos importantes.

¢ Como leerias el final de «Dochera»? Después de haberla deseado en todo el
relato y haber distorsionado su mundo creativo por conseguirla, cuando ella lo
invita a subir al Ford Falcon, Laredo huye ...

Yo lo veia como ese suefio, esa utopia, del escritor de refugiarse en la torre de marfil,
una utopia cada vez mas imposible incluso de ser pensada (risas) ... En una sociedad
tan conectada, en la que es tan dificil desconectarnos; en ese caso ahi el enfrentamien-
to de Laredo en el cuento es entre una especie de principio de realidad, que viene a ser
la mujer, y el principio de fantasia que viene a ser ese mundo lingliistico que él comien-
za a construir, curiosamente en honor a la mujer, es como una especie, hablando en
términos del amor cortés, que la mujer ahi funciona como una musa, pero luego se
convierte en una excusa; porque una vez que él ha construido su mundo verbal, él
descubre que tiene pavor a la realidad, a la mujer, prefiere en ese ultimo momento,
cuando tiene que decidir entre ella y el laberinto verbal, su construccion linglistica, su
utopia de plenitud, prefiere aferrarse a la utopia y se escapa en cierta forma de la
realidad, niega. Ha habido otras interpretaciones, alguien me dijo, el Ford Falcon es el
auto que utilizaban los paramilitares en la dictadura argentina; entonces, yo no habia
pensado en eso, en las connotaciones de cuando la mujer lo invita a subir al Ford
Falcon, habia toda una lectura mucho mas atenta a las implicaciones y consecuencias
politicas del acto del Ford Falcon; pero ya te digo, solamente un lector argentino podria
entender eso; cuando escribi el cuento no estaba pensando en ese posible simbolismo
del Ford Falcon.

Borges otra vez ... El sexo en Borges apenas si aparece (risas) ... Sabemos por él
mismo de su pudor victoriano; en cambio en tus obras tiene ribetes de obsesion,
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muchas veces subversivo y escabroso; el incesto en el cuento «La puerta cerrada»

A mi me interesa el tema sexual como una parte fundamental del mundo en el que
vivimos, a veces el tema sexual por si solo y a veces con su carga de afectos emocio-
nales, romanticos, como tema de literatura me parece muy valido, el incesto es un
tema muy frecuente en la literatura, lo que si como desafio me parecia, en el libro por
ejemplo de Amores imperfectos que yo queria enfocar el tema de las relaciones desde
diversos angulos. Yo decia, tiene que haber algin cuento sobre el incesto, pero ahi el
desafio era tratar de tocar ese tema de manera ... Sacarle mas bien todo ese lado
escabroso, tratar de tocar el tema de manera realista y no hacer de eso simplemente
una especie de gancho, no me interesa el sensacionalismo por el sélo hecho de ser
sensacionalismo; en esos casos de temas tan dificiles, el desafio es tratar de encontrar
una entrada en la que se pueda hablar del tema de una manera, no sé, no voy a decir
sobria, pero de una manera en la que funcione literariamente, que vaya mas alla del
simple hecho del tema, de que es incesto y ya, de que es un tema que puede garantizar
shockear al lector; entonces cémo superar esa problematica que podria tener con la
cuestion del incesto un escritor, problematica en que digamos es facil tocar el tema de
manera sensacionalista

Traducir los materiales de la prensa amarilla a la literatura ...
Exactamente ...

Bueno, todos los dias, en los canales hispanos sobre todo, en programas como
Ocurrié asi y Primer impacto hay una cuestion muy fuerte ...

Claro, son temas muy cargados, es parte de la violencia sexual de la vida cotidiana, y al
ser temas cargados, muchos escritores prefieren no tocarlos, por la cuestion de este su
parentesco, de esta su cercania con la realidad o de este su sensacionalismo. Entonces
el asunto seria cémo tocarlo como tema literario. A mi me parece que todo tema es
valido y todo depende de como se lo trata.

El tratamiento fue delicado, recordaba a Faulkner ...

Eso un poco a lo que trataba llegar, como tratar de manera delicada un tema que se
presta al sensacionalismo, y eso quizas me atraia a mi de ese cuento, y la solucién que
encontré en ese cuento —lo que voy a decir tal vez no tenga referencia directa con el
cuento—, pero en ese tiempo estaba leyendo los cuentos de Rulfo en El llano en llamas,
y era esta vida tan sérdida de los campesinos, en cuentos como «Es que somos muy
pobres», en que las hermanas se vuelven prostitutas para escapar de la pobreza, y
cuando a la vaca se la lleva el rio el padre esta preocupado porque la vaca era una
posibilidad de que la hija no se haga prostituta y pudiera encontrar un esposo; cuando
lei esos cuentos, el tono, mas que el tema, el tono con que Rulfo trabajaba estos temas
me interesaba mucho, casi en dead pan, que los afectos estan muy por abajo, de mane-
ra muy subterranea, pero el tono nos esta contando cosas muy fuertes en la vida de
estos campesinos, pero de una forma que al leer te hace ver que esta muy interesado
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en la humanidad de los personajes y no son cuestiones sensacionalistas ... Y cuando lei
a Rulfo, me dije, este es mi homenaje a Rulfo, en el sentido de que fue el tono el que me
permitié escribir ese cuento.

En tu narrativa, la familia toma el lugar del conflicto; son relaciones familiares
quebradas, y las emociones son de desconfianza, desamor, indiferencia, rechazo,
rencor; ¢jla piensas como un microcosmos social?

Si, sin duda, la familia es un nucleo afectivo en la que entran todo tipo de emociones y
todo tipo de conflictos; entonces, como estrategia narrativa la familia es un buen lugar
para dramatizar ciertas tensiones sociales, las relaciones entre padres e hijos, entre
esposos, entre hermanos. De alguna forma por ejemplo en una novela como Rio fugi-
tivo, que es una novela ambientada en uno de los peores momentos de la historia
boliviana, cuando los militares dejan el poder el 82 y pasamos a transicién a la demo-
cracia, los primeros tres afnos, con gobierno de Siles Zuazo, como los militares dejaron
el pais en total descalabro econdémico, tuvimos una inflacién de un diez mil por ciento
anual que llegé a ser una de las tres hiperinflaciones mas grandes de la historia, hasta
ese momento. Entonces, me interesaba trabajar ese tema del caos social, pero, a tra-
vés de como repercutia este caos en las relaciones de una familia tipica digamos, de
clase media. Mi entrada al macrocosmos social, fue a través del microcosmos de la
familia; ahi por ejemplo no me interesaba ... Quizas otro novelista, un novelista del
boom, hubiera entrado a la crisis directamente, hubiera puesto como personaje a Siles
Zuazo, a Vargas Llosa puedo imaginarmelo haciendo otra Fiesta del Chivo ... Siles
Zuazo, su apodo era Conejo, La fiesta del Conejo (risas) ... Haciendo toda una novela
en que los personajes que muestran el caos social son los del entorno palaciego, los
politicos, el presidente; pero a mi me interesaba como repercute ese caos social en una
familia; entonces, esta muy bien vista esa observacién de que para mi hay una relacién
directa y la familia seria el punto de entrada al caos social.

Hay un fuerte sentimiento de nostalgia en el engranaje de tu obra, aunque matizado
por el humor... La sensacion de pérdida y la memoria junto a la escritura.

Lo que si puedo decir es que yo me fui de Bolivia hace dieciséis afos, casi la mitad de
mi vida la he pasado afuera, y si bien tengo contactos, o sea vuelvo seguido a Bolivia
digamos, es diferente, ya no vivo alla; entonces es inevitable que aparezca a veces un
tono nostalgico en algunos cuentos o novelas. Ahi lo que si me interesa hacer de esa
nostalgia es, tampoco idealizarla, sino mas bien, ver como incluso la nostalgia esta
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jugandonos constantemente trampas, en el sentido de que por ejemplo, nosotros ya no
tenemos un acercamiento primario a la experiencia que dejamos atras, sino que esta-
mos constantemente reconstruyendo esa experiencia, creo que eso esta sobre todo
mas trabajado directamente en Rio Fugitivo, es mi novela mas nostalgica, esta
ambientada en el ultimo afo que vivi en Bolivia, el 84, yo me fui en febrero del 85, y es
un narrador que quince afos después esta recordando y reflexionando esa época de
colegio, pero al recordar se da cuenta que también esta inventando, que los afios que
han pasado comienzan a hacerle trampas, los recuerdos ya no son los mismos, y ahi
entra el trabajo de creatividad, casi como una especie de alegoria del trabajo literario,
en la que la nostalgia puede ocupar aqui un punto de partida, a partir del cual uno
comienza a inventar sobre ella, a tergiversarla, incluso impide un acercamiento directo
con la realidad que transcurrio.

En Alrededor de Ia torre, tus personajes hacen una relectura historica de la dina-
mica politico-social de Bolivia, y profundizan en el factor étnico. Luego en tus
préximas novelas, el cuestionamiento politico de fondo en los personajes es
otro: las relaciones entre Estados Unidos y Bolivia en cuanto al narcotréfico, la
corrupcion, los vinculos culturales que generan los medios y las nuevas tecnolo-
gias audiovisuales. ¢ Por qué ese cambio?

Bueno cada vez lo pienso mas quizas tiene que ver con mi relacién con la critica boli-
viana, porque yo me acuerdo que cuando aparecieron mis primeros cuentos, que en
general tuvieron resefias muy positivas, pero si habia una especie de pregunta en el
aire, que me la hicieron muchas veces directamente, era de, tus cuentos son muy
bonitos, qué sé yo, pero donde esta Bolivia, ddnde estan los campesinos, donde estan
los mineros; en un pais en que el 65 por ciento de la poblacién es indigena, el tipo de
narrativa que ha predominado es la narrativa indigenista o costumbrista, o el tipo de
espacio en general que también ha dominado la literatura boliviana a lo largo del siglo
XX ha sido el espacio rural mas que el urbano. Incluso habia una especie de prejuicio en
el sentido de que habiamos personajes de la clase media, son personajes muy frivolos,
muy livianos, que no pueden ser considerados materiales con suficiente densidad lite-
raria. Entonces todo eso yo lo vivi, aparte como estaba viviendo lejos, lo vivi con una
especie de complejo de culpa acerca de mi identidad nacional, que me llevé cuando
empecé a escribir Alrededor de la torre, como una forma casi de probarme a mi mismo,
no a mi mismo porque yo sabia, mi identidad, nacionalidad no la tengo que demostrar
en la pagina, pero de demostrarle a los demas, con este complejo de culpa, que yo era
tan boliviano o mas boliviano que ellos, con la Unica diferencia que yo vivia en otro pais
y punto. Yo creo que toqué el tema de manera muy frontal. En la siguientes novelas, las
preocupaciones politicas, sociales, aparecen, pero de una manera mas indirecta. En
esa novela aparece la preocupacion politica, social, de manera muy directa; y, luego
cuando lei la critica, era al revés de lo que me habian dicho antes; si antes me acusa-
ban de que no habia Bolivia, bueno ya habia demasiada Bolivia; decian algo asi como
si este escritor, este chico, este jovencito, pertenece a la clase privilegiada en el pais,
es uno de los menos indicados para escribir sobre el racismo, porque la novela tenia
que ver con el racismo. Entonces yo ahi senti que nunca iba a ganar, como dicen en
inglés, damned if you do, damned if you don’t. Y eso, curiosamente, me liberd, porque
a partir de ahi, mas bien me radicalicé en mi proyecto literario de escribir sobre el
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mundo que mas conocia, que era el mundo urbano, de la clase media en Bolivia. Y
bueno con los afios de este trasiego entre Estados Unidos y Bolivia también aparecio
como tema. Entonces, esa relacién antagonica con la critica nacional en cierta forma
me fue positiva, me ayudo a encontrar mi mundo literario, y yo creo que eso les agra-
dezco. Ahora ya cualquier critica que hagan si es valida o no una novela urbana, o si
son frivolos o no este tipo de personajes, ya no lo vivo con un sentimiento de culpa, y
Alrededor de la torre para mi es muy importante en ese sentido.

Puig y Vargas Llosa han tratado la importancia de los medios en el imaginario
social. En Puig estan el folletin y el relato de peliculas del cine americano de los
40 y 50. En Vargas Llosa estan el editorialista Zavata y el Pedro Camacho de las
radionovelas. ¢Cuales serian las diferencias que percibes en tu obra en el
tratamiento del tema mediatico?

Quizas por ejemplo en Vargas Llosa, cualquier relaciéon con la cultura popular termina
siempre en la afirmacion de la cultura alta, digamos La tia Julia y el escribidor, es en el
fondo el relato del encuentro de una vocacion literaria, y en ese combate entre modelos
de escritor entre Pedro Camacho popular y el Varguitas, cuando terminamos la novela,
Pedro Camacho es un personaje grotesco, y el que se ha afirmado ahi, el que ya es un
escritor es Varguitas, que ha logrado trascender ese mundo del radioteatro, en el que se
ha quedado, al que pertenece Pedro Camacho. En Puig hay una relacion mas afectiva
con la cultura de masas, pero es una relacion como dice la critica argentina Ana Maria
Amar, el titulo de su libro muy interesante, Juegos de seduccién y traicién, y habla que
en Puig, como en general en la literatura latinoamericana, hay esa relacion con la cul-
tura de masas de seduccién, del escritor que se deja seducir, pero que luego termina
traicionandola, como volviendo a poner los limites entre lo que es el trabajo escritural y
lo que es la cultura de masas, y digamos, Boquitas pintadas es un folletin, pero es un
folletin trabajado literariamente, hay un juego irénico con el registro de la cultura de
masas. Si yo creo que hay un cambio, es que quizas ya no haya tanta seguridad en la
superioridad de la escritura sobre los otros materiales, sobre la cultura popular; la
cuestion de la tension entre cultura alta y cultura popular, quizés ya no haya esa inten-
cion, digo quizas porque no estoy seguro, posiblemente alguien me va a desmentir, esa
intension de marcar los limites. Si todavia yo creo que tengo una fe en que a través de
la literatura o de la novela misma, la novela es un buen género para criticar a los otros
géneros. La novela es el medio mas autoconciente, es el que mas reflexiona sobre si
mismo, sobre su posicion en determinada sociedad, sobre su relacién con los otros
medios, la literatura, la novela. Ese tipo de reflexién no aparece mucho en otros medios
de comunicacion. Me parece que esa es una gran ventaja, que todavia se puede utilizar
la novela como un espacio donde se pueda reflexionar sobre lo que esta ocurriendo en
esta sociedad cada vez mas dominada por los medios de masa. Pero es una reflexion,
creo, no estoy seguro de esto, en la que ya no hay esa certeza de que la literatura tiene
un lugar privilegiado en relacion a los otros medios.

Sabemos de tu aficion por el futbol (risas) ... Las camisetas literarias siempre han
oficiado de buena fuente de entretenimiento. En el nimero anterior de Lucero
Ricardo Piglia tuvo comentarios elogiosos en favor de Puig y bastante duros
para Vargas Llosa, dijo: «por supuesto que Puig es un novelista infinitamente
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mejor que Vargas Llosa». ;Compartes esta opinion?, ;qué poética de la novela
encuentras mas cercana a la tuya?

Yo diria que, por supuesto, Vargas Llosa es un novelista superior a Puig; ahora, me
parece que Puig es muy importante para nosotros hoy, cada vez es mas importante, y
en muchos escritores de hoy, es el escritor mas importante en Latinoamérica, por ejem-
plo Fuguet te dice que, entre Borges, Cortazar y Puig o cualquier argentino va a preferir
siempre a Puig, porque es el escritor que mas indagd, exploré este tipo de sociedad
dominada por los medios de masas en la que estamos viviendo; si algo ha cambiado en
los ultimos treinta afios desde las primeras novelas de Puig, es que esta presencia de
los medios de masa en la sociedad se ha intensificado, lo cual hace cada vez mas
relevante la obra de Puig, y se puede aprender mucho de su trabajo con los medios...

Por favor rebobinar ...

Claro, ahora yo llegué a Puig, recién, yo te diria en los ultimos cinco afos, a partir de la
curiosidad que me despertd ver que mis contemporaneos y compafieros de generacion
lo citaban a cada rato; pero como en la adolescencia, cuando empecé a escribir, como
novelista para mi Vargas Llosa, en cuanto a la construccion estructural de sus novelas,
en lo que decia sobre el tipo de sociedad, la corrupcion politica de la burguesia en el
Per, ese tipo de cosas me parecia que era, para mi el novelista latinoamericano mas
importante que habia leido, y, supongo que esas cosas no cambian. Por eso, yo te digo,
uno sirve para ciertas cosas y otro para otras cosas; si yo lei la critica de Vargas Llosa
que menciona Piglia a la biografia de Suzanne Jill Levine sobre Puig y es cierto que,
basicamente, Vargas Llosa no entiende a Puig, dice que es un escritor light, que no
sabe ...

Que no maneja la palabra, que la herramienta del novelista es la palabra; es decir,
construir la novela en base a un narrador en dominio de la palabra, y que en Puig
estan los materiales puestos y no ese narrador ...

No, directamente no hay, y yo creo que por eso quizas Puig sintonice mas con escrito-
res cada vez mas jovenes, y quizas con los afos, cuando volvamos a los afios sesenta
para muchos Boquitas pintadas sea mas importante que Conversacién en la catedral,
para mi no. Sin negarle los méritos a Boquitas pintadas.

Seguimos con la critica; sabemos que por el momento no eres el favorito de la
critica boliviana (risas) ... Suenos digitales la calificaron de «costumbrismo
posmoderno» o la leyeron como «ciencia ficcion»; en el Pera se sefialé un abuso
en el registro anglo en La materia del deseo ...

Yo creo que son las reglas del juego, cada critico tiene sus propios prejuicios, y los
criticos mas despiadados son siempre los criticos de tu pais, eso es normal, porque ahi
entran otras cosas, entran otro tipo de valoraciones a la hora de leer a un determinado
autor, eso lo he entendido a lo largo como algo muy positivo porque diria que yo he
aprendido mas de las criticas negativas que de las positivas, incluso de las negativas
con mala leche digamos, mas bien me han servido para un poco empecinarme en mi
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proyecto, y creo que una reaccion adversa es en ese sentido positiva. Y en cuanto a las
criticas peruanas, yo no me puedo quejar porque en general han sido muy generosos
conmigo, que aparezca una observaciéon negativa por aqui otra por acé creo que esta
bien digamos, yo creo que a la larga entiendes que toda novela va a tener sus lecturas
negativas, y lo importante ahi es, algunas tienen lecturas negativas con observaciones
muy constructivas y hay otras que basicamente es una cuestion de mala ... (risas) o
sea simplemente no entras en el universo literario del critico y tampoco puedes forzar
nada, asi que hay que aceptarlo como reglas del juego, no?

¢Escribirias en un futuro cuento o novela en inglés?

No se, no me lo he planteado, me planteado traducir cosas mias, o he traducido algu-
nas cosas mias, «Dochera» por ejemplo, o unos cuatro o cinco cuentos mas, pero
todavia me costaria, escribo papers y puedo escribir papers en inglés, pero cuentos no
sé si me animaria todavia.

Tu obra habla de tus lecturas, en un primer momento tus relatos breves dialogan
en la linea fantastica con Kafka, Borges, Cortazar, Calvino, y tus novelas con el
realismo urbano de Vargas Llosay el Onetti existencialista; en tus ultimas novelas

hay un giro en el dialogo con la tradicion, ahora es fundamentalmente anglo-
americana: Pynchon, Bradbury, Wolfe, Amis ...

Quizas lo que puedo decir a eso es que estos novelistas Gltimos que mencionas son
los que he descubierto en los ultimos afios, cuando vivia en Bolivia o en Argentina era
cuando estaba descubriendo a los escritores del boom o estaba descubriendo a Borges,
entonces sobre todo el universo narrativo que fui formando fue uno muy influido por
modelos latinoamericanos, entonces yo creo que incluso ahora que me acerco a un
escritor norteamericano o puedo descubrir ciertas cosas, es de pronto algo mas recien-
te y que aparezca mas obviamente en el texto, es porque creo que en el fondo ya estan
trabajando las primeras influencias, entonces en ese sentido creo que todavia Borges o
Vargas Llosa van a seguir siendo mas importantes porque hay cierta edad en que esos
te proporcionan la estructura del edificio, y luego las otras influencias, las ultimas mas
que nada van poniendo matices a lo que ya esta construido, entonces, me interesa
seguir descubriendo autores, pero es cierto que es cada vez mas dificil, encontrar toda
una obra que te deslumbre como te ocurrié en la adolescencia, o en la primera juventud
digamos, quizds porque esa es la época en que estas formando tu mundo y estas
absorbiendo casi todo, luego ya con un mundo mas formado, es mas dificil ...
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Claro, ademas esa conexién con la tradicion angloamericana a partir de tus lectu-
ras del boom ya te venia de segunda mano ...

Los lei entre los trece y los veinte afos, entonces fueron modelos o influencias muy
formadoras, entonces los escritores que he leido en los ultimos cinco afos, no se
comparan en cuanto al peso de la influencia, si digamos me encanté hace dos o tres
afos descubrir los cuentos de este escritor inglés J.G. Ballard, pero no funciona de la
misma manera que si lo hubiera descubierto a los dieciocho o diecinueve afios.

Tu poética de la novela se mantiene en una estructura narrativa clasica, princi-
pio, nudo y desenlace; prefieres La ciudad y los perros al tipo de experimenta-
cion narrativa de Rayuela ...

Bueno si, y es una cuestion que trasciende lo literario, y es que para mi la fuerza de un
cuento, de una narracion, de un relato, que puede ser escrito o puede ser oral, para mi
es muy importante esa fuerza casi primaria, que esta en Las mil y una noches de what’s
next, qué viene después que te obliga a seguir leyendo, y cuando escribo tengo eso
muy metido en la cabeza, qué hay en este capitulo que podria obligar al lector a seguir
leyendo, y entonces es cierto, todo eso tiene que ver con un tipo si se quiere tradicional
o clasico de literatura, he leido la novela experimental, me interesan por ejemplo escri-
tores latinoamericanos como Martin Adan o Pablo Palacio que han escrito novelas
experimentales en las que es mas importante el lenguaje que la historia o la construc-
cién de una atmésfera, y perfecto, pero digamos mas cercano a mi sensibilidad es la
idea de que el lenguaje tiene que ser importante, pero también tiene que ser importante
la narraciéon de un relato, es algo muy primario, algo casi como infantil, el deseo de
saber qué viene en la siguiente pagina ...

De hecho esta el personaje El Relator ...
Que trata de ganarse la vida narrando historias, ¢no?

El protagonista narrador siente simpatia hacia ese personaje, que para los amigos,
es objeto de burla o pasa desapercibido ...

Claro, y un poco ahi es una especie de comentario sobre este intento del escritor, que
en el fondo intenta ganarse la vida en una sociedad en un momento en que los vientos
(risas) ... No estan a su favor, entonces ahi casi la literatura o la historia como un valor
de cambio, como un valor de mercado esta en el pobre relator, que es un mendigo
digamos que esta tratando de ganarse unos pesos contando relatos, no es muy lejos
esa figura de la de un escritor latinoamericano joven.

Hace unos aiios comentabas querer conjugar en una novela el realismo urbano y
lo fantastico, en Suerios digitales y La materia del deseo se percibe esa intencion
estilistica, ¢ lo pensaste asi? Porque también esta la estructura del thriller, que es
una vertiente en la que vienes trabajando, y el dialogo con una cultura audiovisual
y electrénica parece que te esta sirviendo igualmente a la hora de narrar y estruc-
turar tus novelas ...
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Si, he intentado, a veces no se puede, porque estan en tension dos materiales diferen-
tes que es el principio de realidad y la cuestion de la fantasia, en que uno es mas libre
de jugar con las mismas reglas de la realidad, y tratar de conjuncionar? los dos es
dificil... Intenté algo creo que lo mas cercano que tengo a eso es Suefios digitales, en
que intenté hacer una novela que funcionara en el codigo realista pero que también
pudiera leerse como literatura fantastica, no sé cuan exitoso fue el experimento, La
materia del deseo es mas realista que fantastica digamos, al comienzo en las primeras
versiones tenia un lado fantastico que luego fue desapareciendo, el tio quiere construir
esta maquina con la que puede comunicarse con los muertos y en la primera versién
eso tenia un peso mayor pero yo no me lo terminaba de creer, entonces queda como
una utopia en la novela, como un proyecto mas de este tio, de este inventor loco, pero
tiene que ver quizas con este dialogo entre materiales realistas y fantasticos, y ahi gané
el material realista digamos ... Y la novela de suspenso el thriller me interesa porque te
da esta tension constante para mantener el interés del lector ...

En Amores imperfectos se reflexiona sobre el amor y la infidelidad de pareja; en
Rio fugitivo el tema esta presente en la relacion entre Analiz y Robby, al que
vuelves en La materia del deseo, el triangulo, Ashley, Patrick y Pedro; ¢Seria
posible leerlo como una alegoria al tiempo actual de creciente individualismo en
que la fidelidad es s6lo con los deseos de uno mismo y en extremo personal?

Bueno si, sobre todo con Amores imperfectos me interesaba mucho como desafio, uno
de los desafios del escritor es buscar nuevos temas, pero también otro desafio es tratar
de reflexionar, traducir al lenguaje de la tribu, temas ya muy tradicionales, en este caso
las relaciones sentimentales, el amor, es un tema literario clasico por excelencia, inclu-
so es un tema que también muchos escritores hoy no lo quieren tocar directamente
porque es un tema muy cursi que se ha convertido en la provincia de las telenovelas,
entonces en Amores imperfectos me interesaba explicitamente ver cémo los jovenes,
la mayoria de personajes andan por los veinte anos, fines de los veinte qué se yo,
vivian las relaciones sentimentales en una determinada ciudad latinoamericana, a fines
del siglo xx, o sea cdmo ese tema clasico funcionaba en un contexto muy especifico, en
el fondo del tema es una ciudad en un momento de liberalismo salvaje, en la que el
individualismo de los personajes y la forma casual con la que ocurre la infidelidad es
parte de ese paisaje de individualismo creciente en esta sociedad latinoamericana ... si,
sin duda.

En Sueros digitales se dice que esta de moda ser gay o bisexual, tus novelas
tienen personajes que hablan de homosexualidad o bisexualidad o lo practican,
ies solo un interés en remarcar lo que esta de moda, o hay un interés en politicas
de género?

A mi me interesan politicas de género, después de todo he vivido seis afios en Berkeley
(risas) ... Pero es cierto que en general no ha sido un tema central, he intentado tocarlo
de manera secundaria aqui por alla pero no como un tema central de la novela; Rio
fugitivo me parece que tiene un subtexto homosocial en el que creo que sélo un critico
chileno se ha fijado, en general las lecturas latinoamericanas no se han fijado en el lado
homosocial de este grupo de adolescentes masculinos en un colegio privado en que
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hay esta imposicion social tan fuerte de construir una masculinidad rigida, y en la que
cualquier cosa homosexual es rechazada o reprimida, y en la que el protagonista esta
constantemente luchando, tratando de reprimir estos deseos, ciertos deseos que estan
presentes sobre sus comparieros, pero que estan como subtexto en la novela.

Entonces es un poco como La ciudad y los perros en ese sentido ...

Si, un modelo conciente en la novela era La ciudad y los perros en cuanto a un ambien-
te masculino, en el que hay una rebelion de los jévenes contra un tipo de disciplina, que
en el caso de Vargas Llosa la imponen los militares y en esta novela la imponen los
sacerdotes catdlicos de un colegio salesiano, entonces en ese contexto me interesaba
mucho ver cémo funcionaba la cuestidon del lado homosocial que tiene este ambiente
tan masculino, que es un ambiente que muchos latinoamericanos pueden reconocer,
aungue yo noto que cada vez hay menos colegios en Latinoamérica que sean solamen-
te para hombres o solo para mujeres, creo que ese tipo de cosas esta cambiando, o sea
que si, me interesa pero todavia no me he animado a trabajarlo como tema central.

La traicion es una constante en tu obra, en La materia del deseo, ocupa varios
niveles; de pareja, de identidad, politico, generacional, ;dénde ubicas la trai-
cion?, sen los adultos jovenes de los noventa, en los antiguos revolucionarios
de los sesenta y setenta?, ¢por qué te interesa subrayar lo generacional?

Bueno, en cuanto a la cuestion de la traicion, siempre cuando estoy escribiendo una
novela, me interesa buscar temas que conecten a los diferentes protagonistas, sin sa-
berlo, una especie de vasos comunicantes, en los que de una forma u otra todos los
protagonistas terminan relacionados entre si; entonces te digo, en La materia del de-
seo, incluso desde el epigrafe, me interesaba mucho la cuestion de la traicion, a todo
nivel; la traicion politica, la traicion romantica, la traicion sentimental, la traicién ideol6-
gica; y a mi esos temas me sirven para al estructurar una novela, al trabajar con dife-
rentes materiales, ir dando unidad o una especie de atmdsfera a toda la novela; enton-
ces creo que ahi, como parte mas especifica de la novela, me interesaba acercar, a
través del tema de la traicion, a dos generaciones diferentes. Por un lado esta esta
generacion de los sesenta y los setenta, y en que la cuestion de la traicion tiene reper-
cusiones hasta de vida y muerte, en otro momento en el contexto histérico latinoameri-
cano, y la generacion de los noventa digamos, en la que también existe la traicion pero
quizas ya no hay esta repercusiéon de vida y muerte, quizas existe de manera mas
casual; entonces me interesaba el tema como una forma de entablar una especie de
didlogo y ver cémo funcionaron dos generaciones en dos momentos distintos ante un
mismo tema. En cuanto a la mirada generacional, ya lo he dicho, nosotros hemos cre-
cido teniendo nostalgia de una época que no hemos vivido; entonces me interesaba
analizar como se ve la generacion de los sesenta y los setenta desde una perspectiva
de veinte o treinta afios después, desde nuestros ojos, desde los ojos de un protagonis-
ta de otra generacion, que no ha vivido esa época, que ha vivido en una época mas
escéptica, mas conformista; carente de gloria digamos, carente de heroismo, carente
de ideales, carente de utopias; mientras esta el otro modelo de una época llena de
heroismo, llena de utopias, entonces, en ese contraste me interesaba armar la novela a
partir de ese contraste generacional, y ver quizas, si habia, puntos de contacto entre

a journal of iberian and latin american studies / LUCERO

19




20

ambos momentos histdricos, cuales eran las continuidades, si es que habia.

La memoria colectiva que se convoca con el referente de Berkeley en los aios
sesenta, y la memoria personal con Madison y Rio fugitivo en los noventa, hablan
de dos esquemas simbodlicos que conviven en tu obra. Uno es el interés por los
grandes temas como la historia, el tiempo, la memoria, el deterioro, la muerte, el
olvido. Y otro, en que tus personajes se preocupan de cuestiones mas
instrumentales e inmediatas: el gimnasio, la tarjeta de crédito, la marca del
producto, el video, la cancion, la politica, etc. ...

A mi me interesa como proyecto personal, escribir novelas que sean muy contempora-
neas, por ejemplo soy un gran devorador de periédicos y revistas de actualidad en los
que estoy siempre pendiente de las tendencias en la sociedad contemporanea, qué es
lo que esta ocurriendo hoy, y a medida que voy leyendo eso, es curioso, digamos leo
algo hoy en Newsweek y en la noche que estoy escribiendo una novela incorporo eso,
ah nuevos celulares con video (risas) ... y qué sé yo, entonces incorporo todo lo que voy
registrando, y luego obviamente cuando corrijo me doy cuenta que muchas cosas de
€s0 no sirven, no sirven y las voy guardando pero, me interesa sin embargo, y es como
una persona que decia el problema cuando uno escribe novelas muy atadas, que dialo-
gan mucho con el momento contemporaneo, con su momento, es que en un cambio
histérico pueden perder relevancia muy rapidamente, ese es una especie de peligro
con este tipo de novelas, y esos cambios pueden ocurrir inesperadamente, a partir del
once de septiembre muchas peliculas o muchas novelas norteamericanas perdieron
relevancia y otras ganaron; entonces mi deseo es tratar de ver como escribir esas
novelas muy atadas a lo contemporaneo pero que por sobre todo no se olviden que son
literatura, y que como literatura su verdadero test no es el de hoy, sino es que van a
seguir siendo relevantes o vigentes dentro de cinco, diez, quince, cincuenta afios. La
literatura tiene para mi este doble juego: habla a su tiempo, pero su verdadero test tiene
que ser el de poder trascender su tiempo y poder hablarle a otro lector en otros contex-
tos. Me interesa mucho que la novela por un lado pueda dialogar con lectores bolivia-
nos, pero es muy importante que dialogue con lectores rusos, con gente que no sepa
nada de Bolivia, y lo mismo, me interesan novelas que puedan captar el aire de los
tiempos, pero una vez que este aire se haya desvanecido, todavia puedan ser leidas;
claro que ese test todavia no (risas) ... no lo puedo ver, por lo menos esa es mi apuesta
o mi desafio o incluso mi riesgo, porque jugando con estos materiales ... Por ejemplo
con Suenos digitales, para que se publicara la edicién espafiola, me dijeron que podia
revisarla y sugerir cambios para la edicion espafnola, y cuando estaba revisando, los
personajes que trabajan en el periddico en la novela tienen computadoras Macintosh
G3, y ahora ya hay la G4, entonces dije, ¢, sera que cambio? (risas), ¢ actualizo? Y luego
me dije que no, que eso era ya estupido, debia mantener lo que estaba y punto, porque
el verdadero test de la novela no era que a medida que saliera una nueva edicion
tuviera que ir actualizando toda la tecnologia que aparece en la novela, sino si es que la
problematica ética de Suerios digitales todavia va a interesar al lector dentro de cinco
afnos o diez, mas que si es que la computadora es la misma o no o ya es una computa-
dora obsoleta, de por ahi en diez o en veinte afios Macintosh no exista ya, pero el
problema ético (risas) ... Espero que siga existiendo, y eso es lo que espero que permita
que la novela siga siendo leida, si es que seguimos leyendo novelas (risas) ...
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El politélogo de La materia del deseo satiriza la academia norteamericana, y re-
cuerda a las novelas de campus de David Lodge, sin embargo, tu acercamiento
es otro. El tono en temas centrales como la identidad y las relaciones Norte-Sur
es reflexivo mas que parodico o humoristico.

Bueno, viviendo en este mundo, en el mundo académico, uno se da cuenta que hay
mucho para criticar y mucho para satirizar, pero a mi no me sale lo satirico, es cuestion
me imagino de temperamentos, en cambio a David Lodge le sale perfecto la satira del
mundo académico. Tampoco me sale lo grotesco, hay una gran novela grotesca sobre
la academia norteamericana que es la de José Donoso adonde van a morir los elefan-
tes, y a mi me parecié una novela pésima, pero también quizas tenga que ver con una
cuestion de temperamentos. A mi quizas me sale mas un tono irénico, del que esta con
un pie adentro y un pie afuera, el del que puede comentar o mirar por un lado risuefio o
irénico una situacion muy seria, muy angustiosa, muy existencial; ese lado es mas afin
a mi, entonces en la novela no me interesaba la satira del mundo académico norteame-
ricano o de lo latinoamericano dentro del mundo académico norteamericano porque,
por un lado se ha hecho mucho, la satira comica, y por otro lado no va conmigo perso-
nalmente.

Tus personajes se presentan desarraigados de su ambiente nacional y
experimentando una sensacioén de orfandad. Son sujetos que se mueven dentro
una cultura globalizada ...

Uno de los grandes males, no sé si males, pero uno de los grandes problemas de
nuestro momento, es que muchos hemos crecido, durante los Ultimos treinta afos, con
esta sensacion de que nos podemos sentir bien en todas partes, me pasa eso a mi
digamos, de que me puedo sentir bien aqui y la proxima semana estoy en Riverside;
pero yo creo que el downside, el lado problematico de esto, es que ese estar bien en
todos los lugares, puede significar el no estar bien en ningun lugar. Es decir, el no tener
ningun tipo de conexion, el un poco pasar casi de manera imperceptible, esta condicién
desarraigada, que puede tornarse en una situacion bastante tragica, el de no tener nada
que te importe mas que otra cosa, nada que te pueda situar en determinado lugar.
Ahora, me interesa explorar esa problematica contemporanea sin idealizar la cuestion
de esta necesidad de arraigo a una tierra o0 a un determinado lugar o a la familia; en la
novela latinoamericana la familia siempre ha sido ese gran nucleo, de sostén, de refu-
gio, de los personajes. A mi me interesaba por ejemplo en una novela como Suefios
digitales, en que uno de los grandes problemas del protagonista es que no puede anclarse
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a nada, todo es transitorio, todo es movedizo, todo cambia; y, decia, no queria darle
respuestas faciles, él esta buscando anclas sobre todo en la familia, en el papa, en la
mama, pero no los encuentra; el papa ya se ha ido, la mama no esta. Entonces es muy
facil en una situacion asi simplemente tener una nostalgia del lugar original, la tierra, el
pais que te vio nacer, tu familia y todo eso; tiene que ver nostalgia, pero no quisiera que
eso se convierta en un facil escape de los personajes, sino mas bien me interesaria
analizarlos en esta su situacion de desarraigo, de estar como tu dices, esa situacion de
orfandad, moviéndose de un lado a otro, buscando agarrarse de algo pero sin hacerlo
del todo. Ese tema yo creo que el que mejor lo ha tratado es Roberto Bolafio, en Los
detectives salvajes trabaja muy bien el tema del desarraigo latinoamericano, en un
contexto especificamente latinoamericano.

Zavalita se sentia un viejo de treinta anos. Las cosas han cambiado. ;Tienes en
mente un lector ideal cuando escribes?;Cual es tu publico?

Si las cosas han cambiado porque ahora podemos prolongar un poco la juventud hasta
los cuarenta afios, Zavalita se sentia un viejo a los treinta, pero ahora, tu tienes treinta
y tres afos, yo tengo treinta y cuatro afios y soy considerado el joven escritor boliviano,
y todos los que son menores de cuarenta afios son los jévenes escritores latinoamerica-
nos o la joven generacion, las nuevas voces, qué sé yo. Si ha cambiado. Alguien me
dijo, como critica, me acuerdo, que cuando ley6 Suefios digitales, me decia, pero es
una novela para un publico joven, por la cuestion de las computadoras, los mayores no
la van a entender, pero, como critica, en una cuestion que tiene que ver con el lector
ideal, y a mi no me parecia negativo llegar a los lectores jévenes, me parece que no se
debe menospreciar a ningun lector, yo decia, bueno, si la novela funciona, quizas a una
persona mayor que no le interesa mucho las computadoras, quizas le interese otro tipo
de problematicas que aparecen en la novela, y cierto, quizas un lector joven esté mu-
cho mas al dia de la cuestion de tecnologia digital en la novela; con todo esto lo que
quiero decir es que yo no tengo un lector ideal definido o especifico al que tengo en
mente al estar escribiendo. Creo que con esta oscilacion del lector local de mi pais de
mi barrio, que esta entendiendo muchos referentes histéricos, contemporaneos a mi
pais; y su apuesta, el lector que sin ese tipo de referentes, de otro pais, de otro conti-
nente, y de otra generacion incluso, al cual la novela de alguna forma le siga diciendo
algo, entonces ahi, en el medio de esos dos mundos, trato de construir la novela. Todas
las novelas intento que dialoguen con un lector mas cosmopolita y con el lector de mi
barrio. Claro que al intentar ese punto medio, a veces la cosa se balancea hacia un
lado, un lector boliviano quizas la encuentre muy cosmopolita, un lector de afuera qui-
zas la encuentre muy boliviana, uno nunca sabe para quien escribe por suerte (risas).

Fuguet, Mario Bellatin, lvan Thays, Rodrigo Fresan o Jorge Volpi son interlocutores
en tu proceso de escritura. ;Qué caracteristicas en comun le ves a tu
generacion?;Crees que existe una tradicion boliviana propia?;Y si existe, como
encaja dentro de la tradicion latinoamericana?

Bueno, yo creo que todo lo que vamos escribiendo de alguna forma va construyendo

una literatura nacional, yo no creo en proyectos de literatura nacional, o en todo caso en
proyectos fijos, yo creo que son proyectos que estan en constante movimiento, y de
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pronto lo que dicen cinco o seis obras importantes vienen a ser lo que es una literatura
nacional. Ahora, los escritores se van creando familias que muchas veces no tiene
nada que ver con lo nacional, y de por ahi te sientes mas comodo dialogando con un
escritor chileno o uno neoyorquino que con uno boliviano, en mi caso eso sucede con
mucha frecuencia. Hay pocos escritores contemporaneos en Bolivia con los que tengo
un dialogo, me interesa mucho lo que estan haciendo los chicos menores de veinticinco
afnos, me parece que ahi van a surgir escritores muy interesantes. En cuanto a la tradi-
cién boliviana en general es una tradicion muy desconocida en el contexto de la litera-
tura latinoamericana. En general hay mas buenos cuentistas y buenos poetas que bue-
nos novelistas, y hay muchos escritores de una sola obra; es decir, una novela impor-
tante, pero no hay escritores abarcadores que uno pueda seguir por tres décadas y un
poco esto tiene que ver con las condiciones dificiles de la produccién literaria, cultural,
en un pais como Bolivia, como la mayoria de paises latinoamericanos tiene problemas
estructurales muy fuertes que a veces impiden el desarrollo de una carrera literaria
viable y de largo plazo digamos. En cuanto a los escritores latinoamericanos jévenes, si
hay cosas que encuentro en comun, quizas haya una mayor intencién por dialogar con
los materiales de la cultura de masas, por un lado; por otro lado hay un deseo de romper
con ciertas obsesiones de la tradicion latinoamericana, como por ejemplo la obsesion
de unir literatura con nacion, o hacer que la literatura sea una expresion o una concien-
cia de la nacion, uno de los temas privilegiados de la tradicion latinoamericana ha sido
la busqueda de la identidad nacional o continental, y eso aparece de manera muy
distorsionada en la nueva generacion de escritores latinoamericana; en los que mencio-
naste la mayoria quizas por eso escribe novelas que ni siquiera estan ambientadas en
Latinoamérica, casos de Volpi y Padilla en México; Bellatin, lvan Thays casi como una
especie de punto de escape de esta casi obligaciéon en que se ha convertido el tema de
la identidad, de que el escritor tiene que decir o reflejar o expresar o ser la conciencia de
la nacion, ahora preferimos que eso sea un tema mas, uno tiene libertad de tocarlo, y es
un tema importante que a algun proyecto le pueda interesar, pero no tiene que ser una
obligacion.

Suenos digitales se centra en una dinamica de intercambio de identidades, lo
hace un poco ludicamente; sin embargo, presenta a su vez disyuntivas muy
actuales como la globalizacion o el reinventarse uno mismo. ;Es posible que las
nuevas tecnologias permitan una reconstruccion casi constante del sujeto?

Si, hay una frase de Nietzsche que siempre me ha fascinado, Nietzsche fue el primer
fildsofo en utilizar la maquina de escribir y hay un cambio. La maquina de escribir al
comienzo fue inventada para los ciegos, para que pudieran escribir cartas, luego se le
encontré una aplicacion masiva, pero las primera funcién de la maquina de escribir
hacia 1860 era para los ciegos, luego cuando se fue popularizando, hay un cambio
fundamental en Nietzsche, a partir del descubrimiento de la maquina de escribir, Nietzsche
comienza a escribir aforismos; la forma que toma su escritura cambia a partir de su
descubrimiento de la maquina de escribir. Y él tiene un aforismo que me fascina our
writing tools are working in our thoughts, las imagenes que utilizamos estan de alguna
forma configurando nuestros pensamientos. Entonces no es lo mismo escribir a mano,
con una maquina de escribir o con una computadora, y a mi me interesa, volviendo a tu
pregunta, ¢ es posible que las nuevas tecnologias permitan la reconstitucion del sujeto?
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Yo diria que si, que ya nos estan reconstituyendo, uno de los temas que mas me intere-
sa hoy explorar es justamente como las nuevas tecnologias estan impactando, estan
cambiando nuestras subjetividades, nuestras sociedades; y parece que va a ser uno de
los temas mas urgentes de las préoximas décadas, el impacto cada vez mas creciente
de la tecnologia en nuestra vida cotidiana y en la sociedad, y como ese impacto nos
configura en cierta forma. Es decir, como dice un amigo, cuando estamos tratando de
aprender como funciona una computadora, de alguna forma también la computadora
nos esta configurando para que aprendamos a dialogar con ella. Y esos temas que
antes eran territorio de la ciencia ficcion son cada vez mas territorio de la literatura
realista mas realista, ya no de la ciencia ficcion. En los tltimos afios he estado leyendo
mucho ciencia ficcién y encuentro ahi por ejemplo que estos temas son tratados de
manera muy directa. Ahora a mi no me interesa escribir literatura de ciencia ficcion, lo
que quisiera que aparezca en mis novelas son cosas que existen, pero la ciencia ficcion
me permite entradas a problematicas como la que tu estas planteando, y son cada vez
mas parte de la exploracion de cualquier narrador realista incluso.

Ayer leia que se celebraba los cien afios de la primera radiodifusion posibilitada
por Marconi, que unié Europa con América, fue la gran noticia que luego permi-
tio se salvaran cientos de vidas del Titanic; y ayer se celebraba los diez aifios de
la primera webpage lanzada en Estados Unidos ...

Imaginate ...

En La materia del deseo se nota una negociacion tensa entre la esfera académica
y la del intelectual latinoamericano inserto en la academia. Pedro es un profesor
boliviano y colaborador en revistas norteamericanas versadas en politica lati-
noamericana. Sus predicciones tienen la incisiéon y brevedad del slogan, ahi es-
tan el mercado y el neoliberalismo, que una de sus alumnas americanas teoriza
con lecturas de Benjamin, Bourdieu, Garcia Canclini, Brunner, Said o Jameson, y
sin nunca haber estado en América Latina. El o los tipos de conocimientos estan
en juego ...

Ahi dos cosas, uno, en la novela si es cierto, me interesa mucho el mundo académico,
en el que he vivido desde que terminé el colegio, entré a la universidad y no sali de ella;
entonces me interesa mucho la relacién de la vida académica con lo que la rodea, la
vida en la sociedad, entonces, a veces ésta es una relacion muy conflictiva en la que en
muchos casos ciertos académicos prefieren darle la espalda a la sociedad, muchas
veces entran a un dialogo entre ellos mismos, casi como una especie de otro tipo de
cultura letrada privilegiada; a mi me interesa mas bien la tensién que existe en este
choque, en este punto medio en el que uno esta a medio camino entre ambos mundos,
esta constantemente negociando su posicién en ambos mundos; es una negociacion
tensa, conflictiva; es una negociacion cotidiana que nosotros hacemos, gente que esta
funcionando en dos esferas. Ese es el tipo de tema narrativo, y me interesan los conflic-
tos derivados de este encuentro o desencuentro entre el mundo académico y la esfera
de la sociedad en general. Otro tema que me interesaba en La materia del deseo es la
cuestion de la critica del latinoamericanismo de la que habla Julio Ramos, cémo por un
lado hablamos de un tipo de saber sobre Latinoamérica que se produce en las universi-
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dades norteamericanas; entonces, por un lado hay una critica a ese tipo de saber, pero
por otro lado también me parece que hay muchos latinoamericanos ven con descon-
fianza, hay casi como una paranoia de esta visiéon de los académicos que en Estados
Unidos estan produciendo todo este gran saber sobre América Latina que luego va a ser
usado para un mayor dominio o un mayor conocimiento de imperialismo, la facilidad de
dominar el continente americano; entonces, me interesa la problematica del lugar des-
de donde se habla, cémo influye tu mirada sobre Latinoamérica, el mismo hecho de
desde donde, cual es tu posicién, tu posicionalidad, el lugar de dénde se emite el discur-
s0; yo creo que hay que ser muy concientes e incluir en la reflexion el ligar mismo de la
enunciacion, que es una de las cosas de las que esta constantemente preocupado el
protagonista, sobre si es ético o no, él que es latinoamericano pero que vive una vida
comoda fuera de Latinoamérica en Estados Unidos, si le es ético o no opinar sobre
Latinoamérica, ésa es una pregunta, el protagonista llega a una respuesta, pero no
quisiera revelar la respuesta ahora, pero en todo caso es uno de los nudos centrales
para mi de la reflexién en la novela, acerca de si es valido o no, cuales son las posibles
ramificaciones de esta constante produccion de saber sobre Latinoamérica desde Esta-
dos Unidos.

En general, te parece que la novela quisiera conciliar los dos ambitos, la teoria 'y
la practica, o escindirlos aiin mas. ;Como llegas a reconciliar tus dos intereses
profesionales, la creativa en términos clasicos, y la teérico-académica?

Bueno en cuanto a la parte de la reconciliacién encuentro que cada vez me es mas
dificil; a medida que uno avanza o progresa en el mundo académico tiene mas obliga-
ciones y es una cuestion de tiempo, y también de poder dividirte entre varias cosas, y a
veces simplemente no se puede. Hasta el momento he podido hacerlo de una manera
muy tenue, fragil, pero eso no significa que podré seguirlo haciendo; quiero, ese es mi
objetivo, sélo que noto que cada vez tengo presiones que antes no tenia, que me hacen
mas dificil este didlogo, pero a la vez se convierte en un desafio interesante. En cuanto
a la otra parte de la pregunta, yo pienso que el mundo académico y el mundo literario se
pueden complementar muy bien, a veces una investigacion para una novela puede
llevarte a una serie de proyectos para un paper o para un curso; y viceversa, una
investigacion académica como la que yo hice para mi disertacion sobre Alcides Arguedas,
me llevo a Alrededor de la torre, a una novela; y la investigacion para una novela, sobre
tecnologia digital en Suefios digitales me llevo a varios cursos que he dado sobre las
relaciones entre la literatura y los medios masivos, 0 sea que ése es un intento de
conciliar dos mundos, a veces se puede, otras veces no. Lo otro que tu decias, a mi me
interesa digerir algun tema, qué se yo, digamos, me interesa el tema de la tecnologia
digital y leo lo mas que puedo sobre este tema; pero luego cuando aparece ese tema en
la novela, quisiera que aparezca no de manera ensayistica o didactica, creo que la
novela se mueve por otros caminos, que no son los caminos del ensayo, aunque a
veces los novelistas tienen tendencia a ser ensayisticos, a tratar de meter todo. Fuen-
tes decia, hay escritores que tratan de meter todo en su mundo narrativo y hay otros
que tratan de sacar todo, y Fuentes era uno de los que trataba de meter todo; yo quisie-
ra mas bien sacar todo. Lo que he aprendido, que aparezca ahi todo lo leido, pero que
no aparezca de modo como si estuvieras tratando de darle una informacion al lector,
ése es el intento al menos.
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¢De donde nace tu necesidad por escribir literatura de ficcion? ¢ Por qué el género
para expresar tu mirada de lo boliviano, frente a otros, testimonio por ejemplo, o
ensayo?

La verdad tendria que psicoanalizarme para encontrar una respuesta. Una respuesta
que me gusta es la que da Vargas Llosa de que el escritor nace a partir de un continuo
desajuste que él tiene en su relacion con el mundo; intenta el escritor llenar este des-
ajuste a través de las palabras, la reconstruccién de un mundo verbal, linglistico en el
que todo tiene su lugar, su razén de ser, su sentido; pero en el que una vez que se
termina de construir ese mundo, es como que el proceso se inicia, asi como en el mito
de Sisifo se inicia de nuevo, y uno tiene que empezar, nunca se termina de agotar, el
desajuste es permanente, asi que todos tenemos una fisura en nuestra relacion con el
mundo, pero los escritores tratan de subsanar esta fisura a través de la escritura, es un
método que fracasa siempre, por eso obliga (risas) a la continua escritura o a la
reescritura. Por qué nunca se me ha ocurrido hacer testimonio, porque la literatura me
ha fascinado siempre por esa combinacion, uno puede utilizar la experiencia personal
como un punto de partida, y a partir de ahi, imaginar, la fantasia; la literatura Borges la
definia como un suefo dirigido, y ese lado del suefio es el que me interesa. Entonces
con la literatura puedo, puedo imaginar, puedo mentir; ya mi vida real es demasiado
pobre como para que yo personalmente la encuentre de valor para dar mi testimonio,
yo tengo que exagerar, mentir y fabular con esa vida para hacer mas interesante las
vidas de los personajes de la novela.

¢En qué coleccion de relatos estas trabajando, y cual es tu préxima novela?

No estoy trabajando en ninguna coleccién de relatos, estoy escribiendo una novela. Es
la historia de un individuo que trabaja en un servicio de inteligencia de la nacion, es una
novela también ambientada en Rio fugitivo, y que tiene que ver con un individuo que
fue parte de una dictadura, en los afios setenta, y que treinta afios después comienza
recién a darse cuenta de las consecuencias de lo que ha hecho al ser parte de esta
dictadura, de como su trabajo en cierta forma ayudé a sostener el régimen dictatorial,
un trabajo de burdcrata, de analista de codigos; esa es la trama, la crisis del personaje.
Como tema, digamos, asi como la traicion aparece en La materia del deseo, aqui apa-
rece la cuestion de los coédigos, siento que los codigos, the code puede ser una gran
metafora para entender nuestro presente, estamos llenos de cadigos por todas partes,
passwords, al momento de meter tu tarjeta de crédito tienes que poner un pin number,
un cadigo, o al hacer un crucigrama, también se trata de descifrar un cédigo, al leer, en
varios niveles, estas tratando de decodificar, de encontrar un sentido; entonces me
interesa ver como también el trabajo intelectual de la decodificacién de los codigos
aparece en todos los niveles en nuestra sociedad. Claro que cuando lo cuento asi de
por ahi es muy confuso porque todavia no he terminado la novela y espero yo aclarar-
me un poco que es lo que estoy buscando cuando la termine.

La dltima, nos enteramos ayer que condecoraron a Alvaro Mutis con el Premio

Cervantes; sabemos que tuviste la gran oportunidad de entrevistarlo hace unos
afnos ...
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Bueno yo lo entrevisté hace cuatro afos, la entrevista salié publicada en Lucero, cuan-
do yo era estudiante graduado aca, yo ya no estaba acé cuando la entrevista salio, pero
lo entrevisté en México en mi ultimo semestre de estudios en Berkeley. Lo queria entre-
vistar porque me habian fascinado sus novelas, sobre todo la saga de Maqroll Ei Gaviero,
no solamente por la construccion de este personaje tan magnifico, este constante aven-
turero, este aventurero sin sosiego, que esta siempre buscando aunque no sabe muy
bien qué esta buscando, pero esta explorando constantemente, como una gran metafo-
ra también de la condicién humana; el lenguaje, el lenguaje poético de Mutis es tan
formidable, me interesaba entrevistarlo. Es una persona muy calida, lo que mas recuer-
do de él es su calidez, me acuerdo que cuando me estaba yendo me dijo, qué libro mio
te falta, me dio uno, luego me quiso dar otro y para tus amigos, me dice, ah para mi
amiga por qué no le dedicas este libro, y se pasé como media hora dandome libros
(risas) ... Para mi realmente merecido, a veces el Premio Cervantes se equivoca, pero
en este caso fue un premio muy justo.
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