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M A R TÍ, A N T IL L A N O

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

Casa  de las Américas

A l frente de su ensayo «M ostos, el antillano», escribió 
Manuel M aldonado-Denis:

«C uando hablamos de “El Antillano” nuestra 
imaginación invariablemente se fija en Betances, puesto 
que fue el Padre de la Patria [puertorriqueña] quien utilizó 
como seudónim o el término que para él representaba 
algo más que un mero calificativo, implicando como 
implicaba no sólo una teoría acerca de nuestras Antillas, 
sino un compromiso práctico para la liberación de éstas. 
N o  obstante, la idea antillana no fue en modo alguno 
patrim onio exclusivo del gran caborrojeño, sino que sirvió 
como norte inspirador a otros grandes espíritus antillanos, 
como Luperón en Santo Domingo, M artí en C uba, y el 
m ás grande entre los pensadores puertorriqueños del 
diecinueve: Eugenio M aría de H ostos. Es por ese motivo 
que he utilizado el sustantivo como adjetivo de uno de los 
grandes patriotas puertorriqueños de todos los tiempos

Igual criterio me ha llevado a titular este texto «M artí, antillano». 
El acercamiento entre M artí y H ostos ha sido realizado muchas 
veces. Así, por M aldonado-Denis mismo,2 y por José Ferrer 
Canales.3 Sin  embargo, aunque no dejaré de mencionar similitudes, 
no me propongo aquí comparar a las dos egregias figuras, una de las 
cuales, H ostos, catorce años mayor, ejerció influencia sobre la otra, 
Martí, sino destacar el carácter antillano (o, como ahora se prefiere 
decir, caribeño) de este último: carácter que en nada estuvo reñido 
con su ecumenismo, como tam poco lo estuvo en H ostos y en tantos 
caribeños, hasta nuestros días. Podría incluso decirse que, por 
razones muy explicables, el ecumenismo es inherente a las mejores 
personalidades del área.

Cuando en 1853 nació M artí, en Cuba, ésta y Puerto Rico 
eran los únicos países americanos que permanecían como 
colonias españolas. En aquel 1853 se cumplieron veintinueve 
años de la victoria de Ayacucho, que selló la independencia de la
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Hispanoamérica continental; y treinta de la emisión 
por los Estados Unidos de la política de la fruta madura 
y de la doctrina Monroe, que miraban, ambas, a la 
posesión de C uba por el creciente país del Norte. Aquí 
es imprescindible recordar que la independencia de lo 
que Martí iba a llamar «nuestra Am érica» no comenzó 
en la Hispanoam érica continental, como a menudo 
se repite, sino en las Antillas, en el Saint-Dom ingue 
francés, el cual a partir del primero de enero de 1804 
proclamó su libertad y asumió su nombre originario 
de Haití. Los sucesos dramáticos que condujeron 
a ese hecho y los que les siguieron de inmediato 
extinguieron el estatus de azucarera del mundo que 
poseía H aití e iba a ser heredado por Cuba, cuyos 
gobernantes españoles, en connivencia con la oligarquía 
criolla, tomaron medidas que lo posibilitaron. Entre 
esas medidas, fue capital la masiva importación de 
esclavos africanos. Acaso la única vez en que Cuba 
aparece nom brada en El capital, de M arx, es en esta 
cita del libro The Slave Power, que en 1862 publicó el 
economista irlandés John Elliot Cairnes:

«Precisamente en los cultivos tropicales, 
en que las ganancias a menudo igualan cada 
año al capital total de las plantaciones es 
donde m ás inescrupulosamente se sacrifica 
la vida del negro. Es la agricultura de las 
Indias Occidentales, fuente durante siglos 
de riquezas fabulosas, la que ha sumido 
en el abismo a millones de hombres de la 
raza africana. Es hoy en día en C uba, cuyos 
réditos sum an millones y cuyos plantadores 
son potentados, donde encontramos en la 
clase servil, además de la alimentación más 
basta y el trabajo más agotador e incesante, 
la destrucción directa, todos los años, de una 
gran parte de sus miembros por la tortura 
lenta del trabajo excesivo y la carencia de sueño 
y reposo.»4

Aunque en 1862 M artí era un niño de sólo nueve 
años, precisamente entonces tuvo una experiencia 
que iba a decidir el resto de su vida. Al acompañar a 
su padre, quien había ido a trabajar a M atanzas, zona 
cubana de intensa producción azucarera (y por tanto 
de abundante presencia esclava), una pavorosa escena

vinculada a la esclavitud lo sobrecoge. Dejemos que sea 
él mismo quien la evoque, cerca de tres décadas más 
tarde, en el poem a X X X  de sus autobiográficos Versos 
sencillos (1891):

E l rayo surca, sangriento,
El lóbrego nubarrón:
Echa el barco, ciento a ciento,
Los negros por el portón.

El viento, fiero, quebraba 
Los almacigos copudos;
Andaba la hilera, andaba,
De los esclavos desnudos.

El temporal sacudía 
Los barracones henchidos,
Una madre con su cría 
Pasaba dando alaridos.

Rojo, como en el desierto,
Salió el sol al horizonte,
Y alumbró a un esclavo muerto 
Colgado a un seibo del monte.

Un niño lo vio: tembló 
D e pasión por los que gimen:
¡Y  al pie del muerto, juró 
Lavar con su vida el crimení5

Aquella sensible y precoz criatura había topado con 
el aspecto m ás sombrío de la sociedad en que naciera: 
la esclavitud sans phrase, espanto mayor del sistema 
de plantaciones que era en lo económico y lo social la 
columna vertebral no sólo de su patria, sino del área 
caribeña toda. Por supuesto, M artí ignoraba aún la 
complicada urdimbre de la cual él había descubierto, 
horrorizado, el eslabón más sangriento. Pero su 
reacción moral, que lo guiaría durante el resto de su 
breve y deslumbrante existencia, le hizo tom ar ya la 
decisión fundacional de su vida. Recordémosla: «U n 
niño lo vio: tem bló/ D e pasión por los que gim en:/ Y 
al pie del muerto, ju ró /  ¡Lavar con su vida el crimen!» 
Ahora bien: sin comprender esa complicada urdimbre, 
nada puede saberse a ciencia cierta ni sobre las Antillas 
ni sobre M artí ni sobre la candente modernidad de sus
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planteos. Y  M artí llegó a una comprensión cabal de 
aquélla.

Por otra parte, el temor experimentado por la 
oligarquía cubana, cuya riqueza se basaba en una 
implacable esclavitud, de ver repetirse en su isla sucesos 
como los de Haití, donde la esclavitud había sido 
abolida desde 1793, la llevó a abstenerse de emular a 
los hispanoamericanos de 1810. Uno de los más lúcidos 
y prudentes miembros de la oligarquía cubana de la 
época, Domingo del Monte, observó que ellos pagaban 
el pecado de tener esclavos, siéndolo ellos mismos. En 
consecuencia, Cuba y las demás Antillas (no sólo las 
de lengua española) quedaron retrasadas en el proceso 
de emancipación de lo que ahora suele denominarse la 
América Latina y el Caribe.

Sólo en 1868, hacendados de la región oriental 
de Cuba, más radicales y menos dependientes de la 
esclavitud (cuya figura mayor fue Carlos Manuel de 
Céspedes, llamado el Padre de la Patria), se lanzaron 
a la demorada guerra, la cual no contó con el apoyo, 
sino con la hostilidad, de los más ricos y esclavistas 
hacendados del país, ubicados en el occidente del 
mismo, y en m edida apreciable ello contribuirá al 
fracaso momentáneo de la contienda, que se extendió 
hasta 1878, por lo que es conocida como la G uerra de 
los D iez Años. Pero su fracaso no lo fue del todo. S i por 
una parte agudizó la conciencia de nación del país, por 
otra parte, los insurrectos (que los españoles llamaron 
despectivamente mambises, término de probable origen 
africano que los combatientes cubanos asumieron con 
orgullo) habían decretado la abolición de la esclavitud, 
lo que entre otros factores espolearía a la metrópoli a 
hacer otro tanto en 1886; además, en el transcurso de 
la contienda, mientras se apagaba el papel hegemónico 
de los hacendados, fueron destacándose dirigentes de 
extracción popular, com o los generales M áximo Góm ez 
(nacido en Santo Dom ingo) y el mulato Antonio 
Maceo, quien en 1878 encabezó la llamada Protesta de 
Baraguá, la cual impugnó el Pacto del Zanjón, que puso 
fin a esa guerra sin conceder la independencia ni el cese 
de la esclavitud. A m bos hombres iban a desempeñar 
papeles de primer orden en un futuro próximo.

Martí, que sólo tenía quince años al estallar esa 
guerra, fue sin embargo marcado a fuego por ella. Su  
irreductible condición independentista le provocaría, 
en plena adolescencia, primero el presidio político, y

luego el destierro, el cual iba a dilatarse largos años 
y a llevarlo a muchos países. También en esto se 
emparienta con hombres como Betances y H ostos.
En otro orden de cosas, su humilde origen clasista 
facilitó su vinculación ulterior con grupos encarnados 
en figuras como G óm ez y Maceo, en quienes iba a 
recaer la hegemonía de una próxima etapa en la lucha 
por la liberación nacional. Pues, según han destacado 
autores como el panameño Ricaurte Soler6 y el francés 
Paul Estrade,7 el carácter «atrasado» de las Antillas 
hispanoamericanas en lo tocante a independizarse 
de España (por cuanto sus respectivas sacarocracias 
se negaron a secundar un empeño que ponía en 
evidente riesgo su privilegiada posición) las llevó a 
acometer m ás tarde esa tarea con un sentido más 
«avanzado», teniendo al frente de la lucha a clases 
y capas populares que encontraron sus guías en 
puertorriqueños como Betances y H ostos, dominicanos 
como Luperón y Góm ez, cubanos como M aceo y 
M artí. Ellos sobrepasaron el liberalismo por añadidura 
dependiente de la gran mayoría de las figuras coetáneas 
de la América nuestra, y pasaron a posiciones, para la 
coyuntura, de extremo radicalismo. Fueron voceros no 
de los hacendados ni de las vacilantes e inseguras (hay 
quienes dicen que inexistentes) burguesías nativas (el 
francés N oël Salom ón las consideró preburguesías), 
sino de la pequeña burguesía, el campesinado mediano 
y pobre, el incipiente proletariado y por supuesto los ex 
esclavos. Arquetipo y no excepción fue entre aquellos 
hombres Jo sé  Martí, cuyo democratismo radical, 
antirracista, abierto a la justicia social, que se movió 
del anticolonialismo al antimperialismo, sigue teniendo 
vigencia batalladora.

Si el anticolonialismo martiano lo vinculó a quienes 
habían combatido contra la metrópoli española décadas 
antes de su nacimiento y por los cuales M artí sintió viva 
devoción (sobre todo por Sim ón Bolívar), su ámbito 
inmediato, las Antillas, lo llevó a afrontar adem ás otra 
metrópoli, entonces incipiente: los Estados Unidos. 
Tam poco en este caso se trató sólo de un hecho 
atinente a su biografía. Ya ha sido recordado que no 
había nacido él cuando eran manifiestas las tensiones 
entre aquel país y el suyo. En su libro Las Américas y 
la civilización [...], cuya primera edición data de 1969, 
afirmó el brasileño Darcy Ribeiro:
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«S e  deben a C uba las dos 
orientaciones sobresalientes de la política 
norteamericana respecto de los dem ás países 
del continente. L a  prim era fue la Doctrina 
Monroe, nacida como un esfuerzo tendiente 
a fundamentar jurídicam ente la dominación 
de la isla. L a  segunda es la Alianza para el 
Progreso, formulada como una respuesta al 
desafío representado por la revolución cubana 
[victoriosa en 1959], tanto en su fisonomía 
inicial, reformista, como en su formulación 
definitiva, y que consiste simplemente en un 
mecanismo financiero de sostenimiento del 
statu quo, mediante la renovación del pacto 
con los aliados tradicionales de los yanquis: 
las viejas oligarquías latinoamericanas para las 
cuales el sistema vigente es también altamente 
rentable.//  En toda la historia de la América 
independiente se contraponen el gigante del 
continente y la pequeña isla osada. N acidos 
juntos e incluso asociados por la viabilidad 
económica que la próspera explotación 
azucarera de las Antillas dio a las colonias 
inglesas pobres, continúan polarizados 
hasta hoy, como dos personajes históricos 
disociados en todo pero sin embargo 
complementarios.»

Poco antes había escrito Ribeiro: «N inguna de 
las dos guerras mundiales, ningún acontecimiento 
internacional tuvo, por esto, mayor impacto sobre 
Estados Unidos que la revolución cubana.»8 N o  es 
extraño que tal revolución, desde el primer momento, 
proclamara con insistencia su filiación martiana.

L a  patria grande que postularon Bolívar y M artí 
(e incluye también, más allá de los consabidos límites 
geográficos, a millones de latinoamericanos y caribeños 
que por distintas causas viven hoy en el seno de los 
Estados Unidos, como vivió el propio M artí, como 
vivió quien escribe estas líneas), esa patria grande 
está formada, según dirá M artí en su texto fundador 
«N uestra América», publicado en 1891, «por las 
naciones románticas del continente y por las islas 
dolorosas del m ar»9. Y  estas últimas son esenciales, 
porque aquí, en el corazón del Caribe, comienza y

termina la vida de M artí, y en relación con ellas se le 
revelan los grandes desafíos de su existencia contra 
los cuales habría de combatir: la esclavitud de los 
hombres («la gran pena del m undo», como dirá en el 
poem a X X X IV  de sus Versos sencillos10), la opresión 
colonial de la metrópoli española, la amenaza de una 
nueva metrópoli, los Estados Unidos, que acaso es él el 
primero en apreciar en toda su magnitud. A  que esto 
último fuera posible colaboró decisivamente el que, 
en su peregrinar, que lo llevó por tierras de Europa y 
América, residiera casi tres lustros en el seno de la gran 
nación norteamericana, escribiendo sobre ella, para 
lectores de su América, crónicas de enorme hermosura 
y análisis penetrantes, donde mostró las virtudes y los 
defectos, las realizaciones y los riesgos del país. N o  debe 
dejar de mencionarse el influjo que sobre él tuvieron 
las luchas obreras, los grandes pensadores y escritores 
de esa nación, al punto de que he podido decir, y me 
complace reiterarlo, que, sin dejar de ser un ciudadano 
raigal de su América, M artí llegó a sentir y a pensar 
también como uno de los radicales estadunidenses que 
tanto lo nutrieron. N o  es azaroso que en su despacho 
tuviera un retrato de Wendell Phillips, el valiente 
abolicionista que, al parecer, llegó a ser miembro de la 
Primera Internacional; ni que el cubano esté incluido 
en la Encyclopedia of the American Left (ed. por M ari 
Jo  Buhle, Paul Buhle, and D an Georgakas, Urbana y 
Chicago, 1992).

Se atribuye a Cecil Rhodes, tras contemplar una 
ardorosa reunión de trabajadores en Inglaterra, haber 
dicho que la opción era resignarse a una revolución 
social en el país o encauzar ese ardor fuera de él, gracias 
al imperialismo. Una disyuntiva similar atraviesa 
la década de 1880 en los Estados Unidos. Grandes 
huelgas obreras la sacudieron, y M artí las comentó 
con creciente simpatía por los trabajadores. Pero al 
finalizar dicha década, las tendencias imperialistas se 
evidenciaron, y claras manifestaciones suyas fueron las 
primeras conferencias panamericanas, que tuvieron 
lugar en W àshington, una entre 1889 y 1890, y otra 
en 1891. M artí las analizó y censuró vivamente: en la 
segunda, además, participó como delegado de Uruguay, 
cuyo consulado ostentaba en Nueva York, al igual 
que los de la Argentina y Paraguay. Comprendió que 
países como Cuba y Puerto Rico se encontrarían entre 
las presas iniciales del imperialismo estadunidense
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que iba a abrir sus alas. A sí lo comunica en carta de 
16 de noviembre de 1889 a su amigo Serafín Bello: 
«Llegó ciertamente para este país [los Estados Unidos], 
apurado por el proteccionismo, la hora de sacar a 
plaza su agresión latente, y como ni sobre México ni 
sobre el Canadá se atreve a poner los ojos, los pone 
sobre las islas del Pacífico y sobre las Antillas, sobre 
nosotros.»11 Pasm osa prefiguración de lo que iba a 
ocurrir cerca de ocho años después, en 1898. Ello 
explica que desde finales de la década de 1880 la 
condición antillana de M artí, por así decir, se encrespe. 
En una antología de textos suyos Sobre las Antillas,12 la 
parte considerablemente mayor y más enjundiosa de 
materiales fue escrita a partir de esa fecha. Por cierto 
que en aquel mismo año 1889, cuando M artí impugna 
en Nueva York, con su fuerte trabajo «Vindicación de 
C uba»,13 las injurias lanzadas contra sus compatriotas 
por un ignaro periodista estadunidense, el trinitense 
John Jacob Thomas realiza tarea similar en Londres con 
su Froudacity, donde rechaza enérgica y lúcidamente 
las desdeñosas opiniones que el notable y reaccionario 
escritor británico Jam es Anthony Froude emitiera sobre 
los habitantes de las Antillas inglesas en su libro The 
English in the West Indies [...],H en el que, sea dicho al 
pasar, hay tres curiosos capítulos (X V III-X X ) sobre La 
H abana. Pero M artí y Thom as procedieron de manera 
paralela, sin saber de su convergencia.

A  raíz de las iniciales conferencias panamericanas, y 
de las lecciones que de ellas derivó M artí, éste retomó 
con brío su antiguo proyecto de crear un partido 
revolucionario multiclasista, pero centrado en «los 
pobres de la tierra». Para hacerlo realidad, renuncia 
a sus consulados y am inora sus correspondencias 
periodísticas, a fin de entregarse de lleno a la 
organización del partido, que esta vez, entre sus metas, 
tendría no sólo preparar una nueva guerra contra 
España para obtener la independencia de C uba que no 
pudo lograr la Guerra de los Diez Años, sino frenar al 
entonces naciente imperialismo estadunidense, y echar 
las bases de lo que, en el Manifiesto de Montecristi, que 
habría de firmar en esa comarca dominicana el 25 de 
m arzo de 1895 conjuntamente con el General en jefe 
M áximo Gómez, llamó «una república trabajadora»,
«la república moral en A m érica».15 Y  aunque hubo 
vínculos entre la guerra de voluntad independentista 
iniciada en Lares, Puerto Rico, el 23 de septiembre de

1868, y la que con fines similares estalló días después, 
el 10 de octubre, en L a  Dem ajagua, Cuba, y obtuvo 
su prim era victoria militar al día siguiente en Yara; 
y aunque, sofocada pronto aquélla, muchos de los 
mejores puertorriqueños asumieron la causa cubana, 
que con toda razón sintieron como propia, el partido de 
M artí abrazaría de modo explícito a Puerto Rico en el 
empeño libertador.

El artículo primero de las Bases del Partido 
Revolucionario Cubano, escritas por Martí, aprobadas 
en Cayo H ueso en la noche del 5 de enero de 1892 
y proclam adas unánimemente por las emigraciones 
cubanas y puertorriqueñas el 10 de abril del mismo 
año, reza: «E l Partido Revolucionario Cubano se 
constituye para lograr, con los esfuerzos reunidos de 
todos los hombres de buena voluntad, la independencia 
absoluta de la Isla de Cuba, y fomentar y auxiliar la de 
Puerto R ico .»16 En consonancia con este propósito, se 
creó la sección Puerto Rico del Partido, el cual fue así 
de hecho, como lo estimó Betances (quien representó 
con gran altura y radicalismo al Partido en París), 
tanto de Cuba como de Puerto Rico. Cuando, en 
vísperas de la constitución oficial del Partido, aparece 
el 14 de m arzo de 1892 el periódico Patria, a cuyo 
frente se halla M artí, el secretario de redacción es 
el puertorriqueño Sotero Figueroa. Y  en el artículo 
«N uestras ideas», de su número inicial, dice M artí:

«N ace este periódico, por la voluntad 
y con los recursos de los cubanos y los 
puertorriqueños independientes de N ew  York, 
para contribuir, sin prem ura y sin descanso, a 
la organización de los hombres libres de Cuba 
y Puerto Rico, en acuerdo con las condiciones 
y necesidades actuales de las Islas, y su 
constitución republicana venidera.»17

O tras veces vuelve a unir M artí los nombres de 
am bas islas en notas o artículos aparecidos en ese 
número inicial de Patria. En «A  nuestra prensa», 
dice: «Jam ás reposó, en Cuba ni afuera, ni en Puerto 
Rico reposó jam ás, el espíritu que con el principio 
del siglo comenzó a batallar por la independencia 
antillana.»18 En «E l convite a Puerto Rico»: «U nas 
son en el porvenir, como han sido unas en el pasado, 
el alma de Lares y el alma de Yara. Unos son hoy
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en la preparación, como fueron ayer en la cárcel y el 
destierro, los cubanos y los puertorriqueños. Unos 
han de ser en la acción, para acelerar, con el esfuerzo 
doble, la libertad com ún.»19 Y  el vínculo reaparecerá en 
nuevos números de Patria. Basten m uestras como la de 
«E l Partido Revolucionario C ubano», del 3 de abril de 
aquel año:

«Y  lo primero que se ha de decir es 
que los cubanos independientes, y los 
puertorriqueños que se les hermanan, 
abominarían de la palabra de partido si 
significase mero bando o secta, o reducto 
donde unos criollos se defendiesen de otros; 
y a la palabra partido se amparan, para decir 
que se unen en esfuerzo ordenado, con 
disciplina franca y fin común [,..]».20

O  la de «L a  proclamación del Partido 
Revolucionario Cubano el 10 de abril», de 16 de abril:

«las emigraciones cubanas, y con ellas la 
emigración puertorriqueña [...] proclaman 
[...] que los cubanos y puertorriqueños de 
la emigración deciden acelerar, por métodos 
republicanos de alma democrática, y por el 
acuerdo afectuoso y continuo con las islas, 
la independencia inminente y deseable de 
C uba y Puerto Rico [...]. Para el servicio 
desinteresado y heroico de la independencia 
de C uba y Puerto Rico se funda, de arranque 
unánime y propio, el Partido Revolucionario 
Cubano [...] D e pie, la emigración entera 
proclamó el 10 de Abril su voluntad de 
ordenar en bien de Cuba, con todos los 
factores honrados, las fuerzas necesarias para 
acelerar la independencia de C uba y Puerto 
Rico [...].» 21

Los ejemplos podrían multiplicarse. Uno mayor 
apareció el 14 de marzo de 1893: « ’’¡Vengo a darte 
patria!” Puerto Rico y C uba»:

«L a  patria, en Cuba y Puerto Rico, es

la voluntad viril de un pueblo dispuesto al 
triunfo de su emancipación, a  un triunfo 
indudable por el arranque unido y potente 
de la libertad contra el corazón inmoral y 
el tesoro arruinado de sus opresores. La 
república, en Puerto Rico como en Cuba, no 
será el predominio injusto de una clase de 
cubanos sobre las demás, sino el equilibrio 
abierto y sincero de todas las fuerzas reales 
del país [...]. N o  queremos redimirnos de una 
tiranía para entrar en otra. [...]. A m am os a 
la libertad porque en ella vemos la verdad. 
M oriremos por la libertad verdadera; no 
por la libertad que sirve de pretexto para 
mantener a unos hombres en el goce excesivo, 
y a otros en el dolor innecesario. Se morirá 
por la república después, si es preciso, como 
se morirá por la independencia primero. [...] 
Volverá a haber, en C uba y en Puerto Rico, 
hombres que mueran puramente, sin mancha 
de interés, en la defensa del derecho de los 
demás hom bres.»22

M artí multiplicará su labor en artículos, cartas, 
discursos, reuniones, viajes. Con respecto a estos 
últimos, si desde que fijó su residencia en Nueva York, 
en 1880, sólo se había movido fuera de la ciudad (con la 
excepción de algunas estancias en los alrededores, por 
razones de salud) cuando en la prim era mitad de 1880 
estuvo en Caracas, entre finales de 1891 y 1894 visitó 
núcleos de desterrados cubanos en la costa atlántica y 
en el sur de los Estados Unidos, y también en Haití, la 
República Dominicana, Jam aica, C osta  Rica, Panamá 
y México: la cuenca del Caribe. En esos lugares 
prosiguió su infatigable tarea organizativa, visitó viejas 
amistades, conquistó o afirmó prosélitos y ensanchó 
su conocimiento del área caribeña. El primero de 
noviembre de 1892, en «E l delegado en Nueva York», 
de su periódico Patria, hablará de «este raudal de 
cariño, en que nos hemos sentido como unos con los 
dominicanos y haitianos y jam aiquinos, con los cubanos 
tenaces de Santo Dom ingo y los industriosos de H aití y 
los inolvidables de Jam aica».23

El 9 de junio de 1893, escribe a Sotero Figueroa:
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«Ayer hablé de usted con un haitiano extraordinario, 
que por Betances y por Patria lo conocía: con Antenor 
Firm in.»24 Se trataba del autor del notable libro De 
l’égalité des races humaines (París, 1885), donde refutó 
la obra de Arthur de Gobineau Essai sur l’inégalité des 
races humaines (Paris, 1853-1855), refutación que no 
pudo sino entusiasmar a M artí. Años después, en 1910, 
Firmin evocó los términos de aquella conversación:

«E n  1893, j'eus l’occasion de conférer, 
au Cap-H aitien, avec l'incomparable José 
Martí. Le grand patriote auquel Cuba 
reconnaisante a décerné le titre d ’Apôtre, 
se présenta au nom du Dr. Betancès, qui 
lui avait recommandé de me voir. N os 
entretiens roulèrent sur la grande question 
de l’indépendence cubaine et de la possibilité 
d ’une Confédération antillienne. S a u f de 
réserves pratiques, nous fumes absolument 
d ’accord sur les principes. N ou s éprouvâmes 
l’un pour l’autre, une irrésistible sympathie.
M is au courant de l’entreprise audacieuse 
que cet homme éloquent, instruit, inspiré, 
d'une largeur d ’esprit peu commune, aussi 
convaincu que tenace, fomentait, préparait 
et préconisait avec un zèle d ’illuminé et un 
dévouement apostolique, je  fis ce que devais 
au nom d'une cause sainte entre toutes.» [«En 
1893, tuve la ocasión de conferenciar, en Cabo 
Haitiano, con el incomparable José M artí. El 
gran patriota al que la C uba agradecida ha 
concedido el título de Apóstol, se presentó 
en nombre del Dr. Betances, que le había 
recomendado verme. N uestras conversaciones 
versaron sobre la gran cuestión de la 
independencia cubana, y la posibilidad de 
una Confederación antillana. Salvo reservas 
prácticas, estuvimos absolutamente de 
acuerdo sobre los principios. Experimentamos 
uno por otro una irresistible simpatía. Puesto 
al corriente de la audaz empresa que este 
hombre elocuente, instruido, inspirado, de 
una amplitud de espíritu poco común, tan 
convencido como tenaz, fomentaba, preparaba 
y preconizaba con un celo de iluminado y

un sacrificio apostólico, hice lo que debía en 
nombre de una causa santa entre tod as.»]25

Mientras se afirmaba la esperanza antillana de 
Martí, también veía él crecer el peligro que se cernía 
sobre las islas dolorosas. Sus textos de los últimos años 
lo revelan con claridad. El 17 de abril de 1894 publica 
en Patria «E l tercer año del Partido Revolucionario 
Cubano», cuyo elocuente subtítulo es «E l alm a de la 
Revolución y el deber de Cuba en Am érica». De allí 
proceden estos párrafos:

«N u lo  sería [...] el espectáculo de nuestra 
unión, la ju n ta  de voluntades libres del 
Partido Revolucionario Cubano, si, aunque 
entendiese los problemas internos del 
país, y lo llagado de él y el modo con que 
se lo cura, no se diera cuenta de la misión, 
aún mayor, a que lo obliga la época en que 
nace y su posición en el crucero universal.
Cuba y Puerto Rico entrarán a la libertad 
con composición muy diferente y en época 
muy distinta, y con responsabilidades 
mucho mayores que los demás pueblos 
hispanoamericanos. [...] En el fiel de América 
están las Antillas, que serían, si esclavas, mero 
pontón de la guerra de una república imperial 
contra el m undo celoso y superior que se 
prepara ya a  negarle el poder,— mero fortín 
de la R om a americana;— y si libres— y dignas 
de serlo por el orden de la libertad equitativa 
y trabajadora— serían en el continente la 
garantía del equilibrio, la de la independencia 
para la Am érica española aún amenazada y la 
del honor para la gran República del Norte, 
que en el desarrollo de su territorio— por 
desdicha, feudal ya, y repartido en secciones 
hostiles— hallará más segura grandeza 
que en la innoble conquista de sus vecinos 
menores, y en la pelea inhumana que con la 
posesión de ellas abriría contra las potencias 
del orbe por el predominio del mundo. [...]
Es un m undo lo que estamos equilibrando: 
no son sólo dos islas las que vamos a libertar 
[...] y evitar, con la vida libre de las Antillas
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prósperas, el conflicto innecesario entre un 
pueblo tiranizador de América y el m undo 
coaligado contra su ambición! [„.] Un error en 
Cuba es un error en América, es un error en 
la humanidad moderna. Quien se levanta hoy 
con Cuba se levanta para todos los tiempos.
[...] Con esa reverencia entra en su tercer 
año de vida, compasiva y segura, el Partido 
Revolucionario Cubano, convencido de que la 
independencia de C uba y Puerto Rico no es 
sólo el medio único de asegurar el bienestar 
decoroso del hombre libre en el trabajo 
ju sto  a los habitantes de ambas islas, sino el 
suceso histórico indispensable para salvar la 
independencia amenazada de la América libre, 
y la dignidad de la república norteamericana.
¡Los flojos respeten: los grandes adelante!
Esta es tarea de grandes.»26

L a guerra, que según M artí había preparado como 
una obra de arte, es ya cuestión de días, a pesar de 
tropiezos dolorosos de última hora, en los primeros 
meses de 1895. En enero de ese año, M artí abandona 
para siempre Nueva York, a fin de reunirse con Máximo 
Góm ez, lo que después de algunas paradas intermedias 
ocurre en Montecristi, Santo Domingo, el 7  de febrero. 
Pocos días después, el 24, según orientaciones de Martí, 
estalla la guerra en distintas regiones de C uba. M artí 
describirá en su penúltimo diario sus experiencias en 
Santo Domingo y en H aití. El 25 de m arzo escribe en 
M ontecristi varios textos trascendentes, como la carta 
postrera al dominicano Federico H enríquez y Carvajal, 
la despedida a la madre y la proclama que anuncia 
al mundo las causas de la guerra y habrá de llamarse 
Manifiesto de Montecristi. En la primera, comunica al 
noble amigo:

«Yo evoqué la guerra: mi responsabilidad 
comienza con ella, en vez de acabar. Para mí, 
la patria no será nunca triunfo, sino agonía y 
deber. [...] Yo alzaré el mundo. Pero mi único 
deseo sería pegarme allí, al último tronco, al 
último peleador: morir callado. Para mí, ya 
es hora. Pero aún puedo servir a este único 
corazón de nuestras repúblicas. Las Antillas

libres salvarán la independencia de nuestra 
América, y el honor ya dudoso y lastimado 
de la América inglesa, y acaso acelerarán y 
fijarán el equilibrio del mundo. [ ...]//  De 
Santo Domingo, ¿por qué le he de hablar?
¿Es eso cosa distinta de Cuba? ¿Vd. no es 
cubano, y hay quien lo sea mejor que Vd? ¿Y 
Góm ez no es cubano? ¿Y qué soy yo, y quién 
me fija suelo? [...] H agam os por sobre la mar, 
a sangre y a cariño, lo que por el fondo de la 
mar hace la cordillera de fuego andino. [...]//  
Levante bien la voz: que si caigo, será también 
por la independencia de su patria.»27

En el Manifiesto (firmado, como se ha dicho, junto 
con Góm ez), explica:

«L a  guerra de independencia de Cuba, 
nudo del haz de islas donde se ha de cruzar, 
en plazo de pocos años, el comercio de 
los continentes, es suceso de gran alcance 
humano, y servicio oportuno que el heroísmo 
juicioso de las Antillas presta a la firmeza y 
trato ju sto  de las naciones americanas y al 
equilibrio aún vacilante del mundo. H onra 
y conmueve pensar que cuando cae en tierra 
de Cuba un guerrero de la independencia, 
abandonado tal vez por los pueblos incautos 
o indiferentes a quienes se inmola, cae por el 
bien mayor del hombre, la confirmación de la 
república moral en América y la creación de 
un archipiélago libre.»28

Al cabo, M artí (llevando pasaporte haitiano) regresa 
a Cuba, con Góm ez y otro puñado de patriotas, el 11 
de abril de 1895. En la manigua redentora, va a vivir sus 
últimos treinta y ocho días: acaso los únicos días felices 
de su vida agónica, como lo revelan su impresionante 
diario de campaña y algunas cartas familiares. Pero 
lo acompaña la ansiedad que desde hace años lo ha 
mordido. El 18 de mayo empieza a escribir la que 
sería su última carta a su gran amigo y confidente, el 
mexicano M anuel Mercado, a quien llama «hermano 
queridísimo» y le confiesa:
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«ya estoy todos los días en peligro de dar 
mi vida por mi país y por mi deber [...] de 
impedir a tiempo con la independencia de 
Cuba que se extiendan por las Antillas los 
Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, 
sobre nuestras tierras de América. Cuanto 
hice hasta hoy, y haré, es para eso [...] impedir 
que en Cuba se abra, por la anexión de los 
Imperialistas de allá y los españoles, el camino 
que se ha de cegar, y con nuestra sangre 
estamos cegando, de la anexión de los pueblos 
de nuestra América al N orte revuelto y brutal 
que los desprecia ] . . .] / /  Viví en el m onstruo y 
le conozco las entrañas:— y mi honda es la de 
D avid.»29

Esta carta quedó inconclusa, y adquirió carácter 
testamentario. Al día siguiente, cuando hubiera debido 
terminarla, M artí murió en combate. El juram ento 
hecho por aquel niño de nueve años ante el cadáver 
de un esclavo («Lavar con su vida el crim en») había 
sido cumplido y sobrecum plido a lo largo de una de 
las existencias más puras y luminosas que ha conocido 
nuestro planeta. Sean las Antillas desde 1898 hasta hoy 
el testimonio de cuanto alimentó su esperanza y agobió 
su corazón.
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