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Conversazione con Paolo Volponi

di Francesca Santovetti, con Carlo Celli e

Elisa Liberatori Prati

Paolo Volponi, poeta e romanziere di fama internazionale {Antica

Moneta 1955, Le Porte dell'Appennino I960, Memoriale 1962, La

Macchina Mondiale 1965, Foglia Mortale 1970, Corporale 1974, //

Sipario Ducale 1975, Il Pianeta Irritabile 1978, Il Lanciatore di Giavel-

lotto 1981, etc), dopo una lunga carriera di dirigente^a fianco di

Adriano Olivetti alla Olivetti, e poi alla Fiat—è oggi senatore eletto nel

collegio della sua città natale, Urbino. E' stato tra le voci più accese e

consapevoli del dibattito su « Letteratura e Industria », vivo e stimolante

in Italia, negli anni '50 e '60, insieme a, tra gli altri, Bianciardi, Cal-

vino, Leonetti, Mastronardi, Ottieri e Vittorini; e ha collaborato e col-

labora a importanti giornali e riviste italiane, tra cui // Corriere della

Sera e Alfabeta. Vive tra Roma, città dove occupa un seggio per la

Sinistra Indipendente, Urbino, la « sua » città, e Milano, la città dove

risiede la sua famiglia.

La conversazione che segue ha avuto luogo in aprile a UCLA subito

dopo una informale conferenza dello scrittore sul tema: « Letteratura

e Politica». Volponi era infatti negli Stati Uniti per un lungo giro di

incontri nelle maggiori università Americane (Yale, Berkeley etc), e

per intervenire ad un simposio, dedicato alla sua figura di intellettuale,

poeta e romanziere, dall'annuale convegno dell'American Association

for Italian Studies svoltosi lo scorso aprile a Provo, Utah (Brigham

Young University).
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URBINO
SantoVETTI: Per saperne di più su Volponi partiamo da Urbino: Ur-

bino non solo come punto di partenza biografico e affettivo ma anche

come città modello, progetto di vita, mirabile ed indovinata scelta in-

tellettuale, che nasce quale risultato della collaborazione tra artigiani,

idraulici, ingegni, intellettuali, ed è subito una « città visibile». Ci parli

di questa affezione e di questa idea di Urbino come città « importante »,

da contrapporsi invece al suo discorso contro l'unità d'Italia.

Volponi: Importante, non molto. Bella, emblematica dell'Italia. E'

un punto «vero» della storia italiana. E' una delle sedi del Rina-

scimento: è la città dove, alla metà del XV secolo, per la prima volta

si costruisce un palazzo, mentre fino a quel momento si costruivano

ancora castelli, cioè merli, torri, torrioni di difesa, trabocchetti. Era im-

portante allora; tant'è vero che all'inizio del '500, quando il Valentino

comincia a conquistare l'Italia con l'idea di unificarla e di diventare lui

il « re » d'Italia—e magari fosse riuscito, perché almeno avremmo avuto

una unità fatta nel '500— , viene a conquistare. Camerino e Urbino,

perché appunto era un punto decisivo, anche por come posto geogra-

ficamente, tra il nord e il sud. Urbino ha avuto una grande civiltà nella

seconda metà del '400: da questa grande civiltà, che è fatta da Laurana,

da Piero della Francesca, dal duca Federico, da Francesco di Giogio Mar-

tini, nasce Raffaello addirittura, che è figlio di uno dei pittori della corte

di Federico, Giovanni Santi, un onesto pittore. . . .E nasce Bramante nel

territorio di Urbino, quello che rinnoverà l'architettura classica, in sos-

tanza. Poi, dal '600, Urbino comincia a decadere: decade tanto che ci

nasco io insomma, qualche secolo dopo.

SantoVETTI: E la Biblioteca di Urbino?

Volponi: La Biblioteca di Urbino è la più bella del mondo, è stata

messa insieme come da Paul Getty questo stupendo museo di Malibu.

A Urbino il duca era un umanista oltre che un guerriero. Era un

capitano di ventura che aveva un grande soldo, un forte stipendio, e

lo investì appunto costruendo questo palazzo e facendo queste col-

lezioni; avendo questi grandi artisti al suo servizio e facendo questa col-

lezione di grandi libri: per cui aveva manoscritti preziosi, libri illustrati

e miniature favolose che oggi sono la parte centrale della Vaticana.
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Santovetti: Perché?

Volponi: Perché verso il 1640 un grande prete tedesco ha visto questi

libri e ha detto: « Ma perbacco, sono i più belli del mondo! ».... Forse

li ha salvati perché non so che fine avrebbero fatto in Urbino, seguendo

la decadenza di Urbino nel '700. In Urbino è rimasto poco. E' rimasto

intatto il palazzo; sono rimaste intatte le porte del palazzo, che sono

bellissime tarsie su disegni di Signorelli e anche di Botticelli....Così io,

nato a Urbino, questo clima l'ho sentito, questo palazzo l'ho visto. Una
città viva, una città in qualche modo fi:equentabile; una città che an-

cora da' uno spazio, cioè la possibilità di un intervento anche sul pia-

no sociale, sul piano delle relazioni, dei rapporti....Una città in

decadenza ma con ancora un suo ordine anche morale, e un suo ordine

anche riflessivo, mentale.

Santovetti: Urbino così da luogo d'affezione diventa modello e poi

oggetto di nostalgia e rimpianto. E così la persona-Volponi viene con-

dizionata —e sarà sempre condizionata— spazialmente e geografica-

mente da questa esperianza.

Volponi: Certamente.

ROMA
Santovetti: Mi pare interessante il confronto, anche antagonistico e

lacerante, di Urbino con Roma. Roma sembra un esempio semmai da
fuggire, quando Moravia, il più «grande» scrittore italiano vivente,

viene da lei definito una persona un po' chiusa nell'ambiente e dal-

l'ambiente romano.

Volponi: Io non so se questa distinzione che lei sta facendo sia vera.

Forse in questi discorsi mi lascio andare. Con Moravia ho avuto sempre

un rapporto amichevole e aperto, affettuoso. E così con gli altri che

erano intorno a lui, e così con Pasolini. La Roma che si rifiuta, la Roma
dell'antagonismo, la Roma che crea polemiche è casomai la Roma della

politica, la Roma di un certo potere politico.

Santovetti: Potere per il potere?

Volponi: Potere autocratico, che è piuttosto fastidioso e pesante. E'

la Roma delle indulgenze, del tutto uguale a tutto, dove ogni cosa, in
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fondo, alla fine, si perde; dove c'è poi anche pregiudizio, e allo stesso

tempo, così,. . . .indifferenza. Milano è una città in certo modo più con-

sapevole, più ordinata, certamente più produttiva. Io a Milano penso

al CityBar, una cosa milanese che però era un'abitudine fiorentina:

metà di quelli che frequentavano il CifyBar wenìwa. dalle Giubbe Rosse,

Montale, Bo, Ferrata....

Santovetti: Era però una stagione successiva.

MILANO
Volponi: Era una stagione successiva, certo. Poi Milano ha avuto un

grande momento invece negli anni '50 e '60. Perché allora era la Milano

che costruiva, che inventava; la capitale morale dalla quale veniva fuori

la capitale europea dell'Italia. Dalla quale veniva fuori la speranza di

una Italia industrializzata, di un'Italia moderna, di un'Italia senza più

miseria, senza più abbandoni, delusioni, senza più appunto le piaghe

storiche della desolazione e della miseria del mezzogiorno, e di zone

agricole del paese. Una città che stabiliva il modello nuovo della vita

del paese, che abbandonava la vecchia cultura rurale e affermava la cul-

tura industriale: ecco il sogno e la speranza di Vittorini. C'era di bello

a Milano sulla fine degli anni '50, e nei primi anni '60, che anche uno

come me —ero un modesto dirigente della Olivetti, andavo a Milano

il week end— poteva incontrare tutti quelli che contavano. Potevano

essere degli incontri, delle cene, delle mostre, delle manifestazioni in

libreria, degli incontri alla casa della cultura, ai quali era presente —
non so— Pirelli; Vittorini; musicisti; giornalisti del Corriere; i grandi

capi della editoria milanese; tutti insieme. . . .C'era questa società' che

cresceva e si maturava. Oggi non è più così. Milano è stata in gran parte

abbandonata da quelli che l'hanno fatta. Oggi i milanesi importanti

non si incontrano più a Milano.

SANTOVETTI: Fanno parte del mondo della moda, magari.

VOLPONI: No, quelli sono già un'altra ondata, una generazione molto

successiva.

SANTOVETTI: Ma sono « importanti » adesso.

VOLPONI: Sì, sono importanti. Ma quelli non li conosco.
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L'UNITÀ
SantoVETTI: L'unità d'Italia come fatto drammatico. Come avrebbe

visto una sistemazione nazionale un po' meno inadatta e drammatica?

VOLPONI: Bè, il grande modello è quello leopardiano e poi quello di

Cattaneo. Il federalismo, in sostanza. Che era e vuol dire il rispetto delle

culture: unificazione senza il prevalere di uno stato sugli altri, ma con

l'armonica integrazione dei vari stati. Con l'espressione di tutte le varie

civiltà, culture, speranze, che erano state anche delle grandi capitali.

Non dimentichiamo che cosa è stata Palermo, una grande capitale. E

Napoli, non dimentichiamo l'illuminismo napoletano; non dimen-

tichiamo l'industrializzazione napoletana. Noi pensiamo solo ai Bor-

boni come ce li ha dipinti il Risorgimento, anzi l'esegesi fatta dagli

storici del Risorgimento, gli storici della monarchia: Napoli era meglio.

Quindi io penso ad una unità che fosse il frutto della unione delle

qualità italiane, delle culture italiane, insomma.

Santovetti: Non una monarchia «militare».

VOLPONI: Non su modello napoleonico, con le prefetture e con un cen-

tro duro che si impone. Guardi anche tutte le operazioni culturali,

anche le operazioni urbanistiche che sono state fatte dalla monarchia,

in sostanza. Roma, i quartieri dei piemontesi, la costruzione dei

ministeri....: sono stati dei veri e propri disastri sul corpo della città.

E per esempio, per fare un caso, in Calabria la monarchia arriva e co-

struisce sì qualcosa— fa delle scuole— , ma fa i licei, le scuole dove for-

merà una classe dirigente a sua immagine. Cioè cominciando a scremare

appunto dai potenti locali quelli che saranno i quadri della nuova nazio-

ne. Non fa le scuole elementari, non fa le scuole per il popolo. E anche

investimenti, non ne fa. Le caserme, gli ospedali, i carceri, le scuole,

sono tutti in vecchi conventi, in vecchie chiese, in vecchi monasteri, in

vecchi palazzi nobiliari. . . .La monarchia non fa una politica di innova-

zioni: sì, fa delle ferrovie, ma è un modo di tenere sotto controllo la

situazione. Non c'è un progetto di sviluppo vero del paese. Manca. E

nella letteratura si sente. La letteratura è regionale anche per questo.

La letteratura è avvilita, dolente, protestataria: ma non c'è la speranza

dell'unità. Dov'è il romanzo italiano che guarda all'unità d'Italia come

grande crescita, come un progetto generale? Non c'è. Verga di cosa
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parla? Anche gli altri scrittori importanti in quel momento parlano

sempre di fatti che sfuggono a questo regime politico.

LETTERATURA LAVORO
SantoVETTI: Lei ha parlato di letteratura come lavoro complementare;

come lavoro non definito e non chiuso: a noi interessava a questo

proposito la sua carriera alla Olivetti.

Volponi: Io ho lavorato dal '50 al '71 ali 'Olivetti, facendo una car-

riera di dirigente industriale.

OLIVETTI IERI

SantoVETTI: Con Adriano Olivetti.

Volponi: Con Adriano Olivetti fino al '60. Posso dire e ho sempre

detto che ho due maestri: Adriano Olivetti e Pier Paolo Pasolini. Adria-

no Olivetti era un vero industriale nel senso della ricerca, della inven-

zione, della innovazione. Poi, dal '60 al '71, ho fatto una carriera da

dirigente, fino a diventare il capo della direzione delle relazioni azien-

dali — che vuol dire — il capo del personale di tutto il gruppo. Sono

venuto anche in America a fare i miei lavori nel '68. Fino al '71, quando

mi sono scontrato con il presidente della Olivetti e sono uscito. C'è

difatti un intervallo molto pesante nella mia produzione letteraria, tra

il '65 di La Macchina Mondiale e il '74 — sono nove anni — di Cor-

porale. Non è che io abbia messo nove anni a scrivere Corporale: è che

io ho messo molti di quei nove anni al servizio totale della Olivetti,

credendo onestamente che l'industria potesse essere veramente uno

strumento di modernizzazione del paese.

SantoVETTI: In questo senso ha costituito per lei una grande

delusione?

Volponi: Sì, in questo senso mi ha poi deluso.

OLIVETTI OGGI
SantoveTTI: Come giudica l' Olivetti di De Benedetti oggi?

Volponi: La giudico come uno che guarda la borsa: non so piìì cos'è

industrialmente. Non so quanta ricerca faccia: quante invenzioni e che

forza abbia nella ricerca e nella produzione. So che compra in giro nel
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mondo, assembla e vende: è un grosso fatto finanziario. Quanto sia un
centro di cultura, di formazione di nuove strategie tecniche, quanto
sia un modo nuovo di produrre, non lo so. Mi pare che sia più un centro

finanziario che un centro industriale.

MECENATISMO e INDUSTRIA
Liberatori: Vorrei fare una domanda sempre a proposito di industria.

Il mecenatismo industriale è un fenomeno che forse stiamo importando
dall'estero e, in ogni caso, sta prendendo piede in Italia: come lo vede.?

E' vero.? E' falso?

Volponi: E' vero. Per certi aspetti anche interessante. Se penso in

fondo alla lezione di Olivetti, ha prodotto moltissimo. Io direi che la

psicoanalisi, la sociologia sono entrate in Italia attraverso le iniziative

di Olivetti, i libri che ha stampato Olivetti, la casa editrice che Olivetti

aveva istituito e che si chiamava Edizioni di Comunità. Olivetti ha fatto

molto per la cultura italiana. Ha fondato un giornale che si chiamava
l'Espresso, per esempio. Ha dato i soldi per il premio Viareggio; ha fatto

molto. Io non sono nemmeno del tutto contrario alle sponsorizzazioni

un po' più brutali che si fanno oggi, per restaurare un monumento o
per salvare un determinato edificio. Voi sapete che anche l' Olivetti di

adesso fa operazioni di questo genere: i cavalli di bronzo di Piazza San
Marco a Venezia; gli affreschi di Masaccio a Firenze. . . .Però io vorrei che
queste sponsorizzazioni fossero combinate con lo stato; fossero all'in-

terno di un programma portato avanti dal ministro dei beni ambien-
tali e culturali, al quale l'industria desse una mano, sovvenisse,

assumesse certe parti. Invece l'industria fa da sola, fa come vuole
....L'industria interviene brillantemente e prende il pezzo più bello:

i quattro cavalli di Venezia, perchè poi, quando vengono fuori, nel

mondo, sembra che siano stati fatti dall' Olivetti. E prende gli affreschi

di Masaccio perchè in quel momento anche Masaccio diventa un dipen-

dente Olivetti. Però, io non sono contrario, ben vengano certe ope-
razioni....Ma vorrei che fossero combinate, che il Ministero potesse fare

un quadro e dicesse alla Olivetti: « Senti, prendi i quattro cavalli, ma
prendi anche — che so — un monastero che c'è in Basilicata, meno
illustre, meno famoso, e ci dai i soldi per mettere a posto anche quello. »

Non solo i « fiori all'occhiello », ma anche l'abito, il vestito, il corpo.
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PASOLINI
SantoVETTI: In un suo articolo dedicato alla figura e all'opera di Pier

Paolo Pasolini ho letto che Pasolini la spingeva a scrivere, e le diceva:

«Guarda che un libro lo si può scrivere, non c'è bisogno di essere

delegati dalla cultura per farlo, di avere avuto 8 all'esame di maturità

per cominciare. Il problema è di avere l'ansia di scrivere, di possederne

l'esigenza interna, il tema, la forza, l'indignazione. Anche tu scriverai

un libro. » Poi, lei ci confessa che si è liberato per gradi di certe ansie,

di certi complessi di colpa per questo liceo che non era stato brillan-

tissimo, e ha cominciato a scrivere, diciamo così, «ufficialmente».

VOLPONI: Pasolini è stato quello che mi ha messo le dita sulla pagina

dicendo: « Qui va bene e qui va male ». Io non sono uno studioso. Non
lo sono mai stato. Io sono uscito male dalle scuole. Se io ho scritto, ho

scritto perchè avevo da lamentarmi, ed esprimevo sofferenza. La scrit-

tura mi serviva per capire anche me stesso, per conoscere. Per aggre-

dire, per trovare un rapporto con quello che avevo intorno: con Urbino,

debbo dire. Le mie prime poesie, infatti, quelle del '48, non hanno

luoghi, sono astrali; la terra è una piattaforma verso l'universo, il

mondo, lo spazio, l'aria, le stagioni, i frutti, le varie bellezze. Ma non

c'è niente. Non c'è neanche una città ancora. Chi mi dà coscienza poi

della città, dei luoghi, del rapporto con queste cose, è l'insegnamento

di Pasolini. Il suo insegnamento è stato costante per me. Direi almeno

fino al '72, '73. Abbiamo poi avuto alcuni scontri su Corporale.

SCRIVERE

Per precisare meglio quello cui si accennava prima, ricordo che un

giorno ero a casa di Pier Paolo, seduto con lui ad un tavolo che era il

suo tavolo di lavoro. E lui correggeva le bozze di Ragazzi di Vita. Io

ero vicino a lui, l'invidiavo e dicevo: «Pensa, Pier Paolo, adesso esce

il tuo romanzo. Un romanzo; scrivi un romanzo che avrà successo.

Pensa, Pier Paolo, quanti ti leggeranno, le recensioni, vincerà certi

premi.... »(Allora in Italia c'era una gran fame: CHI scrive un

romanzo. . . .II NUOVO romanzo. . . .QUALE romanzo etc.) E lui ha al-

zato la penna, mi ha guardato, poi ha alzato il dito — sempre questo

indice destro, così, con un atteggiamento sempre da maestro, veramente

un pò 'evangelico — , e fa: « Ma va' » battendomi amichevolmente sulla



CONVERSAZIONE CON PAOLO VOLPONI 9

Spalla « che una volta anche tu lo scriverai un romanzo. ...» Questo era

nel '55. O '54. A me allora sembrò una frase augurale, amichevole,

per consolare un amico che soffre, insomma. Però quand'è che ho
scritto un romanzo? Quando ho trovato l'esigenza di farlo, e l'indi-

gnazione, nel mondo della fabbrica di fronte alla sofferenza di quelli

che non erano pronti per la fabbrica, che erano contadini e si trovavano

improvvisamente il camiciotto del lavoro forzato sulla schiena.

OFFICINA
SantoVETTI: Come si può descrivere a questo punto l'esperienza della

fondazione di Ojficina, con Pasolini, Leonetti e Roversi, e la polemica
contro l'ermetismo?

Volponi: Vede, l'esperienza di Officina, per me è....

Santovetti: Periferica?

Volponi: Sì, periferica. Io sono marginale, non sono la mente di Offi-

cina. Chi ha progettato Officina, chi l'ha indirizzata, sono loro tre. Io

anche andavo alle loro riunioni perchè ero amico di tutti e tre. E perchè

stavo bene con loro. Avevamo vari motivi di interesse per stare insieme.

Io ho scritto un poemetto — « La paura » — che appunto è dedicato

a loro tre, perchè una volta a Bologna siamo andati in gita al Santua-
rio di San Luca con una funivia. E su questo ho scritto una poesia che
non è tra le mie più brutte. Ora, l'esperienza di Officina è la loro: io

l'ho fatta come uno che seguiva \\ movimento.

SCRIVERE
Celli: Abbiamo sentito il suo parere sulla politica, l'industria, però
abbiamo sentito poco sui suoi libri....

Volponi: Dei miei libri.... Io non parlo volentieri.

Celli Liberatori Santovetti: Li scrive volentieri?

Volponi: No, non li scrivo nemmeno tanto volentieri. . . .Li scrivo, ecco,

doverosamente. Doverosamente. Volentieri, un po' meno.

Santovetti: Avvertiamo sempre quest'ansia. . . .L'esigenza di scrivere

nasce dall'ansia?
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Volponi: Io voglio bene ai miei libri: però, ritengo una cosa: che non

siano falsi e inutili. Mi basta questo: che abbiano un minimo di verità

e anche di utilità.

INDIGNARSI
Liberatori: Di che cosa si indignerà lo scrittore nuovo italiano?

Volponi: Non è che la scrittura venga solo dall' indignazione....La mia

paura è che lo scrittore non si indigni più tanto, ma che si allinei, si

adatti, che magari si lamenti, o che si esalti, ecco.... Per indignarsi,

ragioni ne avrebbe molte: perchè la nostra è un po' una democrazia

non dico tradita, ma, insomma, poco attenta. Da noi c'è una notevole

libertà: individuale, personale, sociale; grandi libertà ci sono nel paese,

è vero, però ci sono ancora dei grandi condizionamenti. Non credo di

essere banalmente politico a dire che mi pare un grande difetto del

paese che oggi ci siano più di tre milioni di disoccupati. Non è uno slo-

gan da comizio, perchè io penso alle famiglie di questi qui, penso alle

risorse che si perdono, a quanta intelligenza si spreca. . . .Indignazione

poi anche perchè, in fondo, il nostro paese non si razionalizza, non si

pulisce di tanti vecchi difetti, il nuovo si attacca al vecchio, il vecchio

autoritarismo permane, ci sono burocrazie pesanti, asfissianti.... Però

c'è anche un clima di ripresa, c'è tanti che vengono fuori.... In fondo

lo spirito di Olivetti — Adriano — ancora c'è. Io penso a fenomeni

come Benetton o altri della moda; o, per esempio, ai piccoli industria-

li delle calzature delle Marche....O a queUi dei mobili della Lom-

bardia Alle cooperative dell'Emilia Un movimento reale,

insomma, c'è. Però ci sono, insieme, tanti ritardi e tanti inciampi, che

sono dovuti anche al prevalere di grandi interessi che ancora dominano:

che non sono solo grandi interessi economici, ma che sono grandi in-

teressi di casta, le grandi burocrazie....

SantoVETTI: Entrando noi oggi in una libreria, è facile per noi tro-

vare — anche per caso — un libro di « conflitto » recente? Io non credo.

VOLPONI: Però c'è la critica che aiuta. E poi le letture servono: uno

capisce la differenza che c'è fra uno scrittore e un altro. La capisce

leggendo.

Santovetti: Ma noi possiamo crederci nel «conflitto»?
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Volponi: Secondo me, ci sono degli scrittori. Ultimamente è uscito

un libro interessante in Italia, per esempio, pubblicato da Adelphi e

di un certo Rugarli, La Troga: il quale dice di rifarsi a Gadda e a me
— bontà sua — , in alcune sue dichiarazioni.

Santovetti: In cosa? Nella lingua?

Volponi: Nella lingua, nella carica che c'è anche polemica, nella

capacità di invenzione. Libri escono, insomma. E poi, racconti.

MOMUS
Santovetti: Ci parli della recente traduzione del Momus di Leon Bat-

tista Alberti.

VOLPONI: E' stato pubblicato da Costa & Nolan, editori a Genova, ed

è stato tradotto da un giovane professore dell'Università di Catania,

Rino Consolo: la prefazione è stata fatta da Nanni Balestrini.

Santovetti: Lei ha dichiarato che Momus è un'opera magnifica per

respiro, per quanto è coraggiosa, accesa....

Volponi: Per cattiveria, per malignità.... Agitato....

Santovetti: Secondo lei Momus, così com'è contro l'autorità

costituita, è stato: «Non a caso sepolto da secoli di letteratura».

VOLPONI: Sepolto da secoli di indifferenza, non di letteratura.

Santovetti: Di indifferenza della letteratura?

VOLPONI: Di un'indifferenza anche letteraria in sostanza.

Santovetti: Cosa significa il suo: «Non a caso»? Cosa c'è di in-

tenzionale?

VOLPONI: Certe cose avvengono intenzionalmente. Avvengono.

Santovetti: E Momus è un esempio di questo?

Volponi: Momus è stato messo da parte.

Santovetti: Così, sarebbe meglio vedere il Leon Battista Alberti di

S. Maria Novella, o del Duomo di Mantova? Fa « meglio » allo spirito

apparentemente
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Volponi: ....Che leggere Momus, che era in latino, e poi, dopo, era

diventato diffìcile da leggere. Traduzioni non ce ne erano....

Santovetti: E' curioso: un'opera di conflitto come Momus può in-

contrare questo destino dopo tanti secoli....

Volponi: Sì, secondo me è una ripresa: la letteratura italiana acquista

oggi un nuovo grande giocatore, Momus. Che sarà una bella « mezz'ala

di centro campo», come si dice....

INSEGNARE
Liberatori: Noi studiamo letteratura e dovremmo insegnarla. E ogni

tanto andiamo in crisi. Come potremmo noi insegnare la letteratura,

perchè la letteratura abbia un senso?

Volponi: Leggendo i testi. Leggendo i grandi testi. C'è un grande spa-

zio nella letteratura del passato che andrebbe indagato e rivisto meglio.

Io dovessi insegnare da domani qui in America perchè mi impedissero

di tornare a vivere in Italia, sceglierei i grandi libri. Manzoni, magari

anche Svevo, e anche Pirandello. Non leggerei, come qui fanno, Elkann

e Di Carlo. Non c'è la paura che chi va ad insegnare la debba sapere

tutta: faccia parlare i testi, li dia ai ragazzi da leggere. E poi,

naturalmente, faccia la sintesi, parli dei secoli, dei passaggi....Come
avvengano anche sul piano letterario, i procedimenti. . . .Le involuzioni,

le cadute in rapporto alla storia, al paese, in rapporto a quel che av-

viene nell'arte. Perchè la letteratura è la faccia più vera, l'identità più

certa della verità di un'epoca, di una società. Non è come la matema-

tica: dare una risposta a tutti e uno va avanti con precisione, per arri-

vare alla formula finale che è risolutiva. E' anche importante rimanere

con degli interrogativi nella letteratura, purché dia questo clima di

ricerca, di voglia di apprendere.

Celli: All'università, qui negli Stati Uniti, c'è un corso, « Civiltà Oc-

cidentali», dove insegnano testi da Aristotele a Dante a Shakespeare

etc: tutti i cosiddetti « grandi » della civiltà occidentale. All'università

di Stanford, è una notizia di questi ultimi giorni, hanno voluto cam-

biare il corso, per far leggere anche libri meno conosciuti, e per dare

una prospettiva più....«mondiale». Secondo lei, dove dovremmo met-
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tere questi grandi libri di Aristotele, Dante e Shakespeare, in paragone

a libri meno conosciuti ma che possono dare una più ampia prospet-

tiva culturale?

VOLPONI: Insieme. Nella cultura dell'umanità: cosa vuol dire la cul-

tura «occidentale»? Sì, un taglio occidentale: ma allora, per esempio,

Dostoevsky, Tolstoy, Gogol, non sono nella cultura occidentale?

Dostoevsky non è un maestro proprio dell'esigenza di libertà, di in-

dividualità della coscienza, che sono tipiche della cosiddetta « cultura

occidentale», cioè dell'individuo presente, coraggioso, capace di

giudicarsi, che ha un progetto, che è civile, che vuole il bene della so-

cietà?.... Questo intendiamo con l'Occidente, ma questo appartiene

anche ai libri che sono stati scritti in altri ambienti. Io direi. E' come

la geografia: io direi che queste divisioni sono un pò politiche. E'

una geografia politica: perchè, sì, c'è l'Oriente, l'Occidente, c'è un

modo diverso di pensare.... Io non conosco cosa sia la filosofia orien-

tale, non conosco quali siano le mentalità.... Però arrivano romanzi dal

Giappone e dalla Cina che sono importantissimi: io andrei sopra a

queste distinzioni....Non direi che Platone segna uno scrimine: che

tutto quello che viene dietro Platone è tutto giusto e dall'altra parte

invece non c'è la stessa capacità di progettare, di inventare, di avere

filosofia e sistematica capacità di conoscenza. . . .Si può fare veramente

una civiltà di cento libri che sono fondamentali, certamente.... Ma io

ci metterei anche Le Mille e Una Notte, e ci metterei pure il libro di

Confucio, quello di Budda..

Celli: Quindi lei direbbe « Civiltà mondiali », e non « Civiltà occiden-

tali»: ma è molto difficile operare una scelta...

Volponi: E' molto difficile, ma si potrebbe prendere o una persona

sola che faccia la scelta, o un collegio, una scelta fatta da voi Quali

sono i libri importanti, insostituibili, che riterremmo di dover « salvare »,

che l'umanità dovrebbe sempre avere da leggere? Quali sono questi

grandi libri? Prima ci mettiamo la Bibbia, poi ci mettiamo i Vangeli,

il Corano ... .X^opo ci mettiamo i libri orientali, poi la Divina Comme-
dia, e poi Shakespeare, Cervantes, Marlowe, Chaucer E quindi

l'Ariosto, Machiavelli, Galileo..E poi ci mettiamo i grandi filosofi del
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passato, i grandi tragici greci....E ancora i grandi scrittori inglesi del

'600 e '700, e quelli francesi, e i russi insomma.... ce n'è....E poi anche

i grandi americani, ce ne sono....

ORIENTE
Liberatori: Quando siamo in Italia ci rendiamo conto dell'influenza

americana sull'Italia. Veniamo in America e ci rendiamo conto dell'in-

fluenza dell'Oriente sull'America. Il Giappone, per esempio. Ques-

t'influenza arriverà in Italia? Forse è già arrivata.

VOLPONI: Forse è già arrivata. Non sono arrivate le automobili perchè

magari da noi c'è una difesa doganale più stretta. Quelli sanno produrre

di pili, meglio, e a costi più bassi, e invadono il mondo.

Liberatori: Invaderanno il mondo anche con la loro cultura?

Volponi: Mah. . . .Sì, anche. . . .Mi pare che loro oggi assorbano la nostra

cultura, invece. Che siano fortissimi con l'industria, che per certi aspetti

è una forma « feudale »: dove c'è un capo rigido che comanda, un obiet-

tivo preciso e tutti fanno lo stesso lavoro per raggiungere quell'obiet-

tivo, con fedeltà e con il massimo dell'impegno. Com'era con il

feudatario. Loro però oggi mi pare si aprano a capire la cultura del

mondo. Perchè poi cercano e capiscono e imitano la scienza del mondo.

Loro sono quelli ora che comprano a più alti prezzi i più grandi quadri

prodotti dalla cultura — chiamiamola — occidentale. Guardano con

grande interesse al cinema « nostro » e di tutti; anche negli sport hanno

una grande attenzione per quel che avviene dalla nostra parte. Io ho

due libri tradotti in giapponese. Non so se li han mai letti, ma due libri

li hanno tradotti. E non hanno tradotto male. Hanno tradotto La Mac-

china Mondiale e // Pianeta Irritabile. . .

.

AMERICA
Volponi: Ma io non mi spaventerei. Non vorrei che gli americani si

spaventassero troppo e buttassero un'altra bomba sul Giappone. No.

Una nazione come questa ha saputo vincere grandi prove. Io ho grande

ammirazione per certi decenni della vita americana di questo secolo.

Come ho grande ammirazione per certi scrittori americani o pittori

americani. O cineasti americani. Ma ho pure una grande ammirazione
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per Roosevelt: con il New Deal ha riportato il paese all'ordine, alla

produttività, all'intelligenza.... L'ha risanato, l'ha riorganizzato, l'ha

respinto in avanti. Poi c'è stata la guerra che ha sviluppato il « boom »

della produzione, per cui facevano una nave al giorno, da mandare non

so dove. . . .E' chiaro che il mondo soffre del fatto che il capitalismo non

è controllato. Non è pianificato: non in termini — per carità — di pia-

ni autoritari, decisi. Ma in termini di programmazione, o almeno di

intesa, di collaborazione.

SantoVETTI: Un progetto civile.

VOLPONI: Un progetto civile di organizzazione anche delle risorse.

Rovesciamo il problema: guardiamo al sud e al terzo mondo. Quelli,

allora, quale paura devono avere del mondo sviluppato? Che è la causa

della loro fame, della loro miseria? La causa prima, vera, reale. Le ric-

chezze del mondo sono sempre state pompate dal sud, transformate

al nord e godute al nord.

ANCORA PASOLINI
SantoVETTI: Torniamo a Pasolini e agli anni del cinema di Pasolini:

un periodo che mi pare sia stato giudicato da lei quasi un'involuzione,

o quanto meno una distrazione da certi temi che sembravano di mag-

giore respiro civile, di maggiore impegno.

Volponi: E anche di maggiore produzione letteraria, più raffinata, in

sostanza. Perchè io conoscevo certi progetti letterari che Pasolini aveva,

e dei quali mi parlava già prima della fine degli anni '50....

SantoVETTI: Petrolio}

VOLPONI: . . . .Che ha poi realizzato, o solo ritentato, dopo 15-20 anni,

che sono stati un po' presi a lui dal cinema. Ora, lui è diventato anche

un grande regista, certamente. Alcuni dei suoi film sono molto belli,

altri meno. A me rincresce, però, che il cinema, distraendolo, dandogli

anche successo internazionale, pagandolo, portandolo in giro per il

mondo, lo abbia un po' allontanato dai suoi progetti letterari che aveva

così bene in ordine nella sua testa. E nei suoi quaderni: un romanzo

che si chiamava Ricchezza, un altro che si chiamava Petrolio, che lui

aveva in animo di fare.... Poesie da portare avanti.
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PEITROLIO
SantoVETTI: Pasolini lavorava a Petrolio quando è morto.

VOLPONI: Un grande romanzo. Grande per le dimensioni che lui aveva

dichiarato: mi diceva: « Sarà un romanzo di almeno 2000 pagine, con

tutto il nostro momento storico, la nostra società, i nostri difetti, i nostri

poteri, l'efferato dominio della ricchezza sul mondo.... » E ne aveva

scritto 6-700 pagine, che ci sono. Che alcuni hanno letto. Moravia,

Siciliano, le hanno lette.

SantoVETTI: Avrebbe un senso pubblicare queste pagine?

Volponi: Non lo so. Non so se abbiano una loro autonomia. Certo

come testo, documento, testo di lettura per capire Pasolini, potrebbe

anche avere un senso. Avere l'abbozzo di un progetto è sempre interes-

sante. Perchè capisci le intenzioni, come si formavano in lui, che stile

usava, come andava avanti.... Buttava giù, rivedeva, aveva una prima

fase, una seconda.... E' sempre un materiale interessante di studio.

Casomai, qualcuno dovrebbe rileggerlo, riordinarlo, ripresentarlo,

dicendo: « Non è finito. E' quel che è. » E' come se a noi rimanesse un

marmo di Michelangelo abbozzato. Sarebbe sempre una cosa impor-

tante capire la fase del «work in progress», come dicono qui. No?

ALFABETA
SantoVETTI: Dagli anni del suo apporto anche marginale e periferico,

della sua — chiamiamola pure — partecipazione « amichevole » alla

fondazione di Officina, all'attuale adesione ad Alfabeta, dopo tutto

questo tempo, cosa si aspetta da una rivista?

VOLPONI: Dopo tutti questi anni io sono solo. Perchè per esempio

anche con quelli di Alfabeta io sono buon amico, ma non gliela fac-

cio a seguirh nelle loro ricerche e indagini, relazioni e rapporti, numeri,

antologie.... Sono un po' solo. Cosa mi aspetto? Mi aspetto di avere la

forza di finire almeno due romanzi che ho in gran parte fatto. Che però

sono lì da troppi anni e che forse sono ormai un po' superati da quel

che è successo nel mondo....

SantoVETTI: E questo lei lo vede come un deterrente?
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Volponi: Certo, come un deterrente. Lo vedo come motivo di allon-

tanamento, insomma, dalla ripresa di questi due libri e dal lavoro.

Tanto che certe volte, mi viene, così, lo spirito maligno di dire: « Ma
lasciamoli perdere, progettiamone un altro, facciamone un altro.. » Però

sarebbe forse un'altra distrazione, cioè un altro tentativo....Ne ho già

due che non vanno in porto

Santovetti: Forse si augura che questo terzo libro possa essere « an-

ticipatore», piuttosto che «ritardatario».

VOLPONI: Sì. Però spero in fondo di poter fare questi due e poi di met-

tere a posto delle poesie.... Io ho delle poesie inedite, tante, che con-

tinuo a scrivere. Ne ho pubblicate anche recentemente su riviste..

E

quelle, se non sarà 1' 89 o il '90, le pubblicherò.

SANTOVETTI: Perchè allora essere solo ad Alfabeta e non essere fuori

da Alfabeta'^.

Volponi: Io ho scritto una lettera loro. Non per abbandonarli, ma per

dire: « Non mi fate più figurare. ...» E nel numero ultimo di Alfabeta,

loro pubblicano un mio poemetto, e, all'inizio, nella piccola introdu-

zione al poemetto, scrivono: « Volponi momentaneamente ci ha chiesto

di non apparire, etc. » Ma io avevo detto loro: «Lasciatemi andare. »:

perchè ho poi un senso di colpa a non andare alle riunioni e a figurare

come uno dei direttori di una rivista che leggo, sì, ma che non faccio.

Santovetti: Ed in cui si sente solo.

VOLPONI: Ed in cui mi sento anche un po' solo.

Santovetti: Solo o dissidente? E' molto diverso.

Volponi: Personalmente ho buoni rapporti con tutti, li amo tutti,

voglio bene a tutti, però sono un po' diversi.... Secondo me, come idea,

devono stare attenti, i miei amici La rivista comincia un po' a

planare....

Santovetti: Rispetto ad altre riviste?

Volponi: Vengon fuori altre cosettine piìì nuove, per esempio Al-

l'Ombra dArgo che fanno Luperini, Bettini e altri, è una bella rivista.
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Però, è una rivista un pò accademica, che non è mensile, che non è in

edicola.... Consideriamo Alfabeta fra i giornali: fra i giornali, ancora

va bene. E' ancora rispettabile.

SanTOVETTI: Non « inutile » e non « falsa ».

Volponi- Bé, non inutile. Quanto a falsità, certe volte ci sono. . . .un

po' . . . .dei giuochi simulati. . . .E poi, per falso io intendo. . . . perchè ci

sono dei falsi anche bellissimi, per esempio questa villa di Paul Getty

a Malibu....è bellissima.

SANTOVETTI: Mistificazione?

VOLPONI: Ecco, la mistificazione. La malafede.

SCRITTORE E EDITORE
Liberatori: Cambiando argomento: come lo scrittore sceglie l'editore?

VOLPONI: Direi anche per una certa linea culturale, di tendenza. Uno
scrittore che « può », da noi sceglie il suo editore e lo sceglie in qualche

modo a propria somiglianza. Uno si sente partecipe della linea culturale

che svolge un Einaudi, ad esempio, o che almeno svolgeva. E allora,

se « può », dà un libro a Einaudi; oppure, oggi uno può essere piìì in-

teressato da problemi di mercato, e allora dà, meglio, un libro a Bom-
piani o a Rizzoli.

Santovetti: Noi in questo momento non abbiamo dei grandi « casi ».

E non abbiamo neppure un dibattito del tipo « Industria e Letteratura »:

non siamo « sensibili », insomma a qualcosa di così stimolante, vivace. . .

.

VOLPONI: La pubblicità prevale.

Santovetti : La pubblicità prevale: e noi magari possiamo comprare

dei libri di Busi perchè litiga in televisione.

LA CRITICA
Volponi: I mass media prevalgono, lo so. E la critica? Qui è mancata,

secondo me, un pochettino. Alfabeta: che avrebbe dovuto sviluppare

di più proprio l'indice letterario. Scoprire di piìì i libri « buoni ». Difen-

derli, affermarli, e essere invece anche categorica a indicare i libri
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«brutti», criticarli, stroncarli. Bloccarne il successo, insomma. Escluderli

da una circolazione almeno tra un pubblico colto. Com'è quello intorno

a Alfabeta: di studenti, di intellettuali, etc. Alfabeta questo un po' non

l'ha fatto: ha lasciato un po' correre su certe cose.

SantoVETTI: Perchè è più facile? Perchè ci vuole meno coraggio?

Volponi: Non lo so. Ci vuole anche attenzione, voglia di stare attenti

e di fare. E di intervenire.

Santovetti: Fatica.

Volponi: Fatica di scrivere i pezzi, anche scolasticamente, con preci-

sione. Indicare: questi libri sono belli, hanno queste qualità, valgono

per questi loro ingredienti; Questi altri invece sono delle imitazioni,

falsificazioni, ritardi, regressioni....A^^é"/^ su questo si è un po'

barcamenata.

Santovetti: Come giudica la tendenza letteraria americana che in

Italia è chiamata «minimalista»?

Volponi: Non ho letto niente. Una mia amica cronista letteraria a

Milano mi ha messo in tasca Less than Zero, e mi ha detto: « Leggilo,

è bellissimo ». Io però ancora non l'ho letto: perchè ho anche tante cose

da fare, sono impegnato e non riesco ad essere attento a tutto.

LEGGERE
Celli: Torniamo all'influenza della televisione: noi abbiamo una

capacità di attenzione molto breve. Un libro lungo è diventato di

difficile lettura per noi Americani. Colpa della nostra televisione?

Volponi: Ma anche in Italia è così. Credo. Per quelle che sono le

dichiarazioni di miei amici, che sono insegnanti, io so che leggere è

sempre più difficile, e anche scrivere, per i ragazzi. So che i ragazzi di

terza media, che hanno già 14 anni, chiamati a fare un tema, trovano

difficoltà. Usano solo un verbo, l'indicativo presente o l'imperfetto.

Mai il futuro, mai il passato remoto.

Santovetti: L'imperfetto non è il tempo dell'infanzia? Generalmente

i bambini parlano all'imperfetto, subito.
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Volponi: Questi ragazzi sono molto schematici e deboli: e anche a leg-

gere, cade l'attenzione. E' chiaro che a leggere un « grande » romanzo,

per esempio Delitto e Castigo, o Guerra e Pace, o I Fratelli Karamazov

,

ci si mette lì per 4 ore, e poi 2 ore il giorno dopo, e poi 2 il giorno dopo

etc. E' un problema di questa società: questa società sta cambiando.

Dobbiamo abbandonare la letteratura o dobbiamo tenerla con noi?

Anche nel cambiamento, secondo me, bisogna tenerla. Non credo che

l'uomo possa diventare solo visivo o orale. Perchè questi libri aiutano

anche a riflettere. Io con la televisione non rifletto. Guardo e sento.

E basta. E vado dietro rapito. Invece, con un libro io mi fermo, sos-

pendo, medito, ritorno indietro.... Costruisco, ragiono, ho i miei

dubbi.... Lo confronto, lo riprendo, lo lascio, lo rileggo.... I valori che

ci sono in quei libri non possono essere persi impunemente dagli

uomini.




