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ABSTRACT OF THE DISSERTATION

Ficciones especulares: representacion y exégesis de la violencia en la literatura contemporanea

mexicana y argentina

by
Adelmar Ramirez, Ph.D. candidate
University of California, Los Angeles, 2022
Professor Adriana J. Bergero, Co-Chair

Professor Jorge Marturano, Co-Chair

This dissertation provides an analysis of the representation of violence in contemporary Mexican
and Argentinian literature, with emphasis on works depicting gender crimes. This study focuses
on what I call “ficciones especulares,” a literary category defined by embedded texts that perform
as notional configurations, in which connectedness replicates the construction of collective
memory after traumatic events. In these narratives, Mexican writers (David Toscana, Fernanda
Melchor) and Argentinian writer (Selva Almada) explore femicides or violence against queer
people, unresolved due to impunity, by organizing and confronting discursivities from assorted
literary genres and archives. The method of inquiry involved in the analysis stresses a search for
internal relations within and between narrative units. My project argues that twenty-first century
Mexican and Argentinian literature promotes the deconstruction of patriarchal ideology while
foregrounding sociocultural frames that regulate affective and ethical responses to violent

phenomena.



In Chapter One | examine the excess of violence reverberated in the several novels abridged in
David Toscana's El ultimo lector (2004). Focusing on the impaired emotional involvement of the
main characters, Lucio and Remigio, | outline the pedagogy of cruelty (Segato 2018), a process
aimed at the removal of human qualities, attributes and rights. In examining a scene of animal
sacrifice, I underline violence as a bonding element of hegemonic, toxic masculinity.

In Chapter Two | continue the survey of representations of violence through the analysis of
Fernanda Melchor's Temporada de huracanes (2017). In this chapter, | repurpose the concept of
embeddedness (Sassen 2017) to connect the multiple cases of gender violence portrayed: child
sexual abuse, femicide, compulsory prostitution, rape, sexual assault, and violence against queer
people. Based on this violence network, | emphasize the devaluation of the human body in
neoliberal capitalism, an epoch | characterize by the production of performance-oriented subjects
and a surge of pleonexia, a Greek philosophical concept related to insatiable, materialistic desires.
In Chapter Three, by comparing Selva Almada’s Chicas muertas (2014) with its fictional precursor,
“Chicas lindas” (2007), | scrutinize the social forces or institutions in charge of concealing gender
violence, in specific during the last Argentinian dictatorship (1976-1983). On the other hand, |
highlight the recent efforts to give visibility to the problem within academia, social movements,
and law amendments. Moreover, | contemplate Almada's posture towards the revision of collective
memory, as well as the methods used to choralize the voices of the victims.

The main contribution of my dissertation is the identification of polyphonic narratives intended to
provide supplementary perspectives on gender violence. | recognize in the selected works a
hermeneutic construction that extends to the sociopolitical sphere, which contextual symbolic
economy functions as a tool to interpret the triggering cycles of subordination, emotional and

physical abuse.
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INTRODUCCION
He construido un jardin como quien hace
los gestos correctos en el lugar errado
errado, no de error, sino de lugar otro,
como hablar con el reflejo del espejo

y no con quien se mira en él.
Diana Bellesi, El jardin, 29

La literatura argentina del siglo X1X se caracteriz6 por su relacion con la historia, una de
violencia particularmente virulenta. EI matadero (1871), de Esteban Echeverria, muestra las
tensiones ideoldgicas entre un naciente pais europeizado, y la violencia “barbara” de los
mazorqueros federales al servicio del gobernador de la provincia de Buenos Aires, Juan Manuel
de Rosas. Desde el exilio y desde su perspectiva aristocratica, Echeverria valora las violencias del
rosismo como retrégradas; El matadero representa una poblacion famélica, reaccionaria, e
increiblemente docil a pesar de vivir en la inmundicia. Su vocabulario soez intenta producir el
efecto de violentar al lector, a la par del sufrimiento del héroe unitario, a quien se le aprisiona tras
errar el rumbo y se tortura hasta que, luchando por salvaguardar su honor, estalla de rabia. El
mensaje politico, abiertamente faccioso, se complementa a través de carteles desglosados por el
autor. Los letreros rojos, pintados en paredes blancas, rezan: “Viva la federacion, Viva el
Restaurador y la heroina Encarnacion Ezcurra, Mueran los unitarios” (183). Parecieran no ser
suficientemente explicativos ya que el texto escoge la reescritura, el esclarecimiento del sentido y
de los nombres propios: “pero algunos lectores no sabran que la tal heroina es la difunta esposa
del Restaurador” (184). Estos exempla pueden concebirse como otro tipo de carteles, a blanco y
negro, llenos de saberes utiles, cuya funcion es guiar al lector.

Cristina Iglesia reconoce en los letreros de El matadero una indicacion clara de temor a la
indiferenciacion: “el temor a la imposibilidad de nombrar, es decir, separar. La cosa tiene un
nombre pero el letrero la escribe, la subraya, la sobrenombra. Produce con la palabra una distancia

1



gue permite su reconocimiento. Permite también, que una palabra se escriba sobre otra” (Letras y
divisas 26-7). Ademas de llamar a la venganza del unitario, destrozado en el barro del matadero,
los rétulos, al supeditar la expresion, marcan una frontera ideoldgica. Ni siquiera en la escena final,
cuando el joven unitario experimenta la brutalidad, su lenguaje deja de ser “elevado” frente a la
lengua “baja” de los verdugos, evidenciando la brecha entre bandos. En esa misma linea, Iglesia
rescata de La ciudad ausente, de Ricardo Piglia, la frase “la locura del parecido es la ley” (Letras
y divisas 27), remarcando la importancia del aspecto y el disimulo en torno a las alineaciones
politicas. Iglesia redimensiona el binomio unitarios/federales en el batiburrillo de policias
infiltrados, asesinos a sueldo, drogadictos y criminales oriundos de la ciudad posmoderna que
tiende al galimatias. Tal conexion entre Echeverria y Piglia es fundamental en tanto que apunta a
la necesidad de un tipo de arquitectura narrativa encargada de coordinar el pensamiento y proveer
sentido cuando este falta.

En efecto, La ciudad ausente incorpora una variedad de textos que funcionan como nortes
0 guias. Escrita originalmente entre 1980-82, la novela expresa cdmo se puede contrarrestar una
dictadura militar, y resemantiza conceptos como “ficcion” y “realidad” al reelaborar la nocién
baudrillardiana de simulacro. En su interior yace una grabacion transcrita, un testimonio sobre una
multitud de cadaveres enterrados en el campo: “habia cualquier cantidad de cosas terribles adentro,
cuerpos, amontonados, restos, incluso una mujer echa ovillo” (34). Al adentrarse en la oscuridad
del pozo donde los cadaveres se enredan, los gauchos emplean espejos y lamparas como ayudas
visuales. A tropiezos, su exploracion se asemeja a la del personaje principal, Junior, quien recibe
informacidn a cuentagotas a traves de las escasas llamadas de Lucia, quien desde un manicomio
le cuenta lo que ocurre en la ciudad. La estructura narrativa fragmentada y heterogénea antagoniza

con el Estado-narrador que pretende la representacion univoca de la realidad social e histérica. El



testimonio incluido, asi como otras voces disidentes y alienadas, vigoriza la discrepancia entre lo
oficial y lo subalterno.

Comienzo esta disertacion sobre literatura contemporanea remontdndome a un texto
fundacional, una historia de violencia y de violacion, porque considero que el procedimiento
exegético, provisto por el propio texto contemporaneo, puede encontrarse en formas embrionarias
con anterioridad. Los letreros de Echeverria se presentan en las obras actuales como pasajes
completos, o versiones alternativas, si bien arborescentes de la trama principal. Las autoras y
autores analizados convocan a la identificacion de zonas fronterizas entre libro y apéndices, entre
obray acontecimientos histéricos, pues dicha interrelacion implica recogimientos que van més alla
de la literatura pero que la literatura puede expresar mediante la enunciacién de verdades multiples,
dialdgicas—para usar un concepto del tedrico Mikhail Bakhtin—, mediante distanciamiento
critico, y mediante desdoblamientos.

La violencia y sus estructuras elementales

Para la fundamentacion de nuestro entendimiento del concepto violencia, nos basamos
principalmente en las definiciones propuestas por el escritor francés Jean-Marie Domenach y la
antropdloga argentina-brasilefia Rita Laura Segato. Estos autores se proponen diferenciar el
sentido o sentidos de la violencia, y abordarla en distintos ambitos sociales contemporaneos que
cohabitan con la misma en su cotidianidad. Es definida tanto como un proceso fisico, “que cuenta
con un elemento insensato y con frecuencia mortifero” (Domenach 33), que involucra a agresor(es)
y victima(s), uno activo y otro pasivo o receptor, en términos de abusos psicoldgicos, sexuales,
fisicos o patrimoniales. Por otra parte, se detalla como un proceso fundamentalmente discursivo
determinado por la interiorizacién del dominio por parte de la victima, quien experimenta

relaciones de poder asimétricas. Siguiendo a Susan Brownmiller, Segato metaforiza las



operaciones estructurales de dominacion entendiendo al cuerpo como territorio (Las estructuras
26) y propone una pedagogia de la crueldad que desactiva la apreciacion de expresiones violentas.
Desde un punto de vista psicoldgico, Sigmund Freud explica la relacion entre violencias
visibles e invisibles por medio de la metafora de un accidente de tren y mediante un poema épico.
Un pasajero, que resulta aparentemente ileso del choque, puede sufrir sintomas en las semanas
ulteriores. El accidente no solo representa la violencia de la colision, también transmite su
incomprensibilidad. La realidad del evento violento persigue a la victima, acrecentada por la forma
en que ésta no ha sido completamente asimilada (Caruth 6). La causa de la violencia debe
explicarse a la luz de su origen y significancia primera, pues debido a la transferencia y al caracter
atemporal de los fenGmenos inconscientes, el pasado deviene presente. Asimismo, a través de una
relectura de La Jerusalem Libertada, del italiano Torquato Tasso, Freud expone el proceso
traumatico a partir de la tragedia romantica de Tancredo y Clorinda. De la contienda fatal entre
amantes resalta la recreacion constante e involuntaria de un evento que no se puede dejar atras.
Inconforme con la equivalencia entre conciencia y memoria, Freud plantea que esta Gltima no se
presenta en una version unica sino maltiple (Gallo 70). Al neurdlogo austriaco, promulgador del
inconsciente, le atraen las narrativas bélicas precisamente por el efecto de aparicion sintomatico
retrasado y, aunado a ello, por el ocultamiento relativo a la situacién de enunciacion.
Conjuntamente, el corresponsal de guerra estadounidense Michel Herr ensaya la reiteracion
maquinal de una esquizofrenia enunciativa, emplazada, en el contexto de la guerra de Vietnam.
Como a Herr, nos interesa el dafio traumatico irresuelto vinculado al retraso en la comprension de
imagenes chocantes. La guerra ensend “that you were as responsible for everything you saw as
you were for everything you did. The problem was that you didn’t always know what you were

seeing until later, maybe years later, that a lot of it never made it in at all, it just stayed stored there



in your eye” (Dispatches 46). Un eje que atravesara este estudio, y de ahi su titulo, es la l6gica del
funcionamiento de la visioén en narrativas que sistematizan la omision y el énfasis, desde lo
transparente o diafano (sindbnimo en desuso de “especular”) hasta lo refractado, la obnubilacién de
la violencia. Para Herr, el ojo puede ser concebido como un hoarder! de iméagenes traumaticas.

Mi disertacion especula sobre este retraso inherente a la acumulacion obsesiva,
desordenada, de eventos violentos. Por ejemplo, vale preguntarnos, ;Por qué Selva Almada
retrocede a la década de 1980 para traer a colacién feminicidios sin resolver, siendo que abundan
casos actuales? o ¢Por qué David Toscana, en El ultimo lector, utiliza las fosas comunes de la
Revolucion mexicana para aludir a los feminicidios en el desierto? o ¢Por qué Fernanda Melchor
retorna a la conquista de México a fin de contextualizar el cuerpo femenino vuelto botin?

El filosofo esloveno Slavoj Zizek admite una respuesta posible en Sobre la violencia
(2009), explicando que el sujeto ha de acostumbrarse a percibir ciertas sefiales de violencia en
crimenes y disturbios sociales desde el sesgo: “deberiamos aprender a distanciarnos, apartarnos
del sefiuelo fascinante de esta violencia subjetiva, directamente visible [...]” (10). Zizek cuestiona
la complicidad de la mirada para hacer énfasis en dos tipos objetivos de violencia invisible: la
simbolica, encarnada en el lenguaje y sus formas, y la sistémica, que incluye el funcionamiento de
nuestros sistemas econdmico y politico (10). Zizek retoma una memoria de la poeta rusa Anna
Ajmatova, en la que haciendo fila alguien le pide describir la represion y persecucion politica
estalinista. Tal peticién implica una “descripcion deslocalizada”, es decir, una descripcion que no
localiza su contenido en un espacio y tiempos histdricos, sino que crea, como trasfondo del
fendmeno que describe, un espacio (virtual) propio inexistente (15); es una representacion que

“extrae de la confusa realidad su propia forma interior” (15). Asi, las obras que analizaremos se

1 Opto por el término en inglés que refiere a la acumulacion excesiva, presentado como un trastorno compulsivo en
que se mantiene una relacion emocional con lo acumulado.
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distancian temporal, espacial, psicologica y hasta linglisticamente del hecho confuso o
perturbador y, a partir de este, crean un espacio virtual, de posibilidad. Frente a la urgencia y las
interpelaciones a tomar medidas practicas, Zizek propone una “actitud contemplativa” (15) y
“especulaciones metarreflexivas” (22) ante los horrores descritos, un tiempo para reflexionar a
partir del arte.
La “ficcion especular”: posturas previas y ejemplos

Cuando la narracion se adapta para complejizar la representacion de la violencia,
descubrimos que su funcion no es duplicar la realidad, sino anular la referencialidad objetiva para
instalar una realidad que se resuelve como simulacro. En estos casos, cada obra presenta un
movimiento autorreflexivo, con distintos textos 0 voces enmarcadas que se hacen referencia unas
a otras, de manera que se apartan de la mimesis y se enfocan, ante todo, en el marco. La filésofa
posestructuralista Judit Butler sefiala que “cuando un cuadro es enmarcado, puede haber en juego
todo un sinfin de maneras de comentar o ampliar la imagen” y el marco, ademas, “guia
implicitamente la interpretacion” (Marcos 23). Precisamente, el corpus de obras que analizaremos
incluye formas narrativas que se han categorizado usualmente como metaficcién, autoficcion,
testimonio-ficcion, myse-en-abyme?, o en términos de polifonia porque, centradas en la temética
de la violencia, contienen marcos que guian la interpretacion de los hechos. Presentdndose como
hibridos de documentos oficiales con invenciones o parodias, distorsiones, alegorias, estas

narraciones suponen incertidumbre ante lo legitimo referencial.

2 Hasta hoy, la metaficcion/autoficcion se ha estudiado desde los postulados de Patricia Waugh en
Metafiction: The Theory and Practice of Self-conscious Fiction (1984), Linda Hutcheon en Narcissistic
Narrative, the Metaficitional Paradox (1984), Robert Spires Beyond the Metafictional Mode: Directions
in the Modern Spanish Novel (1984), Michel Boyd en The Reflexive Novel: Fiction as Critique (1983),
Lucien Dallenbach Le recit spéculaire (1977), los cuales tienen en comin una postura influida por el
formalismo ruso y atienden necesidades genéricas y metodoldgicas antes que especificas de contenido.
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El concepto de ficcion especular (o especulativa) ha sido utilizado previamente por Piglia
en “Tres propuestas literarias para el proximo milenio (y cinco dificultades)” (2000) y por Josefina
Ludmer, en Aqui América Latina: Una especulacion (2010), para referirse a distintos tipos y usos
de literatura. Considero conveniente delimitar sus posturas para desarrollar la propia, que emerge
del punto de encuentro, la sintesis y depuracion de ambas figuraciones. Para Piglia, la ficcion
especulativa imagina la sociedad del porvenir a partir de una literatura potencial y marca las
relaciones entre politica y literatura. Se orienta, ante todo, a la escritura y figura de Rodolfo Walsh
para establecer la nocién de responsabilidad civil del intelectual, que se resume en el rastreo de la
verdad y en “descubrir el secreto que el Estado manipula”. Es evidente que para Piglia el valor
fundamental de la literatura es la verdad; continta creyendo en la idea metafisica de la verdad
como correspondencia objetiva a los hechos. Conjuntamente, Piglia piensa al Estado como creador
de ficciones cuyo objetivo es generar consenso, tesis que seria confirmada por el filésofo francés
Michael Foucault, quien se apoya, a su vez, en la filosofia de la voluntad de posibilidad—de
Friedrich Nietzsche—para decir que el poder crea la verdad o, en este contexto, que el Estado
dispone de medios para imponer su interpretacion y hacerla efectiva. En contraposicion, la ficcion
especulativa ayudaria a entender el funcionamiento de las ficciones del Estado. Al esbozar esta
oposicién, Piglia insinta que el escritor funciona como speculator, es decir, el espia de la guerra,
el explorador, el que hace labor de inteligencia, como hizo Walsh en la organizacion politico-
militar Montoneros. Por ultimo, para Piglia, especular mantiene su connotacion adjetival, relativo
al espejo; dicha postura se evoca en la consigna de Walsh anotada en su Diario: “ser absolutamente
diafano”, ademéas de sus diversas ocupaciones como lavacopas, limpiador de ventanas y

criptografo, trabajos relacionados con el perfeccionamiento de vista, el aclaramiento, la plena



percepcion a través de un cristal, una mancha, un mensaje cifrado, para proponer el eje de la
literatura del porvenir como una depuracion visual.

La postura de Ludmer, en cambio, es menos idealista y contempla el caracter plural de la
sociedad, la abundancia de verdades o versiones. Para ella, la ficcion especulativa “no pretende
ser verdadera ni falsa; se mueve en el como si, el imaginemos y el supongamos: en la concepcién
de una pura posibilidad” (10). Mantiene que el concepto de ficcidén especulativa alude a una
literatura que reflexiona sobre la realidad actual en el continente americano; realidad urgida de
nuevas palabras y nociones para ser representada. Para lograr tal novedad, la ficcion especulativa
“inventa un universo y lo funda desde cero” (mis italicas 10). El verbo subrayado sintetiza gran
parte de la preocupacién de Ludmer, quien hace referencia a los mitos fundacionales argentinos,
mismos que instituyeron un proyecto de pais, de Estado y de Nacién, definiendo el cuerpo de la
patria y sus limites, su territorio y su identidad. La ficcidon especulativa, para Ludmer, seria la
contracara de los mitos fundacionales al revelar secretos impudicos, la intimidad de los padres de
la patria o sus allegados, historias contadas desde el margen, narraciones que expropian y
extrapolan de la realidad pero que no se limitan a ella.

Aun cuando parezcan disimiles, una con miras al futuro y otra al pasado, una desde lo
factico y la otra utopica—el &rea menos explorada por estos autores es el tipo de ficcion que mezcla
lo factico con lo utépico, Ludmer Ilama realidadficcion—Ilas nociones de ficcidn especulativa de
Piglia y Ludmer guardan al menos una similitud esencial, posicionandose contra una narrativa
hegemonica estatal, contra la Historia. Ambos escritores enfatizan narraciones antagonicas, en
tensién con la historia oficial y resaltan su capacidad de declinar géneros o categorias, pues
aparecen como testimonios, autobiografias, reportajes periodisticos, crénicas, diario intimo, y

hasta etnografias “muchas veces con algin ‘género literario’ injertado en su interior: policial o



ciencia ficcion” (Ludmer 151). Pero es también a partir de sus diferencias que se complementan:
Piglia se enfoca mayormente en la tarea del escritor, mientras que Ludmer considera a cualquiera
creador, resaltando la agencia general e instaurando el concepto de imaginacion publica o fabrica
de realidad como “un trabajo social, anonimo y colectivo de construccion de realidad” (11).
Paradojicamente, a pesar de construir la realidad, se “inventa un mundo diferente del conocido: un
universo sin afueras, real virtual” (11) y ese traspaso de la pura potencia al hecho tiene un paralelo
en el movimiento de lo privado a lo pablico: el secreto, la intimidad, la memoria. A su vez, ambos
autores concuerdan en que el propdsito de la ficcion especulativa es usar la literatura como
asistencia Optica. Para Ludmer, ese “lente” de ficcion sirve “para poder ver algo de la fabrica de
la realidad” (Ludmer 12) y para Piglia, el relato que analiza “no dice nada, pero hace ver [...]”. En
esta percepcion del Estado como pura opacidad, como productor de cataratas, la ficcion
especulativa fungiria restableciendo la claridad de la experiencia.

Especular es imaginar y suponer a partir de la imaginacion publica. Conviene visualizar
este fendmeno con un ejemplo particular. Piglia cuenta una historia que ilustra la fabrica de
realidad (su construccion de sentido): “Se decia que alguien conocia a alguien que en una estacion
de tren del suburbio, desierta, a la madrugada, habia visto pasar un tren con féretros que iba hacia
el sur”3. Ese alguien-que-conoce-a-alguien representa la imaginacion publica desprivatizada y
anfiboldgica: los féretros remiten a los desaparecidos, a los cuerpos sin sepultura, y a la vez
anticipan la Guerra de las Malvinas; el tren se dirige hacia donde los soldados habran de morir y
ser sepultados. La imaginacion publica desprivatizada marca, ante todo, su movimiento. Més que
un narrador fijo, se evidencian los materiales que circulan de boca en boca. De esta manera, la

imaginacion publica se construye social, andnima y colectivamente, y se enfrenta a la operacion

3 http://www.casadelasamericas.org/publicaciones/revistacasa/222/piglia.htm
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secreta del Estado; en la estacion desierta hay alguien que narra la experiencia oculta, la hace
visible. No queda mas que especular sobre el significado de esta invencion social, ya que el
relato—que data de la época de la Ultima dictadura militar en Argentina—no dice nada
directamente, sino que insinda, indica.

Al retomar el concepto de ficcion especular acepto ciertas estipulaciones circunscritas a
los autores mencionados, como el pensar a la narracién desde una éptica que cuestiona versiones
hegemaénicas de la historia. Me interesan las narraciones que exceden la categorizacion genérica,
mezclando ficcion con el reportaje, debatiéndose entre lo verdadero y lo falso, la imaginacion y
las suposiciones. Disto de interesarme, como Ludmer, en mitos fundacionales, aunque considero
sugestivo su analisis sobre Don José, de José Garcia Hamilton o El exilio de Echeverria, de Martin
Kohan, en tanto contrapuntos de la historia hegemonica, y la version supletoria de esta desde una
perspectiva femenina o desde una posicion subalterna, pues dichas reescrituras transforman los
textos originales, consolidados y fijos, en continuo proceso. Encuentro que el titulo Aqui América
Latina: Una especulacién es engafioso ya que el analisis se limita a Argentina, de la misma manera
que Piglia se enfoca particularmente en la obra de Walsh. Este analisis pretende exponer una
carencia en la bibliografia sobre los estudios de narrativas especulares, cuya estructura refleja una
poética sobre la vision, y cuyo objetivo es el hacer ver o aparecer lo subrepticio, donde se
representa la aparicion de una imagen refractada de la realidad y desde donde surgen hipétesis,
calculos o especulaciones acerca del alcance de la violencia junto a sus agentes transmisores y
receptores. Aunque se han seleccionado textos de autoras y autores de México y Argentina, el
estudio pretende un alcance mayor al delimitar un procedimiento aplicable a cualquier texto

compuesto por otros internos, voces o perspectivas maltiples que aborden la violencia.
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Coincido en que la ficcién crea propuestas para rastrear conexiones entre el mundo
imaginado y nuestras presentes y futuras realidades, y que esta encaminada a expandir y articular
un rango de configuraciones sociales, técnicas y legales por medio del uso de tropos e imagenes
reconocibles. Encuentro en el neologismo realidadficcién, descrito por Ludmer como una sola
palabra/categoria, la calidad oscilante de obras que combinan la creatividad imaginativa con el
archivo o los datos duros. La vacilacidon entre tipos de discursos privilegia la interseccion, al tiempo
que evidencia la ambiguedad de fronteras y la plausibilidad de alternativas.

Uno de los dilemas que el corpus seleccionado presenta es la representacion del contexto
socio-politico o la experiencia subjetiva de las victimas. Me baso en Reflexiones sobre la violencia
(1978), de Georges Sorel, para tratar de demostrar como la literatura insta a abordar la historia “sin
caer en la chatura” (31). Sorel indica cierta tendencia a abordar problematicas sociales desde un
solo angulo, y un circunscrito sentido de totalidad que resulta en una “miopia sobre la historia”
(37), es decir, una vision que considera aspectos inmediatos, mientras que lo lejano—Ias
perspectivas ajenas o subalternas—tiende a borrarse o ser descartado. Hoy en dia, la filosofia y las
ciencias de la comunicacion parten del supuesto de que el conocimiento y el concepto mismo de
“verdad” son siempre una construccion sujeta a condiciones que le dan coherencia. Resta
cuestionarse la funcion de la verdad en “el mundo del consenso manipulado” (Vattimo 53). La
solucion a la “chatura”, desde la textualidad, se manifiesta con el acompafiamiento de multiples
puntos de vista, versiones distintas, o un punto de vista autocritico.

Sostengo una propuesta para reflexionar sobre el compromiso de la memoria subjetiva con
la historia y, sobre todo, me preocupa el movimiento del centro a los margenes, de la “via unica”
hacia “la multiplicacion de los horizontes de sentido” (Vattimo 13), trucando “los grandes

metarrelatos legitimadores” por “millares de historias pequefias o no tan pequefias que continuan

11



tramando el tejido de la vida cotidiana” (Lyotard 121). Los testimonios se unen al trabajo artistico
de la ficcion para desarrollar una suerte de declaracion y artificio compatibles, cimentando un
abordaje miscelaneo. Como mencionamos, aunque se pensaria que, por tratarse de ficcién o no-
ficcion, quedaria descartada la critica sobre autenticidad o veracidad, permean otras controversias
al ficcionalizar acontecimientos violentos, como el de la intencionalidad. Ejemplo de ello, es la
reflexion de Gloria Yaneth Losada sobre la fecunda creacion de testimonios-ficcion entre los hijos
de los militantes y de los no militantes durante la Gltima dictadura argentina. Losada menciona que
aunque éstos “se encontraron en medio de la fuerza centrifuga de la lucha entre los militares y sus
oponentes” (6), se delibera si por ser HIJOS “entonces el estatuto de escritor resulta ser secundario,
putativo, sospechado de oportunismo, una ocasion para entrar al mercado literario por la puerta
trasera” (Basile 16). Analogamente, el género de testimonio-ficcion, prospero tras la dictadura
argentina, se manifiesta comdnmente en obras que tratan la violencia de género vy, aplicado a esta
problematica, recibe criticas similares.

Ante tal critica sobre la viabilidad o legitimidad para ficcionalizar la violencia extrema, los
feminicidios, u otros abusos, el novelista argentino Juan José Saer, objeta que escribir ficcién no
esta relacionado a tergiversar la verdad, “no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o por
irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la ‘verdad’ sino justamente para poner
en evidencia el caracter complejo de la situacion” (EI concepto 15). La ficcion que emana de
acontecimientos histdricos, a fin de evitar caer en la unilateralidad y lo univoco, y para no quitarle
credibilidad a los testimonios, hace uso de estructuras narrativas no lineales, formuladas “con
retazos de significacion que encierran lo que podemos llamar un caos narrativo [y] despliegan
aberturas por donde el lector puede entrar y resignificar la historia” (Losada 2). Este tipo de

escritura incluye una tendencia de sumas contradictorias que coexisten; no se eliminan
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mutuamente, eludiendo un realismo reductor, ni cae en el pasatiempo frivolo, de espaldas al
contexto, trasciende las apariencias y muestra una verdad subjetiva.

Propongo que dicha estructura intrincada es un padecimiento del mismo hecho violento,
ya que “no es posible disociar suceso y estructura” (Lefebvre 39) y, que siendo el primero un
evento desestabilizador, la estructura lo imita. La violencia imposibilita la linealidad progresiva y
razonante de la narracion y dificulta una postura directa del narrador con respecto a lo que cuenta.
Fernando Reati asevera, en Nombrar lo innombrable (1992)—donde analiza la literatura argentina
entre 1975 y 1985—, que la mayoria de escritores en la muestra reunida no se enfocan en
representar la violencia a través del realismo o mimesis, dado que los hechos violentos son tan
extraordinarios que los arquetipos tradicionales ya no sirven para comprenderlos: “el escritor debe
buscar estrategias originales, no miméticas, alusivas, eufemisticas, alegéricas o desplazadas” (34).
Como atestiguaremos, estas estrategias manifiestas en las ficciones especulares pueden englobarse
en tipos generales de desplazamientos: en torno al narrador (ocasionando la autoficcion y
testimonios-ficcion) a la historia (ocasionando la metaficcion, myse-en-abyme, manuscrito
encontrado, etc.) y al lector (para re-sensibilizarlo, hacerlo parte del relato en la bdsqueda de
sentido). Aunque sus formulaciones sean distintas, el propdsito, al tratar la violencia, es el mismo:
proponer un marco que guie al lector a desarrollar una interpretacion a partir de los variados
discursos que se mezclan y le provea una vision, subjetiva y fragmentaria, del acontecimiento.

Paralela a la propuesta de Reati, Segato insta a ponderar las nuevas convenciones de la
violencia desde otro tipo de dispositivos: “no podemos pensar las nuevas formas de violencia que
se expanden en las periferias de las grandes ciudades de Ameérica Latina sin proponer modelos que
nos permitan hacer apuestas sobre su significado” (La guerra contra las mujeres 76). Ante tal

inteligibilidad de la violencia, Melchor, Toscana y Almada especulan sobre su significado, actores,
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alcances y modos de representacion. Consideramos sus obras como ficciones especulares, del
verbo latino speculari—mirar desde arriba, desde una atalaya—, dado que este tipo de literatura
observa, escruta condiciones sociales desde un posicionamiento 6ptimo conexa a los hechos, y es
creadora de reflejos o simetrias. Asi, la actual violencia aparentemente irracional, fortuita y
caprichosa encuentra un marco de contencion y una valoracion posible.

Esta breve recapitulacién del marco tedrico permite concebir desde qué perspectivas
conceptuales se promueve el debate de textos literarios en relacion a fendmenos de violencia de
género. Faltaria agregar que se ha tomado en cuenta el papel que juegan los medios de
comunicacion como intérpretes de fendmenos sociales. En especial, el concepto de exposicion
selectiva, destacado por Mauro Wolf (1996), resulta crucial para entender la plausible persuasion
a propiciar ambientes hostiles hacia las propias victimas. Nos ha interesado ahondar en la
operatividad de los medios de comunicacion, en especifico, en “los modelos-guia y las formas
arquetipicas de lo imaginario” (Wolf 114), con respecto al fendmeno de culpabilizacién a las
victimas, fenémeno visible en el lenguaje pasivo que centra la atencion en ellas en vez de enfocarse
en la(s) persona(s) agresora(s). El analisis de este tipo de lenguaje, propio de los medios, cuya
funcion es imposibilitar la empatia, ha dado paso a la interrogacion de sus efectos
desensibilizadores, puesto que la informacién de masas contribuye a construir la imagen que de la

realidad social elaboran los individuos.
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CAPITULO 1
“Necro-memorias de un feminicidio y la construccion cultural de la masculinidad

hegemonica en El Gltimo lector”

En este capitulo analizaremos EI Gltimo lector (2004), de David Toscana, ficcidn especular
que narra un fortuito hallazgo forense, la aparicion del cadaver de una nifia en un pozo de agua.
Partiremos de un cuestionamiento a la forma narrativa, que sigue una estructura similar a las
novelas policiales, dado que parte de un misterioso asesinato y revela el perfil de la victima
mediante morfemas dilatorios®. A diferencia del género negro, empero, en esta obra la pesquisa
policial resulta superflua. M&s que centrarse en la figura del detective o en la resolucion del
misterio, la narracion prioriza las representaciones mediaticas o escriturales del caso, y puede
entreverse, en la recepcién publica de la noticia, un acercamiento a la victima opacado por la falta
de sensibilidad de parte tanto de sus posibles agresores como de la sociedad en general.

Aunque interpela fendmenos de violencia contemporanea, en El tltimo lector sobresale la
pregunta por el origen de la violencia, asi como el debate en torno a los modos de su continua
restitucion y restauracion en la sociedad mexicana. A partir de tal demanda, lanza una mirada a la
historia bélica de México. Entretejidas a la guerra surgen reescrituras alternativas y discordantes,
textos cuyo tema central es la diseminacion de violencia en situacion de biopolitica. La pregunta
por el origen de las vidas eliminables se enmarca en la obediencia incondicional de hombres hacia
sus pares y opresores, y en la nocion de sacrificio.

A grandes rasgos, prevalece en la obra la pulsion de muerte figurada en las alusiones a la

Revolucién mexicana (1910-1920/1940), de la cual se subrayan las tumbas sin nombre de soldados

4 Barthes, Roland. S/Z. Paris: Seuil, pp. 24.
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caidos, patente criptografia de las andnimas osamentas femeninas encontradas en el desierto con
marcas de violencia sexual, y las llamadas “narcofosas”. Por otro lado, la narracién evidencia la
herencia cat6lica en términos de la adopcion y practica de un orden patriarcal y la programacion
de una ética ajena al sujeto, propagandista de la asimetria de género. La injusta distribucion de la
nuda vida es representada mediante distintas coordenadas historicas, dotando de iméagenes
crimenes que intentan ocultarse. El Gltimo lector, a traves de recurrentes imagenes sobre cadaveres
enterrados, hace hincapié en que ningn acontecimiento que no sea atravesado por un régimen de
visibilidad existe.

El enclave conceptual consiste en abordar el problema de la violencia de género palmo a
palmo con el tema de la intemperie de la vida. Resulta insostenible aislar la violencia de género de
una situacion econémica al borde del colapso, donde hombres apesadumbrados son incapaces de
demostrar su masculinidad a través de un rol auto-impuesto como proveedores. En este ejercicio
de presiones y limites, Toscana muestra que la violencia actla también intimamente, desde el
propio ser, adentrdndose en la psique de personajes que persiguen ideales de masculinidad
vetustos, hombres que creen necesario realizar proezas y mostrarse impavidos al dolor. La
perspectiva de género de mi estudio permite enfocarse en la representacion de masculinidades sin
dejar de lado las condiciones socioecondmicas que dan forma a las construcciones culturales de la

masculinidad toxica ejemplar y a los detonantes de la recepcion anestesiada de violencia.
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1.1.1 Resumen de la trama de la novela

La trama se sitda en Icamole®, un lugar localizado en el norte de México, cuya poblacion
no llega a los doscientos habitantes, segun el Ultimo censo. Zona desértica, monétona y desclasada:
“a falta de clases sociales, en Icamole se marcan diferencias con pequefias C0Sas, COMo una cara
limpia” (22). El agua acenttia diferencias sociales y es precisamente en su pozo donde Remigio
encuentra el cadaver de Anamari. Por miedo a ser encarcelado injustamente, acude a su padre y
bibliotecario del pueblo, Lucio, para que lo ayude a encubrir un crimen que no cometio. Usando
las tramas de libros apocrifos incrustados, Lucio inculpa a Melquidesec, un anciano repartidor de
agua, quien es brutalmente torturado por la policia hasta matarlo.

La madre, andnima, busca desesperadamente a Anamari y se topa con un obstaculo. Lucio
ha prometido a Remigio mantener en secreto su hallazgo. Una forma de sortear esta confabulacion
entre hombres—verdadera fratria—es representando otros papeles, alterando signos, vy
travistiéndose mediante una sencilla presentacion: “Porfirio Diaz, dice ella, [...] a sus 6rdenes”
(131). El posicionarse entre géneros y contender desde otras coordenadas, historicas y textuales,
permite a la madre de Anamari, personificada en el general Diaz, actualizar un complejo sistema
de reglas y oponerse a las fuerzas activas que configuran la distribucion de poder a fin de dar con
el paradero de su hija, quien yace enterrada bajo un arbol. Absurdamente, sin resentimiento alguno
por la complicidad delictiva o por el inicial mutismo del bibliotecario, la madre le propone una
pensién mensual para que mantenga abierta la biblioteca.

No obstante que nadie en Icamole esta interesado en la lectura, Lucio se niega a cerrar el
recinto del conocimiento. Se niega, también, a recibir la pensién mensual ofrecida, no por saberse

involucrado en el feminicidio sino a causa de un rancio honor imbricado en el machismo, mismo

® pueblo insigne por la derrota que le causé a Porfirio Diaz el mote de “El llorén de Icamole”
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que le impide estar en una posicién subordinada. Asi se teje la masculinidad fragil de Lucio y se
apilan sus fracasos personales—Ia falta de cuérum en la biblioteca, la carencia cotidiana en una
frase iterativa: “Lucio tiene hambre” (115), y malogradas relaciones afectivas—. La ausencia de
lectores, sin embargo, le da a Lucio la libertad de ejercer una critica literaria informal, arrojando
al “infierno”—el cuarto contiguo— los libros condenados por lugares comunes, clichés romanticos
0 la presencia de productos extranjeros que imposibilitan imaginar, entiéndase materializar o
reconstruir, los acontecimientos leidos. Con esto, muestra una poética del espectador que arde en
deseos de “vivir” intensamente lo representado.

La lectura se plantea como una préctica linguistica capaz de generar mundos anexos, 0
regenerarlos, como cuando Lucio recupera a su esposa fallecida via palabras recortadas de libros:
“Ya consigui6 la piel tersa de Herlinda pero aun falta mucho de ella” (186). A pesar de este
milagro, Lucio vacila continuamente si hay algo afuera del texto, generando la exigencia de un
espectaculo que ya no simule. La demanda de verdad también se presenta mediante la codificacion
de las novelas incrustadas, donde se cuestiona la ineficacia de la ley en el México contemporaneo.
La impericia de la policia en torno a los feminicidios acaecidos actualmente encuentra un
paralelismo ficcional en los agentes interesados en resolver el caso a modo de competencia,
esparcimiento y algarabia entre jurisdicciones. La cercania de lo novelado con la realidad es
ineludible. Las novelas incrustadas recalcan, mediante repeticiones y juegos de espejos, rehechuras
de comportamientos e ideologias. Ficcidn y realidad se confunden.

Un cronotopo de la Revolucion mexicana emerge en la novela con una carta de un soldado
caido a su amante, un “objeto de veneracion” (69), dada su envergadura religiosa y contenido
romantico. La carta engendra un sentimiento comunitario de fe y se levanta una capilla en el sitio

donde fue encontrada. A Lucio le incomoda un error ortografico y la enmienda, quitdndole el
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acento a la palabra fe. No es un detalle insignificante. Quitarle el acento a la palabra implica
controvertir lo dogmatico de la historia, la historia de los vencedores, si tomamos en cuenta que la
expresion “poner el acento en...” significa “hacer hincapié”. Intervenir en un documento tomado
por sagrado es fruto de la disputa contra la historia hegemdnica. Despliega una politica de
resistencia ante el poder percibido. Quitarle el acento a un discurso aceptado a ciegas por la
mayoria resquebraja su univocidad y viste a la verdad de un halo nietzscheano.

Al final, las novelas apocrifas descartadas debido a su pobre exposicion del dolor estimulan
una catedra sobre victimas sacrificiales. Ya que las descripciones provistas por otros autores
parecen deficientemente realizadas—imposibles de poner en préctica—, Lucio cree que Remigio
debe atestiguar un evento traumatico para ser capaz de enunciar mejor los efectos de la violencia,
y le pide “descifrar la expresion” (157) de su victima. Remigio, el remero, acuchilla a un animal
irreflexivamente, de forma tan automatica como los bogantes obedecen la orden de avance, y
captura tanto la gestualidad como los estertores previos a la expiracion, ubicando en el rostro de
la otredad una sola sensacion: la vergiienza. Tal escena de sacrificio alecciona sobre la docilidad
masculina en torno a cometer actos violentos y acentla la pulsion de muerte que abunda en la
ficcion especular. El final compara la experiencia de primera mano contra lo descrito en la lectura.
Si bien el adiestramiento de codificacion corporal esta inscrito en la formacién de un “lector
modelo”®, este también aventura un cuestionamiento textual cuya funcién debe plantearse como

el rescate de la sensibilidad frente al dolor del Otro.

6 para Umberto Eco, un lector modelo es aquel capaz de cooperar en la actualizacién interpretativa textual,
es decir, aquel que da sentido a un determinado patrimonio léxico y estilistico (Lector in fabula 79-80).
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1.1.2 Bibliografia existente

Gran parte de los estudios sobre El Gltimo lector atienden los temas del humor y la sétira.
Michael Abeyta comenta que Toscana satiriza la historia mexicana y la modernidad, mostrando
fracasos de una nacion subdesarrollada, percibe “una burla frente a la distancia entre el Primer y
el Tercer mundo” (421). En una linea similar, Diana Geraldo propone a la parodia y autoparodia
como los recursos que permiten explicar la vision critica y desencantada de México, critica que
aparece desde el interior del mundo ficcional. Geraldo entiende la parodia no solo como un vinculo
entre dos obras, sino como “un acto de entrecruzamiento de subjetividades” (63). Considera a El
altimo lector como un “entramado ficcional compuesto por realidades paralelas que coexisten”
(63), un conglomerado de discursos que le permiten al lector percibir una vision panoramica y
multi-posicionada, encaminada a una relectura de la historia de México, vista desde el norte, en
detrimento del comun discurso centralista. La percepcion del pais desde la posicién del sujeto
marginal es, tanto para Abeyta como para Geraldo, el énfasis de la novela. El punto clave, resaltado
por estos criticos, consiste en reformular los componentes estéticos de la novela mexicana
mediante la ironia y la representacion critica.

Julio Puente Garcia propone una cesura entre Toscana Yy otros escritores de su generacion,
como Jorge Volpi e Ignacio Padilla. Sefiala que los escritores del crack intentan producir “una
obra transnacional” (324) influenciada principalmente por la narrativa norteamericana, mientras
que el regiomontano postula un retorno a la literatura regional enfocada en el dia a dia vy,
simultdneamente, interesada en temas nacionales. Segin Puente Garcia, para lograr esta ligazon
entre la micro y la macro-historia, El Gltimo lector entra en dialogo con la obra de Juan Rulfo,
autor de El Llano en llamas (1953) y Pedro Paramo (1955), novelas situadas en el campo, con

tramas de desolacién y desesperanza que indagan en el espiritu humano a través de mitologias
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religiosas. Emparentar a Toscana con Rulfo tiene como telén de fondo, ademés, una proyeccion
sobre temas tales como la relacion padre-hijo y los engranajes confusos de la legalidad. Sin duda
los hermana la indagacién en el mundo hostil, la fantasia y la venganza, como elementos
equilibradores de la desigualdad entre clases sociales. A contrapunto, la generacion del crack,
cansada de comparaciones con el boom, se aleja del realismo magico y del compromiso politico.
Toscana, por el otro lado, interpela a escritores candnicos buscando en sus obras un aliento
aplicable al mundo rural creado, detenido en el tiempo, donde es legible una aproximacion
contestataria a problematicas de la actualidad.

El articulo de Puente Garcia es revelador en tanto que muestra una evolucion con respecto
a la tradicion literaria, vinculando a EIl dltimo lector con obras mexicanas clasicas y a pasajes
cervantinos, como esa duplicacion jocosa de Sancho-Quijote con Remigio-Lucio: “Toscana’s
literary interventions reflect a universal and satirical vision of literature; [he] conceives his
narrative as an evolution rather than a break with literature” (énfasis original Puente Garcia 329-
331). El desarrollo en la tradicion literaria admite un retorno a temas cotidianos e invita a hacer
sentido de la realidad a través de la creacién literaria. Al delinear conexiones sincronicas y
diacrdnicas, este articulo enjuicia al fragmento novelado de la Revolucion mexicana con una
tendencia, si bien en apariencia satirica, encaminada a discutir concepciones sobre la justicia.
Recalca, de esta manera, una funcion de la literatura, utilitaria o educativa, de reconstruir, resolver
y hacer sentido de una realidad fragmentaria.

Samanta Orddfiez Robles, aunque enfoca su estudio en El ejército iluminado, de Toscana,
formula varias aportaciones que se sostienen para EI tltimo lector. Su articulo traza esencialismos
sobre la mexicanidad y enfatiza a la categoria de género como un producto histdrico. Evidencia

vinculos entre la mexicanidad y las masculinidades, interpretando codigos en la performatividad
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de ambos conceptos. Al indagar sobre cdmo las masculinidades se demuestran en el andamiaje
nacional, insiste en las contradicciones que aparecen en El ejército iluminado y las posiciones
subalternas: lo que la masculinidad rechaza. La estructura argumentativa del articulo une
dinamicas de exclusion en un circuito de poder hegemdnico y coloca al mismo hombre bajo el
yugo de estos codigos de masculinidad, emergentes durante la época colonial e intensificados con
la guerra entre Estados Unidos y México.

Ordofiez Robles explora rasgos comunes presentes en las novelas de Toscana, como el afan
de revisar los puntos de des-encuentro entre el imaginario social y la historia centralista,
conformando una constelacion de relecturas de la historia mexicana. De esta forma, en El ejército
iluminado, el cuerpo se expone como un lugar de re-significacion histérica, porque en él se
entroncan las olimpiadas con un entorno bélico. Desde su perspectiva, la carrera de revelos
adquiere un proposito militar. Es interesante la traslacion semidtica propuesta entre un plano
narrativo y otro, puesto que visibiliza un trabajo de flujo, donde conceptos como “nacionalidad”,
“masculinidad” y “patriotismo” polinizan una misma estructura sistémica de poder.

Vale recalcar que Ordofiez Robles ofrece una aproximacién nueva a la técnica parodica,
destacando en ella un procedimiento de repeticion recontextualizado. Expande el panorama en que
la novela puede encuadrarse pues lee en la repeticion, ademéas de una via para el humor generado
en la parodia—como recurso reconstructivo—Ila estructura performativa del género. Citando a
Judith Butler, Ordéiiez Robles plantea que el género “es una identidad débilmente constituida en
el tiempo: una identidad instituida por una repeticion estilizada de actos” (Cuerpos que importan
297). El punto definitorio del articulo expone como los personajes repiten (o intentan repetir)

cddigos de masculinidad mexicana, ideales imposibles, llevandolos a un rotundo fracaso.
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1.1.3 Hipdtesis y marco tedrico

Mi punto de partida para analizar la representacion de la violencia de género en El Gltimo
lector es la biblioteca domiciliaria. Ese conglomerado de textos incrustados sefiala que la violencia
de género se provoca bajo la forma de un mandato’. Heterotdpica, aparece en libros cargados con
detalles naturalistas, westerns, cronicas de viaje, novelas historicas y traducciones, de tal manera
que genera, distribuye y archiva una coleccion de imperativos de exaccion forzada. Como
condicién necesaria para la reproduccion del género en tanto estructura de relaciones de
dominacion y competencia entre pares, la violencia se representa, en la ficcion especular, como
piezas de rompecabezas en el complejo entramado de relaciones de poder.

Mi hipétesis es que EI Gltimo lector dimensiona la cotidianidad de los crimenes de género
en los libros compendiados, coleccidén que expresa distintos tipos violencia, como la verbal, la
institucional y la fisica, articulando las posibles causas del feminicidio en un marco de impunidad.
Me baso en la relacion de los personajes masculinos, como modelo patriarcal, para sefialar que la
banalizacion de la violencia hacia las mujeres deriva, a través de la reiteracién, a una naturalizacion
de los comportamientos agresivos. Sostengo que la especularidad de El altimo lector evidencia
redes ideoldgicas vinculadas a los llamados “crimenes del patriarcado” (La guerra contra las
mujeres 22) como el infanticidio, el abuso sexual de menores, la violencia doméstica, el acoso
sexual, y el acecho. Ya que este mensaje es fragmentario, El Gltimo lector deviene un texto
“bastante perezoso” (Lector in fabula 75) que deja en las manos del lector introducir una “plusvalia

de sentido” (Lector in fabula 75) a las formas de violencia narradas.

’ La idea de mandato, segiin Rita Laura Segato, hace referencia aqui al imperativo y a la condicion
necesaria para la reproduccion del género “como estructura de relaciones entre posiciones marcadas por
un diferencial jerarquico e instancia paradigmatica de todos los otros drdenes de estatus -racial, de clase,
entre naciones o regiones-" (Las estructuras 13).
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La critica ha caracterizado la funcion de la biblioteca en El dltimo lector como la
acreditacion de la inventiva literaria en tanto valor preponderante. Christopher Dominguez
Michael supone mas facil la creacion de esa biblioteca si “el novelista resefiara algunos libros
consagrados por la tradicion y los ofreciera a la carta [como hace Cervantes en el Quijote]. No fue
asi, Toscana decidié también inventar esos cldsicos que su bibliotecario va leyendo [...]” (644).
Sin embargo, considero que esos clésicos inventados no solo resaltan la predileccion autoral por
la creatividad. Los fragmentos de libros apdcrifos introducidos revelan un patron o pauta en ellos,
una especie de espejo que refleja los puntos ciegos del hallazgo forense y lo no dicho acerca de la
emocionalizacion de la vida publica o la falta de ella. Sospecho que la biblioteca tiene, entonces,
la funcién de un marco interpretativo. Como todos los libros introducidos a la trama principal
tratan sobre violencia—recorren linchamientos, secuestros, maltratos fisicos y abusos sexuales—
el eje tematico estructura y revela intensidades relativas al trauma.

Mi postura con respecto a la representacion de la violencia es que la biblioteca gravita en
el encuentro entre el palimpsesto e hipertexto (Barbero 47). Por tanto, creo necesario escudrifiar la
manera en que la violencia se desvanece al cotidianizarse, cambia de orientacién, y se vuelve
residual. Los textos incrustados hablan de un pasado borrado (silenciado) que emerge tenazmente
en el presente. Aunque las novelas apocrifas bombardean iméagenes violentas en mdltiples
demostraciones, los personajes apenas si reaccionan a las condiciones limitrofes. EI montaje de
conexiones en red permite, por tanto, el analisis de la violencia en el campo simbodlico, arraigada

en el mandato de masculinidad® y sus consecuencias fatales presentadas a manera de zapping®. La

8 “El mandato de masculinidad exige al hombre probarse hombre todo el tiempo; porque la masculinidad, a
diferencia de la femineidad, es un estatus, una jerarquia de prestigio, se adquiere como un titulo y se debe renovar y
comprobar su vigencia como tal” (Contra-pedagogias de la crueldad 40).

°Cambio rapido y continuo del canal del televisor por medio del mando a distancia o control remoto.
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variacion vertiginosa e hipertextual de eventos violentos da cuenta de una realidad caracterizada
por la alienacion de los sentidos y la baja empatia.

Porque el tema central que nos ocupa es la representacion de la violencia, acudo a Jacques
Ranciere para repensar lo que significa ser un espectador de eventos traumaticos. Segun el filésofo
francés, un espectador “permanece ante una apariencia, ignorando el proceso de produccion de esa
apariencia o la realidad que la recubre” (10). Se despliegan con esta definicion dos problematicas
cruciales para EIl ultimo lector: la ignorancia y la pasividad, plasmadas en forma de desinterés
literario e inaccion. Puesto que el espectador viene a estar separado de la capacidad de conocer y
del poder actuar, se busca un espectador convertido en participante activo, en investigador
observante de fendmenos e indagador de causas. Siguiendo a Antonin Artaud, Ranciere propone
que el espectador “debe perder toda distancia” (12) para salir del embrutecimiento causado por el
embeleso de la apariencia.

Me baso en el estudio minucioso de collages, entendidos como dispositivos criticos,
realizado por Ranciére, con el objetivo de estimar la funcion de textos superpuestos en la narracion.
Si bien la conexion entre distintos textos acentla su heterogeneidad, la superposicion
desenmascara para el lector una realidad que no puede o0 no quiere ver, por saberse responsable de
ella. La pluralidad de textos afines es sintomatica de una falta de compromiso por parte del
espectador y sus bajos niveles de empatia, en tanto que la violencia representada es atenuada,
empequefiecida en su sobreexposicion. Citando al filésofo aleméan Peter Sloterdijk, Ranciére
denomina a este proceso, resultante de la modernidad, “antigravitacion”. Mas alld de las
invenciones técnicas que han permitido al hombre conquistar el espacio, la antigravitacion se
refiere a la minusvalia del sufrimiento, la amarguray la miseria, menoscabadas en la realidad (35).

El feminicidio, junto con otras violencias, se trata como un fendmeno baladi, un asunto sin peso
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ya incorporado a la vida diaria. La violencia, en su condicion de baratija, es propuesta mediante
una estructura que la enmarca y la reduplica a fin de estimular una conmocion.

Para delinear la forma de la ficcion especular, la narracion marco y enmarcadas, tomo
prestado el término embeddedness (incrustacion) que emplean tanto la socidloga Saskia Sassen
(Expulsions 209) y el economista Karl Polanyi, con el objetivo de relacionar/integrar practicas
econdmicas a instituciones sociales, o desvincularlas. Este concepto facilita el anlisis de la
traslacion de sentido de una trama a otra, formando redes o circuitos narrativos. Sassen se aproxima
a la incrustacion a traves del estudio de las grandes compafiias, observando como estas tienden a
subarrendar servicios—Ilegales, contabilidad, calificadoras de riesgo, telecomunicaciones—en
redes de ciudades localizadas en distintos paises, lo cual crea circuitos trans-fronterizos. Sassen
llega asi al concepto de la ciudad-global, un espacio organizado a partir del incremento de
movilidad, la apertura del mercado nacional a empresas extranjeras y el debilitamiento de lo
nacional. Por mi parte, al aplicar el concepto de incrustacion me interesa también la formacion de
circuitos, puesto que la novela se presenta como una caja llena de elementos prefabricados (“kit”)
que hace trabajar al lector para armar y entender un proceso operativo a gran escala.

Por ultimo, siguiendo los estudios carcelarios de Segato, percibo en las narraciones
incrustadas, un conflicto para enunciar los actos violentos. En la cércel, Segato lleva a cabo
gjercicios comunicativos con los reos; el mas exitoso es el mamulengo, un taller de la palabra en
el que se interpela al interno a que relate su historia con la ayuda de titeres. La conclusion ofrecida
es que lo que no se puede decir en primera persona, es posible mediante la duplicacion. La
duplicacién es el elemento que le facilita al reo la incursién en el autoanalisis de las condiciones
que propiciaron el crimen cometido. Aquello indecible en la trama principal encuentra su manera

de presentarse a través de las narraciones incrustadas.
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1.2 Crimenes estructurales y su hermenéutica

Una biblioteca puede considerarse como un ente fisico, dinamico y fluctuante, oscilatorio
a causa de las adquisiciones, préstamos, intercambios y pérdidas propias de una coleccion publica,
“concluido este ciclo vital, la biblioteca pierde la mecanica intima que la gobernaba y pasa a un
estado de hibernacion que le otorga la caracteristica final de legado postumo” (Rosato y Alvarez
46). En El ultimo lector localizamos una biblioteca pablica-en-principio que se rehusa a préstamos,
una coleccion vetada de nuevas adquisiciones a peticion del gobierno. Dada esta falta de
circulacion, una parte de la critica se ha enfocado en resaltar la caducidad del libro como objeto
de uso (Abeyta 415-436, Dominguez Michael 644-646). Sin embargo, habria que preguntarse, si
el autor concibiera al libro como un objeto caduco y precario, por el que nadie se interesa, ¢por
qué publicaria El altimo lector, Olegaroy, La ciudad que el diablo se llevd, y otros tantos? ¢ Serian,
acaso, vagos destellos de nostalgia?

Es entendible que, al perder focalizacion el cadaver sobre el que gira la trama de EIl tltimo
lector, al atenuar su representacion directa y despreciar su basqueda, el lector tradicional se
enfoque en el estancamiento literario referido y lo entienda como un reflejo directo de la renuencia
letrada acaecida en la sociedad mexicana actual donde, segun el INEGI, unicamente el 41% de la
poblacion alfabeta se dio a la tarea de leer apenas un libro'° durante el 2020, porcentaje en
constante decrecimiento. Este enfoque mimético sobre la caducidad del libro dejaria de lado la
abundante violencia de la trama o simplemente la asumiria como parte del humor negro. Empero,
cada vez que Toscana toca el tema del desinterés literario, coexisten singulares condiciones de
violencia. Por ejemplo, en Olegaroy (2017), el padre Fabian planea dejar el sacerdocio y volver a

su pueblo natal para ensefiar a los nifios a leer y escribir (245). Previo a su mision educativa, ha

10 https://www.inegi.org.mx/contenidos/saladeprensa/boletines/2020/EstSociodemo/MOLEC2019_04.pdf
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sido confesor de un feminicidio. Como sacerdote, esta atado al sigilo sacramental, y sin embargo
le preocupa ser apto de informar con rigor lo ocurrido; forcejea “con la incapacidad de la palabra
para precisar” (Olegaroy 243). Su mision alfabetizante deriva de ensefiar a leer un fenémeno social
con precision.

En contexto, la falta de lectura es acompafiada de delitos de género solapados por el silencio
y la complicidad entre hombres, como queda estipulado en un encabezado de periddico en
Olegaroy: “Sacerdote encubre asesinato” (217). Anterior al servicio alfabetizante en su pueblo
natal, el padre Fabian pasé tiempo recostado en el mismo colchén donde ocurrié un feminicidio y
fue complice en el robo del cadaver, un acto propuesto a medio camino entre la apertura del Santo
Sepulcro y la instalacion artistica, titulada Alfombra Roja, de Rosa Maria Robles!, dispuesta por
cobijas manchadas por la sangre de los cuerpos asesinados, envueltos en ellas y enviados como
mensajes de terror entre la mafia. La mision pedagdgica del sacerdote esta, como vemos,
enmarcada por un acercamiento de primera mano a la violencia de género.

Asimismo, en La ciudad que el diablo se llevd (2012), Toscana representa el tema del
desinterés literario con una imagen de profunda desconexién, ruptura enmarcada por la vigilancia
del estado. Féliks compra un aparato de clave Morse y manda un mensaje al vacio: “habia enviado
sus palabras al infinito y no habia quien las escuchara” (42). Dicho mensaje es unicamente atendido
por funcionarios del gobierno, quienes secuestran, torturan y amenazan al emisor. Efectivamente,
en varias obras observamos tecnologias de poder que reducen el habito de la lectura. Los libros se
extravian, son confiscados o censurados. A contrapelo, fuerzas sociales sujetan a los personajes

toscanianos, quienes encarnan una avidez por la narracion. Ya enfrentado a su total miseria, una

11 Ver detalles de la obra artistica en “Encarnaciones poéticas. Cuerpo, arte y necropolitica” Ileana Diéguez
Caballero, Athenea Digital - vol. 18, no. 1: pp. 203-219 (marzo 2018) -Tema Especial.
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stiplica emanada por Féliks reafirma su apetencia literaria: “Sefiora, quiero que me cuente un
cuento” (La ciudad que el diablo se llevo 216). En conjunto, Toscana programa la aspiracion de
llevar a cuestas un mensaje y que este logre ser transmitido, a su vez, por otros, a pesar de las
trabas. Tal aspiracidn suele ir acompafiada de sucesos (masacres, guerras, terror, exterminacion)
que la resisten.

Advertimos que un elemento clave en el imaginario creativo de Toscana es el declive en
el interés por la lectura, empero, este acontece junto a fendmenos como la violencia contra la mujer
y los crimenes de Estado. Para el filosofo Jacques Ranciere, este tema seria concebido
espacialmente: “el saber no es un conjunto de conocimientos. Es una posicion” (16). Lo acentuado
es una posicion de desinterés y marca la incapacidad de traducir los signos de la violencia,
imprecisos, a signos de valor. Las obras de Toscana insisten no solo en una falta general de
educacion ante los crimenes de género, “el saber de la ignorancia” (Ranciére 16), sino que, como
arte critico, se coloca en la frontera entre el pensamiento y la accion, sin caer en la dialéctica ni
precipitarse hacia un féacil pragmatismo. Sus obras buscan eliminar la distancia que imposibilita
leer o asimilar el dolor del Otro. Podria pensarse al desinterés literario, metaféricamente, como
una venda en los ojos que impide leer los mecanismos de una sociedad violenta y esa carencia de
lectura social interviene en el desinterés por el sufrimiento, en la pasividad. Un ejemplo claro de
dicho distanciamiento separa a Lucio de la victima injustamente inculpada: “Me da lo mismo si se
desangro en su celda o a la orilla de la carretera o si estan esperando mi firma para clavarle un
cuchillo junto al esternén” (EI Gltimo lector 165). Ostensiblemente, se exhibe un escenario donde
es forzoso plantear en otros términos los hechos violentos, mostrarlos desde otros angulos, a fin
de que el espectador abandone su posicion de entumecimiento, paralisis producto del sobre-

estimulo.
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Debido a la sobre-exposicion de estimulos, la violencia se trata por medio de decisiones
proxémicas de acercamiento y alejamiento. Al sacar el cadaver de Anamari del pozo, Remigio
anuda una soga y percibe en ella, en vez de un simple lazo, una horca (12). El significante se
traslapa con otro relativo a la pulsion de muerte. En las palabras y objetos asoma un trasfondo
violento percibido desde el sesgo, contrapuesto a la reaccion sensible suprimida frente al cadaver
“le sorprende no sentir asco” (12). Asi como su padre ha invalidado una reaccién emotiva frente
al anciano torturado, Melquisedec, también Remigio evade un verdadero acercamiento emocional,
y llega a comparar la inmediacién de la nifia muerta con haber encontrado un coyote ahogado afios
atras. Frente al escenario cruento, estos sujetos presentan una minima amplitud de percepcion. Al
quedar indemne en vista del cadaver, Remigio niega el contacto real y se formula una Idgica
hiperbolizada de héroe: “imposible renunciar asi de facil al eterno suefio de salvar a una muchacha”
(12). Con un par de iméagenes, el narrador muestra una decision proxémica de alejamiento con un
sujeto que, cegado por el peso de la abstracta heroicidad, desatiende la obligacion moral de reportar
el cadaver a las autoridades o familiares, y lo acapara.

Resulta coherente el salto que da la narracién después del hallazgo, en vez de continuar
con la basqueda del asesino, la trama toma otra ruta al incrustar un libro apocrifo con otros
personajes: una historia de vaqueros que, si bien se aleja del cadaver, tiende un puente a este
mediante una deuda emocional y mediante la complicidad misogina. Asi como Lucio bromea con
la ocurrencia de Remigio de escamotear un cadaver, los personajes de la historia leida siguen este
comportamiento: “Le hablé de una ramera que habia conocido en México, y Tom ri6 con cada
frase [...]” (15). El ultimo lector captard en estos saltos narrativos una representacion del
feminicidio por medio de referencias literarias y calcos de ideologias afines. De esta forma, la

ficcion especular ensefia a leer un fendmeno atravesado por un orden de estatus, posiciones
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fraguadas en un campo simbdlico. A manera de collage, son incrustadas tramas de novelas que
explican las condiciones que propiciaron el asesinato de Anamari.

Una dificultad para leer este crimen de género es que no hay posibilidad de conocer a la
victima sino mediante re-apropiaciones de otros relatos. Anamari esta traspapelada en el archivo
de su doble, distanciada de si, incluso confundida con el nombre de “Babette”. Sin embargo, a
pesar de habitar esferas sociales distintas, comparten un sistema de justicia aletargado que las
minimiza. Babette escapa de una muchedumbre, toca a una puerta pidiendo auxilio y es
desaparecida sin dejar rastro. El final de su historia esta vagamente sellado tras una puerta y aunque

99
1

Remigio critica: “una historia no puede terminar asi” (31), Anamari y Babette comparten una
finitud prematura promovida por una justicia cruzada de brazos. El culpable nunca aparece y es
solo laconicamente perseguido. La escueta pesquisa judicial se lleva a cabo sin verificar hechos.
Lucio, complice del delito, sugiere paralelos entre las tramas de sus libros y el caso investigado
por el teniente Aguilar (62-3), hasta que lo confunde. En voz alta, Lucio lee una novela y los
policias toman su lectura como una cartografia del crimen ocurrido.

Este precario método de escudrifiamiento ante un feminicidio da la impresion de ser pura
fabula, sin embargo, se acerca mas a la realidad de lo pensado. La misma precariedad se ha
demostrado en la investigacion de feminicidios en Ciudad Juarez, con negligencias palpables en
todas las fotografias de archivo inservibles, mal enfocadas y mal iluminadas, o en la falta de
correspondencia de los cuerpos con los expedientes de investigacion, como seria el caso de
Anamari-Babette, pero sobre todo por una carestia en la lectura sobre el patron delincuencial. Asi
como en la ficcion acuden policias de otros pueblos a tratar de resolver el caso, en 1995 un equipo

de expertos capitalinos, compuesto por crimindlogos, analistas y detectives, viajé a Juarez para

ofrecer apoyo a las autoridades locales. El grupo se dio cuenta rapidamente de que “los expedientes
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carecian de la formalidad y el rigor necesarios” (Gonzalez Rodriguez 78). La pobre investigacion
previa demostro basarse en prejuicios machistas, entelequias sobre la pureza de la mujer y otros
supuestos valores civicos perdidos. Los policias encasillaron a las victimas como prostitutas o
drogadictas, es decir, como muertes no dignas de ser lloradas, sujetos que no son completamente
reconocibles como sujetos (Marcos 17-8). Viéndolo de cerca, justo como en El tltimo lector, los
policias e investigadores se basaron también en la lectura en voz alta de otro, ya sea la Iglesia, la
prensa, sus jefes, u otros hombres, para explicar el fendmeno de violencia e inventar culpables. Se
basaron en una ficcién o ellos mismos la conformaron, como menciona Sergio Gonzalez
Rodriguez en las conclusiones de Huesos en el desierto: “El Estado de derecho en México seria
una ficcion” (253). La misoginia les nubld la vista, impidid ver la verdadera naturaleza de los
crimenes o siquiera interesarse en ellos.

De esta manera, el desinterés literario indicado en la obra de Toscana vendria a simbolizar,
de manera metaforica, una ignorancia que abarca desde la literatura hasta los alcances y
mecanismos de la violencia de género, ni siquiera reconocida como tal. Como personaje principal
de EI altimo lector, Lucio, cuyo nombre refrenda un portento luminico, deberia arrojar luz sobre
las penumbras del feminicidio. Sin embargo, la perspectiva de Lucio es inservible para aclarar un
crimen del patriarcado pues su primer acercamiento a cualquier mujer se limita a la evaluacion de
su cuerpo. Por mencionar un ejemplo entre muchos, en un rapido atisbo, Lucio morbosea a una
empleada de gobierno que visita la biblioteca, y juzga, de inmediato, junto con Remigio, que la
mujer “es indeseable [...] por la excesiva cadera y poco pecho” (162). El narrador se adentra en
los pensamientos machistas de Lucio y Ilama la atencion a la expedita transferencia de una

ideologia, ya asumida por su hijo, quien reproduce comportamientos de asedio y morbo.
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La relacién entre Lucio y Remigio ejemplifica eso que Rita Laura Segato llama “mandato
de masculinidad” (Contra-pedagogias 15), la primera leccién de jerarquia acerca del cuerpo-cosa
de la mujer. A juzgar por la morbosidad y la recurrencia de estos juicios, Lucio manda a Remigio,
cuyo nombre significa “remero”, el galeote o “forzado”, a interiorizar practicas y politicas
misoginas, dando rienda suelta a fetiches sexuales de pedofilia. Tengamos en cuenta que, en el
sitio donde es enterrada la menor, reverdece un arbol de aguacates. Remigio recoge los frutos, los
lleva a su cama “y se tiende con ellos. Les ofrece caricias, lisonjas” (57). Cuando el padre descubre
la viciada escena, esa habitacion salpicada de verde donde, si las manchas fuera rojas, “pareceria
el escenario de un feroz crimen” (144), la comunicacion entre ellos desemboca en una simple
broma relacionada al desempeno sexual. El narrador emplea el condicional, “pareceria”, en
relacion al crimen, porque es una fruta y no sangre lo que mancha las sabanas, sin embargo,
Remigio—textualmente—reduce el cuerpo de la mujer a una cosa. En ese pueblo azotado por la
pobreza, encuentra una manera de seguir consumiendo, un gozo narcisistico de la cosificacion de
la vida, y comparte con su padre la satisfaccion de haber consumido hasta la Gltima pulgarada un
cuerpo.

La leccion de jerarquia masculina demanda una necesidad de titulacion, que el hombre se
pruebe hombre frente a otros, que muestre su “piel dura” frente a sus arbitros. La antropdloga
Segato llama a los co-participes de esta titulacion—presentes 0 supuestos— “interlocutores en la
sombra” (Las estructuras elementales 41). Los intercambios comunicativos entre hombres, como
sus silencios, definen las condiciones propicias para la impunidad de un asesinato. Cuando Lucio
imagina a un interlocutor con intenciones de raptar a Anamari, las justifica: “una nifia hermosa
[...] muy bella, y por lo mismo se antoja robarsela [...] si lo hubiera hecho un muchacho se

entiende, pero no un anciano como Melquisedec” (127). En ese sofiar despierto aflora, ademas de
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una lealtad inquebrantable para los de su grupo, una libidinizacién del cuerpo infantil reducido a
un objeto de consumo, sacrificable. En tal caso, el interlocutor es solo una mascara, una excusa
para revelar un dialogo oculto, pero traza con precision una estructura de sujetos masculinos que
anteponen, con el silencio complice, la categoria de género a la resolucion de un asesinato.

El texto formula una sociedad donde la justicia depende de una corporacién machista.
Lucio excusa el crimen intuyendo que el abuso sexual es producto de una falta de contencion, casi
instintiva o natural, en los jovenes. Nada mas engafioso que tal juicio. Los abusos sexuales son
crimenes de poder, “es el poder lo que se esconde detras de la testosterona [...] la dimensioén
libidinal es la que menos ayuda en la comprension de los crimenes de género” (Segato 49). Como
prueba de ello, Lucio pone el énfasis ambivalentemente en el sometimiento del verdugo a la
victima o en la (absurda) situacion inversa donde es la victima quien figura “ambiciosa de piel y
poder” (151), como si pudiera sacarle algiin provecho a su violacion. Incluso en tal situacion
incoherente, el poder esté en el centro, no el libido. Aunque Lucio trate de justificar el feminicidio
en términos de apetencias corporales, queda claro, desde su propia logica, que la excusa emana,
simple y llanamente, de la organizacion corporativa de la masculinidad.

Como conclusiones de este segmento, la dificultad para leer crimenes de genero es
metaforizada mediante el declive en el interés general de la lectura. Es arduo el acercamiento a la
victima pues la narracién es mayormente conducida por sujetos vedados de alcance emocional,
regidos por bajos instintos y por la necesidad de probarse hombres ante sus pares, en un pueblo sin
ley que necesita la intervencion de poderes externos, aunque esto no hace sino visibilizar la
ineptitud del sistema de justicia. Aunque el cadaver parezca marcar el devenir de la ficcion, este
pierde tanta importancia que al final lo Gnico a rescatar es un fendmeno discursivo en torno al

destino de entes ficcionales. Tal desvio coexiste con la incapacidad de leer las condiciones
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causantes del feminicidio, propuestas en la simplicidad mono-causal del libido. Entre padre e hijo
asoma la estructura-criadero de hombres misoginos y violentos, elementos enmarcados por la
impunidad del crimen. La relacion padre-hijo evidencia también el “mandato de masculinidad”
que hace por reducir a la mujer a la condicion de objeto y que cede a la victima un papel de
secundariedad, incluso tendiendo a la borradura total. Como evidencia de este imperativo
estructurante, El ultimo lector incluye multiples “interlocutores en la sombra” reflejados en cada

libro incrustado, a manera de collage, que versa sobre violencia de género.
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1.2.1 El monumento atroz del feminicidio, necro-memorias
“Maupassant desayunaba a menudo en el restaurante de la Torre,
pero la Torre no le gustaba:

‘Es—decia—el Unico lugar de Paris desde donde no la veo™”
Roland Barthes, La Torre Eiffel, 57

En El Gltimo lector lo “emocional” no se opone en modo alguno a lo “racional”, sino en
todo caso a la insensibilidad, que aparece como un fendmeno patolégico. Incluso la madre frente
a la fosa de su hija asesinada destaca por su alarmante letargo. Después de librar multiples
obstaculos burocraticos, la madre de Anamari acierta con la tumba de su hija, mas su respuesta
emocional es vaporosa, gracil: “visitara la tumba en silencio, sin ganas de escarbar, sin buscar
venganzas o culpables mas alla de Melquisedec” (144). Contra-arquetipicamente, la madre con
una hija desaparecida se detiene frente a su tumba sin corroborar pruebas, pasiva, indiferente. En
contraste a un caso real como el de Marisela Escobedo Ortiz, madre de Rubi Marisol Escobedo
Fraire, quien camino kilémetros para protestar, recorri6 México dando a conocer su historia de
impunidad y frente a la incompetencia de las autoridades, investigd y encontré al asesino de su
hija, exigiendo justicia hasta el dia que recibié un disparo en la cabeza por el Cartel de los Zetas*?,
la respuesta anodina de la madre de Anamari genera difidencia. Achacar tal apatia a la
ficcionalidad del libro, o al absurdo que parece regirlo, desatenderia la sinuosa correspondencia
entre “pasividad” y “pasion”, palabras que comparten la misma raiz latina: “sufrimiento” (passio)
(Ahmed 2). En un estado de contra-emergencia, la pasividad materna podria no estar ausente de
emocion sino cambiar la orientacion emocional hacia otro lugar, lejos de agresores.

Un elemento clave del texto es la propension a manipular las condiciones sociales de la

historia a conveniencia, vivirlas a contrapelo: “modificaron tantas circunstancias de esa batalla que

12 E| caso es analizado a fondo en Las tres muertes de Marisela Escobedo, un documental del director mexicano
Carlos Pérez Osorio. Aborda el caso de Marisela Escobedo Ortiz, activista mexicana asesinada en 2010 mientras
protestaba por la injusticia en el feminicidio de su hija Rubi, ocurrido en el afio 2008.
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acabaron por convertirla en otra, con diferentes adversarios [...]” (68). Con base en esta
permutacion histérica, se podria hipotetizar que los habitantes del pueblo de Icamole se hacen
continuamente las siguientes preguntas: “;De qué hay recuerdo?” y “;De quién es la memoria?”.
Las mujeres que manipulan la herencia cultural de Icamole le quitan centralidad a otros hechos
historiados por el gobierno y le otorgan un lugar imprescindible a su historia contra-hegemonica,
de resistencia. Modifican las circunstancias de la batalla porque resguardan, a pesar de ésta, una
formidable capacidad de lucha propia. Contra la historia académica, forman un nuevo comienzo,
toman la iniciativa. Emprenden por si mismas una cadena de acontecimientos e interrumpen un
proceso social e historico: “las mujeres de Icamole prefirieron hablar de las aguerridas esposas,
ancianas y virgenes que habian salvaguardado su honra con ufias y mordidas™ (68). Lejos de un
simple arraigo de valores tradicionales hetero-patriarcales, impera en el discurso el afan de
preservar la multiplicidad de historias. En juego esta no solo un dato mas para los libros, ya que
desde el contexto del trauma en la violacion sexual, la memoria emerge como pregunta y evita la
repeticion sempiterna en el corazén de la catastrofe.

Ya la escritora feminista Chimamanda Ngozi Adichie ha propuesto que ninguna persona,
ninguna cultura o nacion tiene una sola historia. En cuanto creemos que si, que se puede tener una
historia que explica el devenir de una sociedad, eso significa que ha triunfado el enemigo. Es
preferible una postura que circunscriba “historias de encuentros y desvios [...] un ir y venir
continuo de personajes que llegan y se van” (Adichie 17), cuyas condiciones estan siempre por
alterarse. Al cambiar las circunstancias de la historia, las mujeres de Icamole se deshacen de
categorias rigidas y de discursos hegemonicos, cuestionan la historia del progreso unico y del
pensamiento Unico. Asi también la madre de Anamari se aleja del estereotipo de la victimizacion,

optando por conservar un recuerdo propio de su hija, lejos de ese pueblo sin ley. En conjunto,
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ensefian que la verdad hay que relatarla, producirla. Demuestran estar indigestas de un eje
fiscalizador de cuerpos en su forma social especializada: la memoria (Bergero 116). Intervenir en
los procesos de memoria concierne al cuestionamiento de aquello que parece darle sentido la
realidad: ¢ Como desbandarse de un eje estructurador sino estando adentro de él?

Recordemos la peculiar manera del autor Guy de Maupassant para escapar del alcance de
la Torre Eiffel. El francés estaba harto de su presencia abarcadora, cansado de su poder de
estructurar todo a su alrededor, independientemente si las edificaciones contiguas fueran anteriores
0 posteriores. Desde la Torre, la vista le concede al espectador la posibilidad de organizar una
historia sobre el plano de la ciudad. Ese objeto local que mira y es mirado alrededor del mundo,
pertenece a “la lengua universal del viaje” (Barthes 58). Como es la estructura mds alta, parece
que el Museo de Louvre y la Catedral de Notre Dame se han puesto en fila, de acuerdo a la Torre.
Maupassant repugna no poder escapar de ese eje que puede ser visto desde cada esquina y azotea.
La Unica solucion posible de escape, paraddjicamente, es estar dentro. En las ultimas décadas, la
violencia de género y del crimen organizado en México se han convertido también en un eje
estructurador que delimita el horizonte, una lengua universal de viaje hecha de reportajes y
conferencias a nivel global sobre asesinatos en serie, derechos humanos, campafas de prevencion,
politicas de la sexualidad. Convertidos en monumento—conforme a su significancia de
advertencia, recordatorio o memoria—Ilos feminicidios son ya emblematicos de México. Da la
impresion de que el narrador de El Gltimo lector relata un cuerpo asesinado precisamente para
evitar verlo. El caddver aparece brevemente al inicio y luego desaparece sin dejar rastro,
interrumpido por otras narraciones.

La madre de Anamari desea que el nombre de su hija pase a la posteridad, aunque sea

cambidndole de nombre a una institucién, porque la fe en la justicia tradicional la ha perdido por
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completo: “en vez de buscar evidencias me miran las piernas” (105). Al saberla inttil, su sed de
justicia no va por el camino de desenterrar aquello que ha desaparecido, se conforma con cambiarle
el nombre a la biblioteca, quitandole su rol de eje estructurador. Estd encaminada a revelar las
marcas de un proyecto, de algo que hubiera podido revelarse. Con este gesto puede trasgredir lo
esencialmente estatal pues la biblioteca corre a cargo del gobierno y transgredir también la facultad
de memoria en la esfera publica; ella exige recusar la historia monumental, misma que criticaba el
filosofo aleman Friedrich Nietzsche'?, la historia de anticuario que se dirige a la grandeza del
pasado, propuesta para mantener continuidades. Sin embargo, hay una tension entre el deseo del
bibliotecario de que los libros se vayan a la tumba junto con él y el deseo de la madre de re-nombrar
a la biblioteca como su hija con el fin de enfocar la historicidad hacia Anamari, como una minima
compensacion para la victima del feminicidio de mantenerse viva en la memoria publica.

Aunque la falta de justicia es angustiosa, igualmente inquieta el hecho de la memoria se
deniegue. EI nombre de la menor no pasa a la posteridad, eliminando cualquier posibilidad de co-
sufrimiento (Ahmed 21). El mensaje es claro. Para el “Deus ex machina” gubernamental, la
contrariedad descubre un orden de dominacion patriarcal impuesto adn en el mas minimo detalle:
“Anamari es un bonito nombre para una nifia, pero en un edificio apenas alcanza para una
loncheria” (152). La insensibilidad llega al grado de mofarse, ridiculizar al doliente y negarle el
minimo consuelo. La falta de derechos naturales resalta un tipo de poder que ordena los cuerpos y
define las divisiones entre los modos del hacer, los modos del ser y los modos del decir. Se
evidencia, con la negacion de memoria o el espacio publico, un orden de lo visible y lo decible

“que hace que tal actividad sea visible y que otra no lo sea, que tal palabra sea entendida como

13 En la Segunda consideracion intempestiva, Friedrich Nietzsche aborda explicitamente el tema de la historia. Trata
del papel de la memoria en la historia, pero también del olvido, que resulta fundamental para la sobrevivencia
humana.
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perteneciente al discurso y tal otra al ruido” (Ranciére, El desacuerdo: Politica y filosofia, 44-45),
encerrando a los cuerpos en determinadas capacidades ya establecidas desde antes.

La politica en Icamole acontece como un accidente recurrente en las formas de la
dominacion, manifiesta en si misma la pura contingencia del orden. Icamole contiene la “historia
y prehistoria” (119) de una localidad predadora. Sintéticamente, en un enunciado, el narrador
superpone imagenes de la Revolucion mexicana, un ictiosauro—reptil extinto del Cretacico—
devorando un pez, y el homicida llevando a rastras a su victima (119). En ese espacio ultra-
reducido se acumulan actos violentos esparcidos a través de una prolongacion historica cuyo
origen no alcanza a distinguirse claramente. Cuando hablamos de los feminicidios en la frontera
norte de México, ocurre algo similar. Se otorga simbdlicamente la fecha de 1993, mas los estudios
periodisticos arrojan fechas anteriores, sin un umbral claro.

Nos adentramos, pues, en la concatenacion histérica del feminicidio. El aparato textual
abre la discusion al papel de la ficcion en el borrado de la frontera con la realidad. Como
monumento a la necro-politica, el narrador resalta un tema fosilizado-ficcionalizado por las
autoridades, quienes inventan culpables y archivan casos sin darles el seguimiento adecuado. La
gran atalaya edificada con actos violentos muestra un panorama historico de barbarie, un panorama
que, como Maupassant hace con la Torre Eiffel, es cuestionado desde adentro.

La inclusion textual de distintos géneros: novela rosa, westerns, traducciones rusas, de
suspenso, etc., donde se resalta la violencia contra la mujer cuestiona, en El dltimo lector, la
categoria de género, resultando en irénico discurso falogocéntrico. La centralidad de lo falico y la
dominacion en la primacia del 16gos ensombrecen la matriz textual de la novela, el feminicidio.
Abordar el feminicidio obliga a buscar cdmo el discurso mediéatico y social desestima y oculta el

monopolio de asesinatos que ha ocasionado el mandato de masculinidad. Como menciona la madre
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de una de las victimas de feminicidio, las autoridades buscan la salida mas facil para concluir una
investigacion'4. La ficcion especular reclama el pensar en los mecanismos que colocan a la
violencia de género en términos de segundidad, como han hecho las autoridades al enunciar esta
problematica como casos aislados y culpar a las familias de las victimas de negligencia.

No se ha terminado de limpiar la imagen de la victima ofrecida por los medios, en el inicio
de los hallazgos forenses, descrita como una mujer de doble vida o de costumbres libertinas, quien
solia encontrarse con su verdugo en los antros y bares de la ciudad. Las indagaciones policiales
arrojaban por ley el perfil de una mujer poligama y/o alcohélica, independiente y garrula. Ante el
juicio moral, por demés irrelevante, El 0ltimo lector propone una victima antitética al
encasillamiento propuesto: una nifia de edad escolar, raptada de dia, en un pueblo pequefio. Sin
embargo, aun a ella se le achaca una sexualidad precoz: “poseia la vanidad de una mujer mayor y
gustaba de llevar vestidos cefiidos en la cintura, que mostraran un minimo de pantorrilla” (29).
Bajo ninguna circunstancia, queda claro en este contexto, la victima puede ser completamente
inocente. El discurso falogocéntrico encuentra excusas para lavarse las manos y estrategias para
convertirla en parte de esa torre de actos violentos, inculpando a la propia victima o excusando los
crimenes como propios del devenir historico.

Aunque es impresionante leer la falta de sentimiento de la madre frente a la tumba de su
hija, su pasividad podria contener pasion y seria explicable dada una falta de confianza en la
justicia. Ella evita re-victimizarse frente a los ojos de la autoridad, y de los posibles agresores. Su
intento de cambiar de nombre a la biblioteca puede ser leido a la luz de implementar una resistencia
frente al poder y a la historia hegemonica. Hemos tomado como ejemplo a la Torre Eiffel para

pensar la manera en que un sujeto puede evadir un eje estructurador para alterar el devenir de la

14 El testimonio de varias madres con hijas asesinadas aparece en esta cronica de El Pais
https://www.youtube.com/watch?v=dPv0dQ2mWWQ
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memoria, quitdndole centralidad a un hecho traumatico. De manera similar a como otras mujeres
permutan las agresiones sexuales ocurridas durante la Revolucion mexicana por una narrativa
propia que evita recrear el trauma de la violacion, nombrar “Anamari” a la biblioteca implicaria
que esta fuese recordada por circunstancias distintas a las de su asesinato. Sin embargo, la
narracion ni ese exiguo balsamo concede. El cuerpo soporta, hasta en la muerte, la sancion del

error.

42



1.2.2 Propiedades fractales: El trauma y sus réplicas

Cuando en la fabulacion se modifican las circunstancias de una batalla para evitar el trauma
causado por violaciones tumultuarias, o se intenta cambiar el nombre de la biblioteca para
intervenir en la memoria publica, se recalca con ello el poder de la repeticion. Cualquier norma—
social, sexual, politica, religiosa, etc.—solo funciona como un poder en la reiteracion de su
enunciacion. En este tenor, El Gltimo lector trabaja con propiedades fractales, historias que se
repiten mediante la independencia de escala y autosimilaridad, como mecanismos que protegen al
reproducir las practicas de vida que ponen en funcionamiento.

Lucio echa mano de los textos incrustados como si fueran oréculos, porque la
autosimilaridad de estas narraciones con eventos de la vida diaria resulta categérica. Por ejemplo,
lee en un libro el destino fatal de Melquisedec, quien fue retenido por la policia unos dias antes
bajo misteriosas circunstancias, y aplica las circunstancias de la tortura ficcional a la tortura real.
Indignados, los oyentes protestan ante la informacion de dudosa procedencia y acusan al
bibliotecario de embustero, a lo que Lucio responde: “También tengo una novela en la que la gente
de un pueblo se reune en la biblioteca para enterarse de lo que ocurrié con una persona que arresta
la policia” (101). La realidad parece emanar de la ficcion y no al contrario. Hay una novela que
explica cada situacion de su vida. Urioste precisa el término “fractal”'® para discutir este
fenomeno: “un fractal es una forma que se repite, donde la forma de una parte del todo es similar

a la forma de la totalidad. El todo se reproduce a si mismo hasta el infinito en cada una de sus

15 Roger Penrose, matematico y fisico inglés, propone el principio de auto-similitud en la “Teselacién” o “suelo de
baldosas”, un componente pensado como fractal. Penrose determina un patrén en escala y reglas de ensamble en
diversas figuras (rombos, pentdgonos) cuya cualidad no simétrica establece que cualquier regién finita en una
teselacién aparece un nimero infinito de veces en esa teselacion. Para una explicacion amplia consultar:
Ramachandrarao, P., et al. “On the Fractal Nature of Penrose Tiling.” Current Science, vol. 79, no. 3, 2000, pp. 364—
366.

43



partes” (91). Piglia representa esta misma codificacion por medio de una metéfora. Cuenta la
historia de un hombre que esconde la réplica de una ciudad en su casa: “la ha construido con
materiales minimos [...] no es un mapa, ni una maqueta, es una maquina sinéptica; toda la ciudad
esta ahi, concentrada en si misma, reducida a su esencia” (El Gltimo lector 11). La narracion fractal
consta de repeticiones textuales cimentadas con materiales de la trama principal. Estructuralmente,
propone una manera de entender un tipo de ficciones que incrustan narraciones dentro de si, que
las explican reduciéndolas a su esencia.

La biblioteca en EI ultimo lector trabaja una espiral textual donde cada historia contada,
incluso cada fragmento, tiene un calco novelesco y estos facsimiles animan a buscar euritmias y
disonancias entre textos. Un ejemplo de ello aparece con la visita de la empleada de gobierno a la
biblioteca para notificar a Lucio sobre su arglida participacion en la muerte de Melquisedec. A fin
de librarse de tal culpabilidad, el bibliotecario rememora un relato ficcional que refleja la situacion
en la que se encuentra: “durante una visita al zoologico el protagonista empuja a su compariero de
escuela al foso de los tigres de Bengala. Pueden acusarme de empujén, diria méas tarde, pero yo no
devoré¢ a Billy” (164). Lucio recurre a un relato que lo protege, se identifica con un grado de
infraccién minima. Confronta un documento oficial, la carta mandada por el gobierno que lo
inculpa y emparienta con el fallecido, contra un documento ficcional exonerador: su intencién es
desdramatizar la muerte, desentenderse. Lo traumatico en esta clave, conforma un cuerpo extrafio
en el psiquismo en cuanto no puede ser integrado como experiencia y por ello busca cotejarse
textualmente.

Una manera de aproximarse a la biblioteca de EI dltimo lector es concebir la manera en
que los conjuntos tematicos de los libros apdcrifos trabajan en lugar de la trama principal. Asi

deviene una “maquina perezosa” que exige del lector un arduo trabajo subsidiario “para colmar

44



espacios de ‘no dicho’ o de ‘ya dicho’, espacios que, por asi decirlo, han quedado en blanco” (Eco
38). El adjetivo “altimo”, proveniente del titulo, no se referiria entonces a una desaparicion del
libro como objeto, sino a una figura postrimera del lector inicamente afirmado en la reciprocidad
textual y experimental. El titulo recomendaria evitar la ceguera causada por las luces de la
hermenéutica tradicional, animando a la asimilacion de los fractales, lo cual da una medida de
complejidad de la estructura.

La critica se ha ocupado, en mayor o menor medida, de la figura del lector, de las
influencias autorales, de la obsolescencia del libro como artefacto, mas no del modus legendi, ni
la significancia de la biblioteca como conjunto. Este estudio aborda esta inadvertencia, tomando
en cuenta, a travées de un juego de espejos, la diversidad del archivo narrado como diferencial para
descifrar un conjunto de ideas. Lucio enumera las novelas apocrifas La muerte de Babette,
Calcetas rosas, Ciudad sin nifios, El hospicio de los inocentes, La hija del telegrafista, entre otras,
para ilustrar casos de menores desaparecidos. Son auto-semejantes. Este cumulo de novelas
trabajan entre si, ubicando en ellas un elemento en comun: “en las novelas las nifias se hicieron
para desearse, ultrajarse” (30), aclarando una posicion de género conductiva “hablo de las novelas
escritas por hombres” (30). Mediante este comentario se marca una “categoria” autoral relativa al
género, el esqueleto de un canon falocéntrico: son narrativas donde el autor objetiva a menores.
Es propuesta, como esencia textual de este cimulo de novelas apdcrifas, la interpelacion de un
poder constituyente, una teoria de sujecién que convierte a los autores masculinos en una maquina
de respuestas por adelantado.

Frida Gorbach y Mario Rufer definen a este tipo de escritura como “texto-palimpsesto (un
archivo que en su propio origen es también lo que silencia y lo que tacha y borronea)” (18).

Aparecen reminiscencias de las mujeres asesinadas en Ciudad Juérez, durante 1993 y 1995, y el
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presunto involucramiento de un sujeto egipcio, llamado Abdel Latif Sharif Sharif, aprehendido por
antecedentes penales por violacion y abusos fisicos en Estados Unidos. Con estos cargos, Sharif
reunia las caracteristicas necesarias para perfilarlo como asesino en serie: su extranjeria. El
periodista Sergio Gonzalez Rodriguez recoge las palabras del gobernador en torno a este caso,
subrayando su condicion foranea: “la consigna oficiosa entre los cuerpos policiacos mexicanos era
que el asesino en serie no podia ser un mexicano. Debia ser un extranjero. No habia alternativa”
(Huesos en el desierto 34). Comparable es la respuesta oficial en El Gltimo lector: “las autoridades
nos piden que estemos atentos a cualquier cosa extrafia, sobre todo si vemos un desconocido” (22).
El sujeto criminal, como se indica, debe ser foraneo, indicando una preocupacion por lo que ha
venido en llamarse “el Otro”. El gobierno dirige la mirada hacia fuera; descarta la posibilidad de
encontrar al asesino entre sus filas y crea la pantomima de una captura exitosa, a pesar de que los

feminicidios—aln con él preso—contindan ocurriendo.
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1.2.3 Desdoblamientos escriturales, analisis de vasos comunicantes

A fin de realizar un ejercicio que nos revele las bases de la violencia y la significacion de
sus multiples manifestaciones literarias, hemos de estudiar los modos de incrustacion textual,
siguiendo a uno de sus mas reconocidos exponentes, trazando semejanzas y desarrollos
estructurales, entre Don Quijote y EIl Gltimo lector. Presto atencion especialmente a la relacion
didéctica entre Don Quijote-Sancho y Lucio-Remigio, esta Ultima empafiada por mecanicas de
dominacidn, asi como el calco de Dulcinea en Herlinda, vinculo donde se reitera un hecho de
codependencia: asi como Dulcinea es creada voluntariamente para ser amada, porque Don Quijote
tiene que amar para ser quien quiere ser, también Herlinda ocupa, despojada de valores
caballerescos, el rol de deseo inalcanzable, sublimado, eternamente anhelado y eternamente
negado (debido a una pronta muerte).

El Quijote “is a novel about reading novels” (Spires 23), tanto como EI Gltimo lector se
basa en la lectura de novelas. A pesar de la evidente diferencia en cuanto al contenido, Toscana
desarrolla una trama basada en parodiar a Cervantes, escribiendo sobre un lector de novelas. Este
dato no es arbitrario. Si tras leer una serie de novelas de caballerias, Don Quijote se concibe
caballero andante, Lucio, después de catalogar una biblioteca especializada en novelas sobre
violencia contra la mujer, westerns donde se arrastra a hombres por el desierto, etc., ¢no es factible
que se comporte como uno de esos personajes que lee o que al menos se piense en ese tenor? La
parodia mantiene un estrecho vinculo con la metaficcion, en tanto le “facilita un espejo a la ficcion”
original (Urioste 97). Parodiar implica, en este caso, reflejarse en los textos leidos, a la vez que el
calco deja espacio para diferencias.

Aunqgue Don Quijote y Sancho no sean padre e hijo, El tltimo lector presenta un reflejo de

esta relacion didactica y paternal en Lucio y Remigio. Si recordamos la escena en que el “Caballero
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de la Triste Figura” aconseja a su fiel escudero sobre el comportamiento necesario para gobernar
la insula prometida, le adjudica un apelativo filial: “Primeramente, joh hijo!, has de temer a Dios,
porque en el temerle esta la sabiduria y siendo sabio no podras errar en nada” (II, 42, 868),
distinguimos que estas lecciones giran en torno a la comprension, el honor y la virtud. En las
antipodas, Lucio alecciona a su hijo sobre como esconder un cadaver, técnicas para infligir dolor
y mantener el “pellejo duro”. Don Quijote y Lucio comparten, aun asi, una voluntad proyectiva,
al tiempo que Sancho y Remigio participan en una receptiva. Hablamos en términos generales,
dado que los dialogos entre amo y escudero, como entre padre e hijo, influencian en ambas
direcciones. Entrevemos, ante todo, una pedagogia en accion, un protagonismo esencialmente
dual.

Como conclusion, advertimos un reflejo de Don Quijote y Sancho en Lucio y Remigio.
Este reflejo se lleva a cabo con el fin de enfatizar la percepcién deforme de la realidad. El
feminicidio es a los personajes de Toscana lo que los molinos de viento a los cervantinos: una
percepcion diametralmente opuesta de la realidad, un choque entre lo mundano y lo épico, la
verdad y la ficcion. Tras un didlogo con su padre acerca de los libros y el cuerpo difunto que hallé
en su pozo, Remigio explica: “para mi no es narracion, es la vida real [...]” (52). Sin embargo,
cuando Lucio le pide que le narre como enterrd el cuerpo de Anamari, declara: “Ahora mismo que
me contabas como te deshiciste de Babette creaste mejor literatura de la que Santin podria sofiar”
(52). Para Lucio la linea entre ficcion y realidad es difusa. Al narrar el entierro, Anamari se
convierte en personaje de ficcion, Babette, y en la mente del hablante, el suceso real se inserta en
una légica inventada por él. Equivaldria a decir que la mejor literatura no trata de mostrar la
realidad como absoluto sino como una perspectiva de esa realidad, ya que el observador cambia

lo observado. Spires considera que el modo metaficcional tiene lugar cuando un miembro de un
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grupo viola el mundo de otro (el del autor ficticio, el de la historia o el del lector) (15). El hecho
de que un miembro cruce de una categoria a otra, que Don Quijote lea sus propias aventuras o que
Remigio siga al pie de la letra una novela como si fuera un manual de sepulturero, produce un
trampantojo en que la ficcidn tiene efectos sobre “la realidad” o el relato marco.

Toscana usa varias técnicas adoptadas por Cervantes: la autorreferenciay el encubrimiento
de la mano autoral, asi como criticas a los estereotipos de género e identidad, y un transito continuo
entre locura y sensatez. Como Cervantes, Toscana hace un “donoso escrutinio” en el que critica
su propia obra: “Esto debe ir derecho a las tinieblas, Santa Maria del Circo, un melodrama sobre
enanos y mujeres barbudas” (108). Precisamente, nombra a Santa Maria del Circo porque, similar
a Don Quijote, es una obra en la que ocurren multiples travestismos, donde se critica la sospechada
ambiguliedad rigida de los binarismos hombre-mujer, heterosexual-homosexual. La diferencia es
que el espafiol se concede el beneficio de la duda, mientras que el mexicano descarta por completo
su trabajo. Y asi como Don Quijote durante su visita a la imprenta, Lucio se muestra consciente
de ser un personaje: “sabe que un escritor de ciudad [...] habra de reducirlo a la nada [...] habra de
sepultarlo en las arenas del mar o del desierto cada vez que alguien abra la Gltima pagina de El
altimo lector” (190). La nota concluyente propone una poética de lectura que va en sintonia con la
teoria filosdfica de George Berkeley: ser es ser percibido. Lucio reconoce que solo existe mientras
alguien lo lea.

En lugar de recobrar la salud mental, como Don Quijote, al final de la novela parece que
Lucio se vuelve definitivamente loco por el hambre o la lectura, “cree en su imaginacion que
Herlinda, su mujer difunta, ha vuelto a vivir con él. En este sentido, ella se convierte en una especie
de Dulcinea, producto del amor, la soledad, la imaginacion literaria y la locura” (Abeyta 426). La

comparacion propuesta entre Herlinda y Dulcinea sobresale dado que en ambos casos se antepone
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a la realidad un ideal de mujer: “Herlinda jamas sera vieja” (146). Dicho ideal es pernicioso en
tanto que Herlinda, joven inmarcesible, se vuelve “perfecta” ante la mirada consumidora del
hombre. Lucio la distingue, antepuesta a reduccionismos basados en comportamientos sexuales
liberales: “Hay mujeres de ciudad, sofisticadas [...] o putas, nada como Herlinda” (146). Es
importante reparar en que Herlinda no tiene un didlogo hasta después de muerta. El prototipo de
mujer representado es la que no habla, la que no envejece, la intachable. Como Aldonza Lorenzo,
la campesina de Icamole es la encarnacién utdpica de la belleza y la virtud. Hay, por supuesto, una
fantasia corporeizada en Herlinda que la conecta con Dulcinea y Babette. Gracias a este traspaso
entre realidad y ficcion, Lucio puede sustituir “la imagen de su mujer por la heroina de Rebeca por
las tardes” (92). Sin embargo, este reemplazo afectivo deja entrever una ideologia deletérea, ya
que Rebeca, la de “falda corta y camiseta de tirantes”, la mujer que “es para algunas noches” (92),
representa una muestra de alarmante equidad en la obsesién del bibliotecario al desechar tanto
mujeres como libros.

La relacion entre Herlinda y Dulcinea radica en que ambas mujeres propician en sus
“parejas” un proyecto de vida. Don Quijote se lanza a la aventura caballeresca con el propdsito de
que el mundo entero exalte su nombre. Por su parte, Lucio construye un segundo piso en su casa
para criar chivos, siendo éste el suefio de Herlinda. Asi, Lucio comienza su carrera como lector de
la mano de su esposa, quien “trajo el primer libro a su casa: Cuidado integral de los chivos” (92).
Sin embargo, muy pronto encontramos diferencias abismales entre el trato mantenido por Lucio y
Don Quijote con sus respectivas duplas. Mientras que el caballero insiste en proclamar a Dulcinea
“Emperatriz de la Mancha” y entrar en batalla contra quienes pongan en tela de juicio su hermosura
(I, TV, 18). Lucio, al enterarse del fallecimiento de Herlinda: “no le rezé ni le llegaron

pensamientos sobre el alma o la vida en el mas alla. Observo el contorno del cuerpo y se arrepintio
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de no haberle hecho el amor la noche anterior” (93). Apatico y lascivo, Lucio gestiona un duelo a
la ligera al considerar a su esposa como un objeto reemplazable. La muerte tiene poca importancia
al abundar, y como el resto de los asesinatos, no hay un sistema legal que investigue las causas de
muerte, “a falta de certeza, en Icamole acabo por aceptarse que la muerte le llegd a Herlinda por
un piquete de alacran” (93). La narracion enfatiza propiedades fisicas: el cuerpo como materia
aprovechable. Como Don Quijote, Lucio le inventa atributos corporales a su agrado y al final
ambos sepultan el proyecto inicial: uno renuncia a las aventuras de caballeria, otro vende a los
chivos para construir la biblioteca. Sin embargo, a diferencia del caballero que vive de ideales,
Lucio se mantiene en una personalidad frivola y cruel, enfocado en el consumo de cuerpos.

Los vasos comunicantes con Don Quijote revelan un problema grave, la continuidad de
una ideologia donde la libertad de la mujer amenaza, y donde hombres perpetian ideologias
atroces en que la mujer es percibida como extensién de posesiones y honra, ademas de proponer
estandares de belleza inabordables. De Babette se remarca, por encima de todo, su piel tersa y
blanca (29) y, cuando el bibliotecario recuerda a su difunta esposa, reconoce que “le importaba
sobre todo la piel” (91), razon por la cual le impide que siga trabajando en el campo, con la
intencidon de que no se convierta en “una de esas sefioras de Icamole con callos [...]” (91). Con la
mas sombria naturalidad se justifica la opresion de la mujer, la desigual distribucién de derechos
y deberes. El poder se revela a sus anchas y ocasiona un dafio psicolégico, moral y emocional
asociado al menoscabo del ejercicio independiente de la voluntad y la libertad de eleccion.

El feminicidio expone a los personajes a su exterioridad, a explorar correspondencias y
solo mediante este espejo que reduplica se logra evocar emociones. Lucio se percata que habita
las paginas de EI Gltimo lector, que quizas la mujer que amd, Herlinda, sea solo una fantasia y lo

infausto es que cabe la posibilidad de que algun dia se tope con un libro titulado La muerte de
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Herlinda (190) donde el final de su amada es tan siniestro como el de la Babette: “detras de una
puerta o por obra de un anciano que roba jovenes esposas” (190). Este desdoblamiento escritural
hace ver la realidad como ficcién, o viceversa, y descubre las raices comunes del feminicidio. En
este caso, equiparar los destinos mortales de las dos mujeres ofrece claridad. Por un lado, la
primera parte de la oracion, “detras de una puerta”, corresponde a la novela apdcrifa La muerte de
Babette, cuando una nifia corre de una muchedumbre y toca una puerta para salvarse, mientras que
la segunda parte de la frase, “por obra de un anciano que roba jovenes esposas”, puede ajustarse a
Lucio si recordamos que él: “se cas6 con Herlinda cuando ella era casi una nifa [...]” (91). El
miedo del agresor se siente cuando se ve reflejado en la contracara del crimen del que es participe.

Ya no solo se trata, como en las aventuras de la venta en el Quijote, de mezclar historias
aleatorias a manera de caja china, sino que estas interactlen entre si con el objetivo de revelar la
violencia estructural. La trama evita encargarse de las condiciones del feminicidio o dar detalles
concretos sobre el homicida evidenciando las barreras invisibles que dificultan testimoniar. Deja
preguntas sin respuesta a forma de que las novelas apdcrifas rellenen esta informacion de manera
indirecta, especular. Urioste Ilama a este tipo de relatos, narraciones de segundo grado puesto que
se integran a una narracion, denominadas de primer grado, que las contiene (92). Dicha
diferenciacion es central para el analisis. Toscana inserta las siguientes narrativas de segundo
grado: Las nieves azules, La muerte de Babette, EIl pan de cada dia, Los peces en la tierra, El
otofio en Madrid, etc. La novela conforma, a simple vista, un relato de relatos. Sin embargo, cada
novela de segundo grado tiene injerencia sobre la narracion en primero, llenando los vacios que
deja el crimen. Por tanto, podemos considerar a El ultimo lector a partir de su modalidad fractal.
Quiero detenerme en algunos de estos ejemplos para puntualizar su importancia en el “relato

marco” del feminicidio.
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1.2.4 Denuncias y desorden: Una gestién de la historia que elude la linealidad

Los peces de la tierra es una novela con chispazos naturalistas, del escritor apocrifo Klaus
Haslinger, que narra la llegada de Fritz y Petra a un pueblo con paisajes bucdlicos. Hasta ahi,
parece solo una narracién circunstancial. Nos interesa porque la relacion entre Fritz y Petra refleja
la relacion entre Lucio y Herlinda. Podemos visualizar en su comportamiento, de manera fractal,
un patrén en escala y reglas de ensamble. Lucio cuestiona la lectura dado que la trama semeja una
excusa para describir un ambiente idilico, sin embargo: “la pareja arribo a un sitio que, a Lucio no
le cupo duda, era Icamole” (34). Haslinger no hace mencion directa a la ciudad, mas alla de
compararla con la Atlantida. Empero, como novela fractal, Lucio adivina una apertura en el texto,
como si la realidad se reflejara o multiplicara en la novela que habia estado a punto de censurar.
Es la primera sefial de un modo de lectura: la forma en que el presente influye en la manera en la
que leemos. EI mundo descrito por Haslinger y la aceptacion de Petra: “viviremos en el fondo del
mar”’ (34) se emparenta con el de Lucio: “me encerraré en mi biblioteca para ahogarme en el fondo
del mar” (85). Urioste llama a este pardmetro un “fractal espacial” (94), dado que se forma una
simetria entre la realidad y la ficcion que comienza por la descripcion del espacio. La injerencia
de Los peces de la tierra, ademas, se extiende a otros ambitos. Al llegar a ese pensado paraiso,
Fritz “apreté con excesiva fuerza” (33) a Petra, lo que ella reclama: “me lastimas” (33). El énfasis
se pone en ese gesto, por lo que funge también como un “fractal tematico” (Urioste 97) que remite
a la violencia establecida a lo largo de la obra.

Los peces de la tierra anuncia desde el titulo una extrafieza a causa de lo aparentemente
paraddjico de seres fuera de lugar. Los personajes, descritos como alemanes, también estan fuera
de lugar en ese pueblo agreste y su tremenda desfamiliarizacion origina en las personas del pueblo

un juicio de resquemor: “las novelas cuentan cosas que no existen, son mentiras” (35). Se nos
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plantea un deseo de encontrar un registro textual de la realidad, un acercamiento total a los hechos
que viven. Ese pueblo de no-lectores olvida que “la distancia no es un mal a abolir, es la condicion
normal de toda comunicacion” (Ranciére 17). Los peces de la tierra significan los fosiles de
trilobites; el titulo esta sefialando algo que ha dejado huella, algo que perdura a través de la historia.
La novela ensefia a hacer maleable la distancia entre lo contado y el contexto historico. Y ensefia
también a percibir distancias y proximidades entre un “quebrantamiento”, como es el exceso de
fuerza de Fritz para con Petra al sentirse entusiasmado, y otras formas de violencia de género que
persisten a traves del tiempo.

Otro ejemplo de reflejo o desdoblamiento ocurre en la novela Vidas ocultas, donde la
violencia domeéstica de la pareja protagonista establece un paralelo con Lucio y Herlinda. Lucio se
decepciona al saber que a la madre de Anamari no le atrajo Vidas ocultas por un juicio moral. De
hecho, cuando la madre de Anamari argumenta que la protagonista de Vidas ocultas debid
marcharse después de recibir la primera golpiza de su marido, Lucio piensa que “podrian sentarse
a discutir si Miranda merecia o no las golpizas, pero eso le parece irrelevante” (107-8). Irrelevante
porque, al fin'y al cabo, las palizas a mujeres no es un tema que le preocupe. E irrelevante también
porque para Lucio esa violencia es perfectamente justificable por las razones adecuadas. Lucio
personifica no una excepcion sino un machismo estructural del que este personaje solo es una
manifestacién. De nuevo, el relato enmarcado comenta sobre el relato marco para sefialar un
problema generalizado de conciencia de género, lo que Butler llama “producto del contrato social
heterocentrado”, cuyas normas han sido “inscritas en los cuerpos como verdades biologicas”
(Preciado 18). Pero, ¢(de qué sujeto emanan estas inferidas verdades y con qué propdsito se

inscriben?
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La transformacién discursiva-corporal ha sido formulada previamente en reiteradas
ocasiones por Segato, quien explica que la violencia se expresa “en ¢l cuerpo de las mujeres, y esta
expresividad denota precisamente el esprit-de-corps de quienes la perpetran, se ‘escribe’ en el
cuerpo de las mujeres victimizadas por la conflictividad informal al hacer de sus cuerpos el
bastidor en el que la estructura de la guerra se manifiesta” (“Las nuevas formas” 344). Es
importante recalcar que Segato clasifica la violencia de género en términos bélicos. Paralelamente,
El ultimo lector incluye la derrota sufrida por Porfirio Diaz el 10 de marzo de 1876, por lo cual
fue llamado “El Llorén de Icamole”. La guerra, en la novela, esta ligada al fracaso de la
masculinidad ejemplar y dicho escenario consiente la violencia y la violacion, otorgdndole un
trasfondo histérico, perpetuandola.

En La vida en el campo de patatas (138) se narra la violacion y asesinato de una menor,
insinuando la suerte de Anamari a través de un reflejo o narracion fractal. El personaje llamado
“Bobby Masterson” es una suerte de espejo para el gordo Antinez, un personaje ignominioso en
Icamole. De esta novela se extrae apenas una breve sinopsis: Bobby lleva semanas espiando a su
prima Lucille y cierta noche, la ataca sexualmente y la mata “mientras le dice que la quiere y le
pregunta si ella lo ama” (138). El narrador se detiene en las coincidencias entre estos personajes y
los sobrepone: “se acerca al Bobby Masterson de Icamole” (139). Al mismo tiempo, se dice que a
“Lucio no le hicieron falta explicaciones” (138) para la violacion y asesinato de Lucille, y segin
el narrador, resulta “predecible” (138) porque Lucio: “Tienes tres complejos de pueblerino: contra
los gachupines, contra los gringos y contra las mujeres” (116). La novela equipara la misoginia de
Bobby, que termina en asesinato, a la de Lucio. EIl punto méas importante de La vida en el campo
de patatas, aleccionador, es ese sefialamiento de actitudes machistas planteado de frente, sin

tapujos.
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Las nieves azules propone la separaciéon de una pareja, por medio de la cual Lucio se ve
reflejado con Herlinda. Unicamente se narra la despedida de una pareja en Rusia antes de abordar
el tren que los separara. Ella “se arrepiente de hablar. Las palabras sobran. Si han de recordarse
por ese ultimo instante, mas valioso es el silencio, la decisiéon de no llorar” (125). También, la
separacion de Lucio y Herlinda se hizo en completo mutismo: “mejor fue morir como lo hizo, en
silencio” (158). Bronislava, la heroina, sufre porque “ya no se llevard un recuerdo lindo [...]” y
Lucio se identifica plenamente: “lo mismo me ocurre a mi” (126). Como Ana Karenina, Lucio lee
en el libro su propia vida, una especie de “destino personalmente dirigido” (Piglia 148). Por lo
demas, el silencio como cualidad valuada en el marco de las relaciones amorosas vuelve a admitir
trascendencia en estas ficciones.

El otofio en Madrid, quiz& la més criptica de las narraciones enmarcadas, abre con unos
meseros golpeandose con unas piernas de jamon, mientras un inmigrante africano los ve desde la
ventana. Esta narracion enmarcada incumbe principalmente porque genera una imitacion de
sensaciones corporales a partir de la lectura: Lucio se refleja en ese inmigrante que ve tras la
ventana el derroche de comida, su funcion ludica en la historia. Lucio piensa que “el sexo puede
saciarse con imaginacion [...] pero el hambre se vuelve peor” (18). Busca saciar en la lectura sus
necesidades fisicas: el hambre, el sexo, la violencia. Por ello, cuando el narrador interrumpe la
descripcion de la pelea en El otofio en Madrid con el fin de incluir una reflexion tierna sobre la
amada, Lucio critica este giro romantico € “imagina lo que pudo ser una novela de matadero: cruda
en los sacrificios de cerdos [...] sutil en su significado [...]” (26). Lucio desea que los mundos, el
de la novela y el suyo, sean intercambiables; que se interrumpan y tengan su equivalente. Al
momento en que El otofio en Madrid detalla los jamones, el bibliotecario sabe que pasara la noche

en vela “pensando en la carne de puerco” (26). Repetidas veces se recalca su apetencia: “debe
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vencer la tentacion de ir tras ellas y pedirles algo de comida” (18), “yo muero de hambre” (19),
“para nadie es un secreto que te estas muriendo de hambre” (25), etc. Tal apetito se vincula a su
sed de sexo y de violencia.

El pan de cada dia sintetiza la relacion de Lucio con la madre de Anamari, dado que
enfatiza la posibilidad de un intercambio monetario o sustento por parte de la figura femenina a un
hombre necesitado. Es, por ello, un “fractal de personajes”. Oleg “no tiene trabajo, pasa hambre”
(152) de la misma forma que Lucio subsiste a través de la novela comiendo un par de aguacates
que su hijo le lleva por caridad. Més alla de eso, Oleg y Lucio son hombres fuera de lugar. Se dice
que Oleg, en el campo, era un hombre rudo, hacia zanjas y cargaba cosas pesadas, pero en la ciudad
sus habilidades fisicas son infructuosas. Paralelamente, cuando Lucio atiende una conferencia de
bibliotecarios en Monterrey, es humillado por sus métodos excéntricos y su miedo a subir escaleras
eléctricas: “Jurd que jamds asistiria a otra reuniéon de esas ni pisaria de nuevo la ciudad de
Monterrey o cualquier otra ciudad” (116). Oleg pasa desventuras hasta que la duefia de una
panaderia le ofrece algo de comer y beber. A la par, la madre de Anamari le promete a Lucio una
pensién mensual para que mantenga abierta la biblioteca en memoria de su hija. Esta narracién
prueba la relacion que existe entre la violencia de genero y la discriminacion, indica que tal
violencia es una manifestacién de las relaciones de poder histéricamente desiguales entre mujeres
y hombres. Hay un desdoblamiento, un traspaso, entre lo que se lee y lo que se vive, hasta que

Lucio decide confrontar la narracion, evitar la prorroga y basicamente, dejarse morir.
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1.3 Masculinidades teorizadas
1.3.1 Construcciones culturales de la sexualidad masculina: Censura emocional

La discusion en torno a la sexualidad se ha distanciado del campo de la biologia, ciencia
que la reducia a cuestiones anatdmicas, genéticas y necesidades fisiologicas de los individuos. Se
ha complementado con el campo de la cultura y las relaciones sociales. La biologia y la
subjetividad abren, con ello, el abanico de estudios que toman en cuenta el medio ambiente, el
contexto del deseo, los estigmas y la fluidez en la orientacion sexual. Se forma asi un artefacto
cultural no generalizable, inherente a procesos histéricos precisos. El teorizar las experiencias
contradictorias de la sexualidad y la(s) masculinidad(es) como horma(s) identitaria(s) para los
hombres requiere algunas distinciones: 1) no existe una masculinidad Unica y 2) aungue no es
univoca, hay formas hegemonicas y subordinadas de masculinidad que son acogidas de manera
armoniosa o discordante por individuos.

Aunque la mayoria de sujetos en El Gltimo lector demuestran comportamientos de una
masculinidad hegemonica perniciosa, la obra rescata una excepcion, y esa excepcion se torna
venerable. Tras la batalla perdida por el general Porfirio Diaz, es recuperada una carta de un tal
Pedro Montes, donde se explicita el carifio y la afioranza por la amada Evangelina (es decir, por
las buenas noticias). El sitio del soldado caido se convierte en una capilla “donde se guardo la carta
en un frasco de vidrio” (70). Este emplazamiento devoto singulariza un tipo de masculinidad
abierta y receptiva a las emociones, ademas de concebirse como digno de veneracién (en su
etimologia latina venerari: dar culto a Venus, a la diosa del amor). Es especialmente significativo
que esta carta aparezca como corolario del contexto bélico, en contraposicion a los ideales
masculinos sobre la guerra, la agresividad, el riesgo. La carta posiciona al amor y a las emociones

en primer plano pero también incluye otras muestras de vulnerabilidad. El soldado se despide
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diciendo: “ahora que mi vida se acaba solo me resta hacerlo con la fé de un nifio” (acento en el
original 70). Con esta cisma, el soldado renuncia a los ideales de masculinidad hegemonica
aleccionados por el ejército y propone un modelo positivo exento de crueldad.

Ejemplo de modelo de masculinidad positiva, enfrenta a otros modelos estereotipicos
enfocados a la potencia sexual, la agresividad, el distanciamiento emocional, en si, toda oposicion
a lo considerado “femenino”. Jeff Hearn (The Gender of Oppression) y Michael Kaufman (“Las
experiencias contradictorias de poder”) relacionan los modelos de masculinidad ejemplar con la
alienacion, una alienacion resultante en el distanciamiento para con las mujeres, distancia propia,
al oscurecer la experiencia sentimental, y aislamiento con otros hombres. De las indagaciones de
Hearn y Kaufman, tomo el concepto de “alienacion”, usado previamente por Karl Marx para
determinar al trabajador que pierde invariablemente la capacidad de determinar su quehacer
cuando se le niega el derecho de pensarse a si mismo como director de sus propias acciones. Pienso
esa negacion de libertad en un contexto mas amplio. A partir de la revision de EI dltimo lector,
diviso a la masculinidad en torno a la alienacién, como un modelo que identifica el descontento
confuso del hombre en la sociedad, un hombre derogado de sus acciones en tanto esclavo de un
modelo hegemonico, coercitivo. Mi lectura del texto se encamina a iluminar como la categoria de
género masculina es constitutiva al armazon de poder que oprime al propio hombre.

La alienacion obstaculiza la puesta en lenguaje de emociones, en especial para Lucio que
ha perdido a su esposa y oculta ese deseo en su inconsciente. El inconsciente, debemos tener en
cuenta, no es lo opuesto a la consciencia. Para Jacques Lacan, psicoanalista francés, “el
inconsciente es el discurso del Otro” (“Introduccion” 364), se presenta como lapsus verbales, ya
que el inconsciente “esta estructurado como un lenguaje” (365). Por si mismo, Lucio es incapaz

de evocar la memoria de su mujer; para reconstruirla recurre al discurso del Otro, a las tramas de
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los libros que lee y asi extrae, letra por letra, la figura de su difunta esposa. Después de leer varias
novelas, “ya consiguio la piel tersa de Herlinda, pero aun le falta mucho de ella” (186); esta
extraccion literaria funciona como un complicado proceso asociativo. El inconsciente irrumpe,
emerge, quiebra la continuidad del discurso corriente por medio de una hiancia (abertura). Es
necesario crear este agujero, una salida por donde la memoria se abra paso entre ese lugar de arduo
acceso para el sujeto alienado: “decide que es hora de encontrarla y que ha de pasar por los
infiernos para llegar a su mujer. Toma una vara metalica y golpea el tablén con el que clausurd las
escaleras hacia el cuarto de los libros clausurados™ (86). Este pasaje de descenso a los “infiernos”
representa una metéfora de la exploracion del inconsciente, donde los libros—como las
emociones—han estado clausuradas, impenetrables bajo la fuerza coercitiva de la masculinidad
hegemonica, exploracion que resulta en centellazos, sintomas de la rememoracion.
Anteriormente se ha vinculado al cuarto contiguo de la biblioteca, “el infierno”, con
alegorias y simbolos de la cristiandad (Puente Garcia 329), pero se ha pasado por alto que para la
teologia catélica, el infierno es un estado de sufrimiento, mas que un lugar. Segun las descripciones
sobre el aislamiento, se puede inferir que, ademas de servir para la rudimentaria sistematizacion
de los libros pésimos, el bibliotecario ha constituido frente a este estado de sufrimiento una barrera
hermética por medio de la censura. Pierre Legendre, catedratico interdisciplinario de derecho y
psicoandlisis, denomina, en El amor del censor (1974), a la censura como “los medios eficaces
para enterrar el conflicto, segin las exigencias ldgicas de un doble juego en el que se cumple la
funcidn vital de enmascarar la verdad” (17). En el descenso al inconsciente, esa catacumba literaria
donde ha enterrado el conflicto de su dolor, Lucio entiende que ha establecido un espacio de
distraccion para desentenderse de sus emociones. Durante la narracion, Lucio disfraza su

vulnerabilidad tras actitudes violentas, impetus sexuales laxos, defensas acérrimas del valor
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nacional, y tales comportamientos encuentran su contracara en la censura de libros que favorecen
la apertura, las influencias externas y la expresion de sentimientos.

Robert Connell ideo, en 1995, el termino masculinidad hegeménica para aludir a un arreglo
social vigente, un punto de referencia organizativo en la vida de los hombres, y las relaciones de
estos con las mujeres. Esquematicamente, Connell propone que 1) los hombres deben esconder los
sentimientos y afectos, pues estos son parte constitutiva de las mujeres 2) deben, asimismo,
desplegar autoridad sobre mujeres, nifios, y sobre otros hombres 3) conviene a los hombres ejercer
trabajos asalariados y publicamente reconocidos 4) el ser hombre esta en las antipodas del ser de
la mujer: los hombres deben comportarse de forma opuesta a las mujeres, permitiéndose actos
fisica y verbalmente violentos, pues con ello se alude a una potencia sexo-erética (Gutiérrez
Lozano 76). Esta posicion tedrica se organiza, claramente, en torno a relaciones binarias:
hombre/mujer, racionalidad/afectividad, publico/privado, etc. y las considera estaticas. Un punto
clave de la masculinidad hegemdnica es que los hombres consideran a las mujeres un objeto
parcializado de deseo: “los hombres se reconocen como acosadores naturales y dispuestos a la
relacion coital” (78). Ante el deseo no concretado, surge la humillacion y el deterioro de la
reputacion masculina.

A pesar de lo vetusto y rancio de estos postulados, algunas de estas concepciones sobre la
esfera publica y privada, separaciones sobre estados afectivos y espacios del deseo, siguen
normalizando areas de la sociedad: EIl Gltimo lector es prueba de esta arcaicidad puesta en practica.
La biblioteca, asi como sus lectores, muestran un paisaje de masculinidad hegemonica. La primera
novela apdcrifa incrustada, llamada EI color del cielo, por ejemplo, describe a dos forajidos
compartiendo una botella y hablando pestes sobre mujeres. Es censurada por Lucio al intuir un

final sin decesos, desliz que le gana al autor el mote de “blanco perdonavidas” (16). Refrenda, con
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este apodo, una propension a la violencia, verdadero gusto por escenarios catastréficos. No tolera
la compasion del novelista, la buena voluntad. Con estos parametros de seleccion, las novelas que
subsisten determinan una repeticion de violencia que produce un efecto de normalizacién de un
paisaje de crueldad. Es claro el gusto por las descripciones “masculinas™: el cautivo siendo
arrastrado por el caballo, la aspiracion libertaria en el viejo oeste. En cambio, cuando los clichés
de la masculinidad cesan, aparece la impulsividad censuradora.

Como conclusion, la censura, como modo de rechazo o bloqueo, nos muestra
planteamientos politicos y morales, no solo desaprobados por el lector, sino que, visto desde
afuera, corresponde a todo aquello que no se ajusta a los estandares de la masculinidad. Por tanto,
esa primera lectura, execrada, da paso a aquello que la masculinidad si acepta, como muestra, un
impetu sexual desenfrenado: “Lucio siente que le palpitan las sienes cuando las mujeres se retiran
bamboleando sus caderas” (17). Empero, Lucio Ginicamente funciona como un reflejo de lo leido.
En contraposicion al “blanco perdonavidas™ aparece, como relampago, una novela apocrifa sobre
un seminarista que pinta desnudos: “amaba el arte, pero mas amaba tener enfrente a las jovenes
sin ropa” (17). La biblioteca es, desde su primer introduccion, el reflejo de la masculinidad
hegemdnica; enfatiza a la mujer como objeto de deseo, censura las muestras de afectividad o

sentimientos y pretende a los sujetos masculinos como acosadores sexuales por naturaleza.
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1.3.2 Pedagogia de la crueldad: Adiestramiento sobre la victima como ofrenda

El hecho de que los hombres no expresen sus emociones manifiesta una violencia intra-
género iniciada desde la infancia. Para Rita Segato, “la primera victima del mandato de
masculinidad son los hombres” (Contra-pedagogias 13). Resulta impresionante, a primera vista,
un juicio de tal magnitud. Sin embargo, esa posicion inicial solo indica una disposicion en el
tiempo, no de alcance: los hombres son la primera victima del mandato de masculinidad porque es
un acontecimiento coetaneo a la incorporacion a la sociedad. Segato afiade que “la iniciacion a la
masculinidad es un transito violentisimo” (Contra-pedagogias 13), preparado por la misma familia
y por una sociedad que antepone un proyecto historico dirigido a satisfacer al individuo con cosas
en vez de fomentar la felicidad a través de vinculos.

Ese noviciado al género masculino es capturado por El ultimo lector mediante una escena
de violencia doméstica. Se trata de la fotografia familiar encontrada en la casa de Melquisedec en
la que, de nifio, posa sobre un caballo de madera. La foto revela, en el gesto atemorizado de
Melquisedec, una discusion familiar en la que la madre es violentada por su marido, “por eso el
intento [fallido] de hacerlo sonreir” (111). Desenfocada en ese simulacro del papel y de la luz, la
madre hace todo por desensibilizar a su hijo al sufrimiento de los otros. La pregunta subyacente
de Remigio: “;por qué el rostro del nifio tenia que reflejar ese destino?”” (111) apunta a esa acogida
violenta que implica ser testigo de violencia familiar, una violencia escondida tras un fondo
celebrativo y animoso, misma violencia que luego tiende a verterse en la sociedad. Rodeado de
estimulos materiales, el nifio intenta ocultar el estremecimiento de la violencia familiar y se le insta
a que se auto-censure, que interrumpa su sentir.

La iniciacion en la masculinidad va de la mano con bajos indices de empatia, de donde

emana el menosprecio hacia la vida de las subjetividades femeninas. Segato, siguiendo una lectura

63



de Claude Lévi-Strauss, antropologo, filésofo y etndlogo francés, sobre las sociedades binarias
(1967), asi como una subsecuente aproximacién de Gayle Rubin, sefiala el sistema de trueques, en
la que la mujer fue parte de una circulacién de dadivas encaminadas a la conyugalidad y la
progenitura (Las estructuras elementales 254). Ese sistema de economia simbodlica “depende de
un ser-menos de los que participan como otros dentro del sistema [...] resultado de una exaccion
0 expropiacion simbolica y material” (Las estructuras elementales 254). La mujer, en tanto
moneda de trueque, cosificada, abrevia su valor a la vista del hombre guiado por los principios de
masculinidad ejemplar. Somos testigos de esta falta de empatia en el encuentro de Lucio con la
madre de Anamari. Tras extraviar a su hija, recibe muestras de afecto y compasion por parte de
sus allegados. En cambio, el bibliotecario, sin tacto, elucida: “yo no voy a rezar por su hija ni la
voy a compadecer a usted ni le diré que lo siento mucho” (106). En este tosco intercambio, nos
encontramos frente a la incapacidad de proximidad. A pesar de que el bibliotecario se muestra
atraido por la mujer, no puede evitar ser cruel, incluso inhumano. De ahi que EIl ultimo lector
reduzca a la victima a un cuerpo sin historia, sin valor propio y que la madre tenga que enfrentarse
a ser objetivada, también, durante la busqueda de su hija.

Segato llama “pedagogia de la crueldad” a los actos que “ensefian, habitian y programan
a los sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas [...] Esta pedagogia ensefia algo que va
mucho mas alla del matar, ensefia a matar de una muerte desritualizada, de una muerte que deja
apenas residuos en el lugar del difunto” (mis italicas Contra-pedagogias 11). Este concepto es
clave para entender los feminicidios, la ideologia que se esconde en la transmutacion de la mujer
a una posicion de sujeto matable, aprovechable, e incluso vendible. La profunda explicacion y
contexto de los crimenes de género en la que nos hemos adentrado es importante porque El tltimo

lector puede explicarse a partir de este concepto. En una escena crucial, por su pedagogia, Lucio
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le ensefia a su hijo a matar a un chivo. Dadas las condiciones de la vida y lo simbélico de su
ejecucion, el sacrificio podria ser intercambiable: una mujer, otro hombre; cualquier vida figura
solo nimeros en una estadistica de tragedias, lo que Susana Rotker, periodista venezolana, llama
“una victima-en-potencia” (205).

La victima-en-potencia reemplaza al ciudadano—en el sentido iluminista del término—.
Ahora, cada sujeto equivale a posible blanco de la violencia y es a través de esa potencia que se
relaciona con la realidad. Las acciones al salir de casa y dentro de ella se definen por la posibilidad
de ser victimizados. La madre de Anamari ve en su hija, en su vulnerabilidad, una victima-en-
potencia y asi se lo confiesa a su interlocutor: “siempre pensando que la perderia tras una puerta,
por obra de una mano que se la lleva; por eso aborrezco las campanas, las multitudes” (78). Ese
temor tiene raices en una memoria corporal; se sabe parte de un engranaje donde la violencia social
se agrava cada afio, y parte también de modelos de solidaridad caducos. La sociedad representada
rebasa el miedo manipulado por militares, torturadores o dictadores; el miedo proviene de
cualquier individuo y situacion, y escribe una nueva condicion ciudadana, ante sensaciones
generalizadas de inseguridad. Rotker sefiala que parte de esa inseguridad recae en nuevos
conceptos de ciudadania. Recuerda que el concepto de ciudadania—en la Grecia antigua—se
construia sobre los pactos (excluyentes) de una sociedad de pares y sobre el habla” (202). Algo de
esta exclusion discursiva persiste hoy en dia y consolida el miedo.

El sacrificio, como ensefianza y como acto probatorio de hombria, constata un vinculo
entre iguales, al tiempo que deflaciona el valor del sujeto excluido. En la obra este pacto es
materializado a través del chivo ofrendado por un vecino, quien ofrece al animal para la ensefianza
de muerte, sin dinero de por medio. Ademas, al vecino se le promete regresarlo “limpio, listo para

comerse o venderse” (155), recalcando las cualidades matables, aprovechables, y vendibles del
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sujeto-Otro. La pedagogia de la crueldad se concreta en este intercambio, mas el concepto es
trabajado en las distintas narraciones enmarcadas. La ensefianza de cdmo matar—sin dejar
residuos del difunto—es, pues, el nlcleo de El Gltimo lector. Como técnica de paliacion, cuyo
objetivo es librar el ojo inquisidor de la policia, se contempla enterrar el cadaver a los pies de un
arbol de aguacates porque “tu arbol devorara en poco tiempo lo que ¢l mar y el desierto no devoran
en siglos” (72), dice Lucio. Dicha ensefianza propone convertir el cuerpo femenino en una cosa
dispuesta a no dejar rastro. Se desarrolla con esto la ideologia dominante de la masculinidad—
como corporacion—en el México contemporaneo.

Prescindiendo de conceptos o abstracciones, El Gltimo lector ejemplifica la pedagogia de
la crueldad mediante la escena escabrosa recién mencionada. A detalle, entonces, Lucio le ensefia
a matar a su hijo un chivo. La escena se singulariza por la acotacion del padre: “Espera [...] no lo
mates como de costumbre” (155). Aduenados del animal, las instrucciones son precisas: “tu vas a
estar frente a él, lo vas a levantar de manera que esté parado en dos patas y puedas mirarlo directo
a los ojos. Remigio tuerce la boca y medita un instante. Afirma con la cabeza y se mete a su casa”
(156) para cambiarse de ropa. Lucio, decepcionado, comenta para si “; En qué momento se ablando
mi hijo” (156). Entre padre e hijo se condensa la ideologia machista centrada en atormentar: “el
animal debe estar consciente que eres tu quien le hace dafio” (156). A través de la novela, la
relacidn entre padre e hijo es infima, accesoria, y no es sino hasta esta escena que fraternizan. La
violencia se torna un lenguaje cohesivo de masculinidad. Por otra parte, esta escena macabra tiene
como proposito desmentir la descripcion literaria sobre el asesinato: Lucio objeta que algunos
autores retraten la expresion facial funebre como “horror y ojos abiertos como platos” (157).

Quiere que su hijo compare lo que ha leido con la experiencia de muerte de primera mano.
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1.3.3 Discusiones con René Girard, violencia sacrificial

¢Qué lugar ocupa la violencia en las sociedades humanas? René Girard, critico literario,
historiador y filésofo francés, emplaza la violencia en el nlcleo de la sociedad primitiva—una
sociedad sacrificial—, como si esta se tratara de una suerte de lenguaje aplicado a la resolucién de
conflictos (La violencia y lo sagrado). Dado que los actos violentos eran seguidos de venganzas
en las sociedades primitivas, estableciendo un ciclo extendido en la sociedad, los sacrificios
humanos y de animales se ofrecian con el fin de romper el ciclo, distrayendo a la violencia con
una victima irreclamable. El estudio de Girard recorre la literatura tragica de los griegos, transita
pasajes biblicos, estudios etnograficos recientes, demostrando que el mecanismo sacrificial
“engafia-violencia” es un elemento estructurador de convivencia, aun presente en las sociedades
modernas, aparentemente civilizadas.

Girard explica que una sociedad sacrificial es aquella en la que “el sacrificio [...] se plantea
al nivel de toda la colectividad. La victima [...] se ofrece a un tiempo a todos los miembros de la
sociedad por todos los miembros de la sociedad” (15). Es una técnica que solventa los gastos
emocionales de una comunidad entera y en la que el sacrificio la protege de su propia violencia
“es la comunidad entera la que es desviada hacia unas victimas que le son exteriores” (15). De esta
forma, la violencia se dirige a un grupo que no es el propio, por medio de un mecanismo de
substitucién que permite burlar a la violencia, como si se tratara de arrojar una suerte de presa o
carnada que la satisfara.

El altimo lector expone, mediante las deficiencias en el sistema de justicia, una sociedad
sacrificial. Una vez engafiados los policias con las falsas pistas proporcionadas por Lucio, estos
van tras de Melquisedec, quien es juzgado culpable por tener ciertas similitudes con un robachicos

ficcional. Ciertamente, la averiguacion sobre su culpabilidad es inexistente; lo que importa, para
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la justicia, es que la violencia—Ila desaparicion y asesinato de Anamari—debe de ser
correspondida con mas violencia, a fin de romper el ciclo extendido en la comunidad. Segun
Girard, la violencia sacrificial “restaura la armonia de la comunidad y refuerza la unidad social”
(16). Juicio aplicable para Icamole, una comunidad ordenada y pacifica, casi utépica, pues una vez
torturado Melquisedec, el caso de Anamari se da por concluido.

Toscana codifica el posible retorno a la paz por medio del sacrificio a Melquisedec, cuyo
nombre proviene de un personaje biblico, rey de Salem, a quien Abraham le entrega la décima
parte de lo ganado en la batalla. Su nombre significa “rey justo” o “rey de paz” (Hebreos 7: 2-4).
Toscana alude con este personaje a dos factores, imbricados, que hemos discutido. El primero se
relaciona al ambiente épico-guerrero en que aparece. Melquisedec recibe un diezmo a cambio de
la bendicién y promesas hechas por Abraham para ganar la batalla. De cierta manera, esa
contribucion o impuesto se relaciona también a la resolucion de conflictos. Aungue no es un
sacrificio humano o animal, esa décima parte de lo ganado esta intimamente vinculada a un ciclo
de violencia que se cierra. Sumado a ello, ese “rey de paz” biblico se transforma, en la ficcion
especular, en un cordero sacrificial, cuya funcion es, precisamente, romper el ciclo de violencia
comenzado con la victimizacion de Anamari. La violencia “de recambio” sefialada por Girard se
efectuaria con la tortura de este personaje. Y ese recambio aparece en un cotejamiento de ambas
victimas. Mientras Remigio inspecciona la vieja fotografia, compara la expresion tremebunda del
chico con la “recién sacada del pozo [quien] no lucia tan opaca. Seguro es por ese nombre de
anciano que resulta muy pesado para un nifio” (112). En ese comentario final, que vincula al
nombre biblico con la expresion de ambas victimas sacrificiales, el narrador sintetiza el
funcionamiento sacrificial de la sociedad mexicana y una paz que se logra Gnicamente mediante

la exacerbacion de violencia.
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El problema es que la tortura y el asesinato de Melquisedec no concluyen el circulo de
violencia: al asesinarlo, la policia se dirige al siguiente sospechoso, previsto ya como culpable.
Con los crimenes de género en Ciudad Juarez ocurre algo similar (“Vida y castigo” 14). Los
politicos proponen modificar la ley, partiendo hacia un punitivismo mayor para solucionar el
fendmeno, proyecto en vano. Si bien se plantea, en principio, una sociedad sacrificial, la funcion
del sacrificio ha perdido su capacidad restaurativa o ha probado su limite, una demarcacion que el
mismo Girard pone entre paréntesis:

El sacrificio tiene como funcidn apaciguar las violencias intestinas, impedir que los
conflictos estallen. Pero las sociedades que no tienen ritos propiamente sacrificiales, como la
nuestra, logran bastante bien evitarlos; la violencia intestina no esta ausente, sin duda, pero ella no
se desencadena jamas hasta el punto de comprometer la existencia de la sociedad (Girard 27). Con
el sacrificio del chivo no se busca apaciguar la violencia intestina, simplemente se intenta aplicar
al poder una relacién diferente, comprender (o experimentar) la muerte a partir de sus detalles méas
minimos, como un gesto o una emocion. Conjuncion de produccion y defensa, se rastrea en el
sacrificio animal una réplica del dolor humano. Censurados emocionalmente hasta el limite, los
personajes intentan concebir una produccion concreta y singular de un “quién”, como una practica
especulativa, buscando multiples efectos virtuales producidos en el cuerpo. Esa imagen de
sacrificio, como estructura metonimica, designa una cosa con el nombre de otra que le sirve de
signo. El sacrificio animal produce un desplazamiento nominativo, y corresponde al
entrelazamiento de un fendmeno de la realidad (como el feminicidio) con otras violencias

circundantes.
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1.4 Conclusiones

El altimo lector representa un feminicidio y lo expone mediante narraciones incrustadas
que evidencian comportamientos e ideologias machistas. El nucleo de la novela es la biblioteca
domiciliaria donde la violencia de género acapara los estantes. Debido a tal sobre-exposicion, la
violencia pierde peso, se cotidianiza. Icamole se reconoce por un desinteres literario que,
metaféricamente, es entendido como la imposibilidad de lectura social. Ademés del desinterés
literario, Icamole, metonimia de México, carece de ley, por lo que identificamos un paralelo con
las fallas en la justicia en torno a los casos de feminicidio de las Gltimas decadas. Hemos
reconocido el obstaculo que presenta la lectura en relacion al acercamiento a la victima, pues la
narracion es mayormente conducida por sujetos vedados de alcance emocional, regidos por bajos
instintos y por la necesidad de probarse hombres ante sus pares.

En la relacion de Lucio con Remigio identificamos una leccion de jerarquia que hace por
reducir a la mujer al papel de objeto de consumo, vendible, obsolescente. Proponemos a este
avasallamiento ha sido la causa principal de los crimenes de género. La novela, a pesar de
representar a una victima que escapa al perfil tradicional que han propuesto los medios (una mujer
de clase baja, morena, empafiada por estereotipos de ser poligama, garrula, frecuentar bares, etc),
retrata a una nifia de edad escolar, pero no por ello evade la imprenta de una sexualidad precoz,
inculpandola de ofrecimiento por su vestir. Con ello, la narracién demuestra un sistema de justicia
que culpa a la victima, hiper-sexualizandola.

De la mano de la antropdloga brasilefia-argentina Rita Segato, estudiamos la funcion del
cuerpo en la inscripcion de signos de violencia. EI cuerpo femenino resulta un bastidor donde se
llevan a cabo técticas de guerra. De manera indirecta, se narra una violacion tumultuaria durante

los tiempos de la Revolucion mexicana. Las mujeres de Icamole, en un intento de escapar la
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repeticion traumatica del evento, modifican las circunstancias de la guerra con el fin de abrir la
posibilidad a la multiplicidad de historias y perspectivas, por medio de las cuales determinan su
poder de resistencia. La guerra tiene un papel fundamental para la narracion puesto que ella
formula dos modos de masculinidad. Por una lado, acaece la consabida propuesta del sujeto
empefado en el aniquilamiento, pero sobresale la invitacion de Pedro Montes, un hombre que
renuncia al “mandato de masculinidad”, a probarse hombre frente a otros, y reivindica la apertura
a las emociones, y al carifio de Evangelina, es decir, a las buenas nuevas.

Hemos analizado la reaccion aparentemente apatica o distante de la madre de Anamari
frente a la tumba de su hija, encontrando en su pasividad una posibilidad de pasion. Y leemos en
la intencion de re-nombrar a la biblioteca como su hija en vistas a redirigir la memoria publica a
las marcas de un proyecto por cumplirse, evitando asi la experiencia traumatica de la réplica.
Aungue tal deseo no se cumple, la sola intencion llama a intervenir la historia de anticuario, y
cuestionar el eje estructurador que domina el panorama. Asi como hace Maupassant con la Torre
Eiffel, el cuestionamiento viene desde adentro. Por ello, la madre de Anamari se personifica en el
general Porfirio Diaz, se hace parte de la historia y habla por ella, la supedita a su persona en un
entrelazamiento o desdoblamiento complejo.

Siendo participes también en entrelazamientos, Lucio y Remigio obtienen de Don Quijote
y Sancho una relacion de maestro-discipulo, aunque la ensefianza difiere, siendo por un lado el
tema la ocultacion de cadaveres y la masculinidad hegemonica y, por otro, la virtud y el valor. Asi
también, Herlinda se entrelaza a Dulcinea, representando en ella valores de belleza utdpica,
inmarcesible. Quiz4, tal formula fuese propia en el marco de novelas de caballeria, pero trasladados
a la contemporaneidad, esos juicios no hacen sino alimentar la desvalorizacién de la mujer como

persona. Resaltamos de lo mencionado una carencia emocional de Lucio tras la pérdida de su
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esposa, a quien valoraba Unicamente en términos de su relacion fisica. Si es posible hablar de una
parodia cervantina, esta acaeceria como una deflacion emocional, la transformacion de lo
caballeresco en lo ruin.

Mediante la fotografia de Melquisedec con su familia, evocamos los mecanismos en que
el mandato de masculinidad se presenta ante los sujetos desde una edad temprana, como un transito
violentisimo que surge del seno de la familia para luego insertarse en la sociedad. Con esa madre
que insta a su hijo a censurar sus emociones, a no llorar frente a la camara y cruzarse de brazos
ante la violencia familiar, se marca un destino de infelicidad y asoma una estructura por medio de
la cual la violencia de género deviene otros tipos de violencia.

A partir del término de antigravitacion, recuperado por Jacques Ranciére, y la discusion
de René Girard sobre el sacrificio, nos aproximamos a la escena de la expiacion del chivo, en la
que Lucio ordena a Remigio acuchillarlo para captar en él la gestualidad previa a la muerte. Como
causa de esta escena, prevemos una sobre-exposicion a la violencia que la convierte en baratija,
incorporada a la vida diaria. Prueba de ello, citamos el pasaje donde Lucio desatiende las
condiciones de tortura del anciano Melquisedec, una tortura que él mismo propicié y que
minimiza, y también la relacion hecha por Remigio entre Anamari y un coyote ahogado. Ambos
representan distancias proxémicas. El sacrificio del chivo puede leerse, entonces, como un medio
de acercamiento a la emocidn del que sufre. Pero también revela la forma en que la violencia trata
de mitigarse con mas violencia, a fin de contener conflictos.

Esencialmente, ese close-up a la gestualidad del dolor busca que el espectador de un evento
traumatico abandone el embrutecimiento de la apariencia. La exacerbacion de la muerte convoca

a una capacidad activa de interpretacion. Empuja a la pensatividad de la imagen.
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CAPITULO 2

La brujeria, salvamento de la comunidad y asociacion disidente: Temporada de huracanes

2.1.1 Presentacion

En este capitulo examinaremos Temporada de huracanes, de Fernanda Melchor, a
contraluz de un feminicidio o crimen de género veridico. Esta ficcion especular se basa en una
noticia periodistica, encontrada por la autora, cuyo contenido debate el asesinato a una presunta
bruja. Al no poder realizar el trabajo de investigacion pretendido, el proyecto informativo quedo
novelado. Nos enfocamos en la plurivocidad y la conservacion coral de perspectivas, pues la
historia gira alrededor del asesinato de un personaje transgénero apodado “La Bruja” y se
presentan, a manera de reflexion, un conjunto de opiniones del vulgo acerca de lo sucedido. El
crimen ocurre en la zona rural de México, en un pueblo contrahecho llamado “La Matosa”, juego
de palabras que implica tanto la plenitud vegetal como un sitio formado por el verbo “matar” y el
sufijo “-osa”, indicador de abundancia, es decir, un lugar boyante en aniquilamientos.

2.1.2 Resumen de la trama de la novela

El primer capitulo, una vifieta textual, muestra a un grupo de nifios que juegan a la guerra.
Llevan a cuestas una vasija con piedras, a la espera de una emboscada. Les sorprende, sin embargo,
el cadaver de “La Bruja”, oculto entre bolsas de plastico y aguas negras.

El segundo capitulo abarca la biografia compartida de la “La Bruja” y su madre, ambas sin
nombre. Se cree que la madre matd a su concubino a fin de quedarse con sus posesiones. Los hijos
de su pareja, opulentos, acuden al pueblo para despojarla. Empero, estos tienen un fatal accidente
automovilistico que lleva a los habitantes de “La Matosa” a aseverar que la bruja madre fornica
con el diablo, valiéndose del poder transferido contra sus adversarios. En el bar local, se comenta

la violacion en grupo a la bruja madre y tal crimen queda sin hay castigo. En cambio, se critica
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que las brujas preparen pocimas abortivas y ayuden a las prostitutas. La proliferacion de burdeles
es sintoma de la construccién de una carretera que conecta pozos petroleros, industria propia de
Veracruz. Cuando un huracdn azota la region, la bruja madre muere sepultada en el fango.
Entonces, “La Bruja” hereda la labor y continua fraternizando con las prostitutas, quienes la visitan
continuamente para compartir pesares, desarrollando vinculos amistosos. Son ellas quienes
reclaman su cadaver.

El tercer capitulo contiene el entorno familiar de uno de los asesinos. Luismi es bisexual y
drogadicto. Sostiene, a escondidas, un amorio con “La Bruja”. Sus primas, Yesenia, “Lagarta”, y
Vanessa, sufren de violencia fisica y emocional por parte de la abuela, quien las menosprecia,
mientras que al vardn le tiene toda clase de consideraciones, mostrando a todas luces su misoginia.
Yesenia fue testigo del asesinato que cometid Luismi con los otros, y ella los denuncia. Esta al
tanto, como todo el pueblo, de las violaciones que ha cometido con su pandillay de que asalta para
conseguir droga; intenta—una y otra vez— echarlo de cabeza, sin conseguirlo. Las primas trabajan
en el restaurante de la abuela haciendo tamales y, de forma sensorial, esa preparacion de alimentos
se conecta a un video viral acerca de una muchacha esclavizada sexualmente, sujecion que
desemboca en précticas canibalisticas.

El cuarto capitulo detalla la confesion forzada de Munra, padrastro de Luismi, quien aceptd
llevar a su hijastro y a Brando, el otro asesino, a casa de “La Bruja”, con el proposito de despojarla
de la fortuna heredada. Su confesion se desvia en detalles acerca de su pareja, Chabela, trabajadora
sexual, a quien él ha estado buscando por dias, intuyendo que lo engafia con un narcotraficante.
Munra desconoce que Unicamente el paradero del dinero robado interesa en el interrogatorio.
Anterior al crimen, habia sostenido una relacion distante y conflictiva con su hijastro. Asimismo,

este aborrece a Norma, una menor de trece afios amancebada con Luismi; la sefiala como la
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causante de conflictos en su familia. Norma—cuyo nombre indica una pauta, modelo o patron
regularizante, un fendmeno que tiende a la generalidad—escap0 de su hogar después de ser violada
y quedar embarazada de su padrastro. Tras beber la pdcima abortiva, sufre una hemorragia y
termina en el hospital. Luismi desentierra el frasco donde Norma escondio el feto y, creyéndolo
suyo, entra en crisis. Dicha crisis desencadena el asesinato de “La Bruja”.

El quinto capitulo encara el parto de Norma. Siendo una madre adolescente, repasa como
la mayor parte de su vida ha cuidado de sus hermanos menores mientras su madre trabaja. Su
padrastro, Pepe, se aprovecha del tiempo a solas con ellay, mediante grooming*® consigue violarla
sin que esta discierna el abuso. Dada su inocencia, Norma confunde la menstruacion con el
embarazo. Hasta que lee un comic titulado “Cuentos de Hadas para Nifios de Todas las Edades”—
acerca de un hombre que interrumpe un aquelarre y es castigado con una barriga y carnosidades—
comprende su situacion y decide fugarse antes de que su madre la descubra. Creyéndose traidora,
se culpabiliza por sentir durante el coito forzado. Tras abortar, la trabajadora social en el hospital
la mira con asco por ejercer su sexualidad tan joven, conjeturando un embarazo no planeado, y la
amenaza con meterla a la carcel por ser incapaz de solventar los gastos médicos.

El sexto capitulo trata sobre la confesion forzada de Brando acerca del dinero robado.
Resulta que no hay tal. Brando se muestra insensible en torno al asesinato de “La Bruja”: es
homofobico. Paraddjicamente, esta enamorado de Luismi. Su resentimiento corresponde tanto a la
negacion de su homosexualidad como al abandono paterno. Su madre, ferviente catélica, lo
considera un endemoniado. Al verse en un espejo, vislumbra unos aros de luz en vez de sus 0jos
y teme un ataque de su reflejo. Brando manifiesta una variedad de conductas psicoticas y violentas,

como prenderle fuego a peluches en el patio de su casa, imaginando que son animales de verdad.

16 conductas de acercamiento o preparacion para ganarse la amistad de una menor.
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Junto a su pandilla, viola a una mujer, quien lo orina al quedarse dormida. Acto seguido, Brando
la golpea deseando matarla. El es el autor intelectual del asesinato de “La Bruja”. Planeaba
saquearla para escapar del pueblo junto con Luismi y, una vez lejos, preveia matarlo a €l también
a fin de mantener en secreto su orientacion sexual.

El séptimo capitulo recorre una serie de chismes relacionados al asesinato de “La Bruja”.
Son las voces del pueblo que imaginan qué ocurrid con los policias que allanaron su casa.

El octavo y ultimo capitulo es una suerte de epilogo o “posfacio”. Introduce un personaje
nuevo llamado “El abuelo”, sepulturero de profesion. Se enfoca en el manejo de los cuerpos, repasa
el aspecto de diferentes fenecidos en el cementerio, al tiempo que comparte los cuidados y rituales

necesarios, como el hablarles para que una voz los acompafie en el mas alla.
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2.1.3 Bibliografia existente

Una parte de la critica ha examinado en la obra la carga epistemoldgica de la quema de
brujas en relacion a los feminicidios contemporaneos. Gloria Luz Godinez Rivas y Luis Roman
Nieto (2019) recorren la realidad historica detras del arquetipo de la bruja. En esa misma linea,
evocan la justificacion colonizadora de los espafioles, quienes defendieron su violencia con base
en la representacion de los pueblos originarios del Caribe como canibales, adoradores del diablo y
sodomitas. Estos criticos ven en la persecucion de brujas el asedio a la diversidad de practicas
sexuales. En vez de un analisis textual, Godinez Rivas y Roman Nieto se apoyan en la trama de
Temporada de huracanes con el propdsito de conectar eventos en el panorama histdrico de
violencia: la quema de brujas se vincula a la lucha de clases y al desarrollo del capitalismo.

Otra critica ha puesto el acento en las condiciones socioecondmicas que confluyen en la
obra, condiciones especialmente desfavorables para la mujer. Alejandra Hernandez Ojendi
propone que, aungue el narcotrafico juega un papel importante en Temporada de huracanes, este
debe ser considerado solo como el telon de fondo de una violencia originada en la marginacion
economica y social. Puntualiza a los personajes femeninos enfocados en cada capitulo: la Bruja-
madre e hija-, Yeseniay Normay, a partir de lo sufrido por ellas, desarrolla una postura acerca de
la violencia de género reiterada y sistematica. Propone que esta violencia es comunicada mediante
la polifonia: una pluralidad de voces y conciencias independientes. Hernandez Ojendi distingue
las voces del narrador exadiegético, las de los personajes principales y la voz del pueblo: un grupo
de integrantes no diferenciados, coral. En este aspecto, se reitera la funcién del chisme,
trascendental para la valorizacion del discurso y la caracterizacion de los personajes, especialmente
en relacion al estigma contra la brujeriay los cAnones de género socialmente establecidos. Ademas,
considera al asesinato de “La Bruja” como multi-causal, singularizando la hechiceria y la
transexualidad en tanto caracteristicas esenciales de un retrato moral.
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2.1.4 Hipotesis y marco teorico

La ficcion especular de la que me ocupo en este capitulo se ambienta en un sitio donde la
prostitucion y el extractivismo prosperan como dos caras de la misma moneda. “La Matosa”
contiene la huella de una América Latina erigida sobre la base de la invasion a los territorios, el
latrocinio de sus recursos, la subordinacion de la poblacion y neutralizacion de resistencias
mediante genocidios, asi como, a través de la apropiacién y transgresion de los cuerpos en dichos
territorios explotados. Es importante recalcar que “La Bruja” representa el entrecruce de la
invasion territorial—gradualmente pierde su patrimonio—y la vulneracion del cuerpo femenino
—es torturada, degollada, y tirada en un canal de riego—, expresando asi una contiglidad
cognitiva-semantica: el territorio entendido como cuerpo y cuerpos conquistados como territorios.

Mi hipétesis con base en el contenido de la trama es que la inclusion tematica de la brujeria
en Temporada de huracanes moderniza percepciones antiguas de la nigromancia,
substancialmente en términos econdmicos, y amplia el reconocimiento de la masculinidad toxica
ejemplar. Me enfoco en las distintas figuraciones de “La Bruja” como prestamista y usurera, cuya
renovada labor le conserva su estatus “antinatural”, pues, como describe Aristoteles en la Etica a
Nicodmaco, la usura genera “una ganancia de dinero a partir del propio dinero” 1258b, como si el
dinero pudiera reproducirse como un animal. De ahi que la brujeria, en la obra, se vincule a actos
antinaturales de procreacion, de sexo ilicito. En este sentido, leo la caceria de brujas como una
herramienta de represion para someter y controlar a las mujeres con fines econémicos o sexuales.
Analizo este sometimiento echando mano de un concepto, vinculatorio entre la economia y el
poder, desarrollado por Socrates en voz de Platon: la pleonexia, hoy entendida como duefiidad.
Para llegar a las raices de la masculinidad ejemplar, esta ficcion especular se remonta a la historia

colonial, donde las mujeres se poseian, eran objeto de intercambio y de rivalidad masculina. Como
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prueba, basta mirar los carteles militares ultramarinos para reclutar soldados; estos alimentan las
estrategias del poder con paisajes, aventuras y mujeres desnudas, patentizando las colonias como
paraisos sexuales.

En cuanto a la estructura provista por la obra, planteo que el manuscrito encontrado
(titulado Cuentos de Hadas para Nifios de Todas las Edades) proporciona un medio para repensar,
por una parte, los mecanismos del abuso sexual, y por otra, el poder de la comunidad, en tanto que
posibilita la lectura simbolica/referencial de la brujeria y abre la discusiéon del abuso sexual a
menores, incluyendo los procesos psicolégicos de culpabilizacion. Concibo a esa ficcion adentro
de la ficcion como la propuesta de un escenario donde la justicia o el resarcimiento es posible.
Encuentro en ese texto interno la invitacion a realizar una operacion de realismo en la que
elementos nigromanticos quedan desprovistos de su carga metafisica. Esa ficcion especular
descubre, con su capacidad de espejo, la pujanza de la asociacion femenina, retomando el perfil
de la bruja, sujeto desafiante a las estructuras de poder (tanto al catolicismo, capitalismo y
machismo), perfil delineado por los epigrafes que enmarcan la obra.

En la actualidad, la pleonexia es llamada, por Rita Segato, duefiidad concentradora
(Contra-pedagogias 47). Une a estos conceptos la incapacidad de medida, la codicia, la arrogancia
y la conjeturada superioridad. Uso alternativamente los conceptos pleonexia/duefiidad para
desentramar un escenario donde imperan los habitos de consumo y acumulacion, ademas de una
indiferenciacion entre lo material y lo humano. En el centro de la ficcion especular yace un (falso)
tesoro escondido, cuya mera codicia produce mdultiples torturas, engafios y asesinatos. La codicia
por bienes materiales desemboca en la necesidad de transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas. En
la jerga de los asesinos, quienes planean “chacalear ese dinero” (mi énfasis 198), vislumbro una

ideologia afin de animales carrofieros, que cazan en manada. Planteo que Melchor centra
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Temporada de huracanes en torno a la union de los asesinos en una misma ideologia de alienacion
por capital y poder.

Por una parte, me interesa rastrear los hechos histéricos que determinan la ideologia
consumista-capitalista. Es sugerente que la mayor desdicha para uno de los victimarios, tras ser
apresado, es que le hayan robado sus tenis nuevos en la carcel. La ideologia que detallo puede
resumirse en una pregunta del socidlogo norteamericano Richard Sennett: “;Coémo decidimos lo
que es de valor duradero en nosotros en una sociedad impaciente y centrada en lo inmediato?” (La
corrosion del caracter 10). La impaciencia por el capital conlleva formas fugaces de asociacion:
incluso los miembros de la banda de asesinos se echan de cabeza, sin pensarlo, unos a otros y
planeaban matarse en cuanto consiguieran el botin. Nada ocurre a largo plazo y la vincularidad
débil es sefial de un devallo o indiferencia total para con el otro. Detras de la ambicion pecuniaria
yace la deflacién en el valor humano.

Por otro lado, reconozco que la pleonexia esta orientada mas alla de la acumulacion
material, hacia la espectacularizacion de poderio. Esta distincion resulta significativa al tratar el
tema de la “violencia sexual”. Aunque la agresion se ejecute por medios sexuales, la finalidad de
la misma no atafie al orden de lo sexual sino al orden del dominio y la preponderancia. Méas
expresiva que instrumental, la violencia sexual conlleva un mensaje. Es necesario preguntarnos:
¢Qué dice la violacion y a quién? Localizo esta aproximacién en la escena de la violacién
tumultuaria. Foraneos se jactan de haber violado a la bruja madre, como una muestra de sefiorio
frente a otros hombres en la cantina. Se disputa, mediante el cuerpo de la mujer, una jurisdiccion
territorial. Asimismo, la violacion tiene como propdésito asentar preponderancia frente a la mujer
que “se las daba de muy bruja” (21), es decir, la violencia sexual contiene un enunciado de

escarnio: su propoésito es asentar el supuesto lugar que le corresponde a cada quien en la sociedad.
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El marco tedrico que empleo para el andlisis de Temporada de huracanes incluye
mayormente los textos de Segato: Contra-pedagogias de la crueldad (2018) y Las nuevas formas
de la guerray el cuerpo de las mujeres (2014). Atraviesa a dichos textos la propuesta de rebobinar
el concepto de la violacion®’. Es necesario desvincular la violacion de la urgencia sexual y remover
la concepcidn “econdmica” que tipifica al violador como un ladron que “roba” el sexo de la mujer.
Los violadores son, por incoherente que parezca a primera vista, sujetos moralizantes: “son los
duenos de la vara moral” (Contra-pedagogias 44). En la obra, este fendmeno es visible con
Brando, quien juzga aceptable el sexo homosexual siempre y cuando haya dinero de por medio,
mas le resulta repugnante cuando se trata de placer. Como violador, ¢l cree tener “la vara moral”
que separa sexualidades aceptables de modelos infectos.

La moralidad juega un papel determinante en las violaciones y feminicidios, por ello
considero que la caza de brujas en la novela esta relacionada a este tema; encuentro esta idea en
Caliban y la bruja: mujeres, cuerpo y acumulacion agraria (2010), de la historiadora y feminista
Silvia Federici, quien expande la imagen de la bruja no solo como la partera, la mujer que evita la
maternidad, sino también como la promiscua, la prostituta, o la que practica su sexualidad fuera
del matrimonio. Juzga a la moralidad como un elemento clave, ya que “en los juicios por brujeria
la ‘mala reputacion’ era prueba de culpabilidad” (254). En esos juicios se castigaba a las mujeres
poco razonables, vanidosas, salvajes o despilfarradoras, a las murmuradoras, pues la lengua se
consideraba un instrumento de insubordinacion. Adicionalmente, rastrea algunos casos de mujeres
que envenenaron a su marido (tal como ocurre con la bruja madre en Temporada de huracanes).
La villana principal es, pues, la esposa desobediente, y esta figura es preferida por escritores

populares y moralistas, como es el caso de La fierecilla domada, de Shakespeare (155), obra que

7 Contra-pedagogias de la crueldad (44), Las nuevas formas de la guerray el cuerpo de las mujeres (60).
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celebra el castigo a la insubordinacion femenina.

La moralidad emerge como una fuerza en oposicion al auge en el poder femenino, ya que
las mujeres han ganado, paulatinamente, fuerza y visibilidad politica desde hace méas de un siglo.
Son lideres de movimientos sociales y ocupan todo tipo de cargos y profesiones; como
consecuencia, los hombres ven amenazados el poder politico y econdémico ostentado
histéricamente, lo cual manifiesta su injerencia directa en el aumento de la violencia machista en
las calles y en espacios privados. Por tanto, la inclusion de la figura de la bruja en la novela
determina una renovada caza contra la mujer y su posicion en la sociedad, puesto que esta se
relaciona a métodos para controlar la natalidad y aboga por la libertad de sus pares, rodedndose de
otras mujeres que practican su sexualidad sin reservas, ademas de tener dotes administrativos en
su negocio, poseer fuerza y resistencia excepcionales (seria juzgada como salvaje), organizar
fiestas— modernos aquelarres—y consumir drogas. A la par, cuestiona el poder del Estado (y de
los hombres) sobre el cuerpo femenino.

El asesinato de “La Bruja” nos demuestra que la violacion no es una anomalia de un sujeto
solitario. Se comete en grupo, como la mayoria de las violaciones en la realidad. Corresponde asi
con las caracteristicas del mandato de masculinidad ejemplar: el tener que demostrar la hombria o
virilidad en una situacion de falta absoluta de poder, basada en una vision econémica que vincula
al valor humano con la posesion material: se cree ser mas cuanto mas se tiene. Repensar la
duefiidad y la pleonexia nos orienta en el desciframiento del proyecto histérico de la violencia
patriarcal, miségina y homofobica.

Temporada de huracanes hace un cameo de la conquista de América, puntualizando la
extraccion de recursos y la erradicacion de poblaciones originarias. Considero este vector histdrico

como un sedimento que concretiza la violencia acontecida en lo posterior. Analizo este tema
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siguiendo una lectura de Anibal Quijano, socidlogo y tedrico politico peruano, quien entrevé
relaciones causales entre la colonialidad y la violencia de género. Este asevera que el Estado
establece leyes, como la “Lei Maria da Penha contra la Violéncia Doméstica”, inicamente porque
¢l mismo expuso a las mujeres a la violencia, rompiendo “las instituciones tradicionales y la trama
comunitaria que las protegia” (Colonialidad del poder 73). La colonialidad pone la balanza en la
adquisicion inmediata de riqueza en contra de un posible beneficio social a largo plazo al socavar
por siglos la generacion de trabajo, la fuerza productivay la acumulacién de saberes. Para Quijano,
un pueblo es “un proyecto de ser una historia” (76). Por tanto, la colonialidad desestima el
entramado de memoria colectiva. Sumodo de operar cred alianzas entre conquistadores y hombres
nativos, alianzas que han dejado su impronta en individuos que desean el lucro por sobre la historia,
aunque tal ganancia dependa del sometimiento a su propio pueblo y la destruccion del medio
ambiente.

La forma de gobierno, heredada por la administracion imperial, debilité las autonomias,
rasgo el tejido comunitario, a la vez que someti6 a los individuos no-blancos a la emasculacion,
fuerza arrebatada que luego busca estatuirse en contra de la mujer, como una forma de salvaguardar
un atisbo de autoridad. Precisamente, la emasculacion es el principal temor del asesino, Brando,
quien teme que “lo castr[en] frente al pueblo entero llamandolo choto, puto, maricon” (189). El
miedo a la castracion provoca reacciones violentas en contra de mujeres, lo distancia de su madre,
y distorsiona la imagen que tiene de si ante el espejo. Su fobia a la pérdida de poder intenta ser

mitigada con una exhibicion de brutalidad y sadismo.
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2.2 Raigambre de los epigrafes
2.2.1 Teorizacion del paratexto: Gérard Gennette

En Umbrales (2001), Gérard Gennette describe al paratexto como un acompafiamiento o
una zona indecisa cuya funcion pragmatica es darle presencia a un libro. Menciona, como ejemplos
de paratextos, al titulo, prefacios, entrevistas al autor/a, dedicatorias, comentarios, epigrafes, entre
otros. Siguiendo una lectura de Borges, Gennette entrevé en ese vestibulo la posibilidad de entrar
o0 de retroceder al texto. Se pregunta acerca de los efectos de direccion que tiene el umbral, tales
como: “;como leeriamos al Ulises de Joyce si no se titulara Ulises?” (8). Esta interrogante llama
la atencidn sobre la fuerza ilocutiva (15) que sobrelleva el paratexto. Tomada de la filosofia del
lenguaje, la fuerza ilocutiva, puesta en el vestibulo textual, da a conocer una interpretacion deseada
0 una promesa por parte de un/a autor/a o editor/a en relacion al libro. En definitiva, Gennette
expone la variedad de formas, contextos (edades, géneros), tiempos (anterior, ulterior, tardio,
antumo, péstumo), modos de existencia (verbal, escrito), tipos de emplazamiento, intermitencias,
destinatarios, libertades y limites que el paratexto puede presentar. Sin embargo, entre esa
apabullante variedad resalta el cardcter “eminentemente funcional” (12) de todo paratexto, ligado
al compromiso, indicacién genérica o conminacion con respecto a la pretension formal de lectura.

2.2.2 Yeats: vasos comunicantes con las ciencias ocultas

Temporada de huracanes comienza con un epigrafe del poeta y dramaturgo irlandés W.B.
Yeats, mas el epigrafe remite, primeramente, a su biografia. Melchor substrae de Yeats la
fascinacion del uso de drogas con fines espirituales y narco-magicos, y consigna este embeleso a
la esencia de “La Bruja”. Es un hecho conocido que el poeta era aficionado de las leyendas
populares y practicante de las ciencias ocultas. En 1885 publica sus primeros poemas Y,

paralelamente, funda la “Sociedad Hermética de Dublin”. Su ensayo “Magia” 1901* (2018),
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propone una concepcién de la hechiceria ingénita al arte y al folklore. Yeats cree que el poeta, el
musico y el artista son descendientes de brujos o hechiceros, pues las palabras mantienen el poder
original que trasciende al individuo, y pueden revelar una memoria universal perturbada por la
vida moderna en la ciudad. Precisamente, Melchor esboza esta aproximacion de la hechiceria en
torno a su personaje principal, teniendo éste actitudes tripartitas— tradicionales, vanguardistas y
toxicomanas—. Por ejemplo, una de las caracteristicas peculiares de “La Bruja” es su atraccion
por las artes: gusta de cantar y de leer. Dicha afinidad se combina con el uso y reparticion de drogas
alucinogenas durante las recurrentes fiestas celebradas en su casa. Esta actitud mundana, seguida
de su indecision por tomar el lugar de su madre, determina una incertidumbre con respecto a la
hechiceria, también apreciada en Yeats. A pesar de que el ensayo “Magia” comienza con una suerte
de credo sobre la evocacion de espiritus, es evidente, con las justificaciones y alegatos formulados,
que persiste un halo de duda.

Superficialmente, los versos citados parecen desvinculados de una narracion que gira en
torno al narcotréafico, a un aparente feminicidio, o bien a un delito de odio basado en la trans- y
homofobia, ademas de focalizar el abuso sexual a una menor. El lector se pregunta como el poema
que conmemora el levantamiento de irlandeses nacionalistas durante la pascua de 1916—
insurgencia en vistas a independizarse del dominio britdnico—encaja con una trama novelistica
que toma lugar en una suerte de México actual—valgan las ciudades con nombres formulados
como retruécanos—un sitio con los rasgos propios de Veracruz después de la llegada del “Cartel

de los Zetas”, alrededor del 2005. El epigrafe le sirve como marco a Temporada de huracanes;

18 Desde la perspectiva del sujeto pasivo del delito, puede entenderse que el término «mujer» presente en la
descripcion tipica [del feminicidio]: («el que mata a una mujer por su condicion de tal») es un elemento normativo
que debe ser llenado de contenido acudiendo a pautas socioculturales, no puramente biologicas. Ello permite
sostener que el delito de feminicidio se extiende a «los asesinatos de mujeres transgénero orientados a reafirmar el
estereotipo de que la condicion de mujer esta reservada para quienes nacieron con vagina y dos cromosomas
sexuales X» (Diaz, Rodriguez, y Valega, 2019, p. 68).
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esta re-contextualiza las implicaciones de la comedia, la belleza, el cambio y el nacimiento,
resaltados en el poema, circunscribiéndolos a la violencia del crimen organizado y a la de género.

El poema de Yeats, incluido como epigrafe, reza: “He too, has resigned his part/ In the
casual comedy;/ He, too, has been changed in turn/ Transformed utterly;/ A terrible beauty is
born” (mis italicas 9) y Melchor ajusta estos cuatro temas a la caracterizacion—Ila comedia, el
cambio, la terrible belleza, y el nacimiento—. Para Yeats, el nacimiento se relaciona a un tipo
renovado de percepcion humana. Anterior a las lineas citadas, la voz lirica reconoce haberse
burlado de los insurgentes irlandeses, describiéndolos como simplones e insensatos. En
contraparte, en Temporada de huracanes, incluso la madre de “La Bruja” la desprecia, llamandola
por apodos ofensivos y declarando las pretensiones de deshacerse de ella tras el parto: “debi
matarte cuando naciste, debi tirarte al fondo del rio [...]” (33). De esta forma, desde su nacimiento
guedan profetizadas la condiciones de su muerte. Un primer umbral indica la pauta para leer ambas
obras enmarcadas en un contexto espacial donde predomina la violencia y la presencia contumaz
de asesinatos. Ambas narraciones, a su vez, guardan en su seno la lucha por la independenciay la
libertad. El nacimiento, para ambas, determina un nuevo comienzo.

Si agregamos, como trasfondo, la ideologia de Yeats acerca de la magia, la presencia del
epigrafe remarca el poder transformativo de la congregacion. El poeta declara, en su largo ensayo,
“que los limites de la mente nunca dejan de cambiar, y que muchas mentes pueden confluir, por
asi decirlo, y crear o revelar una anica mente, una tinica energia” (mis italicas 23). El poema citado,
en la misma linea, insiste en los verbos: “changed”, “transformed” y “resigned”; abarloa ideas
consanguineas: transformacion, renuncia, permuta, y tal naturaleza acompasa la biografia de “La
Bruja”, cuyo ser estd ligado a la metamorfosis, al grado de ser percibido por la poblacion como

una bestia con garras al acecho de hombres (n6tese la especificidad de la presa), una bestia que
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tenia “ganas de abrir el pico y hablarles” (215). Como no cuenta con un dialogo directo, hay que
preguntarse qué es eso que se esfuerza por decir. Queda clara su intencion de renunciar al silencio.
Durante las congregaciones con las prostitutas, sus comparieras inseparables, “La Bruja” obtiene
y remite su energia: confluyen. Con la ayuda de esta comunidad rompe su mutismo acerca de la
violencia de género padecida. La “terrible” belleza es causada por los hombres con los que se
relaciona; sus victimarios la desfiguran. Un velo no le basta para “disimular los moretones que le
inflaban los parpados, las costras que le partian la boca y las cejas tupidas” (31). Ante este
escenario de violencia, la congregacion de amistad tiene un caracter curativo e incita la renuncia a
quedarse calladas.

La “comedia casual” nombrada en el epigrafe hace referencia a la comedia pastoral de
Shakespeare titulada Como les guste (1999) 1599%, en especifico, a los versos: “el mundo entero
es escenario/ y todos los hombres y mujeres simples actores” (73). “La Bruja”, como buena actriz,
usa la mascara del misticismo a fin de tomar el control, las riendas del negocio nigroméantico de su
madre, quien comienza a perder la razén desde joven, debido a la violacién tumultuaria que sufrio.
Paradojicamente, “La Bruja” también representa otros papeles antagénicos al misticismo. Se
muestra—en puablico, por primera vez—Ileyendo y exigiendo un pago justo para su madre. Su gusto
por la literatura, dotes de contadora y tendencia a ser maestra de ceremonias durante fiestas
karaoke, ejemplifican actos antagdnicos al misticismo: una aproximacion o intento de
humanizarse, de representar una variedad de papeles o su personalidad. Tal como acontece en el
poema de Yeats, donde sobresale una dualidad en los personajes, entre héroes insurrectos y
personas de vidas comunes y corrientes, “La Bruja” fluctia entre lo épico-mistico y la

mundanidad, entre los papeles que representa y su propia persona.
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A diferencia del poema de Yeats, donde los hombres y mujeres de vidas comunes y
corrientes logran ganarse el respeto de la voz lirica gracias a sus valientes acciones, “La Bruja” es
temida y menospreciada, debido a su sexualidad y apariencia, por el grueso de la poblacion.
Cuando esta interpreta el papel de cantante “bajo las luces de colores del escenario” (179)
aprovisionado en su casa, Brando la describe como “una mufieca de cuerda, un maniqui de
pesadilla que de pronto hubiera cobrado vida” (179). Mas alld del balance vejatorio, estas
descripciones recalcan una falta de criterio como ser humano. Subyace un menosprecio hacia su
vida; es alternativamente considerada por la poblacion como un espectro, como maniqui, como
maéscara, como monstruo; todo por ser la Unica persona que celebra su orientacion sexual en
publico, besando a su pareja, quien termina asesinandole. Tienen en comun estas delineaciones
despectivas la falta de reconocimiento de su personalidad juridica, al extremo de confundir a la
bruja madre y a ella como una sola otredad, por tanto, desposeyéndolas de los Derechos Humanos
inalienables, como la falta de condiciones de igualdad a causa de sexo, o religion.

A modo de conclusion de este segmento, el epigrafe de Yeats recalca a “La Bruja” como
un personaje complejo que vive, como los revolucionarios irlandeses, segregada de la comunidad.
Su desfiguracion, la “terrible belleza” producto de violencia de género, en conjunto con creencias
populares absurdas, ocasiona que no sea reconocida como ser humano; por tanto, su vida pasa a
ser un objeto de consumicion, desechable. Después de ser despreciada por la comunidad y por su
madre, encuentra en sus amigas el valor para romper el silencio acerca de sus victimarios.
Mediante esos vinculos afectivos consigue transformarse, aceptar su sexualidad. Esta aquiescencia
de su orientacion e identificacion sexual se demuestra en el paulatino cambio de pronombre, dado

que la narracion comienza refiriéndose a “La Bruja” con un pronombre masculino y, a partir de
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los lazos de amistad desarrollados, cambia a femenino. El epigrafe de Yeats enmarca a la obra con
la potencia revolucionaria y la demanda de libertad.
2.2.3 Ibarguengoitia: la influencia del periodismo desatado

Jorge Ibargliengoitia (1928-1983), dramaturgo, columnista y novelista, es mayormente
conocido por subvertir con humor e ironia la solemnidad de la historia mexicana. Usa el humor
irreverente de forma iconoclasta, para destruir mitos y sacarnos de la complacenciay la pasividad.
Setiala, por ejemplo, que “si la historia de México que se ensefia es aburrida no es por culpa de los
acontecimientos, que son variados y muy interesantes, sino porque a los que la confeccionaron no
les interesaba tanto presentar el pasado, como justificar el presente” (Instrucciones para vivir en
México 32). Su manera de narrar la historia y la microhistoria (esta ultima mas frecuente en su
obra) se basa en el humor pero, aunque superficialmente el lector pueda reirse de las delirantes
aventuras de los revolucionarios mexicanos o de las burlescas representaciones de las madamas y
prostitutas que aparecen en su obra, la lectura profunda revela una vision anti-tragica del mundo,
cuya mordacidad rehuye a los sentimentalismos y se pretende como un modo de conocimiento
basado en materiales documentales y acercamientos periodisticos. La inclusion del epigrafe de
Ibarglengoitia tiene, por principio, una conminacion al lector a acercarse a la obra, de ambiente
asfixiante y absurdo, como si fuera un mundo natural o cotidiano. La mencion del autor pretende
reproducir una técnica de distanciamiento anti-catartico al contar acontecimientos crueles desde la
trivialidad.

He mencionado que Temporada de huracanes esta basada en un feminicidio veridico, y su
posicionamiento liminar entre la realidad y la ficcion se pone de manifiesto con el segundo
epigrafe, el cual contiene una advertencia de Las muertas (1977), de Ibargiiengoitia: “algunos de

los acontecimientos que aqui se narran son reales. Todos los personajes son imaginarios” (10).
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Esta advertencia, introducida como preambulo por el propio Ibargliengoitia en su novela, subraya
el trabajo de ficcion. Las muertas ofrece un reportaje novelado: cuenta la historia de las hermanas
proxenetas Maria del Jesus y Delfina Gonzalez Valenzuela, alias “Las Poquianchis”, quienes
construyeron una red de secuestro y prostitucion, y asesinaron entre noventa y ciento cincuenta
mujeres explotadas, recién nacidos y clientes. El relato comienza con una incitacion a la fantasia:
“Es posible imaginarlos” y, una y otra vez, esta expresion se repetird a lo largo de la diégesis:
“podemos imaginar”. En paralelo, Melchor no esconde sus falacias sino que las subraya mediante
una muletilla constante que enfatiza la calidad de chisme de lo contado: “Dicen que tiene oro ahi
escondido [...] dicen que una vez un bato encontrd una monedita [...]” (196). El epigrafe de Las
muertas indica, entonces, una cercania con el modo de relatar un suceso real desde la ficcion y
promueve un hermanamiento tematico que comprehende a la prostitucién y los feminicidios,
derivados de la codicia, la esclavitud sexual y la devaluacion humana.

Existe, por otra parte, una conexion entre la codicia que perjudica a “La Bruja” y a Blanca,
asi como en la respuesta frugal que tienen frente a las condiciones econdémicas desventajosas de
sus amigas. Los dientes de oro de Blanca equivaldrian a la supuesta fortuna heredada por “La
Bruja”, ya que en ambos casos los objetos pretendidos son inaprovechables y/o minimos. Vale la
pena pensar en lo que esos objetos sustituyen y su relacion con el valor humano asignado a cada
victima. Cuando Blanca es nifia tiene los dientes superiores manchados. Este rasgo fisico ocasiona
un regateo cuando es vendida a las “Poquianchis”. La narracion enfatiza el esfuerzo que hace
Blanca por cambiar su apariencia con los dientes, su tnica inhibicion, por unos de oro. “La Bruja”,
comparablemente, esconde su rostro detras de un velo, consciente del efecto adverso que causa su
apariencia en el pueblo. Pese a los malos tratos, Blanca regala su ropa en buen estado y nunca

compite con otras prostitutas (39), les cede el lugar cuando estas tienen oportunidad de clientes.
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“La Bruja” se muestra empatica con sus amigas; no cobra consultas, regala estupefacientes, deja
ir la fortuna heredada. Sus actitudes caritativas reflejan una oposicion al mundo en el que viven,
regido por la codicia, anteponiendo la vincularidad femenina pese a los atropellos que sufren por
sus caracteristicas fisicas.

El vinculo entre Las muertas y Temporada de huracanes no solo descansa en el tema de
los feminicidios y el dinero, sino en ciertas caracteristicas biograficas de las victimas, como la
naturaleza de su apelativo y aspectos relacionados a su labor. Una de las prostitutas asesinadas en
Las muertas se llama Blanca, cuyo nombre—como ¢l de “La Bruja”—no es el de pila. Blanca
cambia de personalidad y de nombre; juega a ser todas las prostitutas. EI motivo de su muerte es
la codicia y el robo. Como catalizador del crimen, aparecen sus dientes de oro. Pero, al igual que
“La Bruja”, su asesinato puede ser considerado como multi-causal, pudiendo ser uno de los
motivos la discriminacion étnica; uno de sus clientes describe el color de piel opuesto a su nombre:
“Blanca era negra” (mis italicas 101). Asi también, el apodo de “La Bruja” contradice algo de su
ser: escasea de poderes magicos o habitos ceremoniales, a excepcion del brebaje abortivo heredado
de su madre.

El tema de la interrupcion voluntaria del embarazo vincula a “La Bruja” y a Blanca, ya que
esta Ultima sufre un aborto con mala praxis, queda paralizada, muda y demacrada, por tanto,
imposibilitada de trabajar. Aunque en el caso de “La Bruja” no es ella quien padece un aborto
estropeado, si es la causante de uno, ya que aln sabiendo que Norma estaba muy avanzada en su
prefiez, decide facilitarle el legrado. Tanto para Blanca como para Norma, el legrado es solo el
principio de su sufrimiento: a Blanca le aplican planchas “bien calientes [...] sobre el lado
paralizado [...] hasta que la manta adquiera un color café oscuro” (90) provocando que la piel se

le adhiera a la tela y pierda el conocimiento. Norma sufre una hemorragia que la lleva al hospital,
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donde la rasuran y exhiben su cuerpo desnudo frente a los demaés pacientes, a modo de castigo.
Blanca adolece por no ser capaz de practicas sexuales y Norma por haberlas cometido, el punto de
correspondencia para ambas es el sexo como una imposicién y el subsecuente tormento.

Los narradores no exploran la tortura imparcialmente, sino que adoptan el punto de vista
de los espectadores o el de los victimarios. El efecto de esta reduccion en el enfoque es que las
voces narrativas refieren, sin asimilarlos, hechos que sin embargo el lector reconoce despavorido.
De este modo, donde el lector reconoce gestos de dolor, la voz narrativa en Las muertas identifica
elementos positivos (“gritd con mas coherencia”, “moviéo musculos que habian estado inactivos
durante mucho tiempo” (90)), donde el lector reconoce una atroz tortura, la voz narrativa solo ve
una cura imperfecta. En Temporada de huracanes, la voz narrativa se enfoca en el punto de vista
del violador, quien pretende que su victima asuma la culpa de su abuso (“como debe ser, como
Norma se lo merecia, como ella misma lo habia estado pidiendo en silencio todos esos afnos”
(134)). Asi, la tortura tiene un efecto doble; la compasion es nula. La narracion, tomando esta
posicion, se empapa de insensibilidad y da a entender cuan alejados del dolor estan los criminales
y devela los motivos socioecondmicos que perpettan el abuso.

Es importante sefialar que el homenaje rendido por Temporada de huracanes a Las
muertas, como paratexto, hace un guifio sobre la peculiar estructura de la novela, incluyendo como
eje central al dinero. El octavo capitulo de Temporada de huracanes se asemeja al epilogo de Las
muertas: los seis apéndices que cierran el relato. Su similitud reside en que el final escrito por
Ibargliengoitia indica tanto la posibilidad de las hermanas proxenetas de salir con vida de la cércel,
mientras manejan ahi un negocio de refrescos y comidas, a la vez que son prestamistas, aludiendo
que la corrupcion no concluye. El final escrito por Melchor también remite a la posibilidad de salir

con vida, pero del cementerio, metaforizada en una tenue luz al final del camino. Asimismo,
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Temporada de huracanes expone una continuidad en la corrupcion y violencia, concibiendo a la
muerte en un sentido econémico: uno de los sepultureros afirma que “se viene mas chamba” (220).
El final, anexo justificativo, sefiala una impresion execrable acerca de las condiciones sociales que
han posibilitado la trama. Es claro que el negocio de prestamistas organizado por las hermanas
proxenetas es el sedimento para las brujas usureras de “La Matosa”.

Un punto de contacto entre Melchor e Ibargtiengoitia es la postura neutra y la complejidad
de los acontecimientos narrados, en los cuales permean intenciones varias, y sujetos de
personalidades multifacéticas. Con el fin de establecer su neutralidad, Ibarguengoitia deja algunas
marcas vinculatorias que reconstruyen el proceso de investigacion, como la transcripcion del
narrador sobre datos personales, en realce meramente informativo, similar a los expedientes
policiacos: “Blanca N., Ticoman, 1936 — Concepcidn de Ruiz, 1963” (96). Ademas, la narracion
evita re-victimizar a una persona que pas6 por la trata de blancas (Blanca): “Fue apartada de su
familia con engafios, vendida y comprada, iniciada en la prostitucion a los catorce afios y sin
embargo, todo parece indicar que fue feliz” (38). Dicho tono evidencia el distanciamiento de
emociones por parte del narrador, para que sea el lector quien lidie con la temaética atroz. Las
muertas tiene, sobre todo, un caracter testimonial y de denuncia, pero rechaza el tono moralista, el
reduccionismo y las posturas maniqueas. Citar esta obra establece afinidades entre estructuras
narrativas y crea un puente entre lo laberintico de los acontecimientos criminales, como el detalle
de que “La Bruja” esté relacionada al trafico de drogas o le haya practicado un aborto a una menor
en estado avanzado de gestacion. Al incorporar datos inventados a un asesinato veridico, se coloca
a caballo entre la ficcion y la pesquisa.

De manera inexacta, Godinez Rivas y Roman Nieto proponen que Temporada de

huracanes busca “la experiencia de la nota roja o prensa sensacionalista [pero] a pesar del factor
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de espectacularidad y exageracion, no refleja las dimensiones reales de la violencia en México”
(60). Esta obra no podria, como ningun otro proyecto novelado, reflejar las dimensiones reales de
la violencia en Meéxico. Ante todo, la novela convierte esas dimensiones, por demas
incomprensibles, en algo asimilable, proveyéndole una biografia a un cadaver sin rostro, al igual
gue un contexto socioecondémico y motivos para los criminales. Atrocidad y humor se embrollan
en la novela, poniendo de relieve la dimension aberrante de algunos crimenes relacionados: la nota
roja se sirve del poder representativo e imaginativo del lenguaje literario no solo para captar la
atencion del lector, sino para criticar la representacion de los hechos, invariablemente subjetiva.
Melchor propone una narracion alternativa para un suceso horripilante a través de la reunion de
géneros literarios e informativos. En una entrevista, la autora determina esta disposicion
transformativa en torno al género periodistico:

Por un lado s6lo habia estado en contacto con un periodismo comun, tradicional por asi
decirlo: el de los manuales, el que ensefiaban en la escuela, el que escribian mis maestros, el que
yo consumia en publicaciones como La Jornada, Reformay Proceso. El periodismo del qué,
quién, donde, cuando y san se acabd, porque las causas de un hecho o un fenémeno social (el por
qué), nos ensefiaban, pertenecia al ambito de la sociologia, la psicologia o la teologia

(https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/ensayo-periodismo-2/).

Bajo esta ficcion periodistica, debemos recordar, late un crimen real. Este afio, 2020, en
México, ocurrié el homicidio de Jonathan Santos, investigado con el protocolo de feminicidio,
dado que se trata de un hombre homosexual y no se cuenta ain con un protocolo de crimen de
odio. Aungue aun no se ha clasificado como feminicidio, por la vulnerabilidad y caracteristicas de
la victima, se ha partido desde esa premisa, lo cual implica una adaptacién o adecuacién del

crimen. Como caso, constituye una demostracién mas de la invisibilidad en la que se encuentran
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las personas LGBTQ+ en temas de Derechos Humanos y acceso a la justicia. Segun estadisticas
del Observatorio Nacional®®, en los Gltimos cinco afios han sido asesinadas 209 personas LGBTQ+
en diez estados del pais (los Unicos que aportaron un registro). Se revel6 que las mujeres
transgénero son las principales victimas de estos crimenes, con un 44.5 por ciento, tan solo
seguidas por hombres con tendencias consideradas como femeninas, en un 40.7 por ciento.
Algunas victimas trabajaban en organizaciones defensoras de los derechos de la diversidad sexual.
Aparentemente, estas cifras han sido insuficientes para reconocer que hay un problema de
violencia sistémica hacia las personas LGBTQ+, y ésta se refleja en la falta de acciones para
garantizar la seguridad y justicia a las victimas. Cobra sentido que Temporada de huracanes gire
en torno al asesinato, no solo de una bruja, sino de una persona transicionando entre géneros, que
ademas enfoca parte de su vida a una labor altruista con prostitutas y servicios de aborto
clandestino.

Como conclusidn de este segmento, considero que el epigrafe de Ibargiiengoitia tiene como
funcién principal conminar a leer Temporada de huracanes a caballo entre la ficcion y el
periodismo. Un tipo de periodismo reconocido por la visibilidad del corresponsal, recalcando una
perspectiva subjetiva, que viabiliza la opinion del escritor, su injerencia e inmersion en lo
investigado. Dado que lbargliengoitia persigue arreglos o intervenciones a las técnicas del
periodismo narrativo, cuyo propésito es parodiar el modo en que la noticia se trata en los medios
de comunicacion y mostrar el enredo del sistema de justicia mexicano y su corrupcion, Melchor
aprovecha esta misma estrategia para desarrollar una historia a partir de un encabezado inverosimil
y demencial. Desde el humor, ambos autores trabajan con las formas en que se manipula la verdad.

Las muertas noveliza un caso delictivo verdadero de explotacion sexual y representa la decadencia

19 http://www.fundacionarcoiris.org.mx/wp-content/uploads/2020/07/Informe-Observatorio-2020.pdf
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de los valores morales. La confluencia de documentacién, mezclada con el humor y la parodia,
deconstruye tanto la formula policial como la férmula de la cronica, sirviendo de modelo narrativo
para Temporada de huracanes.

Al citarlo, Melchor pone el dedo en una renovacion necesaria que el periodismo debe llevar
en sus bases, incluyendo nociones de la sociologia o psicologia, a fin de adentrarse en la
materialidad o el contexto socio-histérico de las situaciones narradas/investigadas, en aras a buscar
el porqué de los crimenes, no solo concentrandose en las minutas que posicionan regularmente a
la noticia como un catalogo de coordenadas rastreables. El paratexto de Ibarglengoitia plantea una
continuidad en las fallas del sistema de justicia y un encadenamiento en torno a las condiciones
materiales que pueden haber suscitado los crimenes. Revela similitudes entre las victimas de Las
muertas y “La Bruja”, como la codicia/pleonexia, concretada en los dientes de oro y la supuesta
herencia, ademas de la discriminacion sexual y étnica, factores determinantes en los asesinatos.
Sin embargo, estos factores resultan la huella visible de otro problema mayor y, por desgracia,
menos ostensible a la vista de la ley: la prostitucion. Al detenerse a describir las condiciones
socioecondmicas que viven las prostitutas, los engafios a los que son sometidas para esclavizarlas,
y al adentrarse en la ideologia de los violadores y licenciosos, estas novelas buscan llegar a la raiz

de un problema social manifiesto en abusos extremos contra la mujer.
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2.2.4 Melchor: poliaudicion, polifonia e intertextualidad: Bajtin como abrecamino

Mijail Bajtin, filésofo y critico literario ruso (1895-1975), propone, como punto de partida,
el rechazo de unicidad del sujeto hablante. A propésito de la poética de Fiédor Dostoyevski, Bajtin
considera que una caracteristica de este novelista es “la pluralidad de voces y conciencias
independientes e inconfundibles, la Unica polifonia de voces autbnomas” asoma en su obra (16).
Las voces plurales interacttan, siendo la polifonia una forma de estructuracion. En cuanto al
dialogismo, Bajtin lo define como la presencia simultanea de diversas autorias, lenguajes, puntos
de vista y voces en un mismo discurso, e incluso en un mismo enunciado (20-1). Esta nocion es
de caracter socioldgico e ideoldgico: hace referencia a un discurso ajeno superpuesto a la
enunciacion de otro.

Melchor, hemos visto, incluye los puntos de vista de Yeats e Ibargiiengoitia en las
discursividades de la novela. Como todo lenguaje es social, nos habla de las relaciones dialdgicas,
las cuales nos permiten comprender el texto como una serie de valoraciones y significaciones.
Como fendmeno social, el lenguaje tiene el proposito vinculatorio entre seres u obras. Melchor
presta atencion a algunos simbolos de la obra de Yeats, por ejemplo, “el grito de un grotesco
pajarillo” del poema “Recuerdo de juventud” y lo transforma en un expresivo “milano gigante”,
ave rapaz que aparece después del asesinato de la “La Bruja”, el cual quiere hablarle a los que
pasan por debajo de los arboles. Los textos previos, como el de Yeats, condicionan el acto de
significar. En este tejido o entrelazamiento, el habla de la victima contiene el eco de un grito. Los
significados se agrupan y dan la posibilidad de comprender y producir unos nuevos.

No trato con esto de encontrar un punto de partida o un texto primigenio. Estoy de acuerdo
con lo que menciona el filésofo francés Roland Barthes, que “la intertextualidad en la que esta

inserto todo texto, ya que €l mismo es el entretexto de otro texto, no debe confundirse con ningun
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origen del texto” (El susurro del lenguaje 78) pero no admito lo subsecuente a su juicio; Barthes
estima que “buscar las ‘fuentes’ o las ‘influencias’ de una obra es satisfacer el mito de filiacién”
(78). Es seguro o, al menos probable, que hay otras obras con iméagenes similares a la de un pajaro
grotesco enronqueciendo. Sin embargo, la filiacion con los epigrafes de Yeats e Ibargliengoitia no
es un mito. Por lo contrario, tiene efectos de vital importancia para la lectura. Repasemos algunos
de ellos.

De Las muertas, la autora capta un sistema judicial enmarafiado en las operaciones de los
burdeles establecidos por “Las Poquianchis”, y reproduce los moralismos que restringen a la mujer
y a personas de sexualidad diferente. Representa, a partir de esa captura, un conjunto de voces en
Temporada de huracanes, como la del comandante Rigorito y la madre de Brando. Toma a Isidro,
padre de las hermanas proxenetas, quien era policia y maltrataba tanto a su esposa como a sus hijas
y, ademas, obligaba a las nifias a observar las torturas de los prisioneros; crea, a partir de una
imagen deformada de Isidro, al comandante Rigorito, quien tortura a Brando “hasta hacerle sacar
sangre” (153), con el objetivo de quitarle al ladron el dinero robado. Melchor explora el ADN de
las instituciones de justicia, reconociendo el machismo que impera en la practica de la ley.

La religion, como atadura, se materializa en una accion vengativa de Isidro que, cuando
crecieron sus hijas, encerr6 a Carmen en la carcel municipal, como escarmiento por escaparse con
un hombre sin estar casada. Encima, su madre era una fanatica religiosa, abnegada, devota del
rosario. Veo también una filiacion entre Bernardina, madre de “Las Poquianchis”, y la madre de
Brando, quien “donaba [todo su dinero] al seminario” (160) y quien ocupa su tiempo “metida en
la iglesia dandole coba al puto padre Casto” (160). Mas que meros guifios textuales, en el fondo,
Melchor percibe que las condiciones del sistema de justicia son las mismas, siendo la policia

corrupta e ineficiente, a la vez que remarca ciertas ideologias que oprimen a la mujer.
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Esa misma policia que en Las muertas se hace de la vista gorda, permitiendo a “Las
Poquianchis” abrir un segundo burdel en Jalisco, siendo que la prostitucion era ilegal, es la misma
policia, actualizada, que se mantiene al margen de investigar un feminicidio en Temporada de
huracanes. La filiacién no indica una falta de originalidad, sino recalca un grave problema que
rebasa la ficcion: la ineficiencia de las instituciones pare resolver los crimenes contra la mujer.
Tan solo hace un par de meses, el 7 de septiembre del 2020, colectivos feministas ocuparon las
oficinas de la Comision de Derechos Humanos en la capital, donde hallaron productos gourmet y
adornos suntuosos?®, mientras que México ocupa el primer lugar en abuso sexual contra nifias y
nifios, y se reportan al menos diez desapariciones diarias?!, sin que nadie tome cartas en el asunto.
Radica ahi el proposito de la filiacion: recordarle al lector una historia de ineptitud, historia
coadyuvada entre la policia y el mundo criminal, directa o indirectamente, a través de la inaccion.
Tampoco olvidemos que la prostitucion en México solo es legal, hoy en dia, cuando se trata de
personas mayores de edad y por voluntad propia. Ambas narraciones ponen el dedo en una realidad
muy distinta: la prostitucion conseguida mediante mentiras a menores, trata de blancas,
explotacién sexual y un sistema de justicia impavido.

Si bien Temporada de huracanes se construye como un mosaico de textos donde se
encuentran atisbos de Yeats, Ibargliengoitia, entre otros, una caracteristica de la obra consiste no
solo en aprovechar la intertextualidad y las reminiscencias (el adeudo del acto creador con la
historia de la cultura), sino en instaurar en el corazon del huracén una intra-textualidad, una ficcion
en el seno de la novela cuya funcion especular redimensiona la trama principal a través de la

parodia y la codificacion, al tiempo que delimita la estructura. Ese pliegue textual propone una

20 https://www.infobae.com/america/fotos/2020/09/07/ni-perdonamos-ni-olvidamos-al-interior-de-la-toma-de-la-
cndh-por-colectivos-feministas/

2 https://www.excelsior.com.mx/nacional/mexico-busca-a-11-mil-ninos-desaparecidosalerta-amber-no-
sirve/1359092#:~:text=De%20acuerdo%20con%20un%?20informe,n0%20se%20sabe%20su%20paradero.
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“excavacion en lo otro hacia lo otro en la que lo mismo busca su filon y el oro verdadero de su
fendmeno” (La escritura y la diferencia 46). Esto quiere decir que la novela crea un espejo de si
misma a partir de la condensacién del feminicidio, el abuso sexual y la brujeria—como
representacion de Otro segregado—en una fabula. La introduccion de una breve fabula adentro de
la novela, titulada “Cuentos de Hadas para Nifios de Todas las Edades”, establece un dialogo con
la trama general; como forma de espejo crea una doble escritura: el contexto mundano de “La
Bruja” aparece en la fabula como el arquetipo de la bruja hechicera, el aquelarre en medio del
bosque, mientras que el abuso sexual y el subsecuente embarazo se codifica como la maldicion a
un hombre debido a su codicia, embrujo simbolizado en un abultado vientre y verrugas. El contacto
entre la trama principal y esta fabula interna resignifica la obra a fin de presentar aproximaciones
a la violencia, no como una férmula muerta, sino como una serie de hipétesis perfectibles en

contacto.
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2.3 Extractivismo y violencia
2.3.1 Pleonexia ayer y hoy

Hace 2500 afios, el deseo permanente de expansion fue llamado pleonexia. Era considerado
una enfermedad y un motor de la sociedad que necesita limites. Hoy es, lisa y llanamente, signo
de éxito. El concepto de pleonexia aparece por primera vez en la Republica, cuando Cacicles
intenta sostener que la justicia es la ley suprema; vale aclarar: la ley impuesta por el més fuerte.
Para Cacicles, la naturaleza demuestra que lo justo es que el mas fuerte se imponga al débil (483e-
484b). Es en esta discusion que aparece mencionado el “pledn éxhein”: “Ha dicho que, consultando
con la naturaleza, el mas poderoso tiene derecho a apropiarse de lo que le pertenece al inferior, el
mejor a mandar al mediocre y el que vale mas dominar mas [pleon éxhein] que el que vale menos?”
(486e-487c). Socrates se manifiesta, ante todo, a favor de una ciudad basada en la satisfaccion de
necesidades reciprocas y la cooperacion mutua. Sin embargo, dadas las diferentes cualidades y
capacidades de cada quien, cree que el mas fuerte sera el mas sensato (phronon) y que, por tanto,
a este le corresponde mandar y tener mas.

Tucidides, historiador y militar ateniense, para quien la historiografia denota el estudio de
un proceso continuo de politica y guerras, de oposicion y fuerzas contrarias, mediante el cual se
configura el poder, llevoé un paso mas alla el concepto de “pleonexia”, definiéndolo como una
peculiaridad antropoldégica manifiesta en la politica expansionista?. Esta variante de la pleonexia,
asociada al expansionismo y al ambito bélico, es visiblemente actualizada y renombrada por Rita
Laura Segato en La guerra contra las mujeres (2016) como “duefiidad concentradora”?, 0 neo-
feudalismo, pues la codicia abocada a bienes materiales se logra con la sujecion de las personas a

la condicion de mercancia. Segato, sin embargo, nos previene de una posible confusion que el

22 Historia de la guerra del peloponeso, 123-131.
% Rita Laura Segato, Contra-pedagogias de la crueldad, 47.
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titulo implica, el cual es llamativo pero induce a un posicionamiento erroneo. No es que haya una
guerra contra las mujeres. Se disputa, en cambio, una guerra entre los duefios territoriales,
jurisdiccionales, una guerra por la soberania, mafiosa, en contra de la sociedad y del Estado, cuyo
campo de batalla o bastidor es el cuerpo de la mujer.

Una particularidad del modus operandi de toda empresa extractivista, establecida en las
zonas rurales de América Latina, encauzada a abastecer productos al mercado global, es que “al
instalarse trae consigo o es, inclusive, precedida por burdeles y el cuerpo-cosa de las mujeres que
alli se ofrecen” (Contra-pedagogias 11). Gracias a este proceso de cambios acelerados
demograficos y mercantiles acontece la cosificacion de la vida y, por consiguiente, se acrecienta
la depredacion sexual. Asimismo, la devaluacion humana explica por qué las victimas, degradadas
y abyectas, van a parar a basurales, terrenos baldios, desiertos, cajuelas, y no a cementerios. Este
tipo de violencia seria expresiva: es una violencia que habla, transmitiendo un mensaje de
impunidad. El cuerpo de la mujer opera como un territorio donde se establecen los términos de la
contienda, incluyendo la destruccion corporal—de aumentado sadismo—Ia trata,
comercializacion, esclavitud, entretenimiento sexual, tratos humillantes y degradantes. Mediante
estas acciones denigrantes y sadicas se afirma la capacidad letal en contra de la moral de un grupo
antagonista.

Percibo, ademas, una convergencia entre las practicas extractivistas que toman lugar en la
obra y la agudizacion de la violencia de género. Dicha convergencia queda simbolizada, en
Temporada de huracanes, en el hallazgo de un cadaver entre bolsas de plastico y detrito,
descubrimiento enmarcado por procesos de urbanizacion, precedidos por la emergencia de
lupanares. El extractivismo, asi como toda actividad econdmica que impacta al ambiente, se

presenta como un costo necesario para el capitalismo. La vulneracion de los territorios, los
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ecosistemas y la vida de quienes habitan estas zonas se precarizan en nombre de la produccion de
mercancias. Y esta produccién de cosas se distingue por su intencionada falta de durabilidad. Para
la tedrica politica alemana Hannah Arendt, la durabilidad de las cosas da al mundo “la estabilidad
y solidez sin la cual no se podria confiar en él para esta criatura inestable y mortal que es el
hombre” (De la historia a la accion 90). La falta de estabilidad de las cosas deriva en la
transformacion elemental del ciclo de la vida bioldgica. EI menosprecio por el arbol que provee
madera o la interrupcion desaprensiva de los procesos naturales méas lentos, como el arrancar
minerales del seno de la tierra, se convierte en la antesala de una experiencia de violencia dirigida
en contra de la propia identidad humana. Esa criatura inestable, mencionada por Arendt, sin
enganche a nada duradero, es el denominador comun de la novela: jovenes atraidos por lo banal,
carentes de planes o proyectos de vida, para quienes asesinar es tan insignificante como deshacerse
de un trasto. La objetivacion sexual de la mujer se vuelve indisociable de las practicas extractivistas
dado que tienen a la pleonexia como punto originario.
2.3.2 Raices historicas del despojo

Temporada de huracanes muestra un escenario donde el arrasamiento de los fuertes para
con los débiles es tal que esboza una sociedad sin justicia. Incluso, imaginar la ciudad socratica se
vuelve imposible ya que los poderosos no se limitan a mandar a los endebles, sino que pretenden
imposibilitar la coexistencia en el mismo espacio.

La novela traza una historia del despojo remontada a tiempos coloniales: “los gachupines,
[...] desde sus barcos vieron todo aquello y dijeron matanga, estas tierras son de nosotros y del
reino de Castilla” (15). Esta cita detalla la configuracion de un Estado-nacion como estructura de
poder en las “Indias Occidentales”. El proceso de colonizacidon representa, en esas voces

extranjeras que reclaman un espacio a través del poder centralizado, una conocida fantasia
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europea: América misma figura una mujer desnuda reclinada que invita seductoramente al
extranjero blanco para su posesion. El breve encuentro entre conquistadores y conquistados
narrado codifica, entre lineas, diferencias entre grupos, “una supuesta diferente estructura
biologica que ubicaba a los unos en situacion natural de inferioridad respecto de los otros”
(Colonialidad del poder 202). Ya en este intercambio asoman relaciones de dominacion,
jerarquias, y el aspecto de la pleonexia que propone la ley del mas fuerte, permitiendo la
apropiacion de lo que le pertenece a los méas débiles.

Ante la amenaza, los antiguos habitantes de “La Matosa” huyen a la sierra, pierden sus
propiedades y su cultura. Esta rememoracion sirve de antecedente para otro desalojo en puerta. La
bruja madre hered¢ tierras y dinero de su concubino, mas los hijos “legitimos” y acaudalados, al
enterarse de la muerte del padre, acuden al pueblo con el ultimatum de desahucio: “tenia hasta el
dia siguiente para largarse de la casa y del pueblo” (14). Pleonéxicos, estos hombres desean tener
mas, y esa ganancia debe traer como consecuencia la eliminacion/expulsion del Otro. No solo se
trata de una busqueda material, sino que la reyerta contiene un juego de poder, una manera de
legitimar relaciones de superioridad/inferioridad.

La insaciabilidad es alimentada por una conjeturada diferencia de estatus. A la bruja madre
la tachan de “furcia” (de prostituta) y es comparada con la esposa citadina, una mujer de clase a
quien, “por derecho legal y hasta divino” (15), le corresponden los bienes del difunto. Una vez
construido un espacio de las diferencias de clase, parece escandaloso, hasta inmoral, atentar contra
la escalinata econdmica y menos a través de estafas, ya que se cree que la bruja madre asesiné a
su esposo con un veneno que no dejod rastro en la autopsia. Por ello, “enfrente de todo el mundo”

(14), los hijos amenazan y disputan el poder arrebatado con astucia.

104



El despojo al que se enfrenta la bruja madre resurge, tras su muerte, con mas impetu; esta
continuacion del despojo constituye, mayormente, la trama de la novela. Entre una generacion y
otra, se pierden paulatinamente los terrenos, debido a que no hay documentos legales para
ampararse. La estocada final del saqueo toma lugar en un robo que incluye, ademas de los aparatos
electronicos y un poco de dinero, el pillaje de una vida. Arendt, en La tradicion oculta (1978),
puntualiza que “cada vez que la sociedad deja sin medios de subsistencia al hombre pequefio, mata
el funcionamiento normal y el autorrespeto normal del mismo y lo prepara para aquella Gltima
etapa en la que estara dispuesto a asumir cualquier funcién, incluido el job de verdugo” (énfasis
original 44). Las condiciones paupérrimas de “La Matosa” impiden la estabilidad economica de
sus habitantes y esos “hombres pequefios” pierden cuidado en revelarse como sayones.

Los asesinos de la “Bruja” no cuentan ni con trabajo ni estudios, de forma que venden su
cuerpo para sobrevivir, y se deshacen de su dignidad. Sin contar con medios de manutencién, su
psique deja de funcionar normalmente y se limita a fraguar las condiciones del crimen: “eso era
todo en lo que pensaba ultimamente: en matar y en huir, y nada mas” (191). Marginalizados, los
“hombres pequefios” asumen su funcién de verdugos paulatinamente, aceptando érdenes sin
cuestionar las consecuencias. El proceso de deformacion psicologica comienza con la pleonexia,
no obstante, el plan no se consolida hasta que acontece el aborto de Norma. Perder al hijo que creia
suyo merma el autorrespeto de Luismi, quien se considera, de por si, inane e improductivo: “no
sabia hacer otra cosa que coger y dejarse coger y nadie en su sano juicio le daria trabajo, ni siquiera
de barrendero” (187). Tales condiciones de descrédito y miseria enmarcan la venganza contra un
sujeto que asemeja habitar un espacio de opulencia, “La Bruja”. No surge, ni siquiera como una
posibilidad remota, el plan de saquear al arquetipo de narcotraficante pudiente, pues el crimen

organizado le otorga un estatus intocable.
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2.3.3 Enfasis en modelos sociales comunitarios vs. Enfasis en modelos sociales individualistas

Combinar la figura de la bruja con el tema de la conquista de América remite a una
indagacion en las raices histéricas de la brujeria, el poder de las mujeres y la subversion de la
comunidad. La caza de brujas constituyd una guerra contra las mujeres, un intento coordinado de
destruir su poder social. Tal y como lo refleja la existencia de una variedad de deidades femeninas
en las religiones precolombinas, las mujeres habian tenido una posicion de poder en esas
sociedades. Por ejemplo, en 1517, Hernandez de Cérdoba arrib6 a una isla cercana a la peninsula
de Yucatan y la llamo6 “Isla Mujeres”, mote adecuado a los templos y la cantidad de idolos
femeninos hallados en la zona.

Irene Silverblatt sefiala que los espafioles perseguian a las mujeres como brujas, incluyendo
a las practicantes de religiones nativas, a las instigadoras de la revuelta anti-colonial, en un intento
de definir las esferas de actividad en las que las mujeres indigenas podian participar (The Moon,
the Sun and the Witches 160). Silverblatt aflade que aungue el concepto de brujeria era ajeno a la
sociedad andina, las mujeres especialistas en el conocimiento médico y de plantas medicinales
terminaron por confesar, debido a intensa tortura, los mismos crimenes imputados a las mujeres
en los juicios por brujeria en Europa, como pactos y copulacion con el Diablo, uso de remedios a
base de hierbas, y haber hechizado a autoridades y hombres poderosos para causarles la muerte
(The Moon, the Sun and the Witches 174, 187-188). A pesar de su persecucion, las mujeres fueron
actores clave en la preservacion de religiones precolombinas y en la lucha anti-colonial,
organizando a sus comunidades y defendiendo antiguos modos de existencia.

A proposito, Silvia Federici hace un recorrido sobre los significados de la caza de brujas
en distintos tiempos y espacios, encontrando conexiones entre este fendmeno de “limpieza social”

y restructuracion social y econdmica. Federici rastrea una tesis propuesta por Michael Taussig, en
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The Devil and Commodity Fetishism in South America (1980), quien sostiene que “las creencias
diabdlicas surgen en los periodos historicos en los que un modo de produccion viene sustituido
por otro” (Caliban y la bruja 233). Las conclusiones a las que llega Taussig parten del estudio a
trabajadores rurales colombianos y mineros bolivianos en una época en que surgen cambios en la
economia relacionados por la poblacion a lo diabolico, ya que aun persistian formas de produccion
orientadas a la subsistencia (233), en vez de encauzarse a la acumulacién. En estos periodos se
transformaron radicalmente las condiciones de vida y las bases del orden social, como la
concepcion del valor, la definicion de lo anti- y natural. Con esta relacion entre las formas de
mercanciay lo siniestro, Federici nos recuerda que la caza de brujas y la expansion del capitalismo
estan vinculados. Detras de la caza de brujas deriva un aumento en los indices de pobreza, hambre
y dislocacion social, producidos por una clase proto-capitalista.

La relacion entre la caza de brujas y la aparicion de modelos econémicos individualistas
resulta contundente y se vincula a estrategias de desposeimiento: “la mayoria de juicios por
brujeria en Inglaterra [tuvieron] lugar en Essex, donde la mayor parte de la tierra habia sido cercada
durante el siglo XVI, mientras que las regiones de las Islas Britanicas en las que la privatizacion
de la tierra no se dio y tampoco formo parte de la agenda, no hay registros de caza de brujas”
(Caliban y la bruja 234). Cuando el sistema de campo abierto fue abolido y las tierras comunales
fueron cercadas, la cooperacion desaparecid y los contratos de trabajo individuales reemplazaron
a los contratos colectivos, profundizando las diferencias econémicas entre la poblacion rural. El
Estado tratd de contener a las mujeres que se organizaban y luchaban por la propiedad comunal,
implementd torturas para controlar su modo de vida en lo familiar y laboral: durante la Edad de la
Razén “a las mujeres acusadas de ‘regafionas’ se les ponian bozales como a los perros y eran

paseadas por las calles; las prostitutas eran azotadas o enjauladas y sometidas a simulacros de
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ahogamientos” (Federici 155). Estas acciones constituyeron un proyecto politico cuyo fin era dejar
a las mujeres sin autonomia ni poder social, a base de esparcir miedo. Federici traza
correspondencias entre el modo de tratar a las mujeres rebeldes con la hostilidad padecida por los
“salvajes indios”, resaltando incluso la forma en que se les retrata en la literatura después de la
conquista: “en ambos casos la denigracion literaria y cultural estaba al servicio de un proyecto de
expropiacion” (156). La demonizacion justifica el saqueo, esclavizacion, y el precio que se paga
por resistir el avance del capitalismo es el exterminio.

En Temporada de huracanes, “La Bruja” intenta recuperar un modo de existencia enfocado
en la comunidad entre mujeres, escapando a los ideales burgueses de feminidad y domesticidad.
La funcion de “La Bruja” en la novela es antagdnica a la mision que cumplio la caza de brujas, en
especifico, a la destruccion del control que las mujeres habian ejercido sobre su funcion
reproductiva, sirviendo a un régimen patriarcal mas opresivo, y al surgimiento del capitalismo.
“La Bruja” no solo prepara pdcimas abortivas para las prostitutas, sino que ademas decide
ayudarlas “cosa rara, sin cobrarles un solo peso, lo cual era bueno porque la mayor parte de las
chicas de la carretera con dificultad comian una vez al dia y muchas no eran duefias ni de la toalla
con la que se limpiaban los humores de los machos” (mis italicas 31). Siendo consciente de las
condiciones miserables, esclavizantes, en las que viven sus amigas, “La Bruja” pone de lado la
ambicion monetaria con la que fue introducida y les proporciona métodos para controlar la
procreacion, liberandolas y construyendo una red de apoyo mutuo que escapa a los intereses
mercantiles y se enfoca en la compafiia.

Melchor incluye una imagen que sintetiza este &nimo de romper con los métodos de
produccién individualistas a través de la casa de “La Bruja”. Al principio, esta se describe como

una propiedad tapiada, en penumbras, cubierta de madera y ladrillos “para que ya nunca se abriera”
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(23) y aprovisionada con una reja “con barrotes mas gruesos que los de las celdas en la carcel de
Villa” (23). Hermética, la propiedad mantiene en exilio a sus habitantes e incluso la bruja madre
queda momificada, aprisionada, en su cuarto. Se determina asi una marcha hacia adentro, una
pérdida territorial: la conquista de América cierra su ciclo en la conquista de la casa por el miedo
a que la violacion tumultuaria se repita, en un acecho que emula a “Casa tomada”, de Julio
Cortazar. En cambio, aqui emerge una fuerza opositora ante ese avance silencioso, foraneo: “La
Bruja” refuta esa division que la distancia de sus amigas y abre su casa a conocidos y extrafios,
ofreciendo todo lo que posee. Promueve con este gesto amistoso una ideologia que cuestiona el
excedente material y objeta el valor de la propiedad.
2.3.4 La masculinidad ejemplar como organizacion corporativa

La antropdloga Segato mantiene una postura critica ante el caracter precario del empleo y
del salario, encontrando en el retorno del trabajo servil, semi-esclavo, la predacién de territorios y
espacios comunales, la cosificacion de la vida. Su interés en estos problemas no solo esta
encaminado a desarrollar una critica en contra de la modernidad sino que, detras de este paradigma
de explotacién actual, yace el cuestionamiento de una ideologia que atenta contra la vida de la
mujer. Naturalizar la expropiacion de la vida va de la mano con la forma en que se gestan las
relaciones de género y algunos atributos enlazados a la masculinidad ejemplar, como la guerra, la
crueldad, la baja empatia y el distanciamiento (Contra-pedagogias 13).

La masculinidad téxica ejemplar empuja a la mujer al papel de objeto disponible y
desechable. Organizada como una corporacion, la masculinidad toxica se caracteriza por la
obediencia, el secreto y el silencio reciproco de sus miembros (mis italicas Contrapedagogias 49),
estableciendo con estos elementos un pacto de complicidad. La masculinidad hegemonica o

ejemplar se configura ante todo en la practica. Aunque algunos de sus componentes estén
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actualmente en crisis de legitimacion social, su poder configurador sigue casi intacto. Se relaciona
con la voluntad de dominio y control, y esta construida en vista de la desigual distribucion genérica
de poder. Es una estructura simbdlica y arbitraria compuesta por mitos, creencias y significados
sobre el ser hombre que nos indica como tiene que ser un hombre auténtico e impregna
profundamente las identidades: genera la creacion de otro/as subordinado/as para reafirmarse.

Vuelvo a la escena de la violacién en grupo porgue en ella se encierra una ideologia
compleja sobre la masculinidad toxica hegemonica/ejemplar. Cuando los foraneos presumen haber
violado entre todos a la bruja se suscita un breve enfrentamiento contra los otros hombres en la
cantina, quienes protestan, no por la violacion sino por un desaire o desdén en contra del pueblo,
el cual es llamado “rascuache” (21), es decir, pobre y miserable. La confrontacion termina pronto
porque “no habia mujeres a quienes impresionar” (22). En el fondo, la pelea tiene por objetivo
asegurarse su lugar de hombres, promueve un sentido de la vida basado en la basqueda de hazafias
y proezas (mas no de justicia o reparacion). Queda claro en este episodio que la masculinidad
hegemonica desarrolla una vision de la vida como desafio y del mundo como campo de batalla en
el que gana el mas fuerte y donde la amenaza es constante, la violencia requerida y en la que el
premio es el emblema de la masculinidad: el ser més.

Tras el enfrentamiento contra los foraneos, los parroquianos se burlan de la bruja, y planean
ellos también ir a violarla: ya se reconocen miembros de una comunidad formada en torno al
exhibicionismo de poder y la impunidad. Segato menciona que “la agresion de género no ocurre
porque hay impunidad, sino que es la exhibicion misma de la impunidad, la declaracién publica e
la intocabilidad masculina” (Contra-pedagogias 49). Asi se manifiesta la masculinidad como
corporacion, el silencio reciproco de sus miembros genera pactos de complicidad. Lo que parecia

una rivalidad termina siendo hermanamiento y una declaracion publica de poder. La siguiente
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escena grotesca detalla la cantidad de maltratos sufridos: “aquello se volvié una procesion, un
peregrinar continuo de muchachos y hombres ya hechos que se peleaban por entrar primero y a
veces nomas iban a echar bola” (29). No se puede hablar sino de rapifia en torno a este abuso. A
través de su estatus de corporacion, este peregrinar de hombres actian como uno solo. Un ente
anonimo que usa su anonimidad para eludir la culpa y la responsabilidad de sus actos. El ultimo
detalle ilustra como los hombres que son incapaces de agredir sexualmente de modo individual,
bajo la presion del grupo, participan activamente para no sentirse excluidos o perder la aprobacion
de los demas. EI modelo alterno es el del testigo que permanece en silencio. Aqui se expone la
“fratria” masculina que obliga a los hombres a curvarse al pacto corporativo, obedecer sus reglas
y jerarquias expresadas en el mandato de violacion, de dominacion.

El incremento en el nimero de violaciones tumultuarias en todo el mundo, como es el caso
de “Los Porkys”, en México, o “La Manada”, en Espafia, nos describe un problema enganchado a
los valores del machismo. La falta de reconocimiento a los derechos sexuales y a la intimidad de
las mujeres, se manifiesta en la percepcion publica de los delitos sexuales como una problematica
de escaso valor, donde incluso la sentencia de los jueces y el trato recibido a mano de las
autoridades es negligente y carente de respeto.

Con razon, uno de los atributos ligados a la masculinidad hegemonica/ejemplar es el de la
baja empatia o el distanciamiento, desafecto concretado en el disimulo del rostro de la victima. Se
necesita no considerar a la mujer como persona para ser capaz de tal humillacion. Cuando los
violadores describen su ofensa en Temporada de huracanes, lo primero que enlistan es esa falta
de empatia: “ni siquiera tuve que verle la cara” (29). En contraste, cuando los nifios encuentran el
cadaver, la narracion enfoca, inicamente, su rostro: “la mascara prieta que bullia en una miriada

de culebras negras, y sonreia” (12). Enfatizar la cara refrenda una postura del filésofo francés-
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lituano Emmanuel Lévinas, quien subraya la alteridad y la importancia del rostro como punto de
partida del pensamiento filosofico, ya que debe existir en el sujeto la capacidad fundamental del
reconocimiento (por encima del conocimiento), pues a través de los otros, el sujeto se ve a si
mismo. Esto conduce al filésofo a sustituir las categorias tradicionales ontoldgicas por otras
nuevas, posicionando a la ética como filosofia primera, y desplegando en el rostro la formulacién
del humanismo del otro: “La mejor manera de encontrar al rostro es la de ni siquiera darse cuenta
del color de sus ojos [...] La piel del rostro es la que esta mas desprotegida, mas desnuda [...] Al
mismo tiempo, el rostro es lo que nos prohibe matar (mis italicas 71-72). El texto entonces nos
insta a mirar de lleno la cara del sufriente. Llama a hacerse responsable y descentrar al sujeto
egocéntrico para darle cabida a otro, enfatizando la empatia como valor fundamental.

A modo de conclusion, estimo que Temporada de huracanes cuestiona un modelo de
masculinidad téxica ejemplar determinado por la baja empatia y el distanciamiento. Por medio de
la escena de la violacién en grupo, leo al abuso como un dispositivo de exhibicionismo, en el cual
se hace algarabia de la impunidad. Quienes cometen estos crimenes no estiman a las victimas como
humanos y la prueba de ello es que resisten ver su rostro: no identifican a la victima. Los dos
grupos de hombres involucrados en la violacion disputan, primeramente, una jurisdiccion
territorial mediante el cuerpo de la mujer. Una vez librada la batalla, los dos grupos antagonicos
se hermanan en una declaracion pablica de intocabilidad. No es en vano tal demostracion de poder,
ya que efectivamente ni la violacion, ni la violencia de género, ni el feminicidio se investigan en
la novela. Mas alla de la ficcion, las violaciones tumultuarias que han salido a la luz en los dltimos
afios también han sido desestimadas, al menos al principio, por jueces incompetentes que no
encuentran pruebas suficientes para imputar una pena, 0 que sentencian a los criminales con

condenas minimas, ya sea por estar ligados a corporaciones policiacas o simplemente por fallas en
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el sistema de justicia, fallas que tienen por consecuencia procesos de re-victimizacion y dibujan

una historia truculenta, vinculatoria entre la violencia y la virilidad.
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2.4 Politicas de la brujeria y hechiceria- Cuerpos deseantes
2.4.1 Modernidad, descarte de saberes y agencialidad alternativos

Con la llegada del capitalismo, en los siglos XVI1'y XVII en Europa, se tomaron nuevas
formas de vigilancia para asegurar que las mujeres no terminaran sus embarazos: “En Francia, un
edicto real de 1556 requeria de las mujeres que registrasen cada embarazo y sentenciaba a muerte
a aquellas cuyos bebés morian antes del bautismo después de un parto a escondidas” (Federici
163). Se vigilaba a las madres solteras y era ilegal hospedar a una mujer embarazada sin compafiia.
En estos siglos, las mujeres fueron ejecutadas por infanticidio mas que por cualquier otro crimen,
excepto brujeria, un crimen ligado al asesinato de nifios. Como consecuencia, las parteras fueron
tratadas como sospechosas de complicidad y perdieron su autoridad frente al doctor masculino en
la sala de partos, una presencia que combatia los miedos al infanticidio: “con la marginacion de la
partera, comenzd un proceso por el cual las mujeres perdieron el control que habian ejercido sobre
la procreacion, reducidas a un papel pasivo en el parto, mientras que los médicos comenzaron a
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ser considerados como los verdaderos ‘dadores de vida’” (Federici 137). Con miras a esclavizar a
la mujer a la procreacion, los doctores toman el puesto de las parteras, no por incompetencia de
las Gltimas, sino porque comienza una etapa de vigilancia a la mujer y las prioridades cambian,
otorgandole primacia a la vida del feto por sobre la madre.

La vigilancia en torno a la sexualidad, germinal en el Renacimiento, tiene cabida en
distintas manifestaciones modernas, como la esterilizacion sin consentimiento a mujeres
inmigrantes, pobres o indigenas, la criminalizacién de la sexualidad y reproduccion, y la falta de
educacion sexual en edades tempranas por motivos religiosos 0 morales. En este Gltimo aspecto,

Norma ignora por completo los procesos fisicos, pues su madre se limita a intimidarla y a ofrecer

admoniciones con respecto a la compafiia masculina, circunscribiendo su papel de madre al de la
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vigilancia, la sospecha y el estricto control de comportamiento femenino, cuya prueba esté en el
obligar a Norma a convertirse en madre con la crianza de sus hermanos menores. El cuerpo
deseante de la menor desea, ante todo, el amor materno y, en cambio, recibe un listado de normas—
valga el calambur—sobre qué debe evitar su cuerpo: desde los carbohidratos hasta los hombres, y
a qué objetivos orientarse, en corto, a la crianza.

Temporada de huracanes sintetiza o simplifica el descarte de los saberes antiguos en un
movimiento repentino entre el aborto provocado por “La Bruja” a Norma, quien la revisa con tacto
y comprension, entendiendo la posicion complicada de la joven madre, lo cual cambia
abruptamente con el trato recibido en la clinica, donde es subyugada y mirada con asco por ejercer
su sexualidad a su corta edad. Podemos leer el progreso de la modernidad y la tecnologia como un
salto que se desprende de los saberes compartidos por matronas y parteras. Se disputa en esta
transicion el utero como un territorio politico, inspeccionado por los hombres y el Estado: la
procreacion es puesta al servicio de la acumulaciéon capitalista. Esa ambicion por el capital también
se revela en la transicion entre el encuentro con “La Bruja”, quien se niega a recibir dinero a
cambio del servicio anticonceptivo prestado y la trabajadora social, amenazando con la carcel al
intuir la incapacidad de solventar los gastos medicos.

Asimismo, el descarte de saberes es palpable con la mofa de la muerte ritual procurada por
“El Abuelo”, quien habla con los cuerpos en el cementerio para que una voz los acompafie en el
mas alla. Este ritual pretende ser intercambiado por una filosofia Fordista con respecto a los
cadaveres, puesto que los nuevos trabajadores plantean el enterrar a los cuerpos de pie, una forma
mas eficiente: se intenta una linea de produccidn con la hecatombe.

En este espacio de claroscuros, donde los saberes de la comunidad y los ritos disputan un

lugar frente modelos capitalistas, el papel de “La Bruja” imbrica estos polos o percepciones
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econémicas contrapuestas: despunta como usurera, cuyas ganancias atraen la envidia de los
pobladores, y luego se desprende de sus bienes, afanada por crear una comunidad femenina donde
los vinculos de sororidad se anteponen al usufructo.

2.4.2 El campo y la ciudad: percepciones econémicas de la bruja

Los antropologos Jean Comaroff y Miquel Izquierdo indican que las brujas conservan una
apreciacion distinta en zonas rurales y urbanas (87). En la ciudad, las brujas son percibidas como
oportunistas, por quedarse con las tierras de los campesinos que migran en busca de trabajo,
mientras que “desde la posicion de la aldea, las brujas son la encarnacion de la ciudad, asolando
el campo al consumir a la gente, mediante los productos y el dinero, de modo que la propia
supervivencia del medio rural se ve amenazada [...]”” (88). En Temporada de huracanes, estas dos
perspectivas toman lugar, dado que el pueblo comienza poblarse con migrantes de las metrépolis
circundantes. De esta manera, se cumple la percepcion de la bruja como oportunista, pues se cree
que la bruja madre asesind a su esposo por quedarse con el dinero y las hectareas de siembra y
ganado que le dejarian considerables rentas.

Por su parte, “La Bruja” ocupa la percepcion luciferina desde el campo, en tanto se crea el
perfil de prestamista y recaudadora, relacionado por el pueblo con lo inmoral y lo ilegal: “y no
faltaba el que decia en la cantina que eso de los intereses era un robo [porque] qué se creia de andar
explotando a la gente de La Matosa y demds rancherias” (20). Su presencia en el pueblo atenta
contra las buenas costumbres y ademas, se sospecha que su fortuna compromete la existencia
misma de los otros. De un momento a otro esta fortuna acumulada decrece, pero,
inexplicablemente, la casa de la brujas sigue siendo sede de fiestas orgiasticas donde se
proporcionan narcéticos y bebidas de forma gratuita a los invitados. Tal misterio alimenta el mito

de que las brujas producen dinero magicamente y agotan los recursos locales, a pesar de que sean
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los pobladores los que acudan en su busqueda. Debajo de estos mitos florece un juego de poder en
el que los hombres ven diezmada su posicion de mando o supremacia frente a una mujer.

Comaroff e Izquierdo sefialan que las brujas, en la tradicion africana, son conocidas por
“(literalmente) amasar dinero” (89), y este apetito tiene tintes sicalipticos, ya que se piensa que
estos seres consumen almas o fuerzas vitales: “La palabra que representa dicho consumo es ci, una
metafora del acto sexual” (91). Con estos medios y dispendios econdmico-corporales, la brujeria
“cree celebrar y subvertir [...] las estructuras de poder existentes” (92). Tal conflicto de poder toma
lugar en Temporada de huracanes cuando los trabajadores del Ingenio esperan que estas cometan
un descuido para despojarlas con algiin embuste legal. Sin embargo, ellas aprenden a “negociar
los dineros” (18) con astucia para refrendar su espacio en la sociedad, en especial contraposicion
al género masculino ya que, sincronico al conflicto entre los estafadores y las brujas, aparece un
animal nocturno que persigue “a los hombres que regresaban de casa por los caminos de tierra
entre los pueblos, las garras abiertas para herirlos o tal vez llevarselos [...]” (italicas mias 8). Asi,
en el desprecio manifiesto en el &mbito econdmico y simbolico (con estas leyendas de animales
miticos), las brujas libran una batalla contra los hombres, a los que la bruja madre desdefia echando
pestes de ellos, “diciendo que eran todos unos borrachos, unos huevones [...] y que ellas, las
mujeres del pueblo, eran unas pendejas por aguantarlos” (17). Subyace en este desprecio la huella
imborrable de la violacion tumultuaria y también una conciencia de clase y de género; la novela
carece de un solo personaje masculino diligente, laborioso o al menos honrado. Precisamente esa
estructura de poder deteriorada trata de ser subvertida.

Aunque “La Bruja” mantenga relaciones homosexuales con los que acuden a sus
dionisiacas fiestas, la relacién formada con las prostitutas adquiere primacia. Para Comaroff e

Izquierdo, el mero hecho de hablar de brujeria es ya “un discurso acerca de la naturaleza de poder,
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un argumento que pretende a menudo reconfigurar el espacio moral” (92). Precisamente, es la casa
de las brujas vuelta sanatorio, banco, centro orgiastico y alternativa de planificacion familiar, la
que reconfigura la moralidad y las estructuras de poder—mayormente catdlicas—en la localidad.
2.4.3 Produccion del espacio social

Las brujas hacen que un camion lleno de varillas suelte algunas frente al vehiculo donde
viajaban sus demandantes, empal&dndolos: como metéfora, la varilla, en tanto simbolo falico,
retrata a la masculinidad como un arma fatal?*. La disputa mortal por la permanencia es anunciada
en el nombre del pueblo: “La Matosa”, mote que remite a la abundancia de matas o hierbas, pero
también a un lugar donde matan, prefigurando un escenario de corrosion y violencia. ES
particularmente simbdlico que este caserio colinde con “Palogacho”, cuyo nombre esta compuesto
por un simbolo falico y un adjetivo que indica una posicion en declive, y que ademas, en México,
“gacho” significa desagradable, feo, molesto, malo. La historia, entonces, se desarrolla en las
inmediaciones de una masculinidad grotesca, lo que Pierre Bordieu, sociélogo francés, ha
denominado una “imagen magnificada” de la hombria que se ejerce de modo despiadado sobre los
cuerpos mas vulnerables, y una “hombria [que] requiere validarse a través de otros hombres, en su
realidad de facto o en su violencia potencial [...] construida enfrente de otros hombres y para otros
hombres y contra la feminidad, en una especie de miedo a lo femenino [...]” (52-3). La exaltacion
de los valores masculinos tiene su contraparte en los miedos y las angustias provocada por la
feminidad: se teme la vulnerabilidad, la ternura, sentimientos que se demuestran ante otros, y que
se combaten con el rechazo a medidas de seguridad, desafiando el peligro y cuyo razonamiento es

el miedo a perder la estima o admiracion del grupo.

24 El vinculo entre la virilidad y la violencia esta explicito en la tradicion brasilefia que describe el pene como una
arma (R. G. Parker, Bodies, Pleasures and Passions: Sexual Culture in Contemporary Brazil, Boston, Beacon Press,
1991, p. 37). También es explicita la correlacion entre la penetracién (foder) y la dominacion (p. 42).
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La cercania con un territorio donde la masculinidad esta en declive ocasiona que esta
concepcion genérica deba reforzarse de forma reiterada, creando un lugar hostil “potencialmente
peligroso para quienes hacen publica su orientacion sexual, especialmente los afeminados y los
travestis [...]” (Castillo 8). Este escenario es particularmente significativo con respecto a “La
Bruja”, quien es el/la tnico/a dispuesto a hacer publica su orientacion sexual. Desde las primeras
escenas, después del deslave que azota la localidad y deja medio pueblo sepultado bajo escombros,
“La Bruja” aparece vestida de negro, en luto por la pérdida de su madre. En lugar de mostrar un
duelo compartido, una proximidad a su dolor, los habitantes del pueblo se mofan de este sujeto por
vestir de negro en una época calurosa y relacionan su forma de vestir con los travestis: “qué ganas
de hacerle al mamarracho como los travestidos que afio con afo se aparecian en el carnaval” (25).
Ese sujeto en pleno contacto con su feminidad, quien viste ropa de mujer, se pinta las ufias y
mantiene lazos de sororidad con las prostitutas, es temido y odiado por otros hombres y no
sorprende, entonces, que uno de sus asesinos haya sido también su amante, alguien que mantenia
sus preferencias sexuales en secreto o negandolas a toda costa, evidenciando una masculinidad
fragil.

“La Matosa” colinda también con Villagarbosa, es decir, con un espacio de gracia, al cual
aspiran migrar y pertenecer los habitantes de los poblados contiguos. Asi, los territorios se definen
por oposicion. El antonimo de garboso es descuidado, abandonado, y “La Matosa” bien se puede
definir con esos adjetivos, ya que fue azotada por un huracan (de ahi el titulo de la novela), un
huracén que, con el gran deslave, dejo tres cuartas partes del pueblo convertido en cementerio y
fue abandonado por afios. Dicho huracan no solo deja una huella en el territorio, dado que los
futuros habitantes construyen sus casas sobre los huesos de las victimas, sino que los

sobrevivientes padecen una enfermedad epidérmica a causa de la inundacion, exhiben “las carnes
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invadidas de liquenes” (24). Este fenomeno de invasion, el allanamiento corporal, representa un
modelo de las multiples intrusiones corporales que sefiala Melchor, como el hecho de que “La
Bruja” ayude a las mujeres a abortar, a deshacerse de la “semilla implantada ahi por derecho (23).
A este respecto, podemos interpretar que “La Bruja” va en contra de esta intrusion, en contra de
ese “derecho” de penetracion territorial-corporal ejercido por los hombres y en contra de la
“naturaleza” en varios sentidos—si abstraemos el huracan a su caracteristica mas fundamental—
ya que “La Bruja” es una de las pocas sobrevivientes del deslave y ademas, se identifica como
trans* y homosexual, una posicion “antinatural” que lleva a los habitantes de “La Matosa” a creer
que es hija del diablo, quitandole la posibilidad de migrar a un espacio de gracia.

Como conclusién, la obra coteja saberes antiguos de matronas, parteras y la ritualidad en
la sepultura con el hospital, los nuevos conocimientos médicos y un énfasis en el rendimiento y la
eficiencia fomentado incluso en el cementerio. En este careo entre los valores antiguos y los nuevos
se revela una pérdida en la empatia y el tacto. “La Bruja” encarna ambas ideologias, como la
usurera y como la impugnante de los valores capitalistas. El espacio que habita es prefigurado en
los apelativos y la masculinidad ejemplar resulta un arma mortal. Un peligro visibilizado en las

criticas a su modo de vestir y la orientacion sexual, sin respetar siquiera el momento de duelo.
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2.5 Anestesia social

La sociedad moderna vive sobrecargada de estimulos, cuya réplica precisa la anestesia, una
inversion dialéctica que debe bloquear la realidad. El ensayo de Susan Buck-Morss, “Estética y
anestésica. Una revision del ensayo de Walter Benjamin sobre la obra de arte” (1993), data esta
problematica a las primera décadas del siglo XX, cuando la tecnologia se pone al servicio de las
obras del arte (71-3). Buck-Morss, en su estudio, detalla como las obras de arte han pasado de una
contemplacion estatica a los veinticuatro fotogramas por segundo (fps) a los que se reproduce una
pelicula. Para sobrevivir a las condiciones de “shock™ que produce a la sociedad moderna, dicha
sobre-estimulacion, la respuesta evasiva del inconsciente humano se ha hecho indispensable. Estas
reacciones individuales, a gran escala, terminan siendo un medio de control social.

2.5.1 El caso de Norma: la proyeccion de la culpa

Para Freud, el sentimiento de culpabilidad es “el concepto mas importante de la evolucion
cultural” (El malestar en la cultura 79). Su importancia radica en que la culpa entreteje relaciones
de amor y pulsion, ya que la culpa se presenta como un dolor psiquico o “angustia social” (El
malestar 121) impuesta por el propio individuo por traicionar a otro y pone en riesgo su relacion.
Entre madre e hija se fomenta una relacion de competitividad por carifio y atencién, cuyo origen
contiene un sentido de dependencia inverso; es Norma quien considera que su madre la necesita:
“No podia fallarle a su madre, tenia que ayudarla” (137). Siente culpa al creer que le ha arrebatado
a su madre la posibilidad de ser feliz con su pareja. Se culpa por el hermanito que murié mientras
estaba a su cuidado, y se culpa por sentir durante el abuso sexual perpetrado por su padrastro. Pero
la culpa también proviene de un lugar ambiguo: sabe que su madre la considera a ella y a sus

hermanos “yerros” (127), errores cometidos con el afan de retener a hombres que para Norma son
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simples “sombras en las que su madre se envolvia” (127). Hay una culpa intrinseca en ese
desbalance afectivo. Por un impulso incriminatorio huye de casa.

Norma queda traumatizada porque su madre busca afecto en hombres que se aprovechan
de ella, lo cual la lleva a encerrarse en el bafio a “gritar que queria morirse porque no tenia a nadie
[y] los dejaba encerrados por las noches para ir a emborracharse” (81). La existencia de Norma
esta marcada por el encierro y la falta de movilidad. Como vimos en la escena del hospital, después
de abortar, la amarran a su cama para que no escape. Ese encierro la vincula con las brujas: con la
bruja Madre quien “se encerrd en la casa y ya no volvid a salir nunca” (8) y con la Chica, “la
vestida [...] que se la vivia encerrada en aquella casa siniestra” (119). Ese encierro invisibiliza la
violencia e implica una pérdida de poder/autonomia también para las mujeres que se la pasan
“metidas” en la iglesia (114) y en Norma, quien por su inocencia y falta de exposicion al mundo,
confunde la inminencia materna de salir “con su domingo siete”, creyendo que significa menstruar,
implicando asi un sentido de culpa en su naturaleza corporal, un desacierto que descifra cuando ya
esta embarazada.

Aunada a la posibilidad latente de situacion de calle, Norma sufre violencia verbal, fisica
y emocional: dar por hecho que su madre antepondra la relacion de pareja, cuestionando la
verosimilitud de su denuncia. La historia de Norma revela la anestesia social, un dolor no
reconocido. Expone con ello el horror en su maxima expresion: sobrecargada de estimulos
dolorosos, Norma piensa deliberadamente en situaciones de abuso sexual con la intencién de
abstraerse, “de no sentir ese doloroso vacio que de unos meses a la fecha la hacia llorar en silencio
frente a la almohada” (126). Su madre, en vez de atender el pesar de su hija, le pide que no se
comporte de forma infantil, y se haga cargo de las labores de la casa. Es incapaz de asimilar el

sufrimiento de su hija, incapaz de ver que su pareja abusa sexualmente de ella en su ausencia.

122



Norma conceptualiza el abuso como una traicion a su madre y revela las razones por las
que la denuncia puede ser un proceso complejo, en tanto que los menores pueden carecer de las
herramientas necesarias o la confianza para expresar su pesar. Un obstaculo es la propia madre,
quien siente una pérdida de atencion, un menoscabo afectivo: “le encabronaba a la madre que Pepe
[el padrastro] le hiciera tanto caso a la chamaca” (124). Pepe, a través de recursos retoricos: “tenia
una respuesta para todo y usaba palabras que nadie mas conocia” (124), crea con ese lenguaje que
escapa el entendimiento una rivalidad entre madre e hija, nublando el sentido de la verdad y los
parametros de pertenencia en la familia. La historia de Norma (una historia generalizada) cuestiona
el sentido de justicia, ya que ella duda contarle a su madre la verdad; teme que no le crea. Se
reconoce como la culpable de la infidelidad a su madre en tanto la realidad se ajusta al lenguaje
desconocido del padrastro. Ahi radica una violencia invisible, hecha de un modo sutil, porque Pepe
mezcla las cosquillas con las caricias y el abuso con el juego hasta que el atropello se camufla:
“todo era chusco y divertido de nuevo, y Pepe solo habia estado bromeando y Pepe solo trataba de
demostrarle el afecto que sentia por ella” (82). Al situar el punto de vista en el violador, la novela
construye una vision del juego de dominio y control que siembra discordia y cuestiona el relato de
la vivencia.

La culpa es tangible en sujetos que emiten juicios adversos en contra de acciones que
realizaron y esta acompafada de emociones dolorosas o negativas como pesar, afliccion, tristeza,
miedo, ansiedad, enojo, tension, arrepentimiento y provoca en el individuo el deseo de pagar la
culpa, de autocastigarse o de llevar a cabo alguna accion reparadora para subsanar el dafio
ocasionado (Reidl-Martinez y Jurado 45-58). Norma lo reconoce de esta manera, cree que es “su
castigo por haber permitido que Pepe se acercara a ella. Penny Parks menciona, en Rescuing The

Inner Child, que “the aggressor projects the blame and guilt onto the child and the child accepts
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that projection as truth. It is like life imprisonment for a crime that someone else has committed”
(43). La descalificacion psicoldgica o gaslighting lleva a una inversion en los papeles de la culpa,
el padrastro insiste que los toqueteos son de su agrado, hasta que ella lo cree cierto. Internaliza la
culpa y cree que “verdaderamente tenia que existir algo muy malo dentro de ella, algo podrido e
inmundo que la hacia gozar” (133). La culpa la hace creer que ella se merece el abuso sexual; su
manera de lidiar con el abuso es la abstraccion: “el secreto era no pensar” (133). Con el
ensimismamiento, al proyectar la culpa, se encierra en esa “prision” mental y emocional por un
crimen que cometi6 alguien mas.
2.5.2 “Cuentos de hadas para nifios de todas las edades”: el espejo y sus reflejos

El comic, titulado “Cuentos de Hadas para Ninos de Todas las Edades” (128) sintetiza
elementos constitutivos de las principales lineas argumentales; mezcla el asesinato de “La Bruja”
con el abuso sexual de Norma a fin de presentar un escenario alternativo para la violencia de
género. Los simbolos contenidos por el comic son 1) el aquelarre 2) un premio econémico y una
represalia: carnosidades 3) una cancién que alterna los dias de la semana con los nimeros digitos,
formando el “Domingo siete”, es decir, el embarazo no planeado. El elemento sobresaliente del
cdmic, su pieza repetida, es la interrupcion. Tal intermision o corte rinde, por un lado, el premio
(pecuniario) y, por otro, el castigo (corporal). Se establecen de esta manera los dos temas centrales
de la novela, el dinero y el cuerpo, llegando a ser indiferentes.

Este breve cuento enlaza la aparicion de brujas y la idea de abundancia financiera, una

fortuna al alcance de quien pueda “completar” una falta (femenina)?. Este guifio a la ambicion

%5 En su cuarto seminario, titulado Teoria de la falta de objeto (1994) (La relation d'objet) Jacques Lacan distingue
entre tres tipos de falta, segn la naturaleza de lo que falta. La primera es la castracion simbélica y su objeto
relacionado es el falo imaginario. La segunda es la frustracién imaginaria y su objeto relacionado es el pecho real,
subjetivamente valorado. El tercer tipo de falta es la privacion real y su objeto relacionado es el falo simbdlico.
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masculina de deuda simbdlica o de castracion, tanto en la novela como en el comic, se presenta la
nocion de que la sexualidad es, de cierta manera, regulada por las brujas. En el caso de la breve
fabula, las brujas castigan al hombre con un embarazo simbdlico, adjudicAndole una barriga y
castigando su ambicion econdmica con verrugas, es decir, convirtiendo al hombre en un igual. En
cierto sentido, la castracion toma lugar no solo en hechizo del embarazo sino en quitarle al hombre
la posibilidad heroica del complemento.

En la historia-marco, Norma interrumpe su embarazo y, a cambio, la “Bruja” recibe un
pago (a pesar de que esta se rehdse). Ahi se consuma el lauro pecuniario. Por otra parte, Luismi
cree ser el padre del véastago que engendraba Norma y da la impresion de que el aborto se antepone
como una de las motivaciones del crimen, a modo de venganza o reparacion territorial, puesto que
los asesinos invaden la propiedad de “La Bruja” en busca de dinero y tnicamente hallan el pago
por la efluxion. El castigo corporal puede referirse tanto a los golpes y la punalada que recibe “La
Bruja” o a la valoracion emitida por Norma acerca de su embarazo como un castigo, interpretado
por ella como fruto de su curiosidad sexual y mediado por la percepcion co-participativa sobre su
abuso, ya que entreveé una traicion infringida a su madre en el acto involuntario de tener relaciones
con su padrastro.

En resumidas cuentas, el punto de encuentro entre historias-marco e historia-enmarcada es
la l6gica extractivista que delimita la existencia de los seres humanos en torno a su capacidad de
trabajo y adquisicion. Sin barroquismos, Melchor perfila al consumo como cimiento endeble de
las relaciones sociales, en especifico, las sexuales. EI comic emplea el capital como metéfora, por
excelencia, de la cdpula. EI punto de encuentro entre lineas narrativas deja entrever una tecnologia
del hiperconsumo. Omni-estructurador, el capital se presenta como elemento inherente,

consustancial a los intercambios humanos. En palabras de Segato, “en la situacion contemporanea
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[...] el estado ciudadano va a remolque del estado empresarial [...] porque el lenguaje de los
derechos ya se encuentra dentro del lenguaje de la modernidad, del desarrollo, el progreso
entendido unilateralmente como capacidad de acumulacion” (“El sexo y la norma” 597). En la
novela, tanto el progreso como las relaciones sexuales quedan ligadas al capitalismo gore, prueba
de ello es la suposicion de Norma con respecto a una compensacion fisica a cambio de la ayuda:
“se habia pasado toda la noche velada esperando el momento en que €l se abalanzaria sobre ella
para cobrarse su hospitalidad a lo chino [...]” (105). Como victima, no teme un renovado abuso
sexual, sino que el abusador descubra su previo embarazo, por lo que ella misma se adelanta a
iniciar el ayuntamiento. La tropelia de los seres queridos desemboca en sentimientos de
inseguridad y flaqueza, dificulta la confianza en otros y merma la autoestima, creyéndose
inmeritoria de amor, en tanto objeto de consumo.

El comic hace las veces de espejo, refleja una situacion de violencia psiquica y sistémica,
dificilmente reconocible para la victima. Slavoj Zizek habla de una violencia inherente al sistema,
en la que los criminales no identifican sus propios comportamientos nocivos (19). No solo se trata
del padrastro abusador enredando carifio y manoseo. Luismi niega toda perversidad relacionada a
tener relaciones con una menor e insiste que “Norma no era una nifia sino una mujer y lo bastante
madura para decidir con quién se juntaba, porque entonces como era posible que su abuela a los
trece ya estuviera casada [...]” (47). Es tan invisible y tan inherente la injusticia al sistema machista
que, desde su cama de hospital, Norma también se rehusa a culpar a Luismi, porque, desde su
perspectiva, el muchacho solo ha tratado de ayudarla y se rehdsa, quiza, porque a su corta edad
reconoce un sistema puesto en su contra, donde ella sera siempre la culpable. Esta violencia
sistematica se percibe en las palabras de Munra, quien, a pesar de estar consciente del abuso

cometido por su hijastro, le asigna a la nifia la culpa: “seguramente fue ella la que te ech6 de cabeza

126



con la trabajadora social, para que te chingaras, asi son las viejas de cabronas” (46). Y esa violencia
del sistema no se limita a los hombres. Incluso la trabajadora social la infama, llamandola
“pendeja” y la denigra. La trabajadora social, quien debia estar de su parte, la ata a la cama, la
convierte en prisionera, para que pague—si, la cuenta del hospital—pero ademas que remedie,
como un criminal, la culpa de haber ejercido su sexualidad.

Gracias a la forma en que la historia de la violencia de género aparece enmarcada en un
nuevo orden en “Cuentos de Hadas para Nifios de Todas las Edades”, el lector cuenta con una
vision deconstruida de los elementos constitutivos de la violencia: el oro (el cuerpo funcional al
capital), la supersticion (derivada en profanacion), el castigo moralizante, y la exhibicion
(pedagogia) de crueldad. Como factor desencadenante, asimismo, entrevemos formas de expulsion
o de exclusion social. En este paisaje siniestro, una manera de organizar la experiencia de la
violencia desatada y sin limite, consiste en una estrategia discursiva de reproduccion simbdlica
que se enfrenta a si misma, reduciendose o ramificandose, con motivo de profundizar en légicas

socioculturales.
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2.6 Conclusiones

Temporada de huracanes narra la historia del cuerpo femenino convertido en mercanciayy,
por tanto, en un objeto de uso, desechable. Las condiciones socioecondmicas que posibilitan esta
devaluacion humana se originan con el auge de empresas extractivistas en la region. El
extractivismo trae consigo una ideologia de explotacion y carece de enganche a nada duradero,
fomentando vincularidad débil, lo cual rompe el tejido comunitario. De forma diacrdnica, la novela
rastrea la evolucién de dichos comportamientos individualistas. Narra en un breve episodio la
conquista de Ameérica. Esta escena permite entrever un concepto evolucionando, primero la
pleonexia, otra forma de llamar a la codicia, y luego se transforma en duefiidad, un término con
tintes apocalipticos que enfatiza las grandes diferencias econdmicas en el mundo de hoy. El punto
de encuentro entre duefiidad concentradora y pleonexia rebasa la mera adquisicion material y
comprehende la busqueda de poder.

Repasamos varios casos de violencia de género, feminicidios y abuso a menores que
aparecen en la obra como crimenes expresivos, mas que instrumentales. Estos crimenes contienen
un mensaje de escarnio para las victimas y para la sociedad: una burla a las instituciones de justicia,
algarabia de intocabilidad y un mensaje de hermanamiento para con otros hombres, por medio del
cual se establece a la masculinidad ejemplar o hegemonica como una organizacién corporativa,
respetando jerarquias y ofreciendo pactos de silencio y complicidad. Sobresale un miedo a la
castracion en los personajes masculinos, un miedo simbolico que se materializa en la no aceptacion
del grupo o a mostrar sefias de vulnerabilidad o emociones. Una de las formas de lidiar con esta
fobia en el sujeto es exhibir insensibilidad, sadismo, crueldad, cualidades relacionadas a la guerra
y una afirmacién del cuerpo como auto-contenido, opuesto a la estética femenina de la receptividad

y la vinculacion.
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Melchor incluye dos epigrafes, de Yeats e Ibarglengoitia, a modo de introducir
caracteristicas de los personajes principales y con la intencion de que la obra sea leida desde una
perspectiva que cuestiona los limites de la ficcién. Con el epigrafe de Yeats, establece un vinculo
en la biografia de “La Bruja” a través la vida del poeta irlandés, una coyuntura entre la magia, las
drogas alucindgenas y el gusto por las artes. Ademas, los versos de Yeats contienen una idea
principal: el cambio. “La Bruja” puede ser entendida como un sujeto de transformaciones
continuas, desde la perspectiva propia y ajenas. Fueron considerados los papeles que interpreta,
asumiendo la hechiceria con un énfasis humanitario, al intentar ayudar a las prostitutas con
servicios anticonceptivos. Siendo consiente de la miseria y las condiciones de explotacion que
padecen, leo su papel en un lente subversivo, abocada a transformar las estructuras de poder que
aquejan a la mujer en un ciclo de procreacion sin fin. Es importante que el cambio fundamental de
“La Bruja” se relaciona a su posicion en torno al dinero. Va de punto A (usurera) a punto B (anti-
capitalista) en un giro completo cuya base son las relaciones fraguadas en la amistad y en una
pugna por acabar con la violencia de género.

El paratexto de Ibarguengoitia plantea una forma de lectura similar a la del reportaje
novelado. La huella de la realidad persiste, sin embargo, al trazar una historia de incompetencia
por parte de las autoridades y la religiébn como un sistema opresivo que limita la experiencia de la
mujer. En ambas obras recalcamos el papel de la prostitucion en la sujecion de las mujeres a la
condicion de mercancia, asi como las mentiras, castigos fisicos y emocionales sufridas por
menores de edad. Si bien recalcamos a la codicia como uno de los factores involucrados en los
asesinatos relatados en estas obras, queda claro que es un problema multi-causal, donde los juegos
de poder, la apelacion de dominio, y los bajos niveles de empatia resultan axiomaticos. Para narrar

este desapego emocional, tanto Ibargliengoitia como Melchor, recurren a situar el punto de vista
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en los espectadores o victimarios, logrando con ello que la narracion eluda el enfoque de la victima
e incluso dotando las descripciones del abuso con comentarios positivos o reafirmaciones de poder.
Este enfoque permite que no sea la voz narrativa la que asimile los hechos para que el lector
reaccione emocionalmente.

Hemos provisto de un acercamiento historico a la caza de brujas con el objetivo de
emparentar su contingencia al desarrollo del capitalismo. La caza de brujas aparece como una
persecucion a mujeres rebeldes, parteras, matronas, murmuradoras, en fin, una asechanza a modos
de vida més equitativos o comunales. Fue con este proceso de limpieza social que se descartaron
saberes antiguos y el utero fue imaginado como un territorio de disputa politico. “La Bruja”
representa una fuerza opositora a esta acechanza en el cuerpo de la mujer, ofreciendo gratuitamente
servicios anticonceptivos. Asimismo, la estructura de su casa es muestra de oposicion al
capitalismo, la pleonexia y la duefiidad. Pasa de estar cerrada herméticamente como una cércel, a
liberar la prision en la que vive para atender a quien lo necesite, ademas de ofrecer sus posesiones
a cambio de simple compaifiia.

Puntualizamos el caso de Norma en tanto fendmeno generalizado y sistematico de
violencia machista. El sistema en su contra la sefiala como la culpable de ejercer su sexualidad, a
pesar de que haya sido a la fuerza. No solo su violador, huéspedes, instituciones médicas y madre
encuentran culpa en su modo de actuar, sino que ella misma se responsabiliza por el abuso sufrido.
Tal postura es viable solo mediante una proyeccion de culpa trabajada paulatinamente por su
agresor, quien invierte los papeles gracias a la manipulacion de la victima, de sus seres queridos,
y gracias también a la desinformacion de la menor en cuanto a educacion sexual, una educacion
que se le niega por motivos religiosos 0 morales o porque se le da primacia a su rol de segunda

madre.

130



La falta de educacién sexual es suplida por un manuscrito encontrado, un comic que ilustra
su situacion y con el cual, a modo de espejo, es capaz de entender los cambios sufridos en su
cuerpo. Dicho codmic plantea los temas principales que hemos desarrollado, como la pleonexia, en
la ambicién econémica de los hombres. Pero también muestra al embarazo como un castigo, una
pena que Norma asume en silencio. Por otra parte, el comic celebra la asociacion femenina, y es a
traves de dichos vinculos que el resarcimiento es posible, puesto que el sujeto que interrumpe en
el aquelarre termina escarmentado. La interrupcién puede leerse en términos del aborto o,
literalmente, como la interrupcion al canto de las mujeres reunidas. El sentido de la fabula queda
abierto; es el lector quien tiene la libertad de decidir, libertad promulgada desde el primer epigrafe,

donde encumbra los &nimos de independencia.

131



CAPITULO 3
Derechos Humanos en desorden: Espectros de folklor, supercherias y no-ficcion en los
feminicidios de Chicas muertas.
Lo primero fue mi deseo de hablar con los muertos [...]
Ni siquiera renuncié a este
deseo cuando comprendi que, por mas que me esforzara en escuchar,
lo Unico que alcanzaria a oir seria mi propia voz.
Pero mi propia voz es la de los muertos,
ya que han dejado huellas textuales que se oyen en las voces de los vivos.
(Stephen Greenblatt, La circulacion de la energia social 33)
3.1.1 Presentacion

En este capitulo examinaremos Chicas muertas (2014), la ficcion especular de Selva
Almada, la cual presenta de forma desordenada, no-lineal, casos de feminicidio ocurridos en 1980.
Por definicion, el término cronica suele describir relatos contados cronoldgicamente, creando la
ilusién de que el lector esta ante los hechos en el orden que sucedieron. En este trayecto, sin
embargo, prevalecen varias lineas temporales, retrocesos y reapariciones. Imposibilitada de
sintesis, la ficcion especular de Almada controvierte la actualidad misma, el tiempo lineal, y
enfatiza la presencia de la narradora, omisién regular en este tipo de literatura. De tal forma, la
critica integral a la tradicion del género literario se manifiesta sintoma de la radical critica de
género, feminista. Mediante los perfiles de Andrea Danne, Sarita Mundin y Maria Luisa Quevedo
se rememora la injusticia en polifonia, producto de continuas revisiones-desentierros. Los
fantasmas y memorias que componen la ficcion especular asedian cualquier “orden tranquilizador

de los presentes” (Espectros de Marx 52).
Simultaneamente, Chicas muertas reflexiona sobre el espectro de la época dictatorial en

Argentina y los subsecuentes abusos legales e imposiciones, ofreciendo un espacio de discusion a

feminicidios coetaneos. Dado que el gobierno de facto oper6 bajo técnicas de silenciamiento y no
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se contaba con la tipificacion legal de la violencia de género, muchos casos no tuvieron la
exposicion mediatica correspondiente o fueron cubiertos “como si fuera un culebrén o un folletin
por entregas” (Almada 152). Profundizar en ellos implica reabrir heridas pero también repensar
los contextos que los propiciaron y siguen propiciando. Contra ello surgen estrategias de
resistencia incorporadas textualmente en anécdotas de pequefias victorias y testimonios de
familiares sobrevivientes.

La evolucion en los titulos provistos por Almada para narrar el mismo suceso, de “Chicas
lindas” (2007) a Chicas muertas (2014), denota una devaluacion de lo frivolo, al tiempo que
sanciona las desapariciones y asesinatos en cuestion. Ademas del traspaso de géneros literarios, de
la ficcidn a la no-ficcion, se percibe un replanteamiento profundo sobre la experiencia de ser mujer
en un mundo influenciado por opresiones machistas. Ya en el cuento primigenio se alcanzaba a
vislumbrar una critica de género en el acento a los rituales de belleza, pero la ficcidn especular se
aboca entera a revelar las huellas punibles en los sistemas sociales donde la mujer es reducida a
objeto de consumo. La mirada ontolégica del usar y desechar sugiere a un grupo de sujetos,
fisgones, que consumen visualmente cuerpos de mujeres desde la clandestinidad. Aunque empieza
por considerarlos inofensivos, Almada atina en sefialar un peligro larval delimitado por la falta de
equidad de género, tangible en el cuerpo femenino mercantilizado.

La investigadora asevera haber encontrado su mision en un relato folklérico con origenes
inciertos acerca de “La Huesera”—también conocida como “La Loba” —aunque ajusta el relato
en términos vinculares. El cuento folklérico muta decisivamente; de ser originalmente descrito por
la doctora/ analista post-trauma Clarissa Pinkola Estés, en Mujeres que corren con los lobos
(1989), como un instrumento de descubrimiento o sanacion personal (36-8), se convierte en una

herramienta de conexion interpersonal en voz de una escritora resignada a ver a aquellas jévenes
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asesinadas como un nimero mas, y convencida de que reunir huesos-informacién avalara el
Ilamado por la seguridad e integridad de las mujeres en general.

Afirmandose en el contacto pleno con la victima, Almada hace referencia al poema
vanguardista titulado “;Por qué grita esa mujer?”, de Susana Thénon, y reclama igualdad en
dignidad y derechos. El grito irrumpe en el espacio publico y revela la ficcion de lo privado. Chicas
muertas reubica ese grito de impotencia o frustracion moldeando un sujeto femenino concernido
por la demanda ajena. Thénon describe a una mujer que grita hasta que ese grito se apaga de pronto,
violentamente; del grito sobreviene una pregunta entre paréntesis, como a hurtadillas: “(;te acordas
de esa mujer?)”. Almada descubre un proyecto retofiado a partir de ese paréntesis que insta a hacer
memoria, comprometido a cuestionar diferentes manifestaciones de abuso, y tejiendo redes de
solidaridad para evitar la repeticién de la tragedia.

En la primera edicion de “;Por qué grita esa mujer?”, a cargo de Ana Maria Barrenechea
y Maria Negroni, incluida en La morada imposible, el poema se maneja con una serie de italicas
que diferencian la pluralidad vocal, rasgo imprescindible para la ficcion especular de Almada.
Conviene reproducir un fragmento de esa ambientacion coral, puesto que su dimensién visual
determina la conjugacion de perspectivas encontradas:

(por qué grita esa mujer?

(por qué grita?

¢por qué grita esa mujer? anda a saber
esa mujer ¢por queé grita? anda a saber
mira que flores bonitas

$por qué grita?

jacintos margaritas

(por qué?

épor qué qué?

¢por qué grita esa mujer? (128)
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En este poema se evidencia la propension de Thénon de mezclar registros y formas, operacién
semejante a la de un ventrilocuo. La poeta argentina se distingue por el uso de injertos discursivos,
a veces discordantes e inarmonicos, que dialogan aglomerandose. Intuitivamente, Almada replica
la polifonia del poema en la ficcion especular, pero no a través de italicas. Lo hace a través de una
antologia de la cotidianeidad, en fragmentos de vidas de mujeres y adolescentes antes de ser
violentadas. Al tiempo, la narracion de Almada ensambla las circunstancias de asesinatos y
desapariciones. Como Stephen Greenblatt, la relatora se esfuerza por escuchar y rescatar la voz de

las muertas, revelando las huellas textuales de esas victimas en su propia voz.
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3.1.2 Resumen del contenido del libro

Estructuralmente, Chicas muertas estd compuesto por once breves fragmentos y un
epilogo, y cuenta con el poema epigrafe de Susana Thénon. Almada extrae del poema la potencia
de una voz femenina, potencia de una mujer tildada de loca porque menosprecia los consumos
tradicionalmente dictados por el género, y cuya excentrica presencia puede ser evocada por otras
mujeres prolongando su clamor. Precisamente, la escena inicial perfila una voz en primera
persona—desdoblamiento de la autora—quien, tras escuchar la noticia de un feminicidio en el
radio, resuelve no quedarse de brazos cruzados y rastrea el grito inherente al asesinato de Andrea
Danne, joven de diecinueve afios acuchillada mientras dormia. La cercania de la muerte sacude a
la radioescucha: “No estaba prestando atencion, sin embargo la oi tan claramente” (Almada 15),
le abre los sentidos a un peligro inmediato. A partir de entonces, en cada sobremesa, a la historia
de Andrea se le incrustan las de otras mujeres asesinadas impunemente, como Maria Luisa
Quevedo, adolescente de quince afios quien aparecio en un baldio, violada y estrangulada, y Sarita
Mundin, de veinte afios, ain desaparecida. Andrea, Maria Luisa y Sarita fungen como nédulos en
una larga cadena de crimenes violentos acumulados de generacion en generacion.

Los feminicidios tienen en comun la carencia econdmica, y la relatora se identifica con esta
condicion vulnerable. La desaparicion de Maria Luisa ocurre después de su trabajo como mucama,
que ejerce siendo nifia y, por ende, queda descartada su educacion: “no iba al colegio ni tenia otras
amigas que las del barrio [...] era muy de su casa” (Almada 101). La inseguridad econéomica
también esta presente en Sarita Mundin, quien vive en un apartamento pequefio con su hijo, su
hermana menor embarazada y la madre enferma. Identificada con la vulnerabilidad econémica de

estas mujeres, la cronista cuenta sus propios apuros financieros que la llevaron a viajar a dedo en
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la carretera, donde apenas se libro de ser violentada. La voz que reporta se entreteje con las voces
entrevistadas; hace del lenguaje un proceso de accion y mediacion.

Chicas muertas se fundamenta en el cruce de fronteras, una coyuntura que circunscribe
relaciones estrechas de lo factual y esotérico. La ineptitud de las autoridades para resolver los
crimenes orilla a la investigadora a visitar periodicamente a una gitana que guia, en el ambito
paranormal, la busqueda de las desaparecidas. VVocera de asesinadas, Almada descubre en una
lectura del tarot su mision: “juntar los huesos de las chicas, armarlas, darles voz y después dejarlas
correr libremente hacia donde tengan que ir” (Almada 50). El tarot dicta un sentimiento de
complicidad, una toma de conciencia originada en la reaccion fisica tras escuchar sobre el asesinato
de una joven en la cercania.

Ademas de la violencia que termina fatalmente, Chicas muertas explora violencias
ejercidas en el terreno de la convivencia asimilada. Por ejemplo, discute la sospecha de que el
empresario Olivero le pegaba a Sarita (Almada 56), casada y embarazada a los quince afios.
Equiparablemente, se narran disquisiciones sobre alguna vecina que inventa accidentes para cubrir
los cardenales propinados por el marido. Como respuesta a esa presencia invasora, la investigadora
comparte un altercado en el propio hogar que resalta la imagen de resistencia de su madre frente
al padre violento. En conjunto, son violencias que colman la esfera privada. Cuanto mas se penetra
en las condiciones socioculturales de la region, mas se evidencian silencios y comportamientos de
prostitucion, sistemas de violacion tolerados o disimulados, uno de ellos, “hacer el becerro”
(Almada 66), un acto donde se engafia a una joven, siempre de clase baja, llevandola a un
descampado para violarla entre un grupo. La violencia prospera en situaciones integradas al dia a

dia, donde las personas prefieren guardar silencio y ser complices.
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Chicas muertas contiene tantos crimenes, declaraciones alteradas, cadaveres erroneamente
identificados, tantos posibles asesinos, violadores, esposos violentos y mirones, que se dificulta
mantener la fe en la resolucion de los casos. Proxenetas, choferes de ruta, novios, amantes, e
incluso los mismos padres, en el caso de Andrea Danne, figuran como viables culpables. Ademas
de esta intrincada lista que entorpece la investigacion, la investigadora comparte las dificultades
de conseguir entrevistas con los familiares de las victimas, como Yogui Quevedo, quien le da
largas, cancela, se esconde. Afloran, asimismo, morbos y malestares emocionales, como cuando
el mismo Yogui, una vez asistiendo a la cita convenida, le comparte una fotografia de su hermana
en la morgue, desfigurada. Es la Unica que conserva. La narracion pone en duda la fiabilidad de un
sujeto totalmente desensibilizado. En esta desconfianza se revela un paralelo en torno al
cuestionamiento de la version de la madre de Andrea, quien recita su versién de los hechos como
si fuera un libreto, y quien visita el salon de belleza el dia siguiente al asesinato de su hija. Estos
detalles no solo complican la fiabilidad de las fuentes, también muestran la respuesta emocional
de la sociedad, la cual no tolera ni la piedad ni la resignacion materna.

En el trasfondo histérico del libro aparece la dictadura militar de 1976-1983, el
denominado Proceso de Reorganizacion Nacional, constrifiendo a los feminicidios a compartir un
espacio en el debate de otros crimenes de lesa humanidad, como “la apropiacion ilegal de bebés y
nifos en la dictadura” (Almada 151). Sin trazar relaciones directas de causa-consecuencia, Chicas
muertas entrevé en la historia de las intervenciones militares un escenario donde los
procedimientos de tortura, el tratamiento del “otro” por la via represiva, la desaparicion de
personas, las ejecuciones ilegales, etc. conforman una maquinaria Estatal propicia para la

impunidad de los feminicidios.
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Chicas muertas contiene manifestaciones tergiversadas de la realidad, percepciones
distorsionadas de testigos no confiables. La ficcion especular combina fragmentos de entrevistas
con material declaradamente ficticio: “los sucesos novelescos de la narracion de Yogui Quevedo
no terminan aqui [...] Esta que me cuenta podria ser alguna escena escrita por Raymond
Chandler” (mis italicas 156). Se avisa que las versiones recogidas rayan en el absurdo, y sin
embargo el sistema judicial las toma por fidedignas. En el relato de Yogui Quevedo “transita[n],
de a ratos, fragmentos de telenovela” (154) donde el sujeto se auto-categoriza en el arquetipo
“justiciero” (155), como un loco “todo el tiempo con un revoélver en la cintura™ (155). Ficcion y
no-ficcidn se deslien. Cada fragmento novelesco marca un rasgo distintivo de masculinidad toxica.

La propuesta del libro convoca a luchar contra el fantasma politico de opresiones
abundantes: dictatoriales, machistas y espacios domésticos violentos. Para muestra, el libro epiloga
una historia familiar de supervivencia, acerca de una tia que escapa de ser violada milagrosamente:
“nunca se explicé de donde sacod la fuerza necesaria para zafarse de las manos toscas que se
cerraban sobre sus brazos” (Chicas muertas 184). El tono de este laurel contrasta con la marejada
de recientes noticias sobre feminicidios que llegan de todas partes: “Mariela Bustos asesinada de
22 pufaladas [...] Marina Soledad Da Silva, a golpes y arrojada a un pozo [...] Zulma Brochero, de
un puntazo en la frente [...] y Arnulfa Diaz, de un disparo” (Chicas muertas 181). Aunque se
intenta prevenir la violencia de género, la larga enumeracién en los diarios evidencia un fallido
proyecto historico de inclusion.

El libro cierra con un caso que alcanza el grado de basurizacion, concepto de Rocio Silva
Santiesteban. Maira Tévez fue hecha pedazos por su novio Héctor Ponce: “la maté de un disparo
en la cabeza y luego secciond el cuerpo en varias partes, sembradas en distintos lugares” (Almada

173). Concluye con el avasallamiento total a expensas de violencia sobrexcedida.
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3.1.3 Bibliografia existente

Mariela Peller y Alejandra Oberti, en “Escribir la violencia hacia las mujeres: Feminismo,
afectos y hospitalidad” (2018), plantean que Selva Almada, junto con Gabriela Cabezdn Camara
y Belén Lopez Peird, habilita nuevas condiciones de escucha mediante la reconstrucciéon de
memoria y un modo de testimoniar que da voz a victimas y familiares. Su articulo construye una
genealogia de escritoras que retoman crimenes de género apoyadas en procedimientos literarios
marcados por las emociones.

Discutiendo la compleja relacion entre practicas discursivas (como el uso simbolico de
mujer o metaférico de violacion) y practicas sociales (la violacién como tal), Peller y Oberti se
hacen las siguientes preguntas: “;Como representar la violencia hacia las mujeres? ;Quién debe y
quién puede asumir esa tarea? ¢Mediante qué estrategias formales?” (1). El interés de las
investigadoras reposa en marcar una diferencia entre el archivo tradicional, que borra a las mujeres
como sujetos, y un nuevo tipo de archivo, llamado “hospitalario” o feminista, que crea condiciones
de visibilidad para un sujeto social diferente. Este tipo de archivo conlleva un “espacio donde se
cobijé histéricamente lo que no se podia decir (por censura o por normas de la época) y también
lo que todavia no se podia pensar” (3). Ademds de despertar el interés por problematicas
adormecidas, la estrategia formal para la representacion de la violencia a la mujer, de acuerdo a
estas investigadores, recae en el cotejamiento de la experiencia propia en narrativas multiples sobre
las posiciones del deseo y la transgresion de cddigos en violaciones, miradas de lascivia, violencia
econdmica o fisica, secuestros, prostitucion, etc. Es decir, estas investigadoras hacen eco de una
pregunta que se hizo Teresa de Lauretis en Alicia ya no: “;Como percibir a las mujeres como

sujetos en una cultura que objetiviza, aprisiona y excluye a la mujer?” (22)
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El enfoque de Peller y Oberti muestra propiedades comunes entre las victimas y la voz en
primera persona, identificada con Almada, contigiiidades entre las chicas muertas y la experiencia
de la cronista de ser mujer en un mundo dominado por un orden patriarcal y violento. Almada
logra, al buscar identificarse con las victimas, un archivo distinto, hospitalario, que le da lugar a
emociones, murmullos del pueblo y dimensiones subjetivas. Le confiere un estatus de legitimidad
e importancia a voces que no habian sido escuchadas. Chicas muertas, segun Peller y Oberti,
resalta la formacion de lazos afectivos y une generaciones a través de una lucha compartida.

Por su parte, Zulema Moret, en “La imposibilidad de la verdad en Chicas muertas de Selva
Almada” (2018), percibe en el libro algunas herramientas propias del thriller, como la busqueda
de verdad, y sefiala los obstaculos de una época en que la informacion se daba a cuentagotas, por
medio de la radio, los diarios de los pueblos y de boca en boca. Moret esté interesada en cémo el
estatuto de no-ficcién se entrecruza con la novela policial, el nuevo periodismo y la cronica,
admitiendo al tiempo anécdotas y recuerdos de la vida familiar.

La hibridez técnica de la narrativa, afirma Moret, permite rellenar, ordenar, articular
acontecimientos de las tres jovenes asesinadas impunemente, Andrea Danne, Maria Luisa
Quevedo y Sarita Mundin: “lo que mueve de algin modo esta reconstruccion es la busqueda de la
verdad y el hallazgo de los culpables [...] el texto zigzaguea en su construccion” (86-7). ES
interesante este serpenteo que elude la reconstruccion cronoldgica de los sucesos y favorece un
movimiento orgénico, desde el momento en que fueron encontrados los cadaveres o se dio la
noticia de su desaparicion, hasta detalles especificos de sus vidas.

En contrapunto, Moret sefiala que Chicas muertas escenifica diferentes modos de
impunidad: “por un lado, ausencia de acusados convincentes para la opinion publica; ausencia de

lineas de investigacion consistentes; y como consecuencia de las dos anteriores: la repeticion sin
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fin de este tipo de crimenes” (89). La impunidad obstaculiza la aproximacion a la verdad, la
imposibilidad definitiva de saber como ocurrieron los hechos ya que la realidad se presenta
maquillada, disfrazada, travestida.

Un inconveniente del articulo de Moret es que pone tanta atencion en el alcance de la
verdad que traza hipotesis propias en torno a las condiciones que favorecieron los feminicidios,
como el estatus sexo-afectivo/familiar de las victimas. Al estudiarlas en conjunto, Moret borra sus
diferencias personales, englobandolas errdbneamente como “chicas jovenes que no responden a la
familia nuclear convencional: no estan casadas, no viven con los novios ni con los amantes” (89).
Tal juicio es inexacto puesto que Andrea pertenece a una “familia nuclear convencional”, vive con
sus padres y hermanos, al igual que Maria Luisa. En el esfuerzo de representar la verdad, Moret
confunde detalles y resalta versiones infundadas, dando por cierta una hipétesis relacionada “con
el demonio” (91).

Maria Celeste Cabral, en “Chicas muertas de Selva Almada: Nuevas formas de la memoria
sobre el feminicidio en la narrativa argentina” (2018), otorga a los episodios traumaticos del
pasado dictatorial un espacio preponderante. Cabral define al texto de Almada como un relato
polifénico incluido en lo que Beatriz Sarlo ha llamado “literatura de provincia” (1), poniendo en
tension la cronica y el testimonio. Cabral pone énfasis en la recuperacion de memoria y en las
técnicas literarias que se han usado tradicionalmente para abordar la violencia politica del pasado
reciente, tales como “la elipsis narrativa, la alusion metaforica y la escritura fragmentaria” (2),
todas ellas localizables en Chicas muertas. Tales alusiones y elipsis responden a recuerdos
indecibles, vergonzosos “que no encuentran en su momento condiciones de audibilidad, se
conservan y transmiten por vias alternativas en el &mbito privado” (3). Citando a Michelle Pollak,

Cabral denomina a estos recuerdos “memorias subterraneas” (3). De acuerdo a Cabral, antes de
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que se popularice el término “feminicidio”, la poblacién ya discute este fendmeno de
vulneraciones de derechos humanos en el seno de la familia y entre vecinos. A diferencia de las
victimas del terrorismo de estado, quienes alcanzaron un espacio en la memoria colectiva-
hegemonica, el Estado escondié “bajo la alfombra los feminicidios en el interior del pais” (3),
negandoles un espacio para la discusion y la posibilidad de justicia.

Cabral traza una equivalencia entre los feminicidios y las victimas de Auschwitz: “Las
chicas muertas son aqui los hundidos de Primo Levi cuyas voces la narradora reemplaza” (4),
arguyendo similitudes en tanto la naturaleza de acontecimientos sin testigos, la dificultad de
comprender su radicalidad, y el testimonio que presenta lagunas y se ha de dar por cuenta de
terceros, componiendo “el relato de cosas vistas de cerca pero no experimentadas por uno mismo”
(4). Aunque debatible por ciertas diferencias, como el hecho de que Auschwitz se traté de un
genocidio sistematizado y mecanizado que elimind a un tercio de la poblacion mundial de entonces
con el fin de apoyar la hegemonia de la raza aria, los vinculos delineados por Cabral son
compartidos por Sabina Berman quien clasifica al asesinato actual de mujeres como holocausto de
género tras hacer hincapié en que, segin datos de la Secretaria de Salud (mexicana), “entre 30 y
70 por ciento de las mujeres mayores de quince afios han sufrido violencia fisica, intimidacion y
abuso sexual y la violencia de pareja es soportada en proporcién abrumadora por las mujeres e
infligida por los hombres” (Poniatowska 88). En ese vinculo del holocausto apunta al grado de
impunidad, a desbalances de poder que introducen la desvalorizacion de la vida humana.

En su articulo “Femicidio y exhumacion del archivo en Chicas muertas de Selva Amada”
(2015), Maria Verodnica Elizondo Oviedo acentiia el matiz casual de ciertos verbos como “me
llegd, me topé, tuve noticia”, empleados para describir la circulacion de noticias de feminicidios,

como si fueran hechos casi aleatorios en la vida cotidiana. Elizondo Oviedo expone una presunta
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paradoja en oposicion al titulo: “el libro habla de chicas vivas y cuerpos deseantes” (4), y a partir
de ese contrasentido analiza los feminicidios como crimenes expresivos que se distinguen por
doblegar la voluntad del otro. Propone que el texto profundiza en la vida de estas mujeres de modo
que “sus nombres dejan de ser un significante vacio en una larga lista de chicas muertas” (7). La
violencia patriarcal, la heteronormatividad y el capitalismo se imbrican para construir sistemas que
marcan la exclusion, sobre todo, de mujeres pobres.

Ben Bollig subraya una indeterminacion genérica de cierto corpus contemporaneo de
autoras como Maria Angélica Bosco, Claudia Pifieiro y Selva Almada. Resuelve el titubeo
llamandolos “cuentos de delito” o ‘““crime narratives”, términos cercanos a los propuestos por
Josefina Ludmer en El cuerpo del delito, un manual (1999), dado que cuestionan el papel del
género en la literatura policial®®. Bollig evoca el grado de empatia palpable en el texto, a partir de
una entrevista en que Almada “destaca el fuerte impacto que una de las muertes le habia
provocado” (Bollig 175). El profesor de Oxford encuentra en las obras, de ficcion y de no-ficcion
escritas por Almada, rasgos comunes tales como el machismo y la homofobia. Por otra parte,
rastrea influencias de la novela de Roberto Bolafio, 2666, pues la relatora persigue pistas falsas
igual que los académicos con Benno von Archimboldi, y destaca un vestigio de Operacion
masacre, al denunciar la violencia militar, demostrando similar compromiso y urgencia (177).

Maria Alonso Alonso, en “El realismo brutal de las narrativas contra el feminicidio: Chicas
muertas como ejemplo paradigmatico de la novela de no-ficcion” (2016), agrupa a Chicas muertas
en el “nuevo Boom de las letras latinoamericanas con lo que ya se conoce como ‘Narrativas contra

el feminicidio’” (227), junto a novelas como Qué raro que me llame Guadalupe, de la autora

% «Muchas mujeres para las que no hubo justicia». «Cuentos de delitos» por tres escritoras argentinas, traduccion de
Analia Gerbaudo, Universidad Nacional del Litoral, 2020.
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argentino-mexicana Myriam Laurini, y 2666, de Roberto Bolafio. Determina como caracteristica
principal de esta nueva corriente un “realismo brutal” (228) que describe a detalle la violencia
infringida en el cuerpo de la mujer. Alonso Alonso recalca los paralelismos de las tres mujeres
sobre las que gira la narracion y detalla como los crimenes impunes del pasado se relacionan con
las condiciones presentes “como sefial del trauma” (229). Se apoya en el término propuesto por
Marianne Hirsch, la “post-memoria”, como detonante de empatia. Aunque Almada no conocia a
ninguna de las victimas, a través de su vuelta al pasado por medio de la hemeroteca, se articula en
ellas “como si se tratase de algo que le atafe a ella personalmente” (230). La memoria histérica
guarda injerencia en la memoria personal.
Eva Van Hoey, en su tesina de maestria titulada “La violencia de género (el

Femicidio) y su representacion en Chicas muertas de Selva Almada y Racimo de Diego Zuiiiga”,
aclara el término paradojico propuesto por Alonso Alonso (novela de no-ficcion) clasificando a
Chicas muertas como una cronica, puntualizando las entrevistas, la dedicatoria, las fotografias
descritas, etc., como muestras de autenticidad y como anclajes para narrar hechos factuales, “a
pesar de su derecho a una mirada personal, caracteristica de la novela” (49) y las declaraciones
inestables de los testigos. Ademas, Van Hoey afirma que la cronica se distingue por la relacion
con el lector: “la denuncia, parte inherente de la crénica, esta dirigida a un pablico del que se
espera que entienda y se indigne por el sufrimiento de los personajes puestos en escena” (49). La
interpretacion de Alonso Alonso al encasillar Chicas muertas como una novela puede surgir de tal
retorica persuasiva y de ciertas estructuras condicionales que conceden al lector una mirada al
interior de los posibles pensamientos de las jovenes asesinadas, tales como “Tal vez Maria Luisa

y Sarita llegaron a sentirse perdidas, momentos antes de su muerte” (Almada 33).
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Un aporte fundamental de VVan Hoey es la identificacion detallada del nivel metaliterario
en Chicas muertas: “El lector sigue, en parte, la realizacion del libro que tiene entre sus manos”
(38). Van Hoey se refiere a los momentos en que la relatora reflexiona sobre la naturaleza de lo
escrito y distintos soportes narrativos entreverados: “;Es para el diario? No, estoy escribiendo un
libro” (Almada 74). Van Hoey, ademas, presta atencion a los momentos en que la cronista describe
la realizacion del proceso, asi como los inconvenientes que se topa en el camino: “Chicas muertas
es tanto el libro al que se refiere la narradora como el resultado y la descripcion de su
investigacion” (39). A través de esta glosa concebimos sus pensamientos y emociones.

Por otra parte, me interesan, como a VVan Hoey, los textos incrustados en el desarrollo de
la ficcion especular, los cuales ofrecen caminos adyacentes de lectura, comparaciones o
fractalidad, tal es el caso de “Veinticinco crimenes de la crénica policial saenzperiense, del
historiador local Raul Lopez” (Almada 89). Para Van Hoey, el nivel metaliterario es empleado
para abordar problemas relacionados con la escritura de la violencia, y tiene como resultado “una
reflexion por parte de sus lectores sobre la construccion [del texto]” (45). Creo necesario hacer
una dicotomia del término “metaliterario”; por un lado, este se refiere a una auto-consciencia o
reflexion del autor sobre lo escrito y, por otra parte, es usado para puntualizar la inclusion de otros
textos, Ilamese Veinticinco crimenes de la cronica policial saenzpesiense o leyendas folkléricas,
como “La Huesera”. Los textos incrustados, radicales en cuanto a la co-presencia del otro y de si
mismo, cuestion de intersubjetividad como fendmeno intencional y dialogo necesario, causan

efectos directos sobre la percepcion y resaltan el rol del montaje.
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3.1.4 Hipotesis y marco teorico

Es portentosa, a pesar de su estado reciente, la cantidad de investigaciones académicas que
han suscitado las obras de Selva Almada. Siendo discipula de Alberto Laiseca, escritor argentino
clasificado en la linea del realismo delirante—quien ha afirmado que la labor del literato es revertir
imaginariamente los padecimientos de una infancia presidida por la pérdida?’—, es l6gico que su
escritura pretenda hacerle frente a aflicciones sociales. Su ficcion especular ambiciona crear un
espacio de poder a partir de rectificaciones de archivos cerrados. Como Laiseca, Almada echa
mano de narraciones orales y, como su mentor, expresa que la finalidad de la literatura es hacernos
mas integros y més humanos. La discrepancia mas visible entre estos autores radica en el soslayo
de la exageracion desmesurada, ya que las historias enhebradas en Chicas muertas se sustentan en
lo verdadero y lo verosimil.

Chicas muertas se reconoce precisamente por su anti-contemporaneidad. En vez de
considerar crimenes de género actuales, la autora retrocede en el tiempo a fin de ofrecer una
imagen, si bien fechada, lo méas completa de feminicidios, a partir de los perfiles de las victimas.
Ofrece una composicion detallada de lugar, la casa, su fachada, sus interiores, como una cadmara
que se abre primero en plano general y luego realiza acercamientos diversos, para penetrar en
travelling por estancias interiores y aposentos, todo antes de brindarnos, detalladamente también
la descripcion fisica de las mujeres desaparecidas, en close-up. Mediante esta exposicion gradual,
Almada retrata la expresividad de los sujetos hasta lograr un nivel de intimidad.

Basado en los textos incrustados, mi hipdtesis es que Chicas muertas coteja versiones
oficiales y no oficiales de los feminicidios examinando intenciones, veracidad y la representacion

de lasy los sujetos involucrados. Hace uso del formato de ficcion especular, combinando la crénica

27 https://elpais.com/cultura/2016/12/24/actualidad/1482585981_358307.html
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y la novela, para 1) balancear elementos como arte y nocién de funcionalidad y 2) dotar de
emocionalidad un discurso factual, distante, cuyo instrumento es el profundo desarraigo.

Parto de un concepto clave del filésofo francés Jacques Derrida encontrado en Margenes
de la filosofia, la différance, mas lo matizo encarando Unicamente el desplazamiento temporal,
junto con el aspecto relacional, a fin de aproximarme a la investigacion de las mujeres asesinadas.
Repensar los articulos periodisticos sobre feminicidios ocurridos hace décadas apremia a
concederle el sentido original de la predominancia de la escritura sobre la voz. Tal supremacia es
patente en los materiales escogidos por la cronista puestos en confrontacion: “cuando hace nueve
afnos fue asesinada Andrea Danne, las versiones mas encontradas circularon por San José. Muchos
vieron detras del crimen la mano negra de alguna secta, de la droga, de la prostitucion” (Chicas
muertas 163). Con base en este concepto analizo el plazo indefinido sobre la verdad que ocasiona
continuidad en las versiones quiméricas. Considero que en casos particulares, el retraso textual se
relaciona a la aparicion del trauma.

La profundizacion sobre estos tres casos de feminicidios, impunes, ocurridos hace décadas,
precisamente por su larga dilacion, sostengo, va en busca de la renovacion de accesos perceptivos.
Tal exploracion no seria factible para el periodismo de accion inmediata, directa. En cambio, la
investigacion aplazada permite a la relatora hacer un retrato de la colectividad, antes y después de
los feminicidios que le ha tocado observar. Si bien es veloz, el periodismo solo arroja datos
superficiales y transparentes. Por el contrario, la obra imbuida por la ficcién da a conocer a detalle
las vidas de estas mujeres. Su largo proceso de desarrollo va en contra de la universalizacion de la
violencia, y rescata al lector del acercamiento vacio, inconexo, de la informacion. Junto con Peller
y Orbeti pienso que este acercamiento produce “la posibilidad de un desplazamiento desde un

archivo patriarcal hacia uno hospitalario, afectivo y feminista” (7). Al reportar las minucias de la
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investigacion quedan plasmados, como en un diario intimo, desahogos de un narrador
autodiegético, como si de una meditacion se tratara.

Me interesa analizar las formas de expresion subjetivas, como el relato folklérico de “La
Huesera” o “La Loba”, que transforman el aparato noticioso de los feminicidios en material
literario y moralizante, a modo de respuesta o combate contra la contencion afectiva. Es cierto que
la incrustacion de fabulas folkléricas y las referencias a videntes o reflexiones meta-literarias
podrian mermar la objetividad de la investigadora, pero estas referencias poco ortodoxas refuerzan
la idea ya discutida por el poeta Miguel Gutiérrez Najera, de que el objetivo del arte no es la
imitacion de la realidad o la ilusion de los sentidos.

El folclor recoge los mitos y las manifestaciones de creencias populares, mas postulo, la
ficcion especular sobresale por su funcién integrativa de historia comdn alrededor de las
violaciones a los Derechos Humanos. El folclor suscita también la sensacién de un tipo de relato
que desaparece paulatinamente, como la presencia de las mujeres asesinadas. Este ardid de
borradura deteriora la calidad de vida y atenta contra los derechos civiles, econdmicos, sociales y
culturales. La violacion de espacios, de cuerpos, la transgresion de costumbres y de la lengua
determina parentesco entre investigadora y las muchachas desaparecidas, frente a un posible
publico lector compaginado en atropellos sistémicos.

Acudo a los conceptos de Rita Segato sobre violencia expresiva y pedagogia de la
crueldad; han sido de gran utilidad al estudiar los fenémenos de violencia de género, aclarando el
razonamiento de los reos acusados por crimenes de género. El estudio antropoldgico de Segato
reconoce la influencia del capitalismo tardio en la violencia puesto que dicho sistema, al fomentar
la predacién de territorios en busqueda de mercancias para el mercado internacional, avasalla

espacios y comportamientos de vincularidad. De acuerdo a Segato, “el capital hoy depende de que
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seamos capaces de acostumbrarnos al espectaculo de la crueldad en un sentido muy preciso: que
naturalicemos la expropiacion de la vida” (Contra-pedagogias 12). Tal énfasis en la precarizacion
del trabajo, trabajo servil y, en general, en la competitividad por el capital, es provechoso al
considerar crimenes donde el factor comin determinante es la carencia econémica y el trabajo
sexual/ infantil.

Considero fundamental la postura de Segato sobre la violencia de género, en muchos casos
divulgada erroneamente por las autoridades como inducida por el deseo sexual, cuando se trata
mayormente de un acto simbdlico de poder. El posicionamiento de los cuerpos ultrajados, el
desecho de cadaveres en basurales, las amenazas a los familiares o los sobornos ofrecidos, asi
como el involucramiento de actores en las altas capas de la sociedad, deja claro un régimen
jerarquico, donde la violencia moral es “inherente y esencial” (Las estructuras elementales 17) a
un orden de estatus. Creo necesario revisar la investigacién de Segato donde ha fungido como
perito experto en varios casos donde la esclavitud sexual, las violaciones forzadas y la violencia
convergieron, manifestaciones descritas en distintas instancias por Almada, como la mujer
anonima que “estuvo secuestrada varios dias, desnuda, atada y amordazada en un lugar que parecia
abandonado. Apenas le daban de comer y de beber para mantenerla viva [...]” (Almada 19). Casos
como estos de esclavitud sexual son prueba fehaciente de que, a pesar de la multiplicacion de leyes
y politicas pablicas de proteccion para las mujeres, la vulnerabilidad de estas, asi como el nivel de

safia, ha aumentado.
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3.2 Diseminacion del feminicidio: Invocacion de espectros
3.2.1 La dictadura argentina (1976-1983) y la inyuncion del género

Durante la ultima Dictadura civico-militar, como movimiento represivo y profundamente
conservador, envilecié la representacién de la mujer en la sociedad argentina. Aquellas militantes,
sindicales, sexualmente libres y activas, o guerrilleras, fueron consideradas como malas madres o,
incluso, como prostitutas. De moral catdlica, este modelo alentaba un tipo de mujer
heteronormativa, monogamica, encargada del cuidado y la reproduccion, siempre sometida a la
autoridad masculina. Es necesario considerar que dicha ideologia afect6 a las mujeres durante el
conflicto armado y aln después de este, sometiéndolas a situaciones de violencia de género y
violaciones sexuales, pisoteando sus Derechos Humanos.

Analia Aucia, en “Género, violencia sexual y contextos represivos” (2013), recoge el
testimonio de mujeres y de varones (en menor medida) donde se da cuenta de continuas violaciones
a través de diferentes formas de secuencias, cuyos objetivos radicaban en destruir la capacidad de
compromiso (49), obtener informacién o simplemente causar dafio por el dafio mismo. Su
investigacion detalla actos de lesa humanidad tales como la mutilacion, la destruccion de senos
con cortes 0 mordidas, la picana en zonas intimas del cuerpo, la lascivia y el forzamiento a la
pornografia, el exhibicionismo, la violacion a mujeres después de muertas, la servidumbre sexual,
la violacion con objetos, embarazos, abortos, esterilizacion forzada y mas.

Por otro lado, en contraposicion a dichos lineamientos escrupulosos, la imagen femenina
sufrié un proceso de vedettizacion con figuras como Adriana Salgueiro, Susana Romero, Adriana
Brodsky o Beatriz Salomon, quienes brillaron en cine, teatro y television, ademas de destacarse
como modelos. Al retroceder a la década de 1980, Almada pone el dedo en este auge de exposicion

femenina en tanto objeto de consumo. El socidlogo Jean Cazeneuve explica, en Les pouvoirs de la
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télévision (1970), que a cada una de las civilizaciones se vincula un sistema de medios que
condiciona a los hombres en tanto que los adiestra a coordinar sus sentidos, descuidando unos y
desarrollando la eficiencia de otros (56). Implicitamente, Almada reflexiona sobre estas
mutaciones socioculturales que registran las representaciones de la mujer, los estereotipos de la
virilidad y la atraccion erotica. Asi sefiala con firmeza la correlacion entre los medios de
comunicacion, la prensa ideoldgica, y la estructura social. A la autora le interesa demostrar en qué
medida los medios ejercen alguna influencia sobre la opinion, como esta se puede fabricar y cémo
en esta va implicada a situaciones como estereotipos, rumores, simbolos y técnicas de difusion.

Aunque los feminicidios en Chicas muertas no guardan relacién alguna con causas
politicas, es viable concebir—teniendo en cuenta la sistematizacion del abuso contra la oposicion
y la percepcion de la mujer como subordinada durante la dictadura—el porqué de tantos casos
impunes: para el Estado las mujeres libres representaban una amenaza. Para Maria Veronica
Elizondo Oviedo, los asesinatos de Andrea, Maria Luisa y Sarita evidencian “la trama de
impunidad, corrupcidn y violencia que sostiene la sociedad patriarcal” (3). Durante el mandato de
Videla y las otras Juntas militares, la jerarquizacion desigual en base a roles sexuales se expresé
en la mujer bajo formas de subordinacion y discriminacion, tanto institucionales como culturales,
constituyendo como consecuencia, una l6gica de violencia de género.

Aspirante a la refundacion del pais, la dictadura trajo consigo la radicalidad de sus
propositos y la impunidad en la desaparicion de personas non-gratas. El gobierno castrense
adoptaria valores de disciplina y respeto al orden, autodefiniéndose como lider “mesianico” en una
cruzada “salvadora” de la patria, cuyo método fue la absorcion o eliminacion de la otredad. A la
vez que sustentaba doctrinas de supuesta seguridad nacional, justificaba la represion de enemigos

internos. La escalada represiva estatal y paraestatal tratd de contrarrestar la insurgencia armada y
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reducir los niveles de conflictividad social por medio de la represion. La ficcion especular observa
rastros de tal represion en manos de machos, uno “posesivo, celoso, violento” (Almada 90) que no
admite la independencia de su ex-pareja y elige vulnerabilizar su intimidad para luego asesinarla.
Otro, que se muestra violento aunque bondadoso, asesino refrendado en aportaciones econdémicas.

En menor escala la normalidad violenta se exhibe en las relaciones afectivas entre pareja,
incluso en zonas del Interior. Proveniente de la lectura incrustada de Veinticinco crimenes de la
cronica policial saénzpefiense, a la cronista le atrae la historia de una polaca y un paraguayo
residentes en el Chaco. Cuando la relacion es concluida, él la exhibe publicamente describiendo
sus relaciones en el diario local: “seguramente Rosa habra creido que mads lejos no podia llegar,
gue no habia nada peor para una chica como ella, decente, trabajadora, que ser desnudada y
violentada por esa carta” (89). El castigo de género, el exhibicionismo y la desestructuracion de la
identidad psiquica, son tacticas de terror que permean del &mbito castrense al sector privado. En
ambas esferas, los comportamientos mesianicos y la represion escalan a un bafio de sangre.

3.2.2 Lareescritura espectral y la repeticion traumatica en Chicas muertas

Cathy Caruth sefiala como posible resultado de un evento traumatico a la distorsion en la
memoria, filtracion del evento original que imposibilita su acceso directo (Unclaimed Experience
15-6). A raiz de una noticia que la conmueve, Almada publico el cuento “La muerta en su cama”
(2007) en la antologia In fraganti: Los mejores escritores de nuestra generacion escriben sobre
casos policiales, donde plasma por primera vez la impresion de la noticia fatal, alterada de tanto
repensarse, “a partir de que se supo la noticia, se dijeron muchas cosas. Todo ese verano
hablariamos de la chica muerta, su asesinato seria tema de conversacion una y otra vez” (6). El

deceso fatal hace dudar sobre la virtualidad del cuerpo que se niega a abandonar la memoria
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publica aunque tal memoria esté contaminada por el crédito y el descrédito, lo verdadero y lo falso,
por ende, la noticia que circula es mas una proyeccion distorsionada que un informe.

En su lectura de Freud, Caruth recalca el significado griego de “trauma” (herida) que a
diferencia de las lesiones corporales, no esta disponible para la conciencia hasta que se impone a
si misma de nuevo, repetitivamente (Unclaimed Experience 4). Que las personas se relinan a
discutir una y otra vez los detalles del feminicidio difumina el trauma, ya no localizable solo en el
evento original. EI desconocimiento deja una herida abierta, sin locus de referencialidad (Caruth
6) es subsanado por versiones propias e interpelaciones. Algo debe llenar ese vacio: “la gente
decia, inventaba porque no habia, no hubo, novedades de la justicia” (Almada 7). El sujeto dado,
“la gente”, denota pluralidad y para Caruth, una caracteristica fundamental del trauma es la
posibilidad de conexion interpersonal: “trauma may lead, therefore, to the encounter with another
[...]” (8). En ello consiste el agrupamiento de feminicidios y de voces incluido en Chicas muertas:
rehudye tratar inicamente la historia del individuo con los eventos de su pasado; exige la afirmacién
de alteridad como principio para enfrentar un fenémeno periédico generalizado.

Imposibilitada al acceso directo, la investigadora vuelve a ese crimen olvidado y lo descifra
con las voces de cadaveres convertidos en espectros, usando el vocabulario conceptual del filésofo
francés, Jacques Derrida, quien sostiene que “el espectro, como su nombre indica, es la frecuencia
de cierta visibilidad” (énfasis original, Espectros de Marx 117). Chicas muertas reline casos
archivados dandoles visibilidad en un espacio para la discusion. Contraria a la norma del género
literario, opta por no presentarlos en orden cronoldgico. La repeticion contingente de los nombres
y los casos genera un eco, una frecuencia. La relatora aprende el valor de la periodicidad desde
casa: “de chica, mi madre me cont6 en varias ocasiones la misma anécdota” (Almada 53). Dicha

anécdota insiste en una escena en que la madre tuvo que encajar un tenedor en la mano del padre
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como salvaguardia. Se repite entonces para dejar una marca punzante en la memoria. Igualmente,
los perfiles de las muertas, desarticulados e infatigables, se interrumpen y reculan, retornan
catapultando la sensacion de re-aparecidos, nunca completamente asibles.

La investigacion de Almada estéa orientada hacia el futuro; hace un diagnostico basado en
la frecuencia de los feminicidios. Los restos atestiguan, son “el ser-promesa de una promesa”
(Derrida 122) que no se cumple. Su hallazgo confirma alguna verdad, informacion factual, a fin
de evitar esa muletilla fija a lo no comprobable, “decian que [...]”, excesiva en el cuento titulado
“La muerta en su cama”. Dicha reiteracion denunciaba la falta de rigor investigativo por parte de
las autoridades: “la gente tejié y destejid a gusto. Se habld de magia negra, secta satdnica,
narcotrafico, prostitucion, un amante celoso” (7). En ese tejer y destejer, propio de la griega
Penélope que prolonga el engafio indefinidamente, establece el ritmo ciclico natural de la espera
que sin resolucion coloca a la victima en situacion de criminalidad. Los escenarios imaginados
conforman prejuicios raciales o de clase, mitos acerca de la violacion, la ideologia sexista, y bajos
niveles de empatia en una comunidad acostumbrada cada vez mas a la violencia.

Alli donde queda el espectro de los dimes y diretes en la construccion de la sociedad,
también figura un fantasma menos visible: la violencia dirigida a las personas de la diversidad
sexual. Mientras Almada describe su participacién en una noche de comparsa, critica la
invisibilizacion de la diversidad. A pesar de la lentejuelas y plumas coloridas, “al contrario de las
comparsas cariocas en esta no hay ninguna travesti [...] En esta ciudad de descendientes gringos la
gente es conservadora” (84). La frecuencia de cierta visibilidad es perceptible, paradojicamente,
en el ocultamiento o la represion de identidades/ orientaciones sexuales. Velada en el esplendor de
la fiesta y la algarabia, la ideologia represora deja una huella en la apertura a la representacion de

la alteridad. Nula la traza de la comunidad LGBTQ+, queda amplificada la sombra de los
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fantasmas retrogrados. Definitivamente es un tipo de violencia distinta, no fatal, mas al colocarla
en el conjunto, la relatora puntea un sentido de continuidad, como quien coloca dos imagenes para
encontrar similitudes o diferencias. Aconteciente, el feminicidio trae a colacion la discriminacion:
aunque no puede ser incluido en la mismidad de modo fagocitico, estas problematicas constituyen
dos manifestaciones vectorizadas en la masculinidad toxica, como en el caso de poner en duda la
credibilidad de una acusacion en base en razon de la conducta sexual previa de la victima,
trasladandole la responsabilidad a ella.

Chicas muertas hace uso de la espectralidad?®, por ejemplo, vinculando la fotografia de
Maria Luisa en el sitio donde fue encontrada, flotando en el agua, con “la pintura de John Millais,
la de Ofelia muerta” (108). Esta pintura, inspirada en el Hamlet de Shakespeare, prefija en su
vinculacién con Maria Luisa una muerte tragica. A detalle se lleva a cabo un cotejamiento: “como
en el cuadro, las hojas planas de los juncos se inclinan sobre la laguna [...] No son esas flores lilas
que la reina Gertrudis llama Dedos de muerto, con la que Ofelia habia tejido sus coronas, sino esas
otras a las que les dicen Lentejas de Agua. Un arbol, que no es el sauce del que cae Ofelia, sino
uno de copa achaparrada, echa su sombra sobre el cuerpo de Maria Luisa” (Almada 108). Millais
pinta a Elizabeth Sindal con rasgos vivos; su intencidn es que ese rostro perdure en la memoria de
los deudos. En este parecer se sitla la critica de Maria Verdnica Elizondo Oviedo, quien asevera
que Almada “pretende restituir las vidas de esos 'cuerpos que no importan', desplazando el foco de
la muerte. En oposicion al titulo, el libro habla de chicas vivas y cuerpos deseantes” (4).
Comparando sus perfiles tragicos y la vitalidad que perdura en ellos, se resalta lo que queda por

venir, la promesa y la exigencia de justicia. EI empalme de Maria Luisa con la Ofelia es

28 Siguiendo a Maurice Blanchot, Derrida plantea el término de "espectralidad" para "pensar [como] «mantener la
unién» de la disparidad misma. No el mantener unida la disparidad, sino el colocarnos alli donde la disparidad
misma mantiene la unidn, sin perjudicar la dis-yuncidn, la dispersidn o la diferencia, sin borrar la heterogeneidad del
otro" (Espectros de Marx 43)
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sintomatico de una estructura argumentativa que adoptara la ficcién especular como conjunto, la
cual retne distintas versiones de los acontecimientos, oficiales y no-oficiales, los contrapone, sin
perder por ello un sentido de asociacion.

Almada propicia un espacio interrogativo entre la palabra y el mundo (la literatura y la
vida, la literatura y la sociedad, la literatura y la politica). Por eso, son efectivas las relaciones
trazadas entre cuerpos reales y cuerpos ficticios, como las analogias entre la fotografia de Maria
Luisa, a blanco y negro, y la pintura de John Millais. No podemos olvidar que Ofelia, modelo de
belleza femenina, acaba enlogueciendo a raiz de ser continuamente manipulada. Con esta simple
mencidn, la relatora sefiala tanto un atascamiento temporal en cuanto al trato a la mujer, como un
conjunto de percepciones publicas que romantizan la violencia de género. Ademas, la referencia
sella un final tragico esperado como en las obras de Shakespeare, estableciendo una percepcién
predictiva, un vinculo que transpone género, belleza y fatalidad.

En suma, hemos identificado estrategias de intertextualidad similares en varias ramas del
conocimiento cuyo objetivo es la sintesis conceptual, en términos de confrontacion y paralelismos.
Derrida coteja el manifiesto del partido comunista, escrito por Karl Marx, con el Hamlet de
Shakespeare, a través de la figura del espectro porque en ambos textos existe un re-aparecido que
necesita hacerse oir. En paralelo, la investigacion enfoca esta demanda comunicativa para las
victimas trazando correspondencias en escenas eslabonadas donde la percepcion auditiva es el
punto central: “yo digo que si nunca la sofi¢ es porque sigue viva. Si estuviera muerta, hubiese
vuelto en suefios a despedirse” (Almada 129). Para los familiares, la falta de sefal es también una
sefial para mantenerse en la esperanza de recuperar al ser querido a salvo. La madre confiesa ya
no recordar las sefias particulares de su hija. Al tiempo, la relatora describe una distorsion sonora

al subirse a un taxi con la radio prendida: “la transmision se interrumpe a cada rato por la fritura
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del radiollamado, la voz de la chica que, desde la centralita, repite direcciones y nombres de
clientes” (129). Justo como la asociacion improbable de Shakespeare y Marx, se tiende un puente
entre el vinculo interrumpido entre madre e hija con la transmisién malograda entre el partido de
fatbol y la localizacién de los usuarios. En la imposibilidad al acceso directo surgen asociaciones
referentes a la escucha o el contacto perjudicado.

3.2.3 El contexto socio-histdrico en la intertextualidad: De la apostura al cementerio

El contexto socio-histérico de Chicas muertas (2014) aparece previamente esbozado en
“Chicas lindas” (2007), donde se divisan la brecha econémica entre pobres y ricos, y la ideologia
machista como los factores desencadenantes de los feminicidios. Siete afios después de publicarse,
“Chicas lindas” retorna como un espectro, desajustado, out of joint (Derrida 17) en forma de
ficcion especular, echando mano de elementos propios de la crénica y la novela. El tema de la
violencia de género vuelve para ser visto y en esa re-vision surgen preguntas nuevas, reconducidas.
Dado que en 1980, cuando ocurren los feminicidios recopilados en Chicas muertas, ain no era
acufiado el término que refiere a un tipo de violencia especifico en que las mujeres son asesinadas
por cuestiones de género, el libro rellena ese vacio conceptual con imagenes contrapuestas, antes
y después del asesinato, y a través de vinculos con otras obras.

Desde su grafia incoativa, “Chicas lindas” despliega a la violencia como un proceso
enraizado en la vida cotidiana. Sin embargo, no es hasta Chicas muertas que emerge una
conciencia critica que involucra la expresion de solidaridad con base en Derechos Humanos. La
protagonista de “Chicas lindas” esta aturdida por un crimen que avasalla su espacio de intimidad—
Andrea Danne es acuchillada en su cama mientras duerme en un poblado vecino—de manera que
la percepcion de seguridad en el hogar se viene abajo y la conmocion en el pueblo interrumpe el

ensuefio pequefioburgués. La protagonista de ese bildungsroman, que inicialmente evita el
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contacto con la otredad, confiesa aversion al hedor del frigorifico vecino: “nos tapabamos la boca
y la nariz para no sentirlo” (El desapego es una forma de querernos 99), equiparando el tizne de
los hornos con una sospechada méacula moral de los sanjocesinos. Esta infantil narradora transmuta
en la investigadora que asume el compromiso por despertar un nicleo de verdad en torno a los
feminicidios de Chicas muertas.

Entre “Chicas lindas” y Chicas muertas pasaron siete afios de dilacion. Alentada por una
constante voluntad de escucha, Almada retorno a la historia de la joven asesinada mientras dormia.
Entre un texto y otro hay un cambio en el tipo de fuentes que nutren la narrativa. En el primer
formato, Almada usé herramientas ligadas a saberes no reconocidos, recuerdos y chismes
populares. “Chicas lindas”, asi como su continuacion, “La muerta en su cama”, da diversas
explicaciones en torno a las condiciones misteriosas del feminicidio de Danne, fabulaciones en
camino a la voluntad de reconstruccion. Chicas muertas, en cambio, retoma la busqueda de
respuestas desde el archivo duro, interpela al funcionamiento de la esfera privada y puablica, y
debate los procedimientos judiciales que contribuyeron a la impunidad, como un sistema policial
viciado por la Gltima dictadura argentina e inconsistencias testimoniales. Renovado, el acuerdo
implicito con el lector es que lo narrado es verosimil porque es cierto. La relatora, como alguien
que llega tarde a la noticia, no estd interesada en revelar una primicia sino demanda revelar
conflictos acerca de las memorias del pasado y plantear luchas politicas en funcion del futuro.

La dilacion temporal frente a la investigacién del feminicidio indica un trabajo de duelo,
marcando la paciencia necesaria para el proceso psicologico de la pérdida. Para Derrida, “el duelo
consiste siempre en intentar ontologizar restos, en hacerlos presentes [...]” (Espectros de Marx 23).
Precisamente, al retornar a los crimenes ocurridos en los 80's, Almada trae de regreso un reclamo

acerca del paradero de las victimas. Plasma las consecuencias de su desaparicion en las familias,
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como el hijo de Sarita Mundin, German, quien “nunca pregunta por su madre ni la nombra”
(Almada 128). Esa forzada reunion entre el hijo y el nombre ausente de la madre evidencia el
duelo, una juntura rota, out of joint (fuera de quicio).

“Chicas lindas” da pie al perfil de Andrea Danne, cuya muerte detona el interés
investigativo subsecuente, encaminado a analizar la asimetria en las relaciones de género. Narrada
por una nifia de provincia, la historia abunda en detalles relativos a la inocencia caracteristica
campirana: “;Coémo seria ir a un baile? Estar toda la noche fuera de la casa bailando, bailando, y
volver cuando empezaba a clarear” (El desapego 70) y hay un énfasis en las relaciones
interpersonales que moldean la cosmovision: “nos faltaban mas de diez afios para alcanzarlas y
por el momento s6lo podiamos revolotear a la vuelta de ellas, ser testigos de sus preparativos para
el baile” (El desapego 69). Ese estilo de narrar, proximo al sujeto de estudio, es retomado por la
relatora al detallar la vida de las mujeres perdidas. Ya desde su versién infantil asoma una apuesta
por la vincularidad, la construccion de redes de apoyo: “Mi amiga Romina y yo queriamos ser
grandes, dos sefioritas como sus primas, la Zuni y la Diana, que ademas de ser primas suyas eran
mis vecinas” (El desapego 69). En esta una comunidad afectiva se comparten los primeros
devaneos juveniles, el embeleso de los bailes el fin de semana, pero pronto el encanto se ve en
peligro. Un sujeto invade lo que parecia un espacio seguro: “el tipo siempre las estaba mirando.
Las miraba porque eran lindas y porque era medio pajaron [...] la Diana lo pescé espiando a través
de la ligustrina que dividia los terrenos [...]” (El desapego 71). Aunque el suceso se cuenta de
forma hilarante y propicia una oportunidad para hacerle una broma al voyeur, denota una

transgresion al cuerpo, un atropello que pudiese ir en escalada.
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Tanto a la joven cuentista como a la madura investigadora les intriga el peso de la mirada®.
Tan cercana a lo impalpable, la mirada se asocia primero a la constatacion de la belleza. Semeja
ser inofensiva, mas en Chicas muertas surge como una ejecucion incoativa de rapacidad. Un
minimo gesto transmite sensacion de peligro: “me di cuenta de que sucedia algo raro. El tipo
apartaba la vista del camino e inclinaba la cabeza para hablarle a mi amiga” (Chicas muertas 31).
En los ojos comienza un juego de poder que radica en la imposibilidad de no ser vistas, de estar al
alcance de un sujeto. Atrapada por el vehiculo en movimiento y desde el asiento trasero, la relatora
intenta descifrar la intencion del conductor con su amiga. La sensacion de peligro se ajusta a un
contraste: por un lado, casi como desde una vitrina, llegan imagenes con banderas rojas: “entonces
vi su mano palmeando la rodilla de ella, la misma mano subiendo y acariciandole el brazo” (32) y
por otro, la limitacion perceptible acentiia el estremecimiento: “afuera era de noche y no se veian
ni los campos al borde de la ruta. Miré para todos lados: todo negro” (32). La narracion emplea
este impedimento visual a modo de suspenso; traza un callejon sin salida que incluye al lector en
el desasosiego. Es claro entonces que uno de los mayores cambios que ocurren entre “Chicas
lindas” y Chicas muertas se fundamenta en la conceptualizacion de la mirada, la cual comienza
como un lente especial de belleza, como objeto de competicion, a un mecanismo activo que refleja
los limites y las demandas del espectador-circunstante. Almada hace énfasis en la mirada es debido

a su capacidad inferencial, predictiva que hace del percibir una serie de conjeturas.

29 Segun la fisidloga Colin Blakemore, nuestra vision, aparentemente unificada, del mundo exterior es, en
realidad, el producto de las operaciones interconectadas de diversos procesos neuronales: “cada neurona
responde a un campo de respuestas especifico y su accion queda inhibita o excitada por la accién de otras
células corticales adyacentes” (de Lauretis 90). Es decir, la visidn no es otra cosa que una proyeccion
discontinua del mundo externo.
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3.2.4 Construccion visual de las identidades sexuales durante la dictadura argentina

Una de las herramientas mas importantes del periodista es su mirada: saber qué mirar, cOmo
mirar. En la misma accion de mirar intervienen el encuadre, la focalizacion. Ante todo esté el
decidir qué incluir y dejar fuera, como si se pusiera una voz en off para dejar oir a las protagonistas.
Narracion y mirada quedan asociadas en la obra, como dice Maria Angulo: “mirar es documentarse
y reportar” (37). Trabajamos constantemente con el cotejamiento de miradas, como cuando entre
comparieras discuten diferentes nociones sobre el trabajo infantil y se arrojan criticas tanto
halagadoras como despiadadas hasta que la relatora concluye: “me daba un poco de envidia la
situacion de mi amiga: ella cobraba un sueldo, magro pero sueldo al fin, es decir tenia dinero
propio [...] a mis 0jos, mi amiga era superior, era una chica desenvuelta, con calle. Sin embargo,
mi mirada no era compartida por el resto de mis amigas” (110). Un mismo acontecimiento
contrapone cosmovisiones desde la temprana edad. La mirada de la investigadora se sostiene en la
subjetividad convertida en lucidez; hace por rescatar y semantizar una realidad sobre un problema
subterraneo, latente. Al envolver su experiencia auto-biografica con la experiencia del objeto
narrado se constituye implicitamente como acto deconstructivo de la estructura ideoldgica
dominante.

La fragmentacion del relato con la multiplicidad de miradas resulta ser, entonces, una
estrategia que la autora utiliza en funcion de manifestar esfuerzos conjuntos en la investigacion y
compleja representacion del pasado. Causticamente, la vidente en la obra reitera el peso de la
contemplacion visual: “lo que tenemos que conseguir es reconstruir como el mundo las miraba a
ellas. Si logramos saber como eran miradas, vamos a saber cual es la mirada que ellas tenian sobre
el mundo” (Chicas muertas 109). Desde una perspectiva psicosocial, la violencia de género se

enmarca en situaciones que suponen una amenaza a la dignidad personal. A través de
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representaciones mediaticas y experiencia directa, los sujetos aprenden que su apariencia es una
divisa. La mirada masculina (the male gaze) opera mas evidentemente en encuentros sociales e
interpersonales, como en el acoso callejero, fisgonear partes del cuerpo de la mujer, tocar la bocina
o chiflidos. El proceso habitual de monitoreo corporal tiene que ver, en un sentido amplio, con el
reconocimiento o la falta de este de la persona que puede llegar a ser internalizado como una
mirada del observador sobre el propio cuerpo en un proceso de auto-objetivacion.

Lejos de ser una eventualidad nimia, Almada revisa el personaje del mirén, renovando su
presencia de “Chicas lindas” en Chicas muertas en un fragmento que retrata al fisgon del pueblo,
“el Bochita Aguilera, un cincuenton petisito, de bigote, que vivia solo con su madre. Era maestro
panadero y en la noche, camino a su trabajo, se metia en los patios de las casas a espiar muchachas
[...] Era inofensivo” (138). Cotejandolos, la investigadora encuentra un lugar de experiencia y un
vinculo de filiacion desde el cual contacta a las victimas en una suerte de déja-vu. A través de lo
personal se enuncia una mismidad que refleja experiencias compartidas. Asi, interpela e interroga
las semejanzas. En ambas narraciones, las acciones del mirdn quedan atenuadas por situaciones
jocosas, y se refiere a estos sujetos como personajes naturales, tolerados por la sociedad. Convocar
a este fantasma silencioso alude a un deseo de identificacion, de pensar su reproduccion social.
Organizada por medio de concatenaciones tematicas, con (re)apariciones espectrales, la ficcion
especular se debate “en la oposicion entre lo que esta presente y lo que no esta” (Derrida 25). El
texto encadena al mirén del pueblo, derivado de un recuerdo personal, a otro relacionado con los
casos de estudio en cuestion, Aldo Cettour, quien “ademas de espiar muchachas habia ido algunos
meses al psicologo [...]” (Chicas muertas 139). Tales acciones se describen como “travesuras”, sin
embargo, cuando las investigaciones policiales correspondientes a los feminicidios se vuelven

callejones sin salida, los primeros sospechosos son estos sujetos con antecedentes de invasién
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personal. El acoso, parece decirnos la relatora, tiene su punto de origen en un quebrantamiento de
la intimidad. La mirada masculina ostenta un poder que evidencia la objetivizacién del cuerpo
femenino, un cuerpo endosado a la pasividad, erotizado y expurgado de agencialidad.

¢Cdmo es que un acto incorpdreo se conecta a un auge en los niveles de violencia? Rita
Segato marca un fendmeno de la actualidad propulsado por el consumo morboso de imagenes que
exhiben la violencia en el cuerpo de la mujer. El dispendio en masa de la violencia introduce
sujetos desensibilizados. Uno de los vectores de la pedagogia de la crueldad (Contra-pedagogias
11) es el gozo narcisistico enmarcado en un proyecto histérico dirigido por “la meta de las cosas
como forma de satisfaccion” (11). Empiricamente, la ficcion especular plantea al fisgon como un
sujeto que ve a las mujeres a través de un lente mercantil, aunque quiza el fisgon sea solo un
arquetipo de la sociedad que ha perdido la capacidad de distinguir entre objetos y personas. Prueba
de ello es el encuentro de la madre de Sarita yendo a recoger lo que supuestamente eran los restos
de su hija: “un montdn de huesos blancos. Agarraban uno y me lo mostraban. Mira: huesos largos,
de mujer alta” (125). Incluso la mirada institucional de los profesionales intenta convencer a la
madre que esos restos aleatorios pueden considerarse persona.

El paradigma de la explotacion actual comienza con la mirada: en la mirada se juega la
consumicién del cuerpo. Almada repite una y otra vez escenas donde los hombres cosifican a las
mujeres; con tan solo verlas las deshumanizan. Imaginando los posibles futuros de Andrea Danne,
la relatora le concede a la fallecida un escenario donde pudo terminar sus estudios y ejercer como
asistente administrativa. Dentro de la institucion, es examinada la asimetria de poder y el libido
incomodo al que se enfrentan las oficinistas: “devoradas por l0s 0jos de los obreros que, mientras
serraban pezufas, rabos y cabezas, y separaban el cuero de la carne, sintiéndose toritos sofiarian

con montarse a las secretarias como vacas” (mis italicas, Chicas muertas 111). Como menciona
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John Berger, “men do not simply look; their gaze carries with it the power of action and of
possession” (Ways of Seeing 93). En la imagen de posesion los hombres ejercen una doble
manipulacion simbélica: el campo semantico bovino otorga un contexto de poderio, sefiala la
potencia sexual incontrolable, al tiempo que acentla para la iconografia contraria signos
relacionados a la propiedad, al aislamiento y, sobre todo, al usufructo.

La comunidad femenina descrita enfrenta situaciones de vulnerabilidad, como la mirada
acosadora de un vecino. En el entorno emergen, como un campo minado, sujetos abocados al
impetu sexual, por ejemplo, un trabajador de campo cuyas posesiones se reducen a “algo de ropa
y una pila de revistas porno” (El desapego 74). Al borde de la inocencia, para la narradora los
sujetos masculinos adictos a la consumicién visual del cuerpo femenino plantean un peligro
inminente. Es facil vislumbrar el peligro sentido por la narradora al quedar atrapada en la
habitacion sobrecargada de estimulos sexuales: “queria salir de alli a toda costa, pero la Romina
escondia la llave en algin lugar que nunca pude descubrir” (El desapego 75). Contrastante, esta
escena coteja la mirada posesiva y objetivista del hombre con la mirada curiosa y mimética de las
menores: “‘cerrdbamos la puerta con llave y jugdbamos a copiar las poses de las mujeres de las
fotos” (EI desapego 74). Las chicas intercambian su papel de publico por actrices, participan en
una auto-presentacion que les da la doble posibilidad de ser objetos de mirada como mironas. Se
transforman accediendo a la representacion del placer.

La mutacion del campo sexual ha sido descrita por Segato en la introduccion de la “mirada
pornografica”, donde se le atribuyen al cuerpo estatus de objeto, alienado, y colonia, esto en el
ambito de la desposesion progresiva®® . Si acudimos a la etimologia, la pornografia, la palabra

griega mopvn, prostituta, tiene la misma raiz que vender/exportar. La mirada moderna/colonial es

30 Andlisis propuesto en “La norma y el sexo: frente estatal, patriarcado, desposesion, colonialidad”, incluido en la
antologia Des/posesion: género, territorio y las luchas por la autodeterminacién (2015).
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objetivadora, rebajadora y pornografica, hace del acto sexual un intercambio econdmico: “el
cuerpo pasa a ser no solamente un territorio accesible, sino también expropiable y objeto de rapifia”
(“La norma y el sexo” 147). La experiencia del placer, lo que Foucault llamaria “ars erotica”, se
vuelve otra, con énfasis en la representacion del goce falico, de poder apropiador y administrador,
fetichista en la apropiacion del cuerpo explotado, “diferente al placer de la conjuncion en el que la
entrega es compartida” (“La norma y el sexo” 148), pues se expurga al otro y a la diferencia.

En la direccidn opuesta a la explotacion visual del cuerpo, a pesar de que la relatora cuenta
con una fotografia de Maria Luisa en la morgue, decide omitirla, librando al lector de consumicion
morbosa del cadaver. Alejada de la mirada pornogréfica, la narracion sesga la imagen porque su
ausencia pesa mas que el amarillismo o la nota roja. Mostrar la imagen del cuerpo deteriorado
habitua “a esa disecacion de lo vivo y lo vital” (Contra-pedagogias 12). La pedagogia de la
crueldad se constituye en la pérdida de empatia, disminuida por el maquinal contacto con el dolor
o laexplotacion. La decision de escindir el desconsuelo en la fotografia, ademas de ser una cortesia
para las familias de la victimas que se rehisan a hacer de su pena un acontecimiento publico,
“somos reservados. En mi trabajo nadie sabe que ella es mi hermana [...] so alguien me pregunta
si es familiar mio le digo que no. No quiero que se sepa que es mi hermana [...] mi dolor es mio y
no quiero compartirlo” (128), denota una critica al proyecto histérico de la obsolescencia y a los
medios masivos de informacion que atacan la dignidad del cuerpo de las mujeres, reparando en la
sintonia entre el sujeto que violenta a su parejay el lente televisivo que reproduce hasta el hartazgo
los detalles morbidos.

Existe una tendencia contemporanea de agregar fotografias a las obras literarias, como hace
el escritor aleman E.G. Sebald en todas sus novelas, desde Vértigo (1990) hasta Austerlitz (2001).

Estos son libros en los que no es posible distinguir entre el relato auto-biogréafico, la historia real,
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la informacion periodistica y la ficcion; las imagenes, que nunca son gratuitas, pasan a ser parte
del todo narrativo. Aunque en Chicas muertas persiste la confusion entre el relato auto-biogréafico,
la cronica, y la ficcion, Almada omite fotografias de las victimas anteponiendo el oficio de la
palabra escrita, insustituible, y ademas, habilita un ocultamiento entendido como gesto afectivo.
Interrumpe el morbo alrededor de la imagen cruenta, demuestra una resistencia a la exposicion del
medio visual que transmuta a la mujer, y a la violencia atomizada, en consumo y espectaculo.

Tal acto de censura nos recuerda al decreto de Roland Barthes, al escribir las reflexiones
en torno a la fotografia que conforman La camara lucida (1980), la célebre paliacion del critico
francés al omitir el retrato de su madre titulado La Photo du Jardin d' Hiver, 1898 (La Foto del
Invernadero). A detalle, Barthes describe el papel acartonado donde su madre juega con un grupo
de nifios en un invernadero con techo de cristal que produce un retorno vivido, aunque insociable:
“Por primera vez la fotografia me daba un sentimiento tan seguro como el recuerdo [...] no puedo
mostrar la Fotografia del Invernadero [...] solo existe para mi. Para ustedes solo seria una foto
indistinta, una de las mil manifestaciones de lo 'cualquiera” (121-6). Este juicio aplica al lector de
Chicas muertas, pues en caso de que la fotografia fuese mostrada, su cuerpo tan solo seria una
sefial de que lo narrado es veridico, y tal vez ni eso. Tomaria un contacto directo para que la imagen
cobrase un valor emotivo.

A modo de conclusion preliminar, como la vista establece el lugar en el mundo circundante
y la fotografia es compuesta por una vision que ha sido recreada o reproducida, una apariencia o
un conjunto de apariencias separada del lugar y el instante en que aparecié por primera vez, la
investigadora—iluminada por situaciones en las que percibe reciprocidad entre la mirada del
hombre como un dispositivo de control y consumo—opta por dejar fuera del libro la fotografia de

Maria Luisa en la morgue. Si bien las imagenes se hicieron en principio para evocar la apariencia
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de algo/alguien ausente, es notorio que tal evocacion (para Derrida, conjuro o invocacién) se ha
de llevar a cabo por medio del lenguaje y las referencias externas disponibles en el imaginario
colectivo, como la Ofelia de Millais, en tanto que implica la puesta en practica de un testimonio
con la profundidad necesaria para que el lector pueda compartir la experiencia vital de la victima.
Hay una consciencia clara sobre el poder de la mirada en términos de objetivacion. Almada
reconoce una diferencia en los modos de mirar respecto al género: de un lado, la pedagogia de la
crueldad, propia del machismo, afirma insensibilidad, desarraigo y baja empatia. La mirada
propuesta por la investigadora se abstiene de la expropiacion de valor y esta investida en el proceso
maés que en el producto. Tiene poder de convocatoria y pone limites a la cosificacion de la vida. El
lector establece nuevas conexiones que lo ayudan a repensar lo “conocido” a fin de abandonar el

discurso y la mirada generalizados, en torno a fendmenos como el feminicidio.
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3.3 Facultades de la no-ficcién: Corresponsabilidad del discurso humanistico
3.3.1 Derechos Humanos re-originados o el rigor repuesto segun lo colectivo

Por lo general, la ley no es retroactiva, solo regula hechos posteriores a su sancion, aunque
hay excepciones cuando asi se dispone expresamente. En un vacio legal entra una afluencia de
crimenes por razones de género, hecho que se ha venido remendando con estatutos legales como
la ley “Maria da Penha”3! que establece tribunales especiales y condenas maés estrictas para los
maltratadores, ademas de instrumentos de prevencion y auxilio a mujeres que han sufrido de
violencia doméstica o familiar. Antiguamente se empleaba el término “uxiricidio” para referirse a
las muertes de mujeres causadas por esposos, cuya causa cardinal eran los celos, crimenes con la
tendencia a ser vistos como asesinatos de menor importancia considerandose como reaccion valida
para el esposo en caso de adulterio®. Sin la tipificacion legal, el asesinato de mujeres fue
invisibilizandose para las estadisticas y politicas institucionales.

En razdn de que la ley no es retroactiva y de que el Estado suele privilegiar al hombre en
la relacion conyugal desatendiendo denuncias del ambito privado, Chicas muertas se autoimpone
la urgente necesidad de evidenciar una serialidad fatal, con origen incierto, sobre mujeres por
razones de su sexo. A la relatora le interesa el volver sobre la historia, recomponerla; por ello,
presenciar una llamada entre Quevedo y sus abogados la reanima un instante tan solo para quedar
desalentada a causa de la nulidad contenciosa: “;Es para pedir la apertura del caso?, le pregunto a
Yogui. /No, para expresar su repudio por la falta de justicia en el caso de mi hermanita. / Ah, le

digo decepcionada” (103). La mera retrospeccion burocratica se sabe inefectiva, apenas atavia un

31 La noche del 29 de mayo de 1983, la farmacéutica brasilefia Maria da Penha Fernandes recibié un disparo de bala
en la espalda, a manos de su esposo, por el que quedd parapléjica. Asustada como para llevar a cabo un divorcio o,
al menos, una separacion legal, regresé a su casa dos semanas después, donde sufri6 un segundo intento de asesinato
por parte de su marido. Esta vez trato de electrocutarla. La justicia brasilefia se demord 19 afios en detenerlo y
encarcelarlo.

32 M4s informacién sobre el término “uxiricidio” y un debate profundo sobre la denominacién actual de la violencia
en contra de las mujeres en: https://revistalogos.policia.edu.co:8443/index.php/rict/article/view/132/345
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problema estructural apremiante con verborrea. La decepcion de la relatora es explicable dado que
se necesitan cambios visibles en la legislacion, reabrir los casos archivados para darle una
sentencia justa a los causantes de muerte, lesion, sufrimiento fisico, sexual o psicol6gico, quienes
reciben penas minimas, como el agresor de Maria da Penha, quien fue sentenciado en el 2002 a
ocho afios de prision pero estuvo preso solamente un afio.

La critica de Almada rebasa la inefectividad de los cddigos penales, se aplica también a los
portavoces tibios, 0 a los que se aprovechan de la muerte de familiares para cobrar atencién
mediatica, como Yogui Quevedo. La inclusion de Yogui es sobresaliente en tanto que lo inscribe
como un camino errado hacia la restitucion de los Derechos Humanos. Yogui, aprovechandose de
la cobertura mediatica que tuvo el asesinato de su hermana, convirtié su labor de portavoz en un
modus vivendi: “trabajo y no trabajo, los ayudo [a mis hermanos]. Yo tengo un retiro voluntario.
Trabajé muchos afios manejando un camion de residuos” (Chicas muertas 100). Llama la atencion
el vinculo fortuito que conecta las actividades desempefiadas por el ahora representante de la
occisa. Pasa de manejar residuos industriales a manejar residuos discursivos sobre el asesinato de
su hermana. Opera con limaduras, pues solo conserva una foto en la morgue, demostrando su
incapacidad de emocién. Se puede afirmar que vive de la muerte de su hermana, lo cual por lo
demas le genera una especie de influjo sociopolitico: “me dice que estuvo toda la tarde en un acto
con el gobernador” (92). Ese tipo de actos son nocivas parodias de la justicia que hacen gala de
una trastada burocratica y “la historia de la burocracia no es la historia de las mujeres, no es la
historia de los temas femeninos; es la historia del patriarcado” (Segato 19). La problematica de la
mujer asesinada se resuelve por un pacto entre hombres quienes acuerdan, de forma subrepticia,

la falta de persecucion.
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Entre mas investiga, la relatora se percata de que hace falta un borrén y cuenta nueva en el
ambito de la justicia. Quien debia velar por la seguridad de su familia se confiesa también agresor:
“yo pude reconocerla por una cicatriz que tenia en la pierna, de una vuelta que yo le tiré con un
pasacasete” (99), dice Yogui. Ante tal confesion la relatora desea volver en el tiempo porque algo
en el presente no va como deberia ir, disyunto: “tal vez si volvemos al momento en que recién
Ilegamos, si €l pone otra vez la pava en la hornalla y cambia la yerba y vuelve y se sienta y me
olvido del sobre con la foto, podremos empezar la entrevista” (99-100). Esta aspiracion a volver
en el tiempo conecta con las propuestas de retroactividad en torno a las modificaciones del Céodigo
Penal, en especifico, la tipificacion de los crimenes de género con miras a visibilizar el fendmeno.

La facultad de la ficcion especular de aludir a la posibilidad de un flashback se corresponde
con la capacidad del discurso humanistico de generar utopias que abogan por la realidad con
ilusion. Semejante vision manifiestan las agrupaciones de Derechos Humanos como el Frente de
Liberacion Homosexual, #NiUnaMenos, “Nuestras Hijas de Regreso a Casa” y “8 de Marzo”,
entre otras. Su fundamento iconoclasta imagina un estar en el mundo desde otras coordenadas,
conceptualizadas como politicas del deseo “porque la politica sin afecto es burocracia” (“Ni Una
Menos” 179). El grito colectivo proclamado en la consigna de Ni Una Menos se asemeja a la
agrupacion de las victimas en Chicas muertas, obra que como el movimiento nombra y formula
“una utopia de un mundo sin feminicidios” (“Ni Una Menos” 185). Ambas propuestas-protestas
ponen en practica un mundo modelo, imaginar posibles escenarios a expensas de lo existente.

Ni Una Menos considera el poder de la lengua como dispositivo de enunciacion, es decir,
concibe la lengua como practica politica y desde tal situacion propone comunidad: “se trata de que
al tomar la palabra, no lo hagamos como sujeto individual sino en términos de enunciacion

colectiva” (185). Tiene como meta, entonces, una lucha comun sin liderazgos individuales.
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Repensando el ejemplo de la “Ley Maria da Penha”, su puesta en practica se debe precisamente a
la colaboracién de organizaciones civiles feministas que llevaron adelante una movilizacién
publica nacional. Sin liderazgos individuales, con la inclusion de grupos y movimientos sociales
se abrid la posibilidad de expandir el derecho, en particular el derecho penal, como instrumento de
cambio social y resolucion de conflictos.

En primer plano, el ambito literario y los movimientos sociales llaman la atencion sobre el
rol fallido del Estado en el cuidado y la prevencion de la violencia de género. Chicas muertas lo
ejemplifica al mencionar que un fotografo de sociales es el mismo que se encarga de fotografiar la
evidencia policiaca, ademds que “no hay imagenes de Andrea Danne en el expediente, solo
imagenes de la escena vacia, sin cuerpo” (135). ;Qué angulo puede darle al cuerpo violentado un
lente acostumbrado a la fardndula, anunciado con bombos y platillos, nutrido por la
mercadotecnia? La insuficiencia de materiales investigativos, de profesionales encargados de
documentar el caso, atestigua la imposibilidad de acceso a la justicia por parte de las victimas. No
es de sorprender que, incluso desde su estadio larvario, el colectivo Ni Una Menos haya solicitado
como primera demanda la promocion eficaz legislativa: “pedimos que se cumpla integralmente [la
prevencion, asistencia y erradicacion de la violencia contra las mujeres], que haya monitoreo y
presupuesto para todo lo que se hace” (“Ni Una Menos” 184). Las junturas entre formas de
pensamiento aventura a la corresponsabilidad discursiva, en proceso de expansion y

descentramiento.
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3.3.2 Lareinterpretacion folklorica de la vincularidad de hueso colorado

Una de las pancartas mas sugerentes de la marcha del 8 de marzo del 2019 decia: “Neruda,
callate ti”. En el mensaje sobresale la imperativa ruptura del silencio de las mujeres en todo el
mundo. La relatora de Chicas muertas garantiza, desde que escucha el asesinato de Andrea Danne
en la radio, enemistad con el silencio de los feminicidios acumulados en su esfera de intimidad.

Aunque se le presentan trabas tecnoldgicas y sociales, la relatora dispone incluso de
métodos poco ortodoxos para narrar la historia de las mujeres desaparecidas. Uno de ellos es la
visita a una tarotista, quien le cuenta la historia de “La Huesera™: “es una vieja muy vieja que vive
en algun escondite del alma [...] su tarea consiste en recoger huesos. Junta y guarda todo lo que
corre en peligro de perderse [...] cuando la ultima pieza esta en su sitio [...] La Huesera se sienta
al fuego [y canta]. A medida que canta los huesos se van cubriendo de carne y la carne de cuero
[...] la criatura cobra vida [...] y se transforma en una mujer” (50). A partir de esta leyenda, la
investigadora identifica que, al escribir el libro, su trabajo se asemeja a la de “La Huesera” pues
juntando los huesos, los fragmentos perdidos de las vidas de Andrea Danne, Sarita Mundin y Maria
Luisa Quevedo, rompe el silencio alrededor de su injusticia y las deja libres.

Sobreviene un retoque en esta leyenda folklorica, el cual perfila una relacion de contacto
intimo entre investigadora y sus casos de estudio. El mito original completo ha sido recogido por
Clarissa Pinkola Estés, Ph.D. en Mujeres que corren con los lobos: Mitos y cuentos de la mujer
salvaje. Segun Pinkola Estés, psicoanalista junguiana y cantadora [guardiana de historias
antiguas], esta narracion “se podria considerar un cuento milagro pues nos muestra lo que puede
ser beneficioso para el alma” (énfasis original 36), es decir, ubica al personaje de “La Huesera” o
“La Loba” en el interior de cada mujer:

Esta vieja se encuentra situada entre los mundos de la racionalidad y del mito. Es el eje en torno

al cual giran los dos mundos [...] como arquetipo es una fuerza inimitable [...] toda mujer tiene
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potencialmente acceso [...] a través de la meditacion profunda, la danza, la escritura, la oracion, el
canto, el estudio, la imaginacion activa o cualquier otra actividad que exija una intensa alteracion
de laconciencia[...] a través de la soledad deliberada (mi énfasis 38-9) [aunque ambivalentemente
afade que] tal personaje vive en “el lugar donde se besan el Yo y el T1, el lugar donde las mujeres
corren espiritualmente con los lobos™ (38)

Ocurre pues que Almada parte de un mito relativo al conocimiento y fuerza personal y lo transmuta
en una herramienta para crear nexos con otras mujeres. Se aleja del criterio necesario de la soledad,
y de la mano de otra mujer emprende una busqueda que le es im-propia. Es un simple movimiento
que pasa de la auto-contemplacion a la mirada externa, generando sororidad y mostrando que no
hay feminismo en solitario. La expresion “de hueso colorado”, utilizada mayormente en México
en modo similar a defender a “capa y espada”, resulta apropiada para describir la defensa de la
vincularidad o pluralidad visible en la manipulacién del mito.

La modificacién del mito, como meditacion personal a soporte colectivo feminista, lleva a
la investigadora a integrar un tejido simbolico. Chicas muertas parte de una reflexion folklorica
sobre lo que significa la ciudadania, tener los mismos derechos o las mismas posibilidades de
influir en la comunidad. La relatora abre sus oidos a las historias familiares y naturalmente tantea
un problema sistémico que se repite: “no sabia que a una mujer podian matarla por el solo hecho
de ser mujer, pero habia escuchado historias que, con el tiempo, fui hilvanando” (18). A partir de
estas historias familiares interconectadas y casos judiciales irresueltos es posible ver en el género
reglas operativas, culturalmente conscientes, que generan signos, emisores y espectadores frente a
una sociedad que articula a la sexualidad como diferencia. EI encuadre aproxima a las victimas

con la investigadora y logra un efecto de inmediatez.

33 |a referencia més temprana de esta frase fue dejada por Alexander de Humboldt, en Ensayo politico sobre el
Reyno de la Nueva Espafia (1811) donde escribio: “también en los meses de mayo, junio, julio y agosto se hacen
sentir en el golfo de Méjico ventarrones muy fuertes, a que se da el nombre de nortes de hueso colorado”. Se
entiende que a finales del siglo diecinueve, también en México, la expresion “de hueso colorado” se extendid para
referirse a quienes, como fuertes vendavales, se aprestaban a defender alguna ideologia o partido politico.
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Cada proyeccion discontinua del cuerpo femenino como locus de sexualidad (de Lauretis
64) justifica la necesidad de la aplicacion del enfoque de género en el codigo penal. “Mirar” desde
el enfoque de género implica indagar sobre los efectos o impactos que las responsabilidades y
representaciones de género tienen en mujeres y hombres, cémo y por qué se ven afectados de
manera distinta por leyes o decisiones legales. En cuanto a este desbalance, se debe notar una
diferencia que orienta nuestro interés. Lo que cambia hoy frente al escenario histérico de terror y
dolor; y, por ende, modifica los términos del problema del ejercicio del poder sobre los cuerpos,
es que aquellos cuerpos definidos como femeninos suman la mitad y poco més de la poblacion
mundial, en tanto que, quienes controlan y violentan sus vidas y sus cuerpos son, mayoritariamente
definidos como masculinos. Por eso la meditacion en solitario y la demanda en personal es tan
enérgicamente descartada por la investigadora.

Al detallar la deficiente participacion de la policia o la torpeza de los peritos que confunden
cadaveres, Chicas muertas revela donde reside el poder y como esta distribuido en la sociedad.
Esencialmente, el texto franquea la construccion de una sociedad, sus valores y discursos sesgados.
Seglin Alicia Ruiz, autora de “La construccion juridica de la subjetividad no es ajena a las mujeres”
(2000), ““el Derecho es un discurso social, y como tal, dota de sentido a las conductas de los seres
humanos y los convierte en sujetos, al tiempo que opera como el gran legitimador de poder, que
habla, convence, seduce y se impone a través de las palabras de la ley” (16). Como el codigo penal
refleja los valores, mitos, rituales, y creencias de la sociedad que rige, y estos terminan por
garantizar o no su eficacia, la relatora aventura algunos factores sociales que limitan el correcto
funcionamiento de la ley. La primera escena es clara en este respecto: el codigo penal no se pone
en practica debido a una precariedad en los marcos de reconocimiento de la vida humana; aunque

padre e hija escuchan en la radio el asesinato de Andrea Danne, el padre le da poca importancia y
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sale “como esos chicos que ven pasar al heladero” (Chicas muertas 16) a tomarse unas copas en
la esquina. Desde los ojos de la menor se percibe una falta de atencion a la violencia de género y
sus terribles consecuencias, su puesta en segundo plano.

Es vital detenerse en el papel de segundidad que adquiere esta problematica. Barbara
Galindo, en su tesis: “Vidas Huérfanas, Ciudades Torturadas y Derechos humanos Ecosociales”,
hace hincapié en formas de disciplinamiento que atentan contra cuerpos y territorios “en sus
posiciones de minorizacion y segundidad” (61). En Chicas muertas, la soberania de la
masculinidad supremacista, materializada en la destruccion y disciplinamiento se prueba en una
actividad criminal instalada en la jerarquia. En el fondo se trata de una tecnologia social propia de
una cultura donde circulan mitos sobre diferencias sexuales, modelos epistemologicos que niegan
a las mujeres el estatuto de sujetos y de productoras de cultura. La narracién materna evidencia
esta ideologia: “anécdotas que no habian terminado en la muerte de la mujer, pero que si habian
hecho de ella objeto de la misoginia, del abuso, del desprecio [...] las habia oido de boca de mi
madre” (). Si adoptamos la nocion de proyeccion, podemos vislumbrar una conexion femenina, un
sendero entre las esferas de la existencia material, la percepcién y sociabilidad. El testimonio
materno prefigura la estructura del libro, ya que ilumina el cddigo del contrato social mediante

casos de abuso especificos agrupados por el reforzamiento de la sumision.
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3.3.3 Cuestiones en torno a la restauracion de la economia de los cuerpos

En Chicas muertas, sobresale una practica de consumo del cuerpo femenino: “hacer el
becerro”. En esta practica, los jévenes de clases pudientes engafian a una mujer de clase pobre,
llevandola a un descampado para luego violarla entre todos y ofrecerle dinero para que no
denuncie. Los muchachos recodifican el crimen como una “costumbre” (66). Ciertamente el
cambio de vocabulario, la atenuacién del grado de gravedad, puede emparentarse con el estatus de
segundidad gue daria a las mujeres una ciudadania de segundo grado, en el marco de infracciones
no perseguidas por estar imbricadas en el mecanismo cotidiano de la comunidad.

Inclusive en la manera de nombrarse “hacer el becerro” tiene una connotacion de
animalidad. El enlace del animal es precedido por una persecucion. Si es exitoso el gaucho, corre
en su caballo y tira al becerro al suelo, lo detiene amarrado de sus patas. La descripcion de Almada
es paralela a este acorralamiento. Como en los campos, los muchachos “marcaban a una
muchacha” (66). En un mundo de duefios, el primer paso es la inscripcion del animal para
identificar pertenencia y evitar el abigeato. Como amos y sefiores neo-feudales, se habla de que en
“una fiesta de hijos de politicos y funcionarios policiales” (68) fue llevada a cabo esta costumbre
por la que fue preso, como chivo expiatorio, el padrastro de la muchacha. La tremenda desigualdad
econdmica entre pobres y ricos tiene alcances a una logica de reprogramacion para acallar a las
personas y disminuir su capacidad de empatia. El vocablo desigual resulta insatisfactorio para
abordar larealidad; para muestra, los jévenes violadores suponen que una cantidad de dinero puede
resarcir el dafio emocional causado, considerando a los cuerpos vencidos de otra naturaleza.

La introduccion de conceptos filosoficos en este capitulo estd encaminada a reconocer una
huella de la violencia llevada a cabo por el “Proceso”: la represion rutinaria y sistematica de sus

episodios que conllevan a la deshumanizacion o animalizacion de los sujetos por la dictadura
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encuentra un paralelo en la tortura sexual de “hacer el becerro”. Entre estos actos de violencia se
dan similitudes con respecto a los perpetradores, “se encuentran en una posicion de poder (social,
politico, como también fisica o simbdlica [...] esta fortaleza le[s] permite atribuirle ciertas
caracteristicas negativas y alegas acciones y/o intenciones amenazantes a un grupo determinado”
(lazzetta 735). Reaparecen intentos de privar a las victimas de su humanidad, animalizandolas o
demonizandolas. Percibidas como radicalmente diferentes, al punto de no ser humanos para que
el perpetrador se dé el lujo de apaciguar su culpa antes, durante y después de los atropellos.
Puesto que el texto pone al descubierto estrategias extremas de control y dominacion
ejercidas en cuerpos y subjetividades femeninas, en tanto superficies donde se lee una
condensacion de significantes historicos y politicos, se puede hablar de una guerra contra las
mujeres. En esa guerra se levantan trincheras que abogan por la empatia en un movimiento
conceptualizado como una marea, un colectivo de mujeres y cuerpos feminizados representado en
publicaciones y movimientos como #NiUnaMenos que transparentan la problemaética de la
violencia de género, condicionadamente atendida por las editoriales en un pasado reciente, si se
considera que hoy ésta es incorporada a una agenda que responde a la necesidad de exponer,
denunciar y concientizar sobre el hecho de que las mujeres mueren por el hecho de ser mujeres,
por via una amplitud de voces y medios. Cabe aqui apuntar que el colectivo #NiUnaMenos, con la
marcha en la Plaza del Congreso de Buenos Aires, inauguro el 3 de junio de 2015 un movimiento
expansivo contra los feminicidios y contra la violencia de género, viralizado por las redes sociales,

alcanzando asi repercusiones a nivel nacional e internacional.
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3.3.4 Oportunidades pedagdgicas de la intervencion literaria en tanto critica de género

La construccidn de acciones y reclamos suele enfrentarse al problema de la representacion,
apropiacion y privatizacion. La violencia de género es un problema capilarizado y, como hemos
visto, subrepticio en la composicion social. Acometer de lleno un cambio estructural depende de
romper con logicas patriarcales. Por ello, los colectivos feministas proponen “que se garantice la
Educacién Sexual Integral en todos los niveles [...] que en todas las escuelas del pais y en todos
los niveles (publico y privado) se den estos contenidos” (“Ni Una Menos” 184). Con miras al
cambio cultural profundo, la intervencion literaria conforma un campo de horizontalidad e
interseccionalidad admitiendo diferentes tipos de materiales documentales para hacer accesibles
variados sistemas informativos. El filésofo italiano Antonio Gramsci afirma que la educacion no
consiste en una transmisién de saber o una mera adaptacion funcionalista a la sociedad establecida,
sino en la formacion del ser entero a una conciencia lucida y activa, “es cultura liberadora tratando
de generar [sujetos] nuevos, responsables y solidarios, que luchen por vivir su vida, por pensar y
hacer su historia” (10). Sin importar qué tipo de textualidad se despliegue en Chicas muertas, a
medida que avanza la narracion, la informacion recaudada engendra una conciencia critica sobre
los atropellos y maltratos que siguen un ritmo ciclico. Impelido por la urgencia de que asesinatos
violentos en contra de nifias y mujeres sigan ocurriendo mientras los encargados de dar seguridad
a la poblacién se enfrascan en repetir mitos que ensucian la memoria de las muertas para justificar
su falta de actuacion, se invita al lector a tomar un papel activo. La literatura como 6rgano de
difusion popular atraviesa fronteras y lenguas para dar cabida a nuevos reclamos.

En esa misma linea, Julio Cortazar asevera que la literatura se define por un afan
interrogativo. Esta “no nacié para dar respuestas, sino mas bien para hacer preguntas, para

inquietar, para abrir la inteligencia y la sensibilidad a nuevas perspectivas de lo real” (230),
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asimismo, el escritor argentino piensa que “la grande y hermosa paradoja esta en que cuanto mas
literaria es la literatura, mas historica y mas operante se vuelve” (238). Al implementar lecturas
que introducen problematicas sociales urgentes se pretende que el publico cuestione el discurso de
los Derechos Humanos y se anime a pensar por si mismo y abrir su capacidad cognoscitiva a
nuevos tipos de razonamiento diferentes a los preestablecidos. Puede pensarse rara avis a tal
literatura operante, es decir, eficaz, porque generalmente la lectura rehlye un efecto destinado a
producir. Sin embargo, cada vez surgen mas textos interactivos de lenguaje accesible consignados
a inquietar y hace preguntas que lleven adelante la movilizacién puablica y la produccion
académica.

En contrapunto, el codigo penal tiene una particular tendencia a convertirse en una materia
estrictamente tedrica y abstracta. Como aliados, educadores o investigadores, errébneamente tiende
a preferirse un alejamiento de los textos clasicos del derecho, plagados de su lenguaje estrictamente
técnico, para utilizar un lenguaje mas sencillo, no por esto menos importante. Salvaguardar la
dignidad de las muchachas, laceradas hasta después de su muerte, involucra razonar a partir de la
ley, dar con sus vacios legales y aprovechar sus recursos pues una serie de analisis han privilegiado
la dimension instrumental del codigo penal como promotora del cambio social. Almada trae a
colacion casos en los que las victimas no solo fueron asesinadas sino también vilipendiadas por
los medios de comunicacién. En la ficcion especular se incluye el lenguaje objetivo del expediente,
la biometria, la causa de muerte, pero también se adelanta un vocabulario raso con las opiniones
de los testigos. Con el encuentro de discursos se pone en duda la existencia de una respuesta a la
Unica pregunta que mueve al texto, una pregunta practica y expedita sobre los feminicidas

amparados por sistemas ideoldgicos, culturales, y enredos legales que los benefician.
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En sintesis, Chicas muertas identifica medidas para aproximarse a los crimenes de género.
Aunque aparecen contextualizados durante la época dictatorial, la investigacion localiza en el
componente sociopolitico la necesidad de separacién o escision de los abusos contra las mujeres
de todas las demas practicas sociales violentas. Esta secesion es fundamental puesto que los medios
de comunicacion masivos, al conectar imagenes violentas, tienden a borrar las formas en que se
organiza la sociedad o las maneras en que se manifiesta el poder para autosostenerse.
Conjuntamente, Chicas muertas esclarece un componente cultural, la banalizacién del sufrimiento
humano. El caracter de las victimas denota deslegitimizacion, sutil descalificacion del estatuto
ciudadano. El epilogo llama a elaborar propuestas, e impugnar si los organismos oficiales o

gubernamentales bastan para garantizar los Derechos Humanos de las mujeres.
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3.4 Conclusiones

El analisis de los textos y documentos incrustados en la ficcion especular de Selva Almada,
Chicas muertas, ha mostrado las limitantes afectivas del archivo estrictamente periodistico. Junto
con investigadores como Eva Van Hoey, hemos percibido la ficcion especular como una categoria
atil no solo para la reflexion sobre los casos sino también para el desglosamiento de las maltiples
posibilidades de representacion. La incorporacion de un texto ajeno (como Veinticinco crimenes
de la cronica policial saenzpefiense) apunta a una transformacion del crimen en material
novelesco, deleitado en el romantizacion de la brutalidad. A contracorriente, en Almada predomina
una critica en contra del sensacionalismo y la exhibicién de cuerpos femeninos, ostentada en la
decision de omitir una fotografia rapaz sobre el cuerpo de Maria Luisa Quevedo en la morgue.
Para Rita Segato, la tecnologia actual de la imagen morbosa esta encaminada a una desensitizacion
y objetivacion de los cuerpos femeninos (Contra-pedagogias 12-7). En vez de circular la imagen
atroz, la narracion es enlazada a una pintura, la “Ofelia” de John Millais, que—inspirada en el
Hamlet de Shakespeare—muestra la tragedia profesa en la manipulacion de la subjetividad
femenina y los estereotipos sociales de la “loca” que re-victimizan incluso después de la muerte.

Categorizamos la decision de omitir esa fotografia como una de las sintesis preceptivas
alrededor del poder de la mirada. En Chicas muertas, asi como en los cuentos citados, proliferan
sujetos masculinos, llamados “fisgones” o “mirones”, que atentan contra la dignidad de mujeres
desde la clandestinidad. A pesar de que las descripciones correspondientes contemplan al mirén
en un marco burlesco, con tonos chuscos, en cada investigaciobn emergen como posibles
sospechosos. En ello reparamos en aspectos de responsabilidad, pues ante y bajo la mirada del otro
no existe la autonomia. La intrusion visual del mirdn establece una disimetria, un desbalance de

poder.
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Para conceptualizar el desbalance de poder inherente a la mirada del otro hemos acudido a
la filosofia de Jacques Derrida, quien ha estudiado las formas en que el espectro participa de un
tipo de visibilidad no reciproca®*. Hemos sefialado momentos en que la relatora, por medio del
discurso indirecto libre y suposiciones, le concede a las victimas la posibilidad de miradas
bilaterales, contestatarias, con el poder de narrar su propia version de los hechos. En ese sentido
también es posible pensar la omision de la fotografia pues, para Derrida, decir el acontecimiento a
través de la mediacion técnica es dislocar lo que se dice, diferir el acontecimiento mismo.
Precisamente, a Almada le interesa esta dis-locacion, en especial la des-colocacion del presente,
lo cual la lleva a rescatar del olvido casos de feminicidio ocurridos hace décadas.

Hemos investigado los mecanismos ideoldgicos de una sociedad machista con rastros de
estrategias de represion dictatoriales. La ultima dictadura argentina denominada como “Proceso
de Reorganizacion Nacional” dejé una imprenta ideoldgica que mermo la imagen de la mujer,
considerandola subordinada, y sus tacticas emplearon la deshumanizacion por medio del
exhibicionismo, la violacion en grupo, los cortes corporales, la destruccion de la identidad
psiquica, etc. Con el regreso de la democracia y los intentos de pacificacién se cerraria un capitulo
lamentable en la historia de los Derechos Humanos. Sin embargo, algunas de estas tacticas
represivas acarreadoras de trauma permearon en el tejido social. Al detallar la safia con que
violadores rapifiaron el cuerpo de nifias y mujeres, tal como queda evidenciado en la costumbre
llamada “‘hacer el becerro”, sale a la luz una ideologia de la basurizacion, credo donde la vida
humana puede usarse y desecharse a la conveniencia. En este ejercicio de poder existe una
economia del discurso que opera en la animalizacion de la mujer. Degradandola, el crimen se

visualiza como una “costumbre” local que no da lugar a un problema ético/legal.

34 Bl espectro--escribe Derrida--dispone del derecho de mirada absoluta, es el mismo derecho de mirada”.
Ecografias de la Television. Entrevistas filmadas, Eudeba, Buenos Aires, 1998. pp. 152.
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Uno de los puntos claves resaltados en la narracion es el ejercicio de reinterpretacion.
Hicimos hincapié en el cuento folclorico llamado “La Loba” o “La Huesera”, expuesto a detalle
por la doctora Clarissa Pinkola Estés en Mujeres que corren con los lobos. La narracion original
tiene un énfasis en el descubrimiento personal femenino por medio de la meditacion, el embeleso
artistico o la profundizacién académica. Sin embargo, al insertar algunos fragmentos de este texto,
la relatora modifica la iconografia del ego y recalca, en su lugar, una intencién de pluralidad. Ejerce
desde esta posicion vincular su mision investigadora y hace de lo miscelaneo una estructura
narrativa, cediéndole la voz a las victimas y a sus familiares, al tiempo que encuentra similitudes
biogréficas, provinciales, situaciones en las que su vida corrié peligro por el solo hecho de ser
mujer. Mas que empatia, este punto de conexion en la subalternidad prevalece como axioma. La
amplia recopilacion de casos desecha la posibilidad de ser aislados; marca las coordenadas de una
colectividad marginalizada, un sitio donde cualquier campo social cuya relacion entre la
hegemonia y sus exclusiones, sus afueras constituyentes, debe ser disputado. Este esfuerzo esta en
sintonia con las letras de los himnos feministas que corean “si tocan a una, respondemos todas”.

Por ultimo, Chicas muertas guarda relaciones con movimientos como #NiUnaMenos,
“Nuestras Hijas de Regreso a Casa” y “8 de marzo” en tanto que antepone un reclamo de justicia,
la enunciacion colectiva, y tiene una naturaleza utopica/ontédpica. El futuro pintado por estos textos
y colectivos se percibe libre de feminicidios. Hacer eso posible requiere, como hemos sefialado,
una intervencién directa en el vocabulario de la ley, a fin de que los crimenes de género sean

visibilizados, se les dé la atencion y el seguimiento requeridos.
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CODA

El 18 de mayo del 2011, después de casi dos décadas de feminicidios sin resolver y auge
en las operaciones de narcotrafico, después de recibir el titulo de la ciudad mas peligrosa del
mundo, con alrededor de ocho mil quinientas personas asesinadas entre el 2006-2011, Ciudad
Juédrez cambid oficialmente de nombre a “Heroica Ciudad Judrez”’2. El cambio de nombre,
propuesto y concedido por el mismo sistema juridico, buscaba una transformacion identitaria. Este
discurso nominal implica un calificativo relacionado a la valentia, a un arrojo que debe probarse
ante las situaciones mas adversas. Es sabido que el arquetipo del héroe, si es necesario, llegara a
arriesgarse hasta la muerte “para probar que es valiente, no le importa morir, 1o que no puede
aceptar de ninguna manera es que se diga o se piense que ¢l corrid” (Garza Ramos 12). La reciente
designacion, a primera vista magnanima, tiene una funcion clave: representar simbélicamente una
historia tragica, con héroes y villanos. Tradicionalmente, en la épica, desde la Eneida, el destino
del héroe es enfrentar a la muerte, en el entendido de que habra de rendirse ante una situacion que
no puede ser cambiada pero que le brinda orden al mundo. El filsofo Gyorgy Lukécs hace énfasis
en que “el héroe de la epopeya no es nunca un individuo” e insiste que el objeto de la épica es el
destino de la comunidad, en busqueda de equilibrio (61). El Estado, entonces, a partir de ese mote
asigna categorias al cuerpo social y estipula la apariencia sensible de una existencia simbdlica;
entra en el debate de los conflictos sin resolver mediante la elaboracion estética de la resignacion.

Frente a este nombramiento, Garabato (2014), de Willivaldo Delgadillo, ilustra, mediante
una variedad de narraciones internas, la imagen “heroica” de Ciudad Juarez, en tono parodico,
tanto para sus habitantes como en el extranjero. No es casual que su titulo signifique, por un lado,

un signo grafico mal trazado, posiblemente ilegible. En la Ciudad Juérez figurada coexisten

35 https://www.cooperativa.cl/noticias/mundo/mexico/narcos/ciudad-juarez-cambiara-de-nombre-y-
pasara-a-ser-heroica/2011-05-21/162832.html
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espacios en decadencia, como el arco del Triunfo “despostillado” y “de utileria” (166), objetos
propios del teatro, cine o television, y asociados con lo ilusorio y el espectaculo. De esta manera,
presenta una postura andloga a las obras previamente analizadas, barajando situaciones reales con
alegorias, paralelismos o hipérboles. En esta misma linea, Delgadillo comienza la narracion con
un epigrafe de César Aira que apunta a similar ambivalencia: “Siempre hay algo de real en lo que
pasa, es inevitable” (7). Vale mencionar que este epigrafe no solo evidencia la tension entre lo real
y lo imaginario sino que proviene de una novela titulada Congreso de literatura (2004), y sera en
un congreso de literatura mexicana, en Alemania, donde transcurrird el marco narrativo. A partir
de tal disyuncion geogréfica, la obra propone concebir tangencialmente la representatividad.
Segun Dolores Cérdoba, un garabato no pretende reproducir con fidelidad la realidad.
Quienes garabatean “no intentan dibujar las cosas tal y como las ven, sino que intentan reproducir
la conceptualizacion que de ellas tienen” (105). Con esto en cuenta, resulta dificil aceptar la critica
a los escritores nortefios, invitados del congreso, a quienes se acusa de “conformarse con retratar
la realidad”, y “no propone[r] nada” (Garabato 13). En realidad, Garabato mantiene firmemente
una propuesta: entender la violencia y el miedo, en su funcién de mercancia. El objetivo no es
retratar la realidad, sino conceptualizarla. La escritura funciona asi como un medio introspectivo.
Prueba de ello es que la coordinadora concluye que en la obra de Basilio, para encarar un asunto
ético, [la] expresion mas auténtica solo podia ser estética (28). Elucidar la violencia en Ciudad
Juarez—Ilo ético—su obra y su persona—Io estético—son procesos inextricables. A manera de
introduccién frente al publico “narrarse como escritor fronterizo y abrir espacio para comentar
sobre la situacion actual” (135). Parafraseando a Coérdoba, Basilio trata de abstraer como se

concibe: perfilar una imagen como representante de la frontera y como portavoz de la literatura
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juarense. El resultado es que dicho texto autobiografico queda “inconcluso e inédito” (135).
Irbnicamente, su semblanza es un garabato.

La obra de Delgadillo es esencialmente metaficcional, una novela de novelas que
reflexiona sobre si misma. Narra la historia del escritor juarense Basilio Mufioz, invitado suplente
de Billy Garabato, un reconocido paisano que narra la violencia en Ciudad Juarez. La presencia de
Basilio en el congreso sirve de marco para introducir la obra de Garabato. En Berlin, Basilio se da
a latarea de leer la llamada trilogia juarense de su rival literario (De alba roja, Moteles del corazon
y Sicario en EIl Jardin del Pulpo) en caso de que le pregunten al respecto, dado que los asistentes
al congreso lo identifican como su representante, como su alma gemela. La trama la constituyen
estas tres novelas resumidas, mas los fragmentos alternados de la vida de Basilio Mufioz. Es
necesario revisar los puntos esenciales de cada novela ap6crifa para visualizar sus coyunturas.

El caso del “cadaver fantasma” y el estudio de la imagen fotografica

La primera de las narraciones enmarcadas ubica al lente fotografico en las antipodas de la
neutralidad, evidenciando las operaciones de edicion, correccion de luz, sobreimpresiones y otras
manipulaciones de la imagen. De alba roja narra la historia del foto-reportero Pep, quien retrata a
un hombre balaceado en un automdvil Karmann Ghia, cerca de las dunas de Samalayuca, a las
afueras de Ciudad Juérez. Pep es el primero en llegar a la escena del crimen, antes que la policiay
los paramédicos, y por tanto es capaz de sacar fotos con detenimiento. El problema es que, tras
publicar la noticia en el periddico, el cuerpo desaparece junto con el coche, y termina siendo Pep
el Unico testigo. Pep es el espectador directo del crimen y su autoridad radica en el ojo de la cAmara;
al seguirlo a ¢l, la narracion representa lo que queda “fuera de cdmara”, al mismo tiempo

optimizando la confiabilidad propuesta, y evidenciando la falta de transparencia del medio.
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Aunque De alba roja no proporciona directamente la fecha en la que ocurren los
acontecimientos, suministra datos suficientes para hacer conjeturas. Entre los marcadores
temporales ambiguos como: “la manana de la publicacién de la foto” (32), “esa tarde” (35), o “eran
dias de caballerosa competencia” (46) se mezclan hechos especificos, como el disco de Brian Eno,
de 1973, pues el amigo Cristébal compra la edicion conmemorativa de los veinte afios. Para 1993,
el Karmann Ghia, donde aparece el hombre rafagueado que captura Pep, es ya un automovil de
coleccidn. Resulta ridiculo, o cuando menos irdnico, que pueda perderse. Sobra recalcar que 1993
es un afio parteaguas en la historia de Ciudad Juarez. En Garabato, la fecha trae consigo
comentarios velados sobre la violencia de género: “desapariciones de mujeres que cada vez eran
mas frecuentes” (59). En el periddico, donde trabaja el fotorreportero, “El Diario de la Frontera”,
una de las secretarias de redaccién piensa en llevar la cuenta de los muertos y los desaparecidos
en una pizarra, dividiéndolos en columnas por género, hasta que le surge la duda: “lo que no sé es
si las deberia contar aparte, o si [...] deberia contar [las desapariciones] como muertes” (69). La
fecha se deduce también por la época en que el periodismo se convierte en una operacion
aritmética.

En cierta medida, el periodismo acontece como un medio de consumo de informacion, y
en otro, se presenta como un archivo documental que puede capturar un momento en la historia,
una situacion particular de la vida diaria. Ademas de ser fotografo de nota roja, Pep ha ido
ampliando una coleccion sobre los lugares que estan desapareciendo en la ciudad: “torterias y
taquerias que se estaban viendo desplazadas por las franquicias norteamericanas” (34). Roland
Barthes menciona que “en el fondo la fotografia es subversiva, y no cuando asusta, trastorna o
incluso estigmatiza, sino cuando es pensativa” (La camara lGcida 81). El archivo de Pep es

subversivo en tanto que sus fotografias reflexionan sobre la cultura hibrida en la ciudad y sobre la
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interdependencia asimétrica en la frontera, reflejada en el tipo de negocios que florecen. Aunque
parecen temas inconexos, las fachadas de los negocios y los asesinatos, en el archivo parecen estar
relacionados. Incluso los fritangueros son reconocidos como “sobrevivientes” (34). Billy Garabato
asi contrarresta la incursion invariable en la violencia: convirtiéndola en un tema mas, o
relacionandola con otros. En su version de Ciudad Juarez todo desaparece; no solo los lugares
emblematicos, también los muertos y los reporteros. Ambos procesos de borrado, espaciales y
sociales, ocurren paralelamente. La obstinacion de Pep por preservar los referentes puede
entenderse como un gesto ya no solo conservacionista, sino pre-catastrofico. Al sefialar el valor de
la fotografia, Pep anuncia que todo desaparecera. No es accidental que después de los asesinatos
en Ciudad Juarez quiera dedicarse a hacer fotos de las ruinas de Paquimé (40). En esencia, pone
de relieve el mismo tema: la nostalgia por lo que ha sido y ya no esta.

La fotografia materializa visualmente una critica a la economia fronteriza, que mercadea
hechos violentos. Pep tiene un “stock de ejecutados” (40)—término de almacenamiento usado en
las maquiladoras—. EI hecho de que el periodista piense en los ejecutados como stock, como
inventario, los coloca en un contexto mercantil. El inventario en las maquiladoras guarda materia
prima. Por ende, no es una sorpresa que el editor explique el ensamblaje de una nota periodistica
como “un proceso maquilado” (67). Esta es la primera alusion directa al miedo y la violencia como
mercancia que luego se enfatizara: “los asesinatos eran como productos maquilados” (206). Este
simil conduce a varias direcciones. Por una parte, el tipo de violencia se entiende como sistematica,
en serie, quizas porque varios de los cuerpos encontrados son similares y presentan las mismas
marcas de violencia. El trabajo maquilado pasa por varios filtros; cada trabajador contribuye en
una parte del proceso. Aqui podemos identificar al propio periédico, al machismo, policias

corruptos, vendedores de drogas, personas con poder politico y econdémico, como posibles factores
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en esa linea de produccion. Al final, la cadena de mercado tiene su desenlace en una maxima
enunciada por el archivista que hace un cameo: “todo mundo vende miedo” (209), convirtiendo a
una emocion fundamento de toda la economia de las relaciones humanas, asi como su merma.

La desaparicion del fotorreportero revela la expresividad del crimen y se constituye
paradigma de interlocucion donde las conjeturas convergen. En el refrigerador de Pep hay una
bolsa de comida china con una cantidad considerable de dolares en efectivo, y es la fuerza
probatoria del capital la que prescribe explicaciones potenciales sobre el paradero de la victima.
Los colegas especulan sobre un secuestro comun: “alguien se habia avivado, aprovechando el rio
revuelto en que se habia convertido la ciudad, y lo habia secuestrado” (59). Hay otros que insisten
en que el secuestro es una advertencia, una forma de mandar un mensaje—de miedo—hacia el
director del periddico, otros mas concluyen que fue un ajuste de cuentas, porque Pep trabajaba
para la mafia (59). Esta Gltima hipdtesis, junto con otras variantes propuestas, tiene el afan de
convertir a la victima en culpable. El agente Rodelo afirma que la pesquisa judicial investiga a la
victima “para, en caso de no lograr la captura de su victimario, inculparla de su propia muerte o
desaparicion” (64). De alba roja muestra que encontrar a la verdadera victima (el hombre del
Karmann Ghia) y al victimario es de minima importancia. La novela de Garabato es, en sintesis,
un proceso de “maquilado” judicial, un ensamble de pistas que solo aclara las preguntas del
periodico. El final de la historia es la anulacion de la misma: “era tan sencillo como que la policia
encontrara el cuerpo que realmente estaba perdido” (94). Esa limitante es el sustento de De alba
roja. Lo que deberia ser sencillo es imposible. La segunda narracién enmarcada, Moteles del
corazon, se hilvana a la anterior en tanto que presenta un crimen sin resolver, donde salen a la luz
maltiples explicaciones, desde causas politicas, pasionales, econdémicas, dando a entender la

imposibilidad de la verdad.
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Moteles del corazon o el turismo sexual, la inclusién masificada del consumo

La segunda narracion incrustada, Moteles del corazon, detalla la corrupta politica de
Ciudad Juérez a través de dos servidores publicos, el “Gordo” Carrasco y Rodolfo Bencomo. Estos
politicos comienzan una campafia publicitaria a favor del turismo erotico, cometen fraude electoral
falsificando firmas, manejan bienes raices y lavan dinero. Estos personajes, quienes gobiernan
Juarez mientras viven en el extranjero, demuestran que los poderes que son multiples no pueden
ser totales y sin fisuras. Uno de ellos es grabado en video sefialando complices, antes de ser
asesinado. La multiplicidad del poder, entonces, produce lagunas y contradicciones. Asi lo
reconoce el propio narrador: “como suele suceder en este tipo de fabricaciones habia en el
expediente verdades mezcladas con mentiras” (130), dado que desconoce la causa de homicidio,
en tanto que se conciben como maoviles un crimen pasional, un secuestro y un atentado politico en
aras de desprestigiar al gobierno.

Como en otras narraciones aqui estudiadas, se debate un grado de certidumbre. Desde la
introduccion se refiere al texto como “una historia calumniosa y seguramente apocrifa [...] pero
algo deslizé Bencomo en se momento, una palabra que tuvo el doble efecto de dotar a la historia
de verosimilitud [...]” (105). La narracion adquiere credibilidad porque se mencionan nombres
verdaderos de politicos, como Francisco Barrio y Patricio Martinez, mas otros son ligeramente
modificados. Asimismo, la verosimilitud se refuerza al aludir a un video que puede ser encontrado
en lared y se enmarafia con los delincuentes que se visten de soldados para suplantar al ejército y
cometer delitos. A caballo entre la ficcion y la realidad, la narracion se concreta en un marco
historico. En especifico se enfatizan “los temas relacionados con el narcotréfico y los asesinatos
de mujeres” (134), comentando que tanto Carrasco como Bencomo, prefieren abstenerse de

participar en lo relacionado a los carteles. Entre lineas, Garabato expone una forma de
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comportamiento criminal donde, con la ayuda de la policia, militares, y aliados politicos, controlan
vastos territorios y se han apoderado de maultiples funciones del Estado.

Garabato ilustra la experiencia del trauma a partir de la huella de una separacion y de una
irremediable ausencia. Bencomo cuenta que, a pesar de que han pasado tres afos, sigue viendo a
su compariero: “todavia se me aparece en suefios. EI muy cabrén me habla desde el otro lado de la
camara de video montada en un tripode. Su voz tiene tono de interrogatorio y me pregunta cosas
sobre su muerte” (134). Dicha evocacion es una realidad de “huecos”, como el narrador no tiene
respuestas, ha tenido que mudarse al extranjero reconociéndose posiblemente incriminado.
Propongo un punto de partida simbdlico a partir de una metéafora: el grado cero. No exactamente
en el sentido que le da Roland Barthes, ni en el de Antonio Cornejo Polar de acuerdo al problema
de la interaccion entre oralidad y escritura, o Martin Lienhard en relacion a las literaturas
alternativas®®, sino entendido como el grado cero de la subjetividad afectada por el trauma, en un
sujeto que se define y reencuentra en la experiencia de la desposesion y la pérdida. Un grado cero
que indica simbdlicamente el momento de la pérdida misma, el origen de la melancolia.

Moteles del corazén visibiliza, ante todo, una problematica sobre el capitalismo salvaje.
Mediante un proyecto de un tren binacional, que cruzaria desde la sierra de Juarez hasta Nuevo
Meéxico y Colorado, se recalca la posesion de la tierra en manos de unos cuantos: “el pastel grande
estaba repartido entre los sefores, entre esos dos o tres sefiores que son los duefios de la ciudad”
(125). Esta cita muestra al entrecruce México-Estados Unidos como una frontera porosa, por donde
pasan alrededor de trescientos sesenta y siete billones de dolares al afio (Vulliamy 6). Es la historia

de una frontera aduefiada, donde incluso el amor se mercadea entre moteles.

3 Lienhard, Martin. La voz y su huella: Estructura y conflicto étnico-social en America Latina
(1492-1988). Casa de las Americas, 1990.
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Traficantes de miedo en Sicario en El Jardin del Pulpo

Un hombre decapitado, colgado de un puente en la avenida mas transitada de Ciudad
Juérez, abre la tercera narracion incrustada, Sicario en El Jardin del Pulpo. La palabra sicario
proviene del hebreo y se refiere a un tipo de terroristas, nombrados asi por el tipo de armas que
usaban, parecidas a las dagas persas pero curvas (Horsley 436). Los llamados sicarii se esparcieron
en Jerusalén y mataban a plena luz del dia en el centro de la ciudad. Al trasladar el término a
México, este conlleva las implicaciones de impunidad, asesinatos organizados y la falta de respeto
a personas vulnerables, lugares considerados sacros, usando el terror como un arma.

El modo de representar el terror es fundamental pues Delgadillo torna a la crueldad en un
espectaculo. Mientras algunos comensales en un restaurante se enteran de la noticia del decapitado
en el puente piden verlo: “prenda la tele cufiado, a ver si lo estan pasando en vivo” (147). Al
televisar el cuerpo degollado, la imagen cobra un sentido de inmediatez. La transmisién en directo
genera una ilusion: “lo que veo es lo que es, en el mismo momento en que lo veo; veo lo que va
siendo [...] veo el progreso de la existencia y veo el paso del tiempo; veo las cosas como son [...]
sin que nadie me indique cémo debo ver lo que debo ver [...] veo, entonces, como si estuviera alli”
(Sarlo 77). Tanta familiaridad consiguen los comensales al ver el cuerpo pendiendo del puente que
se atreven a hacer hipotesis sobre el procedimiento en que fue colgado. Como una manera de lidiar
con el terror, buscan explicaciones razonables para un fendmeno que se repite. Asi como los sicarii
hebreos, los asesinos en Ciudad Juarez, segiin Garabato, han tenido la audacia de ejecutar victimas
“en plena avenida, al cruzar la calle del consultorio del doctor cura callos [...] a cien metros de la
academia de policia, a unos pasos de una preparatoria publica” (147). Al invadir el espacio publico,
la violencia menoscaba la soberania del gobierno y ocasiona en los televidentes un estimulo doble:

terror y fascinacion.
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Sicario en El Jardin del Pulpo busca una manera de sensibilizar al publico que ha perdido
el asombro ante la crueldad. Describe un fendmeno de larga duracion con dafios perceptibles en la
sociedad: “en los ultimos tiempos los televidentes de ese matutino se habian acostumbrado a
despertar invariablemente con la imagen de hombres y mujeres asesinados, a veces en grupo,
dispersos en los baldios de la ciudad, y otras enredados en cobijas, o0 con la cabeza envuelta en
cinta canela” (148). Aqui se sefiala una historicidad veridica, pues durante los Gltimos veinticinco
afios, Ciudad Juarez ha aparecido repetidamente como un sombrio precursor de nuevos modelos
de soberania politica. Esto anuncia y consolida el arribo de una muestra expresiva de crueldad
patriarcal. Tanto como los asesinatos de mujeres desde 1990 y, més recientemente, el terror
ocasionado por el Estado en torno a la guerra contra las drogas (bajo el auspicio de Estados
Unidos), que hicieron de la ciudad la capital mundial del homicidio entre 2009-2011, son
emblematicos escenarios violentos, cuya brutalidad y complejidad, llevan a la crisis de la
representacion que plantea desafios éticos y epistemoldgicos para el diagndstico critico.

La violencia ha escalado a tal grado que los presentadores del noticiero matutino carecen
de un vocabulario que describa las imagenes proyectadas. Durante la transmision en vivo se
evidencia tal falta: “buscaban palabras para describir lo que veian pero solamente lograban
comunicar su propio estado de estupefaccion” (147). Asi se abre una renegociacion critica de la
estética del shock. Ciudad Juérez, concreta e imaginaria, aparece como catalizador de nuevos
vocabularios criticos y epistemologias en la era de crisis global. Mediante las experiencias de un
trabajador ambulante, cocinero, parquero, mandadero, y mesero, encontramos nuevas formas de
resistencia politica y espacios hibridos de representacion, que combinan la referencia tangible con
la imaginacion, el trauma y la esperanza, asi como una exploracion de la memoria mediante la

busqueda creativa en un futuro mas alla de nuestros horizontes y hegemonias.
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Un neologismo o la alocucion del miedo

Garbato recupera un concepto del artista fronterizo Ledn de la Rosa, el “espokenwordist”,
mote que cuestiona los modos de comunicacion en el presente, en especifico, las operaciones de
montaje. De acuerdo a Basilio, de la Rosa, en sus performances, declamaba palabras que
aguardaban convertirse en ciudad, mientras que su pareja “proyectaba imagenes en video de una
ciudad convertida en texto” (98). Lo interesante es que esta técnica (tecnologia) literaria no
implica, como Garabato, una representacion directa. Su proposito no es “fijar supuestos referentes
reales”, sino ‘“crear horizontes de comunicacion” (99). Asimismo, la obra no confronta las
narrativas de Basilio y Garabato con objeto de recrear la realidad, sino para establecer
comunicacion entre dos narrativas que parecen irreconciliables: aquella que refiere indirectamente
la violencia y la que la ataja. Segtiin Octavio Paz, “miradas por el hombre, las cosas cambian el ser
por el sentido: no son, significan” (103). Garabato asume una postura ante la violencia; la
representa para “impregnarla” de sentido. En el trasfondo, el neologismo “espokenwordist”
demuestra una ilusion abundante en la transmision “en directo” puesto que tal estrategia televisiva
genera la impresion de que entra la imagen y su referente material no hay nada, olvidando la
posible dramatizacién con la aproximacion de la camara.

Para negar la ilusion de neutralidad, Delgadillo rescata modos narrativos que se plantean
la heterogeneidad y la intervencion patente. ElI prélogo mencionado remarca las operaciones
técnicas mediante las cuales la imagen atraviesa un proceso de manipulaciones. Le interesa el
registro relacional capaz de “hablar de y a sujetos en transicion (individuos desmembrados,
asesinados, televisados, criminalizados), [compuesto por] una voz, o quiza una multitud de voces
que se cruzan” (99). La diferenciacion entre preposiciones es cardinal porque “de” conlleva una

representacion de tales sujetos, mientras que “a” los reconoce como destinatarios reales. Pero ;por
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qué es necesario emplear un neologismo para temas manidos? De la Rosa elimina limitantes
estructurales al tomar otro angulo y al usar otros medios (sonoros y audiovisuales). Paz sostiene
que los avances tecnologicos en la literatura no la desnaturalizan ““al contrario, la devuelven a su
origen, a lo que fue en un principio: palabra hablada, compartida por un grupo” (19). Garabato
también incorpora sujetos en transicion, habla de ellos y a ellos. En las tres novelas la transmision
televisiva es continua, se criminalizan individuos y aparecen cuerpos mutilados. Aunque recurre
s6lo al texto escrito, situdndose en un congreso literario, Garabato pone énfasis en la dimensién
relacional. A su vez, Basilio escribe un prologo para de la Rosa y en esta comunicacion
metaliteraria configura “una ciudad sitiada por la paradoja del silencio y el ruido incesante de las
balas” (Garabato 100). Esa también es una metafora de su relacién metaficcional: por un lado
Basilio lleva afios de silencio, soslayando el tema de la violencia, hasta el extremo de preferir
temas miscelaneos, a lo Pierre Menard, como la “cultura popular y [la] baja costura” (Garabato
12), mientras Garabato atiende el tema en boga.

Delgadillo esboza dos escritores ficticios, lectores reciprocos, afines a sus propios intereses
sobre el comportamiento de la ciudad. La comunion entre Garabato y Mufioz existe en cuanto a
que ambos practican la escritura como un vehiculo destinado al discernimiento. De Garabato se
reconoce su genuino interés por “entender lo que estaba pasando a su alrededor” (17). Bajo los
mismos supuestos, Mufioz incluso muestra irritacion por otros escritores quienes ‘“‘se apropiaban
de atmosferas e historias que no entendian” (17). En el centro de ambas teorias de la novela reposa
un afan por entender. Pretenden concebirse a si mismos como habitantes fronterizos, cuya
identidad es contingente a una o varias lineas divisorias, y dar con una causalidad definitiva para

los hechos violentos que transformaran en ficcion.
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Como hemos analizado en otras obras, Garabato incluye la idea de la reproduccion a
escala. La maqueta construida por Basilio es una ciudad miniatura empleada para explicar a su
hijo la funcionalidad, los mecanismos internos de la urbe. A diferencia de las maquetas
convencionales, que se construyen antes de la construccion, cuyo papel es indispensable para la
planificacion, su representacion es a posteriori. Esta ciudad miniatura se planea con fines
didacticos. Por un lado, refuerza el conocimiento lingiiistico, “llamar a las cosas por su nombre”,
aleccionando al nifio sobre vocabulario relativo al espacio, como “glorieta” y “arbotante” (225).
Por otro, apuesta por explicar mecanismos sociales. Se anticipa a las preguntas que el hijo pueda
extrapolar sobre la violencia, por ejemplo, si en esa ciudad imaginaria también existen los sicarios
y las mujeres asesinadas (225). La solucion propuesta para las posibles interrogantes del hijo es
incluir en la ciudad “al expiatorio Minotauro” (225). Basilio procura explicar los crimenes de
manera alegérica, irdbnicamente, no llamando a las cosas por su nombre. En el juego, el laberinto
cuenta con un lugar “expiatorio”, donde se descargan las culpas del pueblo, y a su vez, contiene
una bestia que recibe sacrificios humanos por parte de la ciudad. La operacion retorica determina
que la culpa del pueblo esta ligada a los asesinatos y las mujeres desaparecidas. Ya lo anticipa el
epigrafe, siempre hay algo de real en todo lo que pasa, es inevitable. Esta ciudad miniatura tiene
algo del Ciudad Juérez real, y jugar a ella es una forma de responder y responderse preguntas que
otros prefieren evitar.

Lucia Melgar explica que “mientras no haya investigaciones serias y no se encarcele a
todos los culpables no se podré saber quiénes matan a las muchachas y nifias de Ciudad Juarez ni
por qué” (256). Esta misma urgencia por aclarar el porqué de los moviles criminales se suscita en
Garabato, después de que se presencian ataques a “payasitos, cigarreros, cipoles, strippers,

empresarios” (157), dado que algunas de estas personas presuntamente no tienen nexos con el
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crimen organizado. Melgar reconoce algunas hipétesis amarillistas que circulan acerca de las y los
desaparecidos, como el trafico de 6rganos o la produccion de videos snuff. Es claro que, dentro de
sus limitaciones, lo que intentan dichas teorias es darle un sentido, una “‘logica’ econémica a estos
actos criminales” (Melgar y Belausteguigoitia 256), de forma que los delitos sean comprensibles.

En cuanto a esta argumentacion economica, John Keane y Gustau Mufioz recuerdan que
de septiembre a octubre del 2001, tras la cobertura mediatica de casos de personas infectadas por
antrax y un atentado contra un chofer de autobus, la venta de municiones, chalecos antibalas y
mascaras antigas, aumentd tanto como la de antibidticos, agua mineral y alimentos enlatados.
“Empez6 a hablarse de una ‘economia del miedo’” (13). En Garabato, Delgadillo elabora una
teoria sociologica que parte del asesinato de un jugador en pleno campo de béisbol: “;Por qué
asesinar a un ampayer?” (175). La primera aproximacion y la més infecunda, se traza al plantear
posibles actividades ilicitas de los peloteros de la region. Se formula una serie de preguntas
retoricas que pretenden depurar la causalidad de los hechos presenciados: “;Qué debian? ;A
quién? [...] ¢Qué interés tenian los asesinos en hacer cumplir su ley de la forma en la que lo hacian,
utilizando como paredén las bardas de las escuelas mientras los nifios estaban en clases? ¢Por qué
matar a futbolistas y beisbolistas en pleno partido ante la mirada horrorizada de familiares y
amigos?” (175), a lo cual, el experto en archivos juarenses responde que se trata de infundir miedo
y caos (175). Otros personajes opinan que la guerra contra el narcotrafico es una farsa y “otros
insistian que se trataba de un negocio” (178). El miedo en términos mercantiles se manifiesta en
la implementacion de servicios de seguridad nacional, en las cuotas que exigen los sicarios para
no incendiar o destruir negocios, llamadas de extorsion, secuestros, etc. A fin de cuentas, se

propone, que el miedo esta dejando méas dinero que las drogas (176). La primera novela de Billy
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Garabato gira en torno a un personaje cuyo trabajo depende directamente del miedo y la violencia
en la ciudad.

En conclusién, Garabato esta conformada por un armazon narrativo dividido en varios
planos. El primer nivel narrativo es la historia de Basilio Mufioz, quien suple a su contraparte
estrella, Billy Garabato. El segundo plano es un rastro literario, Basilio Mufioz leyendo la trilogia
de novelas de su rival. De esta forma, los dos escritores ficcionales de Ciudad Juarez se
interrumpen mutuamente, intercalando narrativas y ampliando horizontes de comunicacién. La
ficcion especular Garabato precisa de la metaficcion para reflexionar sobre si mismay alejarse de
sentimentalismos superficiales, a fin de lograr un contacto emocional profundo. Dado su titulo, el
lector puede inferir distintas maneras de aproximarse a la representacion de la violencia en Ciudad
Juérez: desde el trazo que no concuerda hasta la significacion suprimida. Delgadillo idea maneras
para hablar sobre la violencia indirectamente, incluyéndola como un tema mas entre la fotografia,
la estética literaria, relaciones padre-hijo, y los procesos de la industria maquiladora. Es rescatable
que Garabato no se conforme con denunciar problemas politicos y sociales, sino que, a travées de
una multiplicidad de voces, intente dilucidar una causalidad para los hechos violentos recientes.
Su resolucion es una teoria del miedo. Segun Delgadillo, las drogas ya no proveen el capital

econdémico estimado; el miedo como mercancia es mas lucrativo.
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