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Abstract 

 
Voices from the Basements: Peripheral Literature from Brazil 

 
by 
 

Alejandro Reyes Arias 
 

Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures 
 

University of California, Berkeley 
 

Professor Jose Rabasa, Chair 
 

 
In the last decade, a growing number of works by authors from urban 

peripheries, favelas, prisons, and other marginalized spaces has been produced in 
Brazil. It is for the most part a literature of self-representation with an important 
social and political dimension, which focuses on the topics of violence, exclusion, 
exploitation, poverty, and marginalization. Most importantly, it is a literature 
written by and about populations who have traditionally been excluded from the 
written word. With very rare exceptions, these populations have never had a voice 
to convey their own reality — which has up to now been exclusively studied and 
written about by a lettered, mostly white, middle-class elite — or to participate 
actively in the country’s intellectual production. The impact of this recent 
production in the media, the publishing market, and academia is therefore 
significant and calls for a change of paradigm in understanding cultural production 
and subaltern speech. In addition, the literary phenomenon is accompanied by a 
wide range of social, cultural, and political initiatives by the cultural activists 
themselves, pointing to an emerging movement which offers creative alternatives in 
the context of growing social violence and inequality.  

This dissertation studies this cultural production in both its literary and 
political dimensions, in order to ascertain whether and how this literature 
challenges both the literary canon and the social status quo and offers new aesthetic 
and political alternatives to the social crisis.  
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Introdução 

Durante todo o século XX, a favela — e, por extensão, os setores marginalizados 
da sociedade — tem sido, em diferentes momentos e de diferentes formas, tema da 
produção cultural brasileira e o locus de discussões sobre a identidade nacional. 
Entretanto, nas últimas décadas essa produção vem sofrendo mudanças 
importantes. Por um lado, há um aumento importante na quantidade de obras 
produzidas e, sobretudo, na atenção que a mídia e os mercados culturais vêm dando 
a essas produções (filmes, documentários de TV, música, literatura, poesia). Ao 
mesmo tempo, há também uma mudança complexa nos conteúdos, no contexto da 
crescente violência, do domínio do tráfico de drogas, do envolvimento de crianças e 
adolescentes no crime organizado, da desigualdade em aumento e da separação cada 
vez maior entre as classes sociais. Porém, a mudança mais significativa é a 
crescente participação dos próprios setores marginalizados na produção cultural. 
Na última década, uma profusão inusitada de obras de autores oriundos das 

periferias urbanas, favelas e prisões se fez presente na produção literária brasileira. 
Trata-se, em geral, de uma literatura de auto-representação com uma dimensão 
política e social importante, a enunciação de realidades invisibilizadas por parte de 
setores sociais que historicamente têm tido um acesso mínimo à palavra escrita, em 
um contexto no qual a língua, sobretudo escrita, tem servido como mecanismo de 
dominação desde os tempos coloniais. São obras que se colocam intencionalmente 
fora do cânone literário: pela temática, pelo lugar de onde se fala dessa temática, 
pela utilização de uma linguagem híbrida carregada da oralidade popular e 
inclusive pelos meios de produção e distribuição, que muitas vezes consistem em 
publicações artesanais e/ou independentes e venda de mão em mão nas ruas, bares e 
saraus, assim como a veiculação através de blogs e páginas de internet. Cada vez 
mais, estas produções vêm ultrapassando o âmbito das publicações independentes, 
conquistando espaços no mercado editorial e suscitando um crescente interesse na 
mídia e na academia.  
Ao mesmo tempo, esta produção literária está estreitamente vinculada a um 

movimento cultural e político mais amplo. Desde o início da década de 2000, os 
saraus literários vêm se expandindo em periferias e favelas, primeiro em São Paulo 
e depois em outras cidades do Brasil. Trata-se de espaços — geralmente bares — 
transformados em locais de encontro poético e literário onde poetas, escritores e 
ativistas das periferias compartilham suas obras com um público também periférico, 
em um ambiente lúdico e combativo; espaços de politização, debate e criação 
artística, que somam cada vez mais participantes e que servem como pontos 
aglutinadores para outras iniciativas políticas e culturais periféricas.  
Este fenômeno literário, político e cultural surge em um momento de profunda 

crise social. Por um lado, as mais de três décadas de políticas neoliberais têm 
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provocado uma crescente desigualdade e um abismo de incompreensão, intolerância 
e violência entre as classes sociais. Por outro lado, o tradicional mediador cultural 
— o intelectual de classe média — que, ao longo da história, tem servido como ponte 
entre os dois extremos sociais na configuração de uma identidade nacional, vem 
perdendo sua capacidade mediadora. Esta mediação está sendo retomada, agora, 
pelos produtores culturais periféricos que, a partir do lugar da exclusão, têm uma 
visão “privilegiada” sobre a doença que afeta a sociedade brasileira. 
Pensar esta produção em suas dimensões literária e política é importante por 

várias razões. Do ponto de vista literário, ela oferece novos desafios no contexto da 
história literária brasileira: pelo conteúdo, pela forma, pela linguagem e, sobretudo, 
pelo lugar da enunciação. Do ponto de vista político, ela provoca questionamentos 
sobre o potencial emancipador de movimentos de baixo, perante a crise global dos 
Estados-nação, do liberalismo e da democracia representativa.  
Nas periferias, a ninguém lhe ocorre se perguntar se o subalterno pode falar. Em 

vez disso, a pergunta é outra: se o sujeito privilegiado pode escutar (em minha 
opinião, a pergunta de Gayatri Spivak teria ficado muito mais interessante 
expressada dessa forma). Em Microfísica do poder, Michel Foucault escreve: 

Ora, o que os intelectuais descobriram recentemente é que as massas não 
necessitam deles para saber; elas sabem perfeitamente, claramente, muito 
melhor do que eles; e elas o dizem muito bem. Mas existe um sistema de poder 
que barra, proíbe, invalida esse discurso e esse saber. Poder que não se encontra 
somente nas instâncias superiores da censura, mas que penetra muito 
profundamente, muito sutilmente em toda a trama da sociedade. Os próprios 
intelectuais fazem parte deste sistema de poder, a idéia de que eles são agentes 
da “consciência” e do discurso também faz parte desse sistema. (41) 

Isso me leva a discutir brevemente o lugar a partir do qual este trabalho foi 
escrito. Mais que as do acadêmico ou intelectual, as inquietações que movem a 
pesquisa são as do ativista e as do escritor. Trata-se de uma posição ambígua, nem 
de dentro nem de fora, ou ambas as coisas ao mesmo tempo.  
Minha própria literatura se coloca nessa posição ambígua. Tanto o livro de 

contos Vidas de rua quanto o romance A rainha do Cine Roma são resultado de anos 
de experiências acumuladas na convivência com crianças, jovens e adultos 
moradores das ruas de Salvador, com prostitutas, travestis e outras figuras da noite 
nas zonas do baixo meretrício da Bahia e com o povo humilde e trabalhador da 
Avenida Constelação, no bairro de Monte Serrat, onde morei vários anos. Ao mesmo 
tempo, essa convivência é uma opção, e minha condição de “estrangeiro” é inegável, 
pela origem de classe tanto quanto pelo fato de não ser, sequer, brasileiro. O desafio 
de representar realidades “marginais” de dentro-fora tem sido objeto de longas 
reflexões, questionamentos e experimentações com formas narrativas e com a 
linguagem — questionamentos estes que são não apenas estéticos, mas também 
éticos e políticos. As propostas, abordagens, escolhas estéticas e dimensões políticas 
da literatura periférica, portanto, têm uma conotação muito pessoal. 
Ao mesmo tempo, este trabalho não teria sido possível — nem mesmo 

eticamente justificável — sem a convivência, mesmo que breve, com os escritores 
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periféricos de São Paulo e de Salvador, não como pesquisador, mas como parceiro, 
escritor e ativista, trilhando caminhos similares desde lugares distintos.  
Conheci Ferréz, Allan da Rosa, Binho, Sérgio Vaz e Serginho Poeta no sarau da 

Cooperifa em 2007, quando entrevistei alguns deles para Radio Zapatista, coletivo 
de mídia alternativa do qual faço parte. A visão política e as formas de organização 
e de luta do Exército Zapatista de Liberação Nacional e do movimento civil da Outra 
Campanha têm tudo a ver com a experiência da literatura periférica no seu sentido 
mais amplo, de movimento social autônomo, “de baixo”, horizontal e anti-sistêmico. 
Essa conexão — na forma de indagações e questionamentos — está presente em 
todo o trabalho, seja explícita ou implicitamente.  
A relação com esses e outros escritores se fortaleceu em 2009, com o lançamento 

do meu romance A rainha do Cine Roma no sarau do Binho, da Cooperifa, da Vila 
Fundão, na livraria Suburbano Convicto e no Centro Cultural Barco (onde 
realizamos um bate-papo com Ferréz coordenado por Marcelino Freire), e no sarau 
Bem Black em Salvador, além de palestras e bate-papos sobre autonomia e o 
movimento zapatista. 
Finalmente, acrescenta-se a isso o papel de editor. Durante um tempo participei 

no coletivo editorial Sur+ Ediciones, no México, onde iniciei a coleção Imarginalia, 
dedicada a autores “marginais” oriundos de favelas, periferias urbanas e “barrios 
bravos”, inspirado, justamente, no movimento de literatura periférica/marginal 
brasileira. Assim surgiu o primeiro livro da coleção, Netamorfosis: cuentos de Tepito 
y otros barrios imarginados, uma coletânea de contos de autores da oficina literária 
El Sótano de los Olvidados. A maioria deles são de Tepito, mas há também 
escritores de periferias como Nezahualcóyotl e Iztapalapa. Nas longas noites de 
literatura, pensamento e abundantes garrafas de rum, surgiram muitas e 
inconclusas discussões sobre o que seria a literatura que, desde há quase duas 
décadas, vem se produzindo em Tepito, como em outras periferias e bairros “duros” 
da cidade do México: esboços de uma teorização espontânea movida pela urgência de 
questionar o próprio fazer literário e o papel dessa criação no contexto mais amplo 
da crise social mexicana. Essa experiência e esses questionamentos, somados à 
coincidência de muitas características com a literatura periférica/marginal 
brasileira, convenceram-me da necessidade de pensar criticamente um tipo de 
literatura que, aparentemente, apesar de reivindicar o local, é um fenômeno global. 
Se for assim — e esta é apenas uma hipótese —, é bem provável que seu surgimento 
responda à crise global do capitalismo neoliberal e, portanto, possa oferecer 
vislumbres de alternativas para a doença de nossos tempos. 
Sendo a produção literária das margens muito ampla, decidi reduzir o corpus 

deste trabalho à literatura produzida nas periferias urbanas, sobretudo de São 
Paulo, embora estejam também presentes alguns escritores/ativistas do Rio de 
Janeiro e de Salvador. Fica, portanto, excluída da análise a literatura carcerária 
que, embora muito importante como parte do fenômeno de expressão subalterna, 
tem uma dinâmica própria. Além disso, concentro-me, sobretudo, na produção em 
prosa, nos gêneros do romance e do conto, em parte como uma escolha própria como 
escritor — não sou poeta e entendo muito mais de ficção em prosa — e em parte 
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porque a produção poética periférica tem uma forte relação com a cultura do rap e 
do hip-hop, uma área que precisaria conhecer muito melhor para me sentir 
autorizado a falar. 
O trabalho é dividido em três partes. A primeira é uma introdução geral ao 

fenômeno da literatura periférica, incluindo uma contextualização na história da 
literatura brasileira do século XX. A segunda parte explora três dimensões que 
distinguem esta produção literária: o papel do escritor periférico como mediador 
cultural, o papel da memória e o uso da linguagem. Finalmente, a terceira parte 
explora os discursos veiculados pela literatura periférica, em duas dimensões: a 
violência e a periferia como fonte de alteridade. 
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PARTE 1 

A PERIFERIA SE FAZ PRESENTE 
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Periferia literária 

Saraus na perifa 

A periferia, que sempre foi lugar de gente trabalhadora e supostamente ninho da 
violência, como querem as autoridades nos fazer acreditar, ganhava, às custas 
de sua própria dor e da sua própria geografia, uma nova poesia, a poesia das 
ruas. 

Uma poesia única, que nasce do mesmo barraco de Carolina de Jesus, que brota 
da panela vazia, do salário mínimo, do desemprego, das escolas analfabetas, do 
baculejo na madrugada, da violência que ninguém vê, da corrupção e das casas 
de alvenaria fincadas nos becos e vielas nas favelas das periferias da Zona Sul 
de São Paulo. 

Uma poesia dura, seca, sem papas na língua, ora sem crase, ora sem vírgula, 
mas ainda assim poesia, com cheiro de pólvora, com gosto de sangue, com o pus 
da doença sem remédio, com o pé descalço, com medo, com coragem, com 
arregaço, com melaço de cana, com o cachimbo maldito, mas que caminha com 
endereço certo: o coração alheio. 

A poesia tinha ganhado as ruas e nunca mais seria a mesma. 

A Academia? Que comam brioches! (Vaz, Cooperifa 115) 

É o Sérgio Vaz falando sobre os primórdios do Sarau da Cooperifa (Cooperativa 
Cultural da Periferia), fundado em 2001 na Zona Sul de São Paulo, um dos espaços 
mais importantes da cultura periférica urbana, que na primeira década deste século 
tem despontado no Brasil como uma das expressões culturais mais inovadoras do 
país. A Cooperifa foi o primeiro sarau periférico de grande relevância e inspirou 
muitos mais: espaços, geralmente bares, que em certos dias se transformam em 
territórios contestatórios de expressão literária, onde poetas da periferia — donas 
de casa, taxistas, operários, bancários, desempregados, professores, mecânicos, 
estudantes, aposentados, advogados, capoeiristas, educadores, entre outros — 
apresentam suas obras, para um público também periférico, que encontra no amor 
pela palavra fonte de prazer, de dignidade e de luta.  
No sarau da Cooperifa, nas quartas-feiras, o Bar do Zé Batidão ferve com 

duzentas a trezentas pessoas, e a poesia e a literatura correm livres das 21 h às 23 
h. Mas ele não é o único. Desde maio de 2004, no bairro do Campo Limpo, o Sarau 
do Binho agita toda segunda-feira no bar do poeta e ativista cultural Binho. No 
bairro de Pirituba, periferia noroeste de São Paulo, o Sarau Elo da Corrente 
acontece no Bar do Santista desde 2007. Em Brasilândia, Zona Norte, acontece o 
Sarau Poesia na Brasa desde julho de 2008. No Capão Redondo, acontece o Sarau da 
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Vila Fundão, fundado em novembro de 2009, sob a coordenação de Fernando 
Ferrari. O Sarau Suburbano Convicto, promovido pelo escritor Alessandro Buzo, 
acontece na Livraria Suburbano Convicto — livraria dedicada exclusivamente à 
literatura marginal — no bairro do Bixiga e no espaço Suburbano Convicto no Itaim 
Paulista, Zona Leste de São Paulo. Isso só em São Paulo. Em muitas outras partes 
do país, este movimento poético e literário periférico tem inspirado iniciativas 
similares, porém com suas particularidades e conforme as próprias tradições locais. 
Por exemplo, em Salvador, Bahia, Nelson Maca e o coletivo Blackitude: Vozes 
Negras da Bahia fundaram, em setembro de 2009, o Sarau Bem Black, com 
inspiração da Cooperifa, do Binho e de outros saraus paulistas.  
Além disso, existem muitos saraus itinerantes ou que se fazem de maneira 

pontual em diferentes espaços. Por exemplo, Periferia Invisível é um projeto 
iniciado por moradores da Zona Leste de São Paulo, que, entre outras coisas, 
organiza saraus periodicamente em distintos pontos dessa região. Há também uma 
ligação ativa entre os escritores e poetas de distintas cidades, e ações para criar 
pontes entre as expressões literárias periféricas. Em dezembro de 2010, 46 poetas 
de São Paulo, membros dos saraus Vila Fundão, Elo da Corrente, Binho, Palmarino, 
Poesia na Brasa, Suburbano Convicto, da Ademar e Casa Mário de Andrade, 
viajaram ao Rio de Janeiro para realizar saraus em vários pontos, entre eles o 
Complexo do Alemão, ainda ocupado pelas tropas do exército, depois do 
enfrentamento com grupos do tráfico, com gravíssimas conseqüências para os 
moradores.1 Sobre este evento, é importante frisar que a realização de um sarau de 
poesia contestatória nesse espaço não é apenas no intuito de trazer um momento de 
distração lúdica em um contexto de guerra, mas de provocar uma reflexão crítica em 
um momento onde o discurso oficial e a aparelhagem mediática tendem a 
invisibilizar as arbitrariedades e violações de direitos humanos cometidas pelas 
forças repressivas do Estado contra a população. Em uma crônica sobre o primeiro 
dia da Caravana da Poesia no Rio de Janeiro, Alessandro Buzo conta: 

No local do evento, só a comunidade, tirando uma hora que o CABELEIRA do 
ELO declamava a poesia PAZ do Marcelino Freire e entrou o BOPE2 e ele lá 
interpretando a poesia, nem via os homi entrando e dizia: - A culpa é da paz, a 
paz não ta com nada. (<http://buzo10.blogspot.com/2010/12/1a-caravana-da-
poesia-primeiro-sarau-no_22.html>) 

O poema “Paz” de Marcelino Freire, do livro Raşīf, faz uma crítica — repetida 
em diversas obras da literatura periférica — às marchas e aos discursos pela paz 
por parte da classe média, afastados da realidade vivida na pele todos os dias na 

                                            

1 Vide a matéria escrita ao respeito por várias organizações de direitos humanos: 
<http://www.midiaindependente.org/pt/blue/2010/12/483265.shtml> 
2 Batalhão de Operações Policiais Especiais da Polícia Militar do Rio de Janeiro, especializada em 
ações de guerrilha urbana em favelas. 
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periferia: “Paz é coisa de rico. (...) A paz não resolve nada. A paz marcha. Para onde 
marcha? A paz fica bonita na televisão” (Freire, Raşīf 24). 
Os saraus cumprem uma função eminentemente política. “Na periferia não tem 

teatro, não tem museu, não tem biblioteca e nem cinema”, diz Sérgio Vaz no filme 
Curta Saraus, dirigido por David Alves da Silva. “O único espaço público que o 
Estado nos deu foi o bar. Você imaginaria que a gente ia se acabar bebendo 
cachaça… e a gente acabou transformando os bares em centro cultural… Então não 
tem mais como controlar a gente: o que não falta é bar na periferia.” 
Os saraus contagiam. Um amigo, músico e poeta, contou-me que os saraus o 

transformaram. Ouvir outros “manos” como ele recitando, falando da sua própria 
realidade e reivindicando essa outra cultura, invisibilizada e muitas vezes 
criminalizada pela cultura dominante, o fez se olhar nesse espelho com dignidade e, 
a partir daí, se enveredar nos caminhos da música e da poesia. Assim, os saraus 
vêm se reproduzindo e atraindo novos poetas e escritores, desejosos não apenas de 
se ver espelhados nessas visões, mas de articular as suas próprias vivências e 
realidades.  
Os saraus funcionam como pontos de politização, onde a palavra não é apenas 

lúdica, fonte de prazer e de expressão, mas, sobretudo, de articulação e 
reivindicação. São espaços onde novos sujeitos — individuais e coletivos, políticos e 
sociais — vão se construindo, através do diálogo, da troca, do conhecimento e, 
sobretudo, da certeza de ser com dignidade lá onde a dignidade sempre foi negada. 
Em rodas de amigos — todos ativistas culturais — no Capão Redondo, reproduzem-
se, em boca de cada um, as histórias de agressão e humilhação por parte da polícia, 
pelo simples fato de ser pobre, geralmente negro e vestir como “favelado”: ser detido 
no caixa do banco como ladrão sem qualquer motivo, ser agredido por suspeita de 
ser traficante pelo simples fato de estar conversando com amigos na rua, e até 
intimidações e agressões por usar roupas com o logotipo da 1daSul, grife e 
movimento cultural autônomo da periferia iniciada pelo escritor Ferréz e outros 
parceiros de Capão Redondo. O músico e ativista MC Léo, do Bairro da Paz, 
periferia de Salvador, freqüentemente invadida pelas forças policiais com luxo de 
violência, argumenta no curta-metragem Pacificamente Violento, produzido por 
Gabriel Teixeira: 

Você ser achatado de cima para baixo, ser forçado a ter de ter o dinheiro, a ter de 
ter o trampo, e os cara que te força, tá ligado, velho? Até tudo isso te coíbe, te 
atalha, velho, te machuca, te dando como alternativa os guetos de Varsóvia, te 
dando os campos de concentração modernos tipo Auschwitz e outros e outros. 
Quem vê sua mãe com fome, quem vê sua mãe desassistida, sua família 
ignorada, quem sente na pele a onda do racismo, mano, só Jah pra ter o 
equilíbrio psicológico, mano. Se nós fizéssemos, invertêssemos os papéis, 
colocássemos aqui aqueles que se têm como mais claros, a elite, aqueles que se 
têm como sofisticados, civilizados, passasse fome, mano, fosse rejeitado, fosse 
excluído, broder, pagasse tudo e não tivesse acessibilidade, ô, broder, a tudo e 
todas as coisas, como eles seriam? quais seriam os exemplos deles? Hein, broder, 
os cara tendo tudo, mano, eles cometem crime hediondo com requinte de 
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sadismo, imagine se esses caras tivessem, broder, as necessidades, imagina se 
esses caras vivessem na miséria como nós vivemos, mano. 

Os saraus, tanto quanto outros espaços que vêm surgindo nas periferias, são, 
portanto, locais onde esse racismo, opressão, pobreza e humilhação cotidianas são 
revertidas em consciência política e ação. Eles são parte de uma ampla rede de 
iniciativas culturais e políticas autônomas — algumas promovidas pelos próprios 
saraus, outras não, mas todas de alguma forma vinculadas — que vão se 
expandindo e que, aos poucos, quebram as barreiras da invisibilidade e ultrapassam 
as fronteiras da periferia, invadindo, física e metaforicamente, espaços da cultura 
dominante. Palestras, conferências, livrarias, editoras independentes, escolas e 
outros espaços educativos, bibliotecas, brinquedotecas, estúdios de gravação, lojas e 
grifes da favela/periferia ou de trabalhadoras sexuais, centros comunitários, 
organizações de mulheres, espaços para crianças, iniciativas de economia solidária, 
ações de resistência a políticas públicas, vinculação com movimentos sociais dentro 
e fora do país e muitas outras atividades.  
A produção literária da periferia, portanto, é indissociável dessas ações e dessa 

politização, fazendo parte fundamental de um movimento cultural e político de 
grande abrangência. A grande produção de livros — alguns por iniciativa dos 
organizadores dos saraus, muitos outros de produção independente, muitos 
publicados por editoras alternativas e um crescente número por editoras comerciais 
— tem tudo a ver com esse fenômeno cultural.  
Embora muita da produção literária seja poética, há, também, e de maneira 

crescente, uma importante produção de narrativa — contos, romances e crônicas — 
estimulada pelos saraus, mas, também, com a sua própria dinâmica.  

Literatura marginal 

Um dos estímulos mais importantes para essa produção literária periférica foi a 
iniciativa do escritor Ferréz — nome de luta de Reginaldo Ferreira da Silva, uma 
homenagem a Virgulino Ferreira (Lampião) e a Zumbi. Ferréz nasceu, cresceu e 
vive até agora no Capão Redondo, periferia sudoeste de São Paulo. Foi balconista, 
vendedor de vassouras, auxiliar-geral e arquivista, antes de se dedicar inteiramente 
à literatura e ao ativismo. Em 2001, Ferréz editou, junto com uma equipe editorial 
formada por membros da 1daSul, o primeiro de três números especiais da revista 
Caros Amigos, intitulados “Literatura Marginal: A cultura da periferia”. Em 2002 e 
2004, editou os números 2 e 3. No total, os três números reuniram 80 textos de 48 
autores, a maioria oriundos de periferias de São Paulo, mas também de outras 
periferias e de outros setores marginalizados do país, como a população carcerária, e 
inclusive de outras partes do mundo, ao exemplo do Subcomandante Insurgente 
Marcos, porta-voz do Exército Zapatista de Liberação Nacional, no México. Como 
argumenta Érica Peçanha em Vozes marginais na literatura, a publicação desses 
números da revista teve um impacto muito significativo por várias razões: 
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As edições especiais de literatura marginal da revista Caros Amigos merecem 
destaque por diferentes aspectos. O primeiro é que a reunião dos autores em 
edições especiais de literatura é uma ação coletiva sustentada por um projeto 
intelectual comum, cujo desdobramento é também estético, político e pedagógico. 
Em segundo lugar, porque é a partir da primeira edição da revista que se amplia 
o debate (e os discursos) em torno da expressão literatura marginal na produção 
cultural contemporânea. O terceiro aspecto é que essas revistas são os veículos 
de entrada de boa parte dos escritores no campo literário. O quarto é que a 
revista Caros Amigos é uma conexão importante para fazer circular 
nacionalmente a produção desses escritores. E, por fim, porque o conjunto das 
edições especiais pode ser visto como uma das instâncias de apropriação e 
legitimação dessa produção marginal. (52-53) 

Vários escritores, hoje com livros publicados e reconhecida trajetória, como 
Sacolinha e Allan Santos da Rosa, iniciaram sua carreira literária nessas edições da 
revista. A publicação dos três números da revista e a subseqüente publicação em 
livro da coletânea Literatura marginal: Talentos da escrita periférica, pela editora 
Agir, em 2005, deu visibilidade e legitimou, para além das fronteiras das periferias, 
a produção literária de muitos escritores e a própria literatura periférica ou 
marginal. Se, por um lado, os saraus funcionaram e funcionam como espelhos onde 
a cotidianidade marginalizada da vida periférica adquire visibilidade e é valorizada 
com suas especificidades, as iniciativas de Ferréz com a revista Caros Amigos e o 
livro Literatura marginal levaram estas expressões para espaços de outra forma 
restritos a uma elite cultural. Isso, também, funcionou como espelho, só que, neste 
caso, como espelho a partir do olhar de um público geral, não apenas periférico: as 
expressões dessa cultura marginalizada transpondo as fronteiras do território para 
chegar à classe média e às elites culturais.  
A forma em que se deu a parceria entre a revista Caros Amigos e Ferréz é 

significativa. Primeiro, o fato de envolver uma equipe da 1daSul e a criação do selo 
Literatura Marginal fizeram do projeto um empreendimento coletivo e não apenas 
individual. Ao mesmo tempo, o público alvo foi duplo, revelando uma característica 
da literatura marginal como projeto político. Por um lado, o público característico da 
revista: um setor da classe média, em sua maioria de esquerda ou progressista. Por 
outro lado, e preferencialmente, a própria população periférica. No acordo com a 
Casa Amarela, editora da revista, a ênfase da distribuição seria nas bancas de 
revista das periferias. Além disso, aproximadamente a metade das tiragens foi 
distribuída de forma gratuita em escolas da periferia, favelas e presídios, em 
eventos organizados pelos ativistas culturais. O primeiro número teve uma tiragem 
de 30 mil exemplares, dos quais a metade foi colocada à venda e o restante 
distribuído gratuitamente em palestras e eventos. A segunda edição teve uma 
tiragem de 20 mil exemplares, dos quais nove mil foram vendidos (Peçanha 62).  
Assim, a literatura periférica chega a um público amplo que inclui um setor da 

classe média, mas sem perder de vista o público prioritário: a periferia. Sobretudo, é 
importante ressaltar que, no “Manifesto de Abertura” do primeiro número da 
revista, nos saraus, nas conversas e discussões e na própria produção literária, é 
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muito evidente a ênfase no consumo, apreciação e valorização dessa literatura pela 
própria população periférica: “Sabe duma coisa, o mais louco é que não precisamos 
de sua legitimação, porque não batemos na porta para alguém abrir, nós 
arrombamos a porta e entramos” (Ferréz, Literatura 10). Ao mesmo tempo, é 
evidente que esta afirmação no manifesto — intitulado “Terrorismo Literário” na 
versão modificada que abre o livro Literatura marginal — está escrita em segunda 
pessoa, dirigida justamente à classe média. Há, portanto, um duplo discurso, que 
põe a ênfase na construção de um sujeito político na própria população periférica, 
independentemente das classes privilegiadas, mas que inicia, também, um diálogo 
com essas classes, às vezes conciliador, às vezes beligerante, e cujo intuito é 
quebrar, ou pelo menos rachar, os muros que dividem a sociedade. Mas também — 
fechando o círculo e voltando ao início —, essa interpelação à classe média, ao ser 
lida pela população periférica, recria um diálogo imaginário que consolida uma 
posição de dignidade perante a invisibilização e a criminalização cotidiana. 
No Capítulo 3, ao examinarmos o papel do escritor periférico como mediador 

cultural, analisaremos mais profundamente este duplo discurso e as estratégias 
utilizadas no debate com a cultura dominante e com a própria população periférica. 
A novidade da literatura periférica ou marginal não está necessariamente na 

temática, a qual, de fato, vem tendo uma presença cada vez mais forte no 
imaginário, nos discursos e nas representações da produção cultural brasileira nas 
últimas décadas. Mas estas representações quase sempre foram externas, o olhar da 
cultura dominante e da classe média sobre o “outro” subalterno. A diferença, agora, 
é que essas representações são feitas pelos próprios protagonistas: uma auto-
narrativa dos próprios sujeitos, com a implícita ou, às vezes, explícita pressuposição 
de que só através dessas vozes é possível transformar esses produtos culturais em 
fiéis veículos para a compreensão dessa alteridade. “Não somos o retrato”, escreve 
Ferréz, “pelo contrário, mudamos o foco e tiramos nós mesmos a nossa foto” 
(Literatura 9). Este fato tem profundas implicações para as discussões sobre o 
testemunho, a subalternidade e o papel do intelectual, como discutiremos mais 
adiante, assim como as propostas para a conformação de um novo sujeito político. 
Outro dos efeitos da iniciativa de Ferréz foi a associação — mesmo que 

contestada — do termo “literatura marginal” à produção literária das periferias, 
favelas e prisões do Brasil. Para Ferréz, o termo “marginal” é ao mesmo tempo uma 
afirmação e uma provocação, ao jogar com o duplo significado da palavra: marginal 
no sentido de estar — ou ter sido colocado — nas margens e no sentido de 
“criminoso”. Assim, o termo “literatura marginal” reivindica o lugar no universo 
literário daqueles que estão nas margens, identificando-se como tais, ao invés de 
ignorar a procedência e o lugar a partir do qual se fala. Explicita, por tanto, uma 
diferença: não é a mesma coisa escrever do ponto de vista do favelado, periférico, 
marginal, que do ponto de vista da classe média, e essa diferença tem de ser 
reconhecida e salientada, inclusive porque é essa diferença o que possibilita um 
olhar aguçado sobre a doença do país e do mundo. Ao mesmo tempo, o termo faz um 
comentário crítico e irônico sobre o olhar do mainstream sobre a periferia como o 
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território do crime e da violência. Somos marginais sim, diriam os escritores 
periféricos, e representamos um perigo para o status quo, mas não pela violência das 
balas e sim pelo olhar crítico. Em “Voltei e estou armado”, Ferréz escreve:  

Estou armado, talvez seja preso por porte ilegal de inteligência, e passe a vida 
inteira em prisão aberta, pagando uma grande pena e vendo um país ir pro 
buraco. (…)  

Sou candidato a escrever o futuro manual prático para libertação,3 a solução é 
criar célula terrorista e estudar o porquê, mesmo depois de tanto tapa na cara, o 
povo está risonho e otimista. 

Não? Sou radical? Então quando ver o jornal com um PM estraçalhando criança 
na favela, muda de canal e procura algo que fala de ioga e budismo, procura a 
sua paz espiritual, enquanto o menino continua tentando entender o que fala a 
professora, não sabendo que no Senado aprovam projeto para que ele seja preso 
ainda no berço. (Cronista 50-51) 

E, de forma mais lúdica, fazendo referência aos saraus paulistas, escreve em 
“Litera-rua”: 

Bom, o elo da corrente4 agora são os poetas, eles tão se unindo agora num novo 
lugar, depois que a policia federal começou a perseguir o alto tráfico de 
informação, vários deles foram presos por porte ilegal de conhecimento e agora 
eles estão numa nova entidade, diz que o sarau lá é pura brasa,5 chama-se 
Donde Miras,6 como os muleque que traficam Cortázar começaram a chamar, 
pra você entrar tem que trocar idéia com o velho líder, um cara muito criterioso 
e que decide tudo da organização, o nome dele é Binho. 7 
(<http://ferrez.blogspot.com/2010/08/litera-rua-ferrez.html>) 

Em “Terrorismo literário”, Ferréz enfatiza a opressão, exclusão e marginalização 
das populações periféricas pelo poder e pelas forças do capitalismo, por um lado, e o 
direito (tomado, não concedido) de expressão das mesmas:  

Cala a boca, negro e pobre aqui não tem vez! Cala a boca!  

Cala a boca uma porra, agora a gente fala, agora a gente canta, e na moral agora 
a gente escreve. (…) 

A própria linguagem margeando e não os da margem, marginalizando e não os 
marginalizados, rocha na areia do capitalismo. (…) 

Sua negação não é novidade, você não entendeu? Não é o quanto vendemos, é o 
que falamos, não é por onde, nem como publicamos, é que sobrevivemos. 

                                            

3 Em referência ao seu romance Manual prático do ódio. 
4 Referência ao sarau Elo da Corrente. 
5 Referência ao sarau Poesia na Brasa. 
6 Referência ao livro do mesmo título dos poetas Binho e Serginho Poeta. 
7 Coordenador do Sarau do Binho. 
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Estamos na rua, loco, estamos na favela, no campo, no bar, nos viadutos, e somos 
marginais mas antes somos literatura, e isso vocês podem negar, podem fechar 
os olhos, virar as costas, mas, como já disse, continuaremos aqui, assim como o 
muro social invisível que divide este país. (9,10) 

Desde o início da colonização, no século XVI, a língua e, sobretudo, a palavra 
escrita têm sido instrumentos de dominação no continente americano, como 
argumenta Ángel Rama em La ciudad letrada, onde analisa a conformação histórica 
de uma elite letrada, privilegiada social e economicamente, fundamental na 
consolidação do poder na América Latina.  

La capital razón de su supremacía se debió a la paradoja de que sus miembros 
fueron los únicos ejercitantes de la letra en un medio desguarnecido de letras, 
los dueños de la escritura en una sociedad analfabeta y porque coherentemente 
procedieron a sacralizarla dentro de la tendencia gramatológica constituyente de 
la cultura europea. (37) 

No Capítulo 5 aprofundaremos sobre o papel da língua como instrumento do 
poder na América Latina e desenvolveremos as idéias de Ivan Illich sobre a “língua 
vernácula”. Em “El trabajo fantasma”, Illich analisa a normatização da língua 
castelhana no final do século XV — no momento do “descobrimento” da América —, 
por meio da gramática de Elio Antonio de Nebrija, como um instrumento de controle 
do nascente poder imperial espanhol: “Nebrija preconiza reducir los súbditos de la 
reina a un tipo de dependencia completamente nueva; le ofrece una nueva arma, la 
gramática, que será blandida por un nuevo género de mercenario, el letrado” (71). 
Embora Illich esteja a falar da América espanhola, a figura do letrado é igualmente 
importante na América portuguesa e, sobretudo, a análise da diferença entre a 
língua normatizada — que precisa ser ensinada nas escolas — e o que ele chama a 
língua vernácula é muito útil ao considerar as expressões lingüísticas e literárias 
das periferias urbanas contemporâneas perante a língua normativa e o cânone 
literário. 
A herança da cidade letrada continua presente neste início do século XXI e se 

manifesta em dois eixos complementares. Por um lado, a dificuldade de acesso das 
populações subalternas à palavra escrita, graças ao desastroso sistema de educação 
pública, às inoperantes políticas culturais — precariedade e quase total ausência de 
bibliotecas públicas e centros culturais nas periferias, falta de programas de 
incentivo à leitura, etc. —, aos preços exorbitantes dos livros e à cultura televisiva. 
Como veremos mais adiante, esta carência não é apenas resultado da corrupção, 
falta de recursos e prioridades desencontradas, mas de uma diferenciação 
sistemática e histórica, que considera as classes subalternas como fonte ao mesmo 
tempo de perigo e de mão de obra barata, e por tanto as políticas educativas e 
culturais para essa população têm tido como objetivo, através da história, o controle 
social e a formação de trabalhadores dóceis, ignorando ou até ativamente 
combatendo a formação intelectual. Por outro lado, e de forma complementária, a 
herança da cidade letrada se manifesta na negação do valor — ou na folclorização — 
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das formas de expressão populares, oriundas de territórios com uma forte influência 
da oralidade e com uma riqueza lingüística que foge aos padrões da língua 
normativa.  
O manifesto de Ferréz diz respeito, portanto, a essa irrupção das expressões 

periféricas no âmbito da literatura nacional. Não se trata, no entanto, de um pedido 
de aceitação, de uma reivindicação de inclusão no âmbito da língua normativa ou da 
literatura canônica. Trata-se da afirmação da presença iniludível de expressões até 
recentemente invisíveis e que, nas últimas décadas, se fazem presentes 
independentemente da aceitação, ou não, por parte da cultura dominante. 
Evidentemente, isto levanta uma série de perguntas que tentaremos responder ao 
longo deste trabalho: Até que ponto esta irrupção é verdadeiramente autônoma e é 
verdadeiramente uma irrupção? Que significa o crescente interesse acadêmico e do 
mercado editorial nesta produção literária? Até que ponto, no momento em que essa 
produção começa a ser incorporada ao acervo cultural do país e ao cânone literário, 
ela perde ou mantém seu potencial crítico e desarticulador de discursos 
hegemônicos?  
O manifesto expressa também uma postura política e ideológica compartilhada 

pela maioria dos escritores periféricos/marginais: uma postura anti-sistêmica e anti-
capitalista:  

O sonho não é seguir o padrão, não é ser o empregado que virou o patrão, não, 
isso não, aqui ninguém quer humilhar, pagar migalhas nem pensar, nós 
sabemos a dor por recebê-las. (…) 

Um dia a chama capitalista fez mal a nossos avós, agora faz mal a nossos pais e 
no futuro vai fazer a nossos filhos, o ideal é mudar a fita, quebrar o ciclo da 
mentira dos “direitos iguais”, da farsa dos “todos são livres”, a gente sabe que 
não é assim, vivemos isso nas ruas, sob os olhares dos novos capitães do mato, 
policiais que são pagos para nos lembrar que somos classificados por três letras 
classes: C, D, E. 

Literatura de rua com sentido, sim, com um princípio, sim, e com um ideal, sim, 
trazer melhoras para o povo que constrói esse país mas não recebe sua parte. 

O jogo é objetivo, compre, ostente, e tenha minutos de felicidade, seja igual ao 
melhor, use o que ele usa. 

Mas nós não precisamos disso, isso traz morte, dor, cadeia, mães sem filhos, 
lágrimas demais no rio de sangue da periferia. (9,10) 

Implícita em boa parte da literatura periférica/marginal é a crítica aos valores 
capitalistas de consumo como desagregadores sociais e fonte da violência nas 
periferias e favelas. A sociedade de consumo, resultante de três décadas de políticas 
neoliberais e de um sistema de valores veiculados agressivamente pela mídia, que 
relaciona os bens materiais ao status e ao valor pessoal, faz com que o envolvimento 
no crime se torne atrativo para essas populações, em especial jovens, adolescentes e 
crianças que, de outra forma, não teriam acesso aos símbolos do poder. Usar tênis 
Nike e roupas de grife se tornou, nos anos noventa, um distintivo das crianças e 
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adolescentes de classe média, defendido agressivamente como privilégios da elite. 
Quando as crianças pobres as usavam, a conclusão inevitável era que eram falsas ou 
roubadas. Hoje, as crianças e jovens do crime usam orgulhosamente seus autênticos 
tênis Nike e blusas Diesel, um direito que defendem com pistola em mão, forçando, 
assim, as classes médias a reconhecerem sua existência. Ao mesmo tempo, o termo 
usado pelos jovens do crime no jargão periférico — muito presente nas obras 
literárias — para se referir aos trabalhadores é revelador: otário. Acordar às quatro 
da manhã, passar duas horas no transporte público de péssima qualidade, ser 
humilhado no emprego — sob a ameaça sempre presente de ser demitido e passar 
da precariedade ao desespero —, receber migalhas como salário, fazer o caminho de 
volta à periferia e chegar a casa para mal colocar o alimento no prato da família, 
tudo no intuito de se apegar aos valores do trabalho e da honestidade pregados pela 
sociedade, é visto como coisa de otário por quem opta pelo caminho, muito mais 
fácil, do crime, sobretudo quando a corrupção e a violência institucional tornam 
evidente que os valores do trabalho e da honestidade não aplicam às classes 
privilegiadas e aos grupos no poder. Romances como Cidade de Deus de Paulo Lins, 
Manual prático do ódio de Ferréz, Graduado em marginalidade de Sacolinha, entre 
outros, dão conta desta realidade. 
Neste sentido, a iniciativa da 1daSul (“Somos Todos Um pela Dignidade da Zona 

Sul”), criada em Capão Redondo em abril de 1999 por Ferréz e outros parceiros 
amigos de infância — de uma forma ou outra relacionados com o mundo do hip-hop 
— tem como propósito justamente combater os efeitos dos valores da sociedade de 
consumo, valorizando o estilo de vida na periferia. Concebida como movimento 
cultural, grife, selo fonográfico, loja e produtora, um dos elementos mais 
importantes da 1daSul é a grife, que, além de constituir-se em fonte de 
financiamento para as outras iniciativas, é um exercício de autonomia e autogestão 
na contramão do consumo de grifes multinacionais e dos valores associados a elas. A 
produção é feita por trabalhadoras e trabalhadores da periferia em condições justas, 
e em janeiro de 2009 a empresa foi dividida para os funcionários. Segundo Ferréz, a 
grife e o símbolo da 1daSul, criado pelo desenhista South, tem tido o efeito de 
afastar muita gente no Capão Redondo do consumo de marcas como Nike, Forum e 
Adidas, para usar “algo que realmente tem a ver com a nossa gente, com a nossa 
cultura” (<http://ferrez.blogspot.com/2005/06/o-que-1dasul.html>). Hoje, a 1daSul 
tem lojas em Capão Redondo e no Centro. Diz Ferréz: 

A autogestão é o único caminho que a gente acha realmente viável, para 
primeiro, fazer um boicote aos produtos lá de fora. (…) Para circular aqui, onde 
tem que circular, na mão de quem faz, de quem planta, de quem colhe também. 
(Peçanha 277) 

O manifesto “Terrorismo literário” propõe uma literatura que rejeita os valores 
capitalistas e vislumbra alternativas que não sejam apenas a inversão de papéis: “O 
sonho não é seguir o padrão, não é ser o empregado que virou o patrão”. Mas isso 
implica ir além e questionar os discursos da democracia liberal: “O ideal é mudar a 
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fita, quebrar o ciclo da mentira dos ‘direitos iguais’, da farsa dos ‘todos são livres’”. A 
periferia é o lugar privilegiado para o questionamento desses discursos, perante a 
violência das instituições repressivas e a ausência do Estado. Ao mesmo tempo, é o 
alvo de políticas e operações discursivas que visam o controle social e que resultam, 
com freqüência, na internalização de valores conservadores. Um dos eixos principais 
deste trabalho consiste em examinar os discursos veiculados por esta literatura e 
sua capacidade de desafiar os discursos dominantes e propor alternativas 
liberadoras. 

A dificuldade de nomear 

Até agora temos falado de “literatura periférica” e “literatura marginal” de 
forma acrítica, sem problematizar esses termos ou tentar definir o seu significado. 
Em realidade, o que existe é uma dificuldade dupla: a de definir um fenômeno 
cultural com certas especificidades e o de nomear esse fenômeno. Inclusive, pode-se 
dizer que o próprio ato de nomear limita ou enquadra a definição do fenômeno. 
Alguns escritores associados com esta literatura, por exemplo, recusam o termo 
“literatura marginal”. Luiz Alberto Mendes, autor de Memórias de um sobrevivente, 
editado pela Companhia das Letras em 2001 — uma narrativa autobiográfica sobre 
sua vida no crime e no Complexo Penitenciário Carandiru, de importante 
repercussão na literatura contemporânea —, foi um dos participantes da edição de 
“Literatura marginal” da revista Caros Amigos e da coletânea Literatura marginal. 
Entretanto, ele discorda da aplicação do termo à sua escrita e afirma que participou 
no projeto apenas como mais um espaço para a divulgação dos seus textos (Peçanha 
75). Da mesma forma, Paulo Lins, autor de Cidade de Deus, participou no primeiro 
número da revista, mas diz que não estava ciente da intenção de vincular o projeto 
ao termo “literatura marginal”. Diz Paulo Lins: 

Foi o Ferréz quem começou com essa onda de literatura marginal, eu nunca 
tinha ouvido falar nisso, do jeito que está sendo apresentado atualmente. O 
Ferréz me ligou falando do projeto da revista e me perguntou se eu não tinha 
algum texto inédito; eu mandei o texto para ele e de lá para cá não se parou mais 
de falar sobre isso. O que eu conhecia de escritores marginais tem a ver com a 
poesia marginal dos anos setenta e eu me lembro que o Leminski achava ruim 
esse movimento. Essa poesia foi esquecida pelos críticos por um bom tempo e 
agora o Roberto Schwarz e a Heloisa Buarque estão resgatando alguns autores. 
Quando fiz o livro, eu não pensei que eu era marginal; e o livro saiu pela 
Companhia das Letras, que não tem nada de marginal. O meu livro não tinha 
nada de marginal, a não ser o tema, se bem que a miséria e o urbano sempre 
apareceram na literatura — o José Lins do Rego e o Graciliano Ramos já 
falavam sobre isso; sempre contrastaram o campo com a cidade. Eu penso que 
quem é engajado vai discutir a pobreza e a criminalidade — pra mim, a temática 
é que é marginal. O Marçal [Aquino], por exemplo, fez trabalho com matadores; 
o [Fernando] Bonassi com detentos. Eu não vejo nada de marginal nas nossas 
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obras, elas recebem o interesse da crítica, da universidade, da imprensa. 
(Peçanha 58-59) 

Em Vozes marginais na literatura, Érika Peçanha faz um excelente trabalho 
tentando definir e problematizar o termo “literatura marginal” em suas diferentes 
acepções. Em vez de continuar alimentando a discussão em volta desse ou de 
qualquer outro termo — como “literatura periférica”, “literatura divergente”, 
“literatura das margens”, “literatura de baixo” ou “literatura popular” —, 
concentrar-nos-emos aqui no fenômeno que nos interessa, na tentativa de explicitar 
ou, pelo menos, esboçar alguns traços gerais. Só depois, quando tivermos uma idéia 
bastante clara do fenômeno — que arriscaríamos a chamar de “movimento” — 
procuraremos uma forma de nomeá-lo, com o uso de um termo provisório, sem 
dúvida arbitrário e inevitavelmente problemático.  
De início, do que está se falando é de uma literatura feita por escritores oriundos 

de espaços ou territórios subalternos: marginalizados, oprimidos, explorados ou de 
diversas formas excluídos. Além disso, trata-se de uma literatura urbana, à 
diferença do que seria, por exemplo, uma literatura indígena camponesa — oriunda, 
também, de espaços subalternos. Em particular, no caso do Brasil, é uma literatura 
produzida por escritores oriundos de favelas, periferias urbanas e prisões. 
Ao mesmo tempo, trata-se de uma literatura com forte vinculação a um projeto 

político que vai além da própria literatura — como os saraus e as muitas iniciativas 
organizativas autônomas do movimento cultural periférico — ou, pelo menos, com 
um engajamento comprometido com as condições sociais de marginação e opressão.  
A partir daí, derivam-se várias características, aplicáveis em diferentes níveis à 

maioria das obras desses autores: uma temática com freqüência voltada para a 
realidade de vida das populações subalternas, marginais ou marginalizadas e para 
questões como o crime, a violência, a desigualdade, as drogas, o desemprego, a 
opressão; uma literatura de cunho realista, raras vezes introspectiva; uma 
linguagem onde a oralidade das periferias urbanas, favelas e prisões se faz presente 
de diversas formas. Finalmente, pode-se dizer que muita desta literatura tende a 
apagar — ou embaçar — as fronteiras entre os gêneros literários: romance, 
memória, autobiografia, crônica, reportagem, testemunho, etnografia. 
A esta literatura, escrita por autores oriundos de populações urbanas 

marginalizadas, com, grosso modo, as características assinaladas, passaremos a 
chamar, daqui em diante, “literatura periférica”, por falta de um nome melhor e 
mesmo que, em alguns casos, esses espaços marginalizados não sejam geográfica ou 
metaforicamente periféricos. 
Entretanto, independentemente do termo que utilizemos para nomear esta 

literatura, acreditamos que é importante não essencializar, criando categorias que 
enquadrem e constrinjam. O desafio é entender um fenômeno literário — e social —, 
sem fechá-lo em fórmulas e linhas fixas. “Não sei se a literatura marginal existe”, 
disse Paulo Lins no programa televisivo Literatura marginal: discurso, na SESC-TV 
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São Paulo. 8  Acreditamos que o fenômeno existe, sim, independentemente da 
terminologia utilizada, mas acreditamos, também, que é um fenômeno movediço, 
ambíguo, com fronteiras mutáveis e permeáveis, cuja riqueza reside, justamente, 
nessa organicidade. 
Por um lado, embora muitos dos autores desta literatura tenham vínculos com 

os saraus e com as muitas outras iniciativas culturais periféricas, embora a 
produção literária tenha uma forte relação com um projeto político, embora as 
questões sociais e a cotidianidade da vida das populações marginalizadas seja uma 
preocupação muito presente, dizer que a temática dessa literatura tem de ser, 
necessariamente, a marginalidade e a exclusão, seria enquadrar a literatura em 
fórmulas estreitas e limitar seu potencial. Alguns dos contos de Tico — originário da 
Zona Sul de São Paulo e autor de Elas, etc. —, ao exemplo de “Meu catecumenato na 
ludocópula e o sonho de titia” ou “A visita”, embora se passem na periferia, têm 
muito mais a ver com questões da natureza humana que com a condição específica 
periférica: solidão, amor, desejo, morte.  
Por outro lado, apesar de tratar-se de um fenômeno literário produzido por 

populações silenciadas ou invisibilizadas, existem fissuras, rachaduras, 
intercâmbios, fronteiras movediças e zonas de indefinição que, em vez de serem 
problemáticas, resultam, de fato, produtivas. Veja-se, por exemplo, o caso de 
Marcelino Freire, um autor de muita relevância na literatura contemporânea no 
Brasil. Originário da pequena cidade de Sertânia, interior de Pernambuco, morou 
em Salvador e Recife antes de se estabelecer em São Paulo, onde reside atualmente. 
Escritor de classe média, sua biografia pessoal não o colocaria como sujeito 
“marginal”, mas sua literatura tem uma temática fortemente voltada para questões 
de desigualdade, racismo, discriminação e violência, entre outros; seus personagens 
são quase sempre marginais ou marginalizados; e a proposta estética da sua obra 
envolve um uso muito criativo da oralidade, tanto urbana quanto rural, impregnada 
de gírias e jogos de palavras. Mas, sobretudo, o autor tem um forte vínculo com os 
movimentos culturais periféricos, freqüenta os saraus, organiza eventos com autores 
como Sacolinha, Sérgio Vaz e Ferréz, é convidado a participar em projetos comuns, e 
sua literatura é lida e comentada nas periferias.  
Ao mesmo tempo, é interessante notar a importância que tem, entre os 

escritores periféricos, a literatura de Plínio Marcos e João Antônio, considerados 
inclusive predecessores da atual literatura periférica ou marginal. No prefácio de 85 
letras e um disparo, de Sacolinha, Ignácio de Loyola Brandão escreve: “toda essa 
gente da periferia, do subúrbio, do outro lado de uma linha imaginária que separa 
os que têm e os que não têm, toda essa gente descende — ou é herdeira — em linha 
direta de Plínio Marcos” (12). Entretanto, Plínio Marcos era originário de uma 
classe média modesta, embora, sem dúvida, suas escolhas de vida e, sobretudo, sua 

                                            

8 Disponível em: <http://www.tal.tv/es/webtv/video.asp?house=P004060&video=LITERATURA-
MARGINAL-DISCURSO>. 
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literatura e produção teatral, tenham estado imersas no mundo daqueles que “não 
existem, existindo”.  
Outro caso ilustrativo é o de Hosmany Ramos, reconhecido cirurgião plástico em 

meados dos anos 70 e condenado a 56 anos de prisão em 1981 por homicídio, roubo 
de avião, carros e jóias, contrabando e seqüestro. Autor de oito livros, entre eles 
Marginália e Pavilhão 9: paixão e morte no Carandiru, sua literatura é referência 
entre a produção carcerária na literatura contemporânea. Escritor “marginal”, no 
sentido de criminoso, assim como pela vivência íntima com a população carcerária, 
Hosmany Ramos, no entanto, provém de uma classe privilegiada. 
E temos o caso de Luiz Carlos da Trindade, autodenominado “o analfa-poeta”, 

desconhecido dos escritores e poetas da literatura marginal/periférica. Com uma 
infância dividida entre as ruas e a FEBEM, de adulto envolveu-se em diversos 
crimes, foi preso no Complexo Penitenciário Carandiru, fugiu, foi morador de rua, 
dependente de drogas e álcool, até ser acolhido na Igreja da Trindade, em Salvador, 
Bahia, onde um grupo variado de moradores de rua vive de forma autônoma e 
autogestiva, sob a iniciativa do Irmão Henrique, o “peregrino da Trindade”, uma 
espécie de beato contemporâneo francês. A poesia de Luiz Carlos da Trindade, em 
sua maioria, é lírica e religiosa, muito diferente da produzida nas periferias 
paulistas, embora muito dela fale, também, da dura realidade nas ruas. Luiz Carlos 
faleceu em 2005, sem ter participado do movimento dos poetas e escritores 
periféricos nem ser conhecido por eles. 
E o quê fazer da parceria de Luiz Eduardo Soares com MV Bill e Celso Athayde 

em Cabeça de porco? MV Bill é um conhecido rapper, escritor e ativista, originário e 
morador de Cidade de Deus, no Rio de Janeiro, e Celso Athayde — criado na favela 
do Sapo, morador de várias favelas e, em certo momento, de rua — é produtor 
cultural, ativista e fundador da Central Única das Favelas (Cufa). Em 2004, depois 
de quatro anos de pesquisa em favelas de vários estados do país, entrevistando 
crianças e adolescentes envolvidos no tráfico de drogas, MV Bill e Celso Athayde 
publicaram Cabeça de Porco, em parceria com Luiz Eduardo Soares, como o 
primeiro produto cultural do projeto Falcão. Cabeça de porco quebra as fronteiras 
entre os gêneros e desafia as divisões tradicionais entre cultura alta e baixa, erudita 
e popular, centro e periferia, misturando análises etnográficas com testemunhos em 
primeira pessoa, a linguagem acadêmica com a gíria das favelas e perspectivas de 
“dentro” e de “fora”. Entretanto, o antropólogo, professor e cientista político Luiz 
Eduardo Soares dificilmente pode ser considerado “marginal”: foi secretário 
nacional de Segurança Pública em 2003 e coordenador de Segurança, Justiça e 
Cidadania do Estado do Rio de Janeiro de 1999 a 2000. Mais complicado ainda 
resulta enquadrar os romances Elite da Tropa e Elite da Tropa 2, escritos por Luiz 
Eduardo Soares junto com o capitão da polícia do Rio de Janeiro e ex-membro do 
BOPE André Batista e o ex-policial e capitão do BOPE Rodrigo Pimentel. 
Publicados em 2006 e 2010 respectivamente, os romances constituem um 
contraponto à literatura periférica, que narra a violência, a brutalidade policial e a 
corrupção nas periferias e favelas do país a partir do ponto de vista dos moradores e 
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daqueles envolvidos no crime, ao apresentar a mesma temática a partir do ponto de 
vista dos policiais. No contexto da crescente presença das temáticas da favela e da 
violência na mídia e na produção cultural, as versões cinematográficas desses 
romances têm tido grande repercussão, estando entre os filmes mais populares na 
história do cinema brasileiro.  
Finalmente, meu interesse na questão tem uma dimensão, para mim, muito 

mais pessoal, no intuito de questionar vínculos, relações, amizades, trocas, projetos 
estéticos e políticos entre a literatura periférica e minha própria literatura. Meu 
romance A rainha do Cine Roma, que trata a temática da infância nas ruas, 
violência, abuso sexual, drogas, prostituição, homossexualidade, etc., com uma 
linguagem híbrida carregada da oralidade das ruas de Salvador, foi lançado em 
vários saraus de São Paulo e Salvador e em um bate-papo com Ferréz organizado 
por Marcelino Freire, e está disponível nas lojas da 1daSul e na livraria Suburbano 
Convicto. A possibilidade de estabelecer diálogos, amizades e parcerias, 
intercâmbios criativos que atravessam fronteiras de contextos sociais, lingüísticos e 
até nacionais, diz respeito a um fenômeno cultural e político que, apesar de 
reivindicar o local, abre-se para o global. 

O local e o global 

Eduardo Galeano escreve: 

La publicidad manda consumir y la economía lo prohíbe. Las órdenes de 
consumo, obligatorias para todos pero imposibles para la mayoría, se traducen 
en invitaciones al delito. Las páginas policiales de los diarios enseñan más sobre 
las contradicciones de nuestro tiempo que las páginas de información económica. 

Este mundo, que ofrece el banquete a todos y cierra la puerta en las narices de 
tantos es, al mismo tiempo, igualador y desigual: igualador en las ideas y en las 
costumbres que impone, y desigual en las oportunidades que brinda. (Galeano 
25) 

À crescente desigualdade provocada pelo capitalismo neoliberal, acrescenta-se a 
homogeneização da sociedade de consumo. Nas últimas décadas, o capitalismo 
globalizado, o poder nivelador da mídia e a indústria do turismo estenderam-se com 
uma força sem precedentes, invadindo todos os espaços da sociedade, destruindo 
territórios e formas de vida que fogem do padrão capitalista e limitando as avenidas 
de expressão das populações subalternas. A literatura periférica posiciona-se na 
contramão dessa homogeneização, reivindicando as particularidades locais, tanto no 
conteúdo quanto na forma, visibilizando e valorizando formas de vida ignoradas, 
folclorizadas ou criminalizadas pelos discursos hegemônicos e pela mídia, assim 
como a linguagem, com a sua poética urbana e popular.  
Entretanto, em geral, essa literatura não fica confinada no local, dialogando com 

outros autores e alimentando-se de um amplo universo literário. Além disso, há 
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uma vinculação muito forte entre escritores periféricos de diversos estados e cidades 
do Brasil, através do uso extensivo das novas tecnologias de comunicação, em 
particular a internet. A maioria dos escritores mantém um ou mais blogs, que 
servem não só para compartilhar novas criações, mas, sobretudo, para criar vínculos 
políticos, sociais e literários, anunciando eventos, denunciando situações de 
repressão, violência e demais arbitrariedades, convocando a mobilizações, 
compartilhando conhecimento e, em geral, participando em um esforço coletivo por 
pensar a contemporaneidade a partir de uma visão crítica e engajada.  
Ao mesmo tempo, é interessante notar que o fenômeno que aqui chamamos 

literatura periférica não é exclusivo do Brasil. No México, por exemplo, embora com 
mínima representatividade no mercado editorial e escassa atenção acadêmica, 
existe uma produção muito expressiva de autores de barrios bravos e periferias 
urbanas. Em bairros pobres e periferias da Cidade do México, como Tepito, Ciudad 
Nezahualcóyotl e Iztapalapa, escritores e poetas organizam oficinas, apresentações, 
saraus, jornais e revistas locais e uma infinidade de publicações independentes. A 
maioria destas obras tem características similares às da literatura periférica 
brasileira: uma temática geralmente baseada na vida dos bairros e periferias, um 
uso híbrido da linguagem com um jogo criativo entre a gíria popular e a língua 
erudita, um componente crítico e uma proposta de diversas formas política. 
Estas expressões “marginais”, populares, periféricas, barriales ou como as 

queiramos chamar, respondem aos dois aspectos aparentemente contraditórios, mas 
complementares, do capitalismo global: a crescente desigualdade e a 
homogeneização. A maioria destas obras reivindicam, na temática e na linguagem, o 
local, invisibilizado pelos discursos hegemônicos. Ao mesmo tempo, sua 
manifestação, com características similares, em diferentes partes do mundo, aponta 
à possibilidade de que se trate de um fenômeno global na contramão, justamente, da 
globalização homogeneizante. Isto é apenas uma hipótese, e para prová-la seria 
necessária uma pesquisa que está além do propósito deste trabalho. Entretanto, 
acreditamos que o exemplo mexicano é interessante e pode servir como 
complemento ilustrativo, para demonstrar o caráter potencialmente global desta 
expressão literária com forte teor local.  
Viajemos, então, por um instante, à Cidade do México. 
É um pequeno espaço cheio de tralhas: esculturas, pinturas murais, pedaços de 

cenários e figurinos, quantidades de livros, velhos cartazes de filmes, uma profusão 
de esqueletos e caveiras com gestos irônicos e brincalhões, típicos da imaginação 
mexicana, um alebrije gigante — monstro colorido, mistura de cavalo e dragão —, e 
todo o tipo de objetos imagináveis. Nesse delírio de cores e bugigangas, reúne-se 
toda sexta-feira, num caótico círculo — com garrafa de rum no centro —, um grupo 
de escritores e escritoras dos bairros mais duros da Cidade do México. Aqui eles 
discutem, com apaixonada ironia, as desavenças de um país cada vez mais 
desbussolado, a luta cotidiana dos mais pobres e a resistência na criação. Everardo 
Pillado, performático e rebelde, lê um dos contos trazidos nessa noite por algum dos 
presentes, transformando tinta sobre papel em alegria, dor, risadas, sonhos, 
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prantos, crueldade, ironia, ternura. Depois, seguem-se as críticas, implacáveis, 
brutais, perante as quais, milagrosamente, ninguém se ofende. Combate-se a 
superficialidade, as emoções fáceis, o cliché, a tentação de representar o papel 
unívoco da vítima e de explorar maniqueísmos de bons e maus, certo e errado. E 
combate-se, também, o desleixo na forma, o desacato das normas por 
desconhecimento, em vez de convicção.  
Estamos na oficina literária “El Sótano de los Olvidados” (O Porão dos 

Esquecidos), que desde há quase duas décadas vem se reunindo neste espaço no 
bairro Ex Hipódromo de Peralvillo, perto do bairro de Tepito. A maioria dos 
escritores são “tepitenhos”, mas há também gente de outros “barrios bravos” e 
periferias e inclusive de outros estados e cidades, como Carlos Ortiz “Tecolutla”, 
originário de Tecolutla, Veracruz. “El Sótano de los Olvidados” é apenas um dos 
muitos espaços onde escritores dos bairros e periferias mais pobres e 
marginalizadas da Cidade do México se reúnem regularmente, para discutir e criar 
o que seria o equivalente da literatura periférica brasileira. 
Na imensa periferia de Nezahualcóyotl (também conhecida, bem-

humoradamente, como Ciudad Neza, NezaYork, MiNezota, Nezarock, Nezahualodo 
e muitos outros nomes), uma centena de livros tem sido publicada de forma 
independente nos últimos tempos, segundo Suriel Martínez, organizador, entre 
outros livros, de Verbos carnales, que narra a trajetória literária de Ciudad Neza em 
voz de alguns dos seus autores. Com 1,14 milhões de habitantes — segundo as 
conservadoras cifras oficiais — e 63 km2, Nezahualcóyotl é uma das maiores 
periferias urbanas do mundo. Construída sobre o que em outros tempos foi o lago de 
Texcoco, ela cresceu com assentamentos irregulares de migrantes de muitas partes 
do país, muitos deles indígenas. Apesar da pobreza e marginação — ou até por 
causa dela —, é berço de grande produção cultural, uma tradição que tem tudo a ver 
com o seu nome: o poeta Nezahualcóyotl, rei da antiga Texcoco, vizinha à capital 
asteca (hoje a Cidade do México), foi um dos maiores criadores de poesia em língua 
náhuatl nos tempos pré-colombianos. Em Neza existem numerosos grupos e oficinas 
literárias e de poesia e várias “peñas”, o equivalente mais próximo aos saraus do 
Brasil. Uma das discussões muito debatidas entre os escritores de Ciudad Neza — e 
de Tepito e outros bairros — é o dilema entre o local e o global, a necessidade de 
narrar a própria realidade sem se fechar em uma categoria redutiva, que folcloriza e 
limita. Emiliano Pérez Cruz, jornalista e escritor, da mesma forma que Paulo Lins, 
foge das etiquetas que o prendam a um tipo determinado de literatura:  

Pesa mucho el asunto de querer hacer una literatura local o barrial, eso limita 
mucho, encierra, porque la literatura tendría que ser, si se quiere desarrollar, 
plural y múltiple, oaxaqueña, tlaxcalteca, norteña; tendría que ser chola, tendría 
que ser banda, tendría que ser ilustrada también, tendría que ser técnica, 
tendría que ser muchas cosas, y eso en nada la distingue de la demás literatura, 
excepto en dos cosas: será buena o mala literatura. (Suriel 26) 

Ao mesmo tempo, Pérez Cruz reconhece a importância do local: “ser universal 
implica reconocerse en lo regional, en lo local, y lo local debe proyectarse hacia lo 
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universal; yo me siento con la raíz en el barrio y con los brazos tendidos hacia el 
mundo” (16). Essa contradição faz parte, de fato, da cotidianidade da vida de Neza: 
ao mesmo tempo em que ser de Neza é algo bem diferente, no sentir dos seus 
habitantes, que ser da Cidade do México, Neza é feita de migrações, de gente que 
chega de qualquer parte do país, mas também de gente que sai para os Estados 
Unidos — daí a brincadeira: NezaYork ou MiNezota —, e isso faz com que o 
imaginário seja, ao mesmo tempo, local e global, com vínculos muito vivos pelo 
mundo afora.  
Ao mesmo tempo, como no caso do Brasil, há muito trânsito entre bairros e 

periferias, entre territórios distintos que, no entanto, têm muito em comum. Um 
exemplo é Primo Mendoza, escritor de “dupla nacionalidade” — “nezayorquino” e 
“tepitenho” —, autor de belíssimas crônicas de Ciudad Neza (Nezahualcóyotl de los 
últimos días) e de contos (Territorios e outros em várias coletâneas) que refletem 
essa passagem pelos porões de pontos distintos da “cidade monstro” e até dos 
territórios, físicos e imaginários, da migração ao país vizinho do norte. 
Tepito, barrio bravo, à diferença de Neza, não é periferia, fica bem no centro da 

cidade, a um lado do Centro Histórico, e é um dos bairros mais antigos da capital 
mexicana. A Cidade do México foi construída no início do século XVI sobre as ruínas 
da antiga Tenochtitlán, a capital dos astecas, destruída pelos espanhóis na guerra 
de conquista. Durante vários séculos, Tepito ficou relegado à periferia da nova 
cidade colonial: reduto de índios, muitos deles parte de uma elite cultural vencida e 
oprimida pelo poder colonial. Só em meados do século XIX, Tepito foi incorporado à 
cidade como bairro urbano.  
Hoje, Tepito evoca imagens contraditórias, algumas folclóricas, a maioria 

medonhas. No imaginário popular, Tepito é o âmbito da ilegalidade, da 
malandragem, do contrabando, da pirataria, do tráfico de drogas e de objetos 
roubados. “Tepitenho” é quase sinônimo de malandro, e um sotaque do bairro é 
garantia de respeito. Tem até passeios de aventura para a classe média poder ir lá e 
voltar e falar: “eu fui lá e me saí numa boa”. Pode-se dizer que Tepito é, de certa 
forma, periferia no centro, só que, pelo fato de estar no centro e por sua história, 
tem suas particularidades. O comércio informal é uma delas: dezenas de ruas cheias 
de todos os produtos imagináveis, sobretudo, hoje, de pirataria. Antigamente era o 
contrabando, produtos trazidos dos Estados Unidos; agora isso se chama “livre 
comércio” e o negócio foi para as grandes empresas. 
Mas Tepito é, também, o bairro da criatividade, da inventividade popular, 

surgida da necessidade de sobreviver, mas também da vitalidade e da esperança. É 
de lá que saíram os melhores boxeadores do México e os heróis da “luta livre”, as 
maiores expressões musicais urbanas, os dançarinos que, até hoje, preenchem as 
praças com seus trajes impecáveis de pachucos. E também a pintura mural, a 
escultura, as performances de rua, as artes e ofícios e tantas outras expressões da 
“malandragem cultural”.  
Em tempos recentes, Tepito vem sendo alvo de interesses econômicos que afetam 

gravemente seus habitantes: a destruição das tradicionais vecindades — espaços 
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habitacionais com um pátio no meio, que é o centro da convivência nos bairros 
pobres — e sua substituição por prédios verticais; as máfias — dominadas por 
policiais e políticos — que controlam o comércio, o tráfico e a prostituição infantil; a 
especulação imobiliária.  
Perante isso, alguns grupos se defendem com a cultura. Ocupam espaços 

públicos e os transformam em locais lúdicos e de politização: organizam palestras, 
oficinas, lançamentos, exposições, peças de teatro, sessões de filmes, recitais. Os 
escritores e poetas tepitenhos, desde há muito tempo, antes mesmo de criar oficinas 
literárias, criaram numerosas revistas e jornais artesanais, que com humor cáustico 
criticam as pilantragens políticas e apresentam obras dos escritores locais. Todas 
essas iniciativas se financiam com grandes dificuldades. Às vezes, com recursos 
públicos, num complicado jogo de xadrez por obter fundos sem cair nas armadilhas 
das trocas escusas e da cooptação. El Sótano de los Olvidados, por exemplo, é um 
“grupo interdisciplinar” que, além da literatura, trabalha com escultura, teatro, 
cinema e muito mais. O imenso e maravilhoso “altar de mortos” no Zócalo (a praça 
central da cidade do México), no 2 de novembro, tem permitido, alguns anos, 
sobreviver e financiar os muitos outros projetos. Mas, na maioria das vezes, os 
projetos se mantêm com força de vontade e determinação. 
Lá no Sótano, no início de 2010, nós passamos muitas noites discutindo o que é 

isso que está se produzindo lá. Estávamos ocupados na edição de um novo livro, 
publicado pela editora independente Sur+, da qual eu fazia parte. Netamorfosis: 
cuentos de Tepito y otros barrios imarginados seria a primeira obra da Coleção 
Imarginalia (o nome da coleção é inspirado justamente na literatura marginal 
brasileira, e seu segundo título será uma tradução minha do romance Manual 
prático do ódio, de Ferréz). Em realidade, os escritores do Sótano não gostam muito 
do termo “marginal”, e nem mesmo “periférico”: eles se consideram no centro da 
produção cultural mexicana, mesmo que não reconhecida, da mesma forma que 
Tepito está geograficamente no centro da capital, mesmo que marginalizado. Lalo 
Vásquez (Eduardo Vasuribe), o “pobressor” da turma — editor da revista Tepito 
Crónico, dá aulas de língua e literatura e é apaixonado cronista da história e da 
vida do bairro —, pensa que a literatura que ele chama “popular” (e que finalmente 
terminamos chamando “de porão”) tem certas características que a distinguem da 
literatura produzida desde o lugar privilegiado da classe média.  
Essas particularidades têm muito a ver com o apontado acima sobre a literatura 

periférica brasileira. Uma delas é a língua. A complexidade entre oralidade e escrita 
se reflete nas múltiples formas em que a linguagem do bairro se manifesta nos 
textos. Em muitos, essa linguagem aparece apenas nos diálogos ou no discurso 
indireto livre. Em outros, como no conto “La última y ahí nos vemos”, de Luis Puga, 
trata-se mesmo da oralidade no papel — alçando o vôo quando ela faz o percurso de 
volta à oralidade na voz de Everardo Pillado, o orador do grupo, mestre em teatro de 
rua, ativista que, entre outras coisas, dá oficinas de leitura e criação literária a 
policiais e bombeiros. Já Estela González, irreverente e erótica, mistura uma 
linguagem pulcra e comedida com violentas irrupções de palavrões e expressões de 
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uma sexualidade crua e chocante. Mas é Primo Mendoza quem mais tem explorado 
essa dinâmica entre oralidade e escrita. Com um amplo domínio da linguagem 
“erudita”, ele a subverte ao incorporá-la à linguagem tepitenha — ou mesmo 
“pocha”, essa mistura de espanhol com inglês das regiões fronteiriças, nos seus 
contos sobre o norte do país —, criando uma nova linguagem híbrida, numa espécie 
de “antropofagia lingüística” cheia de requebros e duplos sentidos:  

Por el laredo de los volcanes, el sol se ralla suave sobre las azoteas de las casas 
donde el perro escupe su rabia atrapada, junto con buticachivaches y madera 
apilada y cuadros de biclas, huacales, antenas chuecas y puntas de varillas 
cubiertas con cascos de chelas y chescos.  

Es un día chiro. Así debió de rolar el dios del salitre por el mundo en la víspera 
del génesis, después de parlar consigo mismo, y ordenar machín —quién sabe a 
quién—: ¡hágase la luz! (El sótano 13) 

A “literatura de porão” raras vezes é introspectiva. A fome, a carência, a 
violência, estão presentes demais. Há uma preocupação, uma necessidade, de 
visibilizar a dor e a indignação. Mas há, também, muita ironia e humor, com essa 
capacidade, tão freqüente na cultura mexicana, de rir de si próprio, de brincar com a 
morte e de zombar do horror; e essa ironia transforma-se em afirmação. Como diz 
Lalo Vásquez, nesta literatura, o anti-herói é o protagonista de outras 
possibilidades, uma espécie de pícaro contemporâneo com o ponto de vista invertido, 
narrando a si próprio, ironizando de si próprio e do mundo à sua volta. 
A memória é outra preocupação muito presente nesta literatura. A memória 

como arquivo histórico, como registro de um mundo que está sendo destruído pelo 
capitalismo global, como forma de salvar das ruínas do progresso as formas de 
convivência e o sentido de ser desses territórios. Mas, também, como forma de 
reconstruir o presente e reelaborar o sujeito, tanto individual quanto coletivo. Nos 
bairros e periferias marginalizadas, a narração — e a (re)invenção — da memória é, 
portanto, um ato político, gerando identidades individuais e coletivas na contramão 
dos discursos hegemônicos e das estruturas de poder.  
Entretanto, em minha opinião, o que mais distingue essa literatura é a sua 

dimensão ética. Um tempo atrás, no Sótano, nós discutíamos Albert Camus. “Cada 
geração se sente, sem dúvida, condenada a reformar o mundo. No entanto, a minha 
sabe que não o reformará. Mas a sua tarefa é talvez ainda maior. Ela consiste em 
impedir que o mundo se desfaça”, disse o escritor ao receber o Prêmio Nobel em 
1957. Para os escritores do Sótano, essa afirmação, hoje, torna-se cada vez mais 
urgente. Num mundo em que a violência virou a regra e o estado de exceção é a 
norma, em que os governos se transformam em administradores de interesses 
empresariais, em que o planeta se destrói a velocidades impensáveis, em que terras 
e recursos são roubados aos povos para benefício de uns poucos, em que o tráfico de 
drogas destrói vidas e transforma o mundo em um campo de guerra, em que a 
impunidade e a injustiça são as únicas características fiáveis do suposto “estado de 
direito”… neste mundo, escrever é um ato onde a estética é indissociável da ética.  
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Na contracapa de Netamorfosis, Raymundo Falfán escreve:  

No se trata de escarbar en el lamento de los desheredados, de lamer el aullido 
del lobo del hombre —del victimario—; se trata de hurgar en el rincón oculto 
bajo la casa, de otear en las grietas, en los pliegues humanos. 

¿Cuál es el punto de vista de estos subterráneos? ¿Qué hilo enredado anima su 
movimiento? ¿Quién es el titiritero que hace danzar el aquelarre del sótano? 

Soterrada, oculta a la mirada del mundo, se mueve esa fauna dramática. 
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As margens na literatura brasileira 

O boom da produção literária periférica e a crescente presença na mídia, na 
academia e no mercado editorial não são indissociáveis da atenção que, nas últimas 
décadas, vem recebendo a temática da favela, das populações marginais ou 
marginalizadas e, sobretudo, da violência no Brasil. Se bem que essa temática não é 
nova e tem importantes precedentes, seu auge nas últimas décadas tem uma relação 
direta com uma preocupação geral por parte da sociedade com a violência e outros 
sintomas da desigualdade, assim como as mudanças nas formas de conflitividade 
social ocasionadas por fatores históricos dessas últimas décadas: ditadura militar, 
“democratização”, neoliberalismo, tráfico de drogas, crime organizado, 
aprofundamento das divisões sociais, privatização das forças de segurança e 
construção de muros físicos e simbólicos, assim como o fortalecimento de territórios 
com dinâmicas independentes do Estado.  
Ao mesmo tempo, a literatura periférica contemporânea insere-se na história 

dos discursos sobre nação e brasilidade. A representação dos espaços e das 
populações marginais (ou marginalizadas), na história cultural brasileira, esteve 
quase sempre relacionada a questionamentos sobre a identidade nacional e aos 
esforços por moldar, criar ou “inventar” essa identidade. Por um lado, esses espaços 
têm servido como contraponto exemplificador do que não é (ou não deve ser) 
representativo de uma autêntica brasilidade. O índio selvagem, primitivo, 
antropófago, nos discursos do século XVI. O negro incivilizado, sujo, perigoso, 
naturalmente inclinado à violência e à marginalidade, nos discursos do barroco e no 
pensamento positivista novecentista. O sertanejo fanático e ignorante em pelo 
menos parte do discurso — mesmo que ambíguo — em Os Sertões de Euclides da 
Cunha durante a guerra de Canudos. Ao mesmo tempo, esses espaços e sujeitos têm 
servido, através de um movimento muitas vezes idealizador, como forma de 
conceber uma identidade nacional em contraposição aos discursos eurocêntricos. É o 
caso, por exemplo, da literatura do Romantismo, onde os espaços e sujeitos 
idealizados se transformam, com freqüência, em representantes de uma 
particularidade luso-tropical capaz de gerar referências para uma identidade 
nacional que se pretende independente da Europa e que, no entanto, continua, na 
maioria dos casos, reproduzindo o pensamento colonial. E é também o caso do 
regionalismo, onde o nordeste e outros espaços se tornam, ao mesmo tempo, lugar 
atávico de remanências indesejáveis e fonte de certa “autenticidade” brasileira. É na 
segunda fase do modernismo, a partir da década de 1930, que a favela e a cultura 
afro-brasileira urbana passam a encarnar este discurso duplo — atavismo 
indesejável e fonte de brasilidade autêntica —, a partir das discussões iniciadas por 
pensadores como Gilberto Freyre, que, opondo-se ao determinismo racial prevalente 
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desde o século XIX, sugerem que a riqueza brasileira provém da tripla herança 
cultural indígena, africana e européia, supostamente harmoniosa.  
Em O mistério do samba, Hermano Vianna comenta um trecho de Tempo morto 

e outros tempos de Gilberto Freyre, onde o antropólogo descreve uma noitada “de 
violão e cachaça” no final da década de 1920, que reuniu o próprio Freyre, Sérgio 
Buarque de Holanda, Pedro Dantas, Villa-Lobos, Luciano Gallet, Donga, 
Pixinguinha e Patrício (1-2). Encontro mítico, na leitura de Freyre, entre o asfalto e 
o morro, entre o erudito e o popular; a “essência” supostamente cordial e mestiça do 
povo brasileiro expressada através da música naquele encontro entre dois grandes 
mestres da música erudita brasileira e três exímios sambistas, representantes do 
que havia de melhor da cultura popular. E, presentes ali para registrá-lo, 
interpretá-lo e traduzi-lo, os dois grandes pensadores que iriam “desvendar” a alma 
brasileira uns anos depois, através de dois livros de profundo impacto no 
desenvolvimento da identidade brasileira: Casa Grande e Senzala e Raízes do 
Brasil.  
Esta é, sem dúvida, uma leitura redutiva e convenientemente arrumada de um 

processo bem mais complexo e menos harmonioso do que Freyre teria gostado de 
pensar, e que ignora o papel da longa resistência afro-brasileira e popular à 
violência, física y epistêmica — conforme a noção de Spivak —, exercida pela elite 
majoritariamente branca.   
O surgimento do samba no início do século XX como a música nacional e a 

adoção das expressões culturais “marginais” das favelas, de cunho afro-brasileiro, 
como símbolo da brasilidade não deixam de surpreender, considerando-se o contexto 
do final do século XIX. Influenciadas pelas teorias cientificistas vindas da Europa, 
pelo positivismo, pelo higienismo e pelas teorias raciais, as elites deram as costas a 
tudo o que poderia simbolizar esse cruzamento de culturas e passaram a ver o país 
como “redimível” somente através do progresso e do embranquecimento da raça e da 
cultura. Daí as violentas intervenções urbanísticas no Rio, no início do século, com 
abertura da Avenida Central, a demolição dos morros do Castelo e Santo Antônio, a 
destruição dos cortiços, a resultante elitização do centro da cidade e o nascimento 
das primeiras favelas. A tradicionalmente heterogênea cidade do Rio de Janeiro, 
onde conviviam todas as diferentes tonalidades e classes sociais da sociedade 
brasileira, transformou-se na cidade dividida de hoje: Zona Sul/Zona Norte, 
asfalto/morro, elite/popular, cidade branca/cidade negra. Esta divisão foi agravada 
pelo fim da escravatura e o medo que um grande contingente de negros livres 
provocava no imaginário das elites brancas, assim como a explosão demográfica 
provocada pela migração do interior às grandes cidades. A passagem da economia 
escravista a uma de trabalhadores livres foi realizada sem um programa claro que 
levasse em conta o papel dos ex-escravos na nova sociedade, provocando altas taxas 
de desemprego e a visível presença, nas cidades, de grandes números de negros e 
mulatos que, com sua pobreza, sua cor, seus costumes e sua cultura, desafiavam o 
ideal civilizador da época; desafio que era enfrentado com a repressão desses 
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costumes e dessa cultura, como a criminalização da capoeira, do candomblé e dos 
batuques. 
É neste contexto que, nos anos trinta, surge o samba como expressão da 

“essência” do povo brasileiro e a mestiçagem transforma-se no novo ideal 
representativo da brasilidade. A explicação tradicional deste inusitado fenômeno diz 
respeito à conjunção de uma série de fatores nessas primeiras décadas do século. 
Por um lado, as vanguardas do modernismo europeu descobriram o primitivismo, 
encontrando nessa visão idealizada — e não isenta de racismo — das culturas 
“primitivas” um antídoto para os males da cultura ocidental. Os modernistas 
brasileiros transformaram essa visão em um projeto nacional no qual o “primitivo” 
deixa de ser uma fonte exótica de alteridade renovadora, para se tornar parte 
fundamental da raça e da cultura brasileiras. A Semana de Arte de 1922 
representou um marco na história da cultura brasileira, ao propor não apenas uma 
visão da mestiçagem como representativa da identidade nacional, mas um ideal 
estético que se afastava do beletrismo e do eurocentrismo e procurava criar 
expressões “verdadeiramente” nacionais. A publicação do Manifesto Antropófago de 
Oswald de Andrade em 1928 e o resultante movimento antropofágico — onde, como 
no romantismo, mas de forma radicalmente distinta, o “outro” que alimenta a 
construção da brasilidade é o indígena — viria estabelecer uma forma 
particularmente brasileira de hibridismo não apenas como o ideal estético da arte 
nacional, mas como a “natureza” do espírito brasileiro.  
Com a chegada de Getúlio Vargas e a instituição do Estado Novo, a antropofagia 

perde força como movimento artístico-cultural de auto-reflexão sobre a condição 
brasileira. Em seu lugar, surge uma nova narrativa da mestiçagem harmoniosa, 
desta vez não com o elemento indígena, mas com o africano. Este repentino 
“descobrimento” das raízes populares e afro-brasileiras da cultura nacional teve 
muito a ver com o projeto de Vargas da construção de uma “identidade” brasileira 
capaz de unir o país, com seu imenso território e sua heterogeneidade racial e 
cultural, em uma nação sólida e indivisível, livre dos perigos do regionalismo 
autonomista. A queima pública das bandeiras estaduais e o estabelecimento do 
Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) como veiculador da ideologia 
“nacional” são exemplos desta visão unificadora. Assim sendo, não é difícil olhar 
com certa ironia para o surgimento do samba como a música nacional como o 
sucesso de um projeto centralizador do poder estatal, baseado em um hibridismo 
inventado, e com características marcadamente cariocas, que se tornaria 
hegemônico num Brasil diverso e pluricultural: a Aquarela do Brasil de Ary 
Barroso, na interpretação “mulata tropical” de Carmen Miranda, representando 
vivamente (junto com o Zé Carioca de Walt Disney), a tão sonhada democracia 
racial de Gilberto Freyre.  
Mas evidentemente nem tudo é tão simples. A “invenção” do Brasil e da sua 

cultura mestiça é o resultado de uma complexa relação de conflito e negociação 
entre as formas de resistência cultural dos setores sociais marginalizados e as 
formas de dominação da elite. Enquanto, na colônia, se impunham as relações 
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escravistas com muito mais violência do que Freyre gostava de imaginar, as 
culturas negras resistiam abertamente — na forma de revoltas, fugas e quilombos 
— e, sobretudo, clandestinamente. Os “cantos” de trabalho, onde grupos de escravos 
da mesma etnia se reuniam para oferecer seus serviços, sob a direção de um “rei” 
nomeado conforme costumes africanos, serviam como pontos de organização e 
resistência. No sincretismo religioso preservavam-se os cultos aos orixás, nos 
batuques revivia-se a ligação sagrada entre a música e o Orum, a capoeira 
transformava influências de diversas origens africanas em prática lúdica e de 
rebeldia. Mas estas formas de resistência cultural não representavam apenas 
mecanismos de sobrevivência da cultura e da população negra; envolviam, também, 
uma transmissão dessa cultura à população branca: um processo de interpenetração 
mútua, através do estupro, da violência escravista e do catolicismo, por um lado, e 
do contagio lento, silencioso, de valores, gostos e expressões culturais negras na 
elite. 
Arriscaríamos dizer que a dinâmica da formação cultural brasileira, desde a 

colônia até hoje, resume-se assim: imposição e violência; resistência pela revolta e 
pelo contágio; contra-ataque pela repressão e pela cooptação; subversão pela 
malandragem. Fundamental neste processo tem sido o papel do mediador, daquele 
que, através da história cultural brasileira, tem andado com um pé nos salões 
polidos da cultura erudita e o outro nos becos lamacentos da cultura popular. Esse 
mediador quase sempre foi, com contadas exceções, uma elite intelectual 
interessada, e muitas vezes comprometida, com as populações subalternas e com a 
luta pela conformação de uma realidade social mais justa. Como veremos, a 
crescente distância que separa as classes sociais neste início do século XXI faz com 
que a atuação desse mediador se torne cada vez mais difícil. Ao mesmo tempo, essa 
mediação está sendo agora retomada pelos membros do movimento cultural 
periférico, que cada vez mais se tornam articuladores de vínculos possíveis entre 
esses dois mundos que, como nunca, parecem irreconciliáveis.  
Além da favela e da cultura afro-brasileira urbana, o outro “Outro” que na 

primeira metade do século XX serviu como elemento da construção de uma cultura 
nacional foi o nordestino, com a literatura regionalista de Guimarães Rosa, 
Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Raquel de Queiroz e Jorge Amado. Orientados 
por ideais socialistas, a maioria destes escritores olhavam para o nordeste não 
apenas como espaço de denúncia de uma sociedade injusta, mas também como 
alteridade produtiva da cultura nacional — alteridade que, desde Os sertões de 
Euclides da Cunha, vinha alimentando discussões sobre civilização e barbárie, sobre 
os ideais de desenvolvimento capitalista e liberal e formas de vida consideradas 
“primitivas”. Mais uma vez, estes escritores, intelectuais de classe média, servem 
como mediadores entre as culturas e povos subalternos e o resto do país.  



27 
 

Antônio Fraga 

Neste período, há um escritor que é importante destacar, pouco conhecido, mas 
fundamental como uma das primeiras vozes marginais na literatura do século XX. 
Antônio Fraga (1916–1993) nasceu no Rio de Janeiro, filho de pais pobres, e foi 
lanterninha de cinema, auxiliar de cozinha, garimpeiro, jornalista, editor, poeta, 
tradutor e pintor. Autodidata, ele foi expulso de casa desde cedo e morou no 
Mangue, a zona da prostituição, onde convivia todo tipo de personagens do 
submundo carioca. Junto com Antônio Olinto e Hélio Rocha fundou a Editora 
Macunaíma, de curta vida devido à falta de recursos. Em vida publicou apenas dois 
livros — a novela Desabrigo (1942) e o poema dramático Moinho e (1957), além de 
contos, crônicas e ensaios na imprensa oficial e alternativa — e morreu pobre e 
esquecido. Desabrigo — publicado por conta própria na Editora Macunaíma e que 
ele mesmo vendia em uma banca montada por ele na Cinelândia — é uma novela 
em três partes, muito experimental, com forte intertextualidade, imersa na vida e 
na linguagem das ruas do Rio de Janeiro, sobretudo do Mangue, da Lapa e de toda a 
região do baixo meretrício — um submundo que o próprio autor vivenciou 
intimamente; foi lá, com as prostitutas, que ele adquiriu o apelido “Cobrinha”, nome 
de um dos personagens principais de Desabrigo. José Antônio, outro precursor da 
atual literatura periférica e grande admirador de Antônio Fraga, disse em uma 
conferência na UNESP:  

Esse homem é, já que o tema é literatura e marginalidade, talvez a maior 
expressão, no meu pobre entender, de uma literatura feita com altíssimo nível 
de elaboração estética, conhecedora de todos os meios que se podia usar naquela 
época, naquela situação, em que fez uma obra aparentemente popular, mas é 
sofisticadíssima. (…) A diferença do Fraga para os outros intérpretes do “lúmen 
proletariado”, como se chama nas universidades, ou da ralé ou do merdunchado, como eu 
prefiro dizer, é que Fraga tem uma visão de dentro para fora e não de fora para dentro. 
(Verdinasse 25) 

Fraga desafia as convenções literárias com uma escrita cheia de gírias, 
carregada da poética da oralidade popular, eliminando a pontuação: 

Alta madrugada oscar pereira vulgo desabrigo topou na rua benedito hipólito 
com seu velho desafeto amauri dos santos silva mais conhecido na zona do canal 
e redondezas por cobrinha Gastando sutilezas do vernáculo cobrinha mandou o 
outro à ponte que caiu e como o já citado outro solicitasse a gaita da passagem 
lhe deu um tapa ficando a rua assim de gente pra ver o fregue. (Fraga 24-25) 

Como se vê, a linguagem de Fraga não é bem uma transposição da linguagem da 
rua para o papel, mas uma criação híbrida extremamente criativa. Na própria 
novela, ele ironiza: 

Evêmero bateu a bota em mil-novecentos-e-quarenta-e-dois Semanas antes de 
bater ele disse não sei onde nem bem quando 
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“…vou escrever ele todo em gíria pra arreliar um porrilhão de gente Os anatoles 
vão me esculhambar Mas se me der na telha usar a ausência de pontuação ou 
fazer as preposições ir parar na quirica das donzelinhas cheias de nove-horas ou 
gastar a sintaxe avacalhada que dá gosto do nosso povo não tenho de modo 
nenhum que dar satisfações a qualquer sacranocrata não acha?” (28) 

Carolina Maria de Jesus 

O suicídio de Getúlio Vargas em 1954 e a eleição de Kubitschek em 1956 deram 
início a um período de democratização e a uma nova fase de nacionalismo 
fundamentado na idéia do progresso, do desenvolvimento e da modernidade, cujo 
maior representante foi a construção de Brasília, de 1956 a 1961. O ambicioso 
projeto tinha como meta, física e simbólica, a articulação modernista de um Brasil 
diverso e contraditório, com uma riqueza cultural paradoxalmente vinculada a um 
passado escravocrata, onde a suposta democracia racial se enfrentava com formas 
violentas de exclusão, onde as forças modernizadoras esbarravam nas profundas 
desigualdades sociais. A construção de Brasília representou, assim, a construção do 
Brasil possível, um Brasil equitativo e desenvolvido, capaz de exportar não apenas 
bananas e abacaxis, mas modernidade. Ordenar a desordem do 
subdesenvolvimento, racionalizar o caos das ruas e da herança popular, canalizar os 
impulsos atávicos nas linhas retas das avenidas conforme a nova lógica do 
automóvel e do avião e servir como o eixo articulador do país ao colocar-se no centro 
geográfico, político e simbólico, irradiando racionalidade e progresso: esse era o 
sonho utópico da nova “cidade radiante” brasileira e do desenvovlimentismo dos 60s. 
É neste contexto que foi publicado, em agosto de 1960, o livro Quarto de despejo: 

diário de uma favelada, de Carolina Maria de Jesus, catadora de papel e ferro velho, 
moradora da agora extinta favela de Canindé, em São Paulo. Quarto de despejo se 
tornou o maior sucesso editorial brasileiro da história. Dez mil cópias foram 
vendidas nos primeiros três dias e, nos seguintes seis meses, venderam-se 90 mil 
cópias só no Brasil (Bueno 259). O livro foi traduzido em pelo menos treze línguas e 
se tornou “um bestseller internacional em mais de quarenta países” (Levine, 
Unedited Diaries 1).  
Dois anos antes, o jornalista alagoano Audálio Dantas, durante uma visita à 

favela de Canindé para fazer uma matéria, escutou a de Jesus ameaçando a alguns 
moradores adultos que tinham ocupado os brinquedos das crianças que a prefeitura 
instalara na favela: “Deixe estar, que eu vou botar vocês todos no meu livro!” (De 
Jesus 5). Intrigado, falou com ela e teve acesso aos seus escritos, que incluíam não 
só o diário, mas também poemas, romances, contos, peças teatrais, pensamentos, 
provérbios e letras de músicas. Dantas editou o diário — de 1955 a 1960 — e 
publicou alguns trechos no jornal Folha da Noite e na revista O Cruzeiro, antes da 
publicação do livro.  
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Quarto de despejo narra a cotidianidade de miséria na favela, onde a fome e a 
precariedade são onipresentes, assim como a violência, as brigas, a inveja. Ao 
mesmo tempo, critica as manipulações e exploração pela classe política, os 
empresários, o Serviço Social, a Igreja, e faz comentários incisivos não apenas sobre 
a realidade da vida na favela, mas sobre a sociedade brasileira da época. Assim, o 
diário constitui um relato inédito das condições de desigualdade e miséria presentes 
no país, narrado “de dentro para fora”, na própria voz de um membro das 
populações mais marginalizadas. 
O sucesso da obra entende-se no contexto histórico em que apareceu: o momento 

da democratização e dos projetos desenvolvimentistas da era de Kubitschek, assim 
como o surgimento de uma forte contracultura, que incluía a “jovem guarda” e a 
bossa nova, e uma esquerda crítica e esperançada, inspirada no exemplo da recém 
vitoriosa revolução cubana. Enquanto as elites sonhavam com a utopia equitativa 
prometida pelo desenvolvimento, as políticas econômicas que promoviam a 
industrialização levavam à concentração da renda, à inflação e à crise salarial. A 
irrupção deste testemunho da realidade marginal neste contexto oferecia um 
contraponto chocante e necessário aos discursos da modernidade. 

Carolina Maria de Jesus seria uma prova flagrante das atrocidades que 
mereceriam vir a público naquele instante, pois a democracia implicava críticas 
que, àquela altura, eram históricas. Sua experiência de favelada expunha ao 
coletivo uma chaga feia, atestado das falhas de projetos vigentes, de 
desenvolvimento econômico e programa social, encetados por governos federais 
em nome da modernização do país. (Meihy) 

Entretanto, o impressionante sucesso de Carolina Maria de Jesus com Quarto de 
despejo foi seguido de um rápido declínio e subseqüente esquecimento. Seus 
seguintes livros — Casa de alvenaria (1961), o romance Pedaços da fome (1962), 
Provérbios (1963) e o póstumo Diário de Bitita (1982 na França e 1986 no Brasil) — 
não tiveram grande repercussão. Em “Carolina Maria de Jesus: emblema do 
silêncio”, José Carlos Meihy argumenta que o esquecimento da autora se trata, na 
verdade, de um “apagamento”. Por um lado, depois do golpe militar de 1964, a 
escrita de de Jesus parecia aos editores perigosa e passível de censura. Ao mesmo 
tempo, há também um menosprezo por parte da esquerda intelectual, incluindo o 
movimento feminista e, com contadas exceções, o movimento negro; no caso das 
feministas, por um preconceito de classe, segundo Meihy, e, no caso do movimento 
negro, por causa das posições ambivalentes de de Jesus frente aos negros.  
No âmbito literário, Quarto de despejo foi muito criticado, sobretudo por causa 

da linguagem que, ao mesmo tempo em que contém “erros” gramaticais e 
ortográficos — segundo a normatividade “culta” —, tem momentos líricos com uma 
linguagem sofisticada, nem sempre utilizada conforme a normativa e sem que estas 
mudanças tenham a intencionalidade que, por exemplo, teria a escrita de Antônio 
Fraga. Essas e outras aparentes inconsistências levaram muitos críticos a duvidar 
da autenticidade do diário, e inclusive a atribuir a Dantas a autoria do texto. “Há de 
existir alguém que lendo o que eu escrevo dirá... isto é mentira! Mas, as miserias são 
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reais”, escreveu Carolina Maria de Jesus no seu diário no 29 de maio de 1958. 
Parece até que estava adivinhando. 
Entretanto, em 1996 a filha de de Jesus entregou a Meihy e a Robert Levine 37 

cadernos escritos na década de 60, nos quais, além da continuação do diário e 
muitas obras mais, havia cópias manuscritas que a autora fizera dos originais que 
ela entregou a Dantas em 1958; estes cadernos permitiram verificar a autenticidade 
do texto. Segundo Levine, as edições de Dantas consistiram em cortes extensos, mas 
não em mudanças ou acréscimos. Porém, esses cortes, segundo Levine, escondem 
(apagam) uma Carolina de Jesus muito mais complexa que a que aparece em 
Quarto de despejo: mais lúcida, menos resignada e muito mais crítica da corrupção 
política e da realidade social da época (Levine, Unedited Diaries 14-17).  
Até hoje, apesar do “redescobrimento” de de Jesus a partir da publicação de Meu 

estranho diário e The Unedited Diaries of Carolina Maria de Jesus, editados por 
Meihy e Levine, críticos como Wilson Martins e Marilene Felinto continuam a 
argumentar que a escrita de de Jesus não merece estatuto literário. O mais 
lamentável — além do fato de seus romances, contos e peças de teatro continuarem, 
até agora, para nós inacessíveis — talvez seja que, de tanto discutir se sua obra 
merece, ou não, o nobre título de Literatura (com maiúscula), a realidade marginal 
que ela descreve e seus comentários sobre uma sociedade profundamente injusta 
continuam a ocupar um segundo plano. 

Ditadura 

O fim do nacional-populismo de João Goulart e o golpe militar levaram a 
esquerda a procurar novas alternativas. Surge assim uma retomada dos temas e 
buscas da década de 30 — de uma justiça social baseada no ideal socialista, de uma 
procura da “brasilidade” nas suas “raízes”, de uma criação artística engajada capaz 
de servir de vanguarda conscientizadora das massas, de uma arte do povo e para o 
povo. A canção de protesto torna-se o representante musical desta nova utopia, 
veículo de expressão de uma esquerda otimista não mais pela promessa de 
modernidade requintada e cordial da bossa nova, mas pela crença na iminência do 
ideal socialista. Inspirada na nueva trova latino-americana (intimamente ligada ao 
projeto cubano), a canção de protesto, no entanto, procura um reencontro com as 
“raízes” do Brasil: o sertão, o nordeste, numa tentativa similar à do regionalismo da 
década de 30 de desvendar a “alma” brasileira através das especificidades do “povo 
brasileiro”.  
É neste contexto que surgem os poetas vinculados ao Centro Popular de Cultura 

(CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE). O impulso do CPC foi a criação de 
uma arte engajada que pudesse servir como meio de conscientização, fundamentado 
em uma visão popular nacionalista, onde o homem do campo seria o detentor da 
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verdadeira cultura nacional. 9  Em 1962 o CPC lança os cadernos de poesia 
intitulados Violão de Rua: poemas para a liberdade, que reunia poetas que 
denunciavam as condições de vida do nordeste e das favelas, em uma tentativa de 
criar uma “poesia social” que unisse a estética às reivindicações sociais, embora 
tenham sido muito criticados por produzir o que muitos críticos acreditavam ser 
uma poesia panfletária. 
O CPC também deu origem ao Cinema Novo, uma tentativa de unir arte e 

conscientização política, na contramão do cinema de massas produzido por 
Hollywood, com produções de baixos recursos e propostas políticas de crítica social e 
resistência ao neocolonialismo. Um dos filmes do Cinema Novo foi Cinco vezes favela 
(1962), uma coleção de cinco curtas-metragens de diferentes cineastas, com um forte 
teor de denúncia, e que recentemente inspirou o filme 5x favela, agora por nós 
mesmos, de cinco cineastas das favelas de Rio de Janeiro, produzido por Cacá 
Diegues (um dos diretores do filme original de 1962). 
Por volta de 1967, começa a questionar-se a possibilidade real de uma ampla 

aliança de classes capaz de derrubar a ditadura. Há então uma radicalização das 
esquerdas rumo a uma ação mais direta — ao exemplo de Carlos Marighella que, 
em agosto de 1967, declara, em Cuba, a opção brasileira pela guerrilha — e um 
concomitante endurecimento da direita, que levaria, em dezembro de 1968, ao Ato 
Institucional N.o 5 e à censura violenta das expressões criativas tidas como 
“subversivas”.  
É neste contexto que surge o tropicalismo, uma proposta radical que desafia as 

arbitrariedades da ditadura ao mesmo tempo em que questiona não apenas a 
“esquerda festiva”, mas as crenças em todas as utopias e dogmas. Os debates sobre 
a “autenticidade” na cultura brasileira, sobre o nacional e o estrangeiro, sobre o 
erudito e o popular, assim como as questões de modernidade e tradição, 
desenvolvimento e pobreza, hibridismo cultural e racial e exclusão… enfim, todas as 
questões que vinham sendo debatidas desde finais do século XIX, são enfrentadas 
com lucidez pelo tropicalismo, com a retomada das intuições dos modernistas das 
décadas de 1920 e 30, em particular Oswald de Andrade e a antropofagia. É 
interessante notar que, nas biografias de alguns dos escritores periféricos de hoje e 
nas referências culturais na própria literatura periférica, o contato com o 
tropicalismo e com a MPB — expressões musicais muito pouco presentes nas 
periferias atuais — são fonte de conscientização e de um “despertar” político, como 
conta Sérgio Vaz em seu relato autobiográfico Colecionador de pedras.  
No início da década de 70 surge o movimento conhecido como poesia marginal ou 

literatura marginal — primeira utilização do termo, sendo uma expressão 

                                            

9 Em A hora da estrela, publicada em 1977, Clarice Lispector dialoga com essas tentativas de 
procurar uma “essência” da cultura nacional brasileira em visões idealizadas do sertão e do nordeste. 
Em aparência um romance sobre a condição marginal da nordestina Macabéa, o livro é uma crítica 
aos esforços, por parte de uma elite urbana, letrada e em sua maioria masculina, de representar o 
nordestino — sutileza que se perde no filme homônimo de 1985, dirigido por Suzana Amaral. 
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completamente diferente da atual literatura periférica/marginal. Trata-se de jovens 
poetas de classe média e média alta — também conhecidos como “geração 
mimeógrafo” — que, no contexto da censura e da repressão da ditadura militar, 
produziram uma poesia irreverente e irônica, ferozmente anti-literária e anti-
canônica, com forte uso do vernáculo popular, explicitamente desvinculada de 
qualquer projeto estético ou político unificado e de qualquer enquadramento formal, 
tendo como única reivindicação “viver poeticamente”. Nesse intuito de aproximar 
vida e arte, os poetas marginais reproduziam seus poemas em mimeógrafo, livros 
artesanais, cartões postais, varais e outros meios, que vendiam de mão em mão. 
Aqui o termo “marginal”, portanto, diz respeito não à origem dos poetas e nem 
mesmo, necessariamente, à temática, mas à marginalidade perante o cânone, o 
mercado editorial e a vida política do país. A resposta da crítica literária na época 
foi muito negativa, descartando a poesia marginal, na maioria dos casos, como 
brincadeira efêmera e pouco séria. Entretanto — ironia da História —, muitos 
desses “poetas marginais” tornaram-se, com o tempo, canônicos. Entre eles, Cacaso, 
Chacal, Waly Salomão, Ana Cristina César, Francisco Alvim, entre outros. 
É também nesta década que Rubem Fonseca escreve dois dos seus livros de 

contos mais contundentes na temática da violência e da marginalidade: Feliz ano 
novo (1975) e O cobrador (1979). Com uma linguagem crua e por vezes brutal, os 
contos de Fonseca narram uma violência aparentemente gratuita cujas raízes estão 
no ódio que divide as classes em uma sociedade profundamente desigual:  

A rua cheia de gente. Digo, dentro da minha cabeça, e às vezes para fora, está 
todo mundo me devendo! Estão me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, 
casa, automóvel, relógio, dentes, estão me devendo. Um cego pede esmolas 
sacudindo uma cuia de alumínio com moedas. Dou um pontapé na cuia dele, o 
barulhinho das moedas me irrita. (Cobrador 161) 

Feliz ano novo, considerado uma apologia à violência pela censura do regime 
militar, foi recolhido pela polícia e banido do Brasil desde sua publicação em 1975 
até 1989.  
Outro alvo favorito da censura foi Plínio Marcos, o “autor maldito”, dramaturgo, 

diretor e ator, reconhecido pelos autores periféricos contemporâneos como um 
precursor da atual literatura periférica. Contrário ao que o próprio Plínio Marcos 
gostava de dizer, ele nem nasceu em família pobre nem foi analfabeto. Filho de 
bancário, cresceu livre nas ruas e no cais de Santos, entre prostituas, marinheiros e 
malandros, desdenhando o ensino formal (Mendes 25). A peça Dois perdidos numa 
noite suja, que tirou o dramaturgo definitivamente do anonimato, apresentada pela 
primeira vez em 1966, foi censurada várias vezes pelo regime militar e, em 1969, o 
autor foi preso por desacato à interdição do espetáculo. Depois do AI-5, tudo o que 
Plínio Marcos fazia era censurado. Suas obras versavam sobre a violência, 
marginalidade, homossexualidade e prostituição, retratando com crueza os 
submundos de São Paulo, com uma linguagem dura e cheia de palavrões. “Eu não 
conhecia palavras, só palavrão”, brincou o autor em certa ocasião (Mendes 84). 
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Outro escritor de grande importância para a literatura da marginalidade, e 
também referência para os autores periféricos contemporâneos, é João Antônio. No 
final do manifesto “Terrorismo literário” no livro Literatura marginal, Ferréz 
acrescenta este “recado pro sistema”, do livro Abraçado ao meu rancor (1986) de 
João Antônio: 

Evitem certos tipos, certos ambientes. Evitem a fala do povo, que vocês nem 
sabem onde mora e como. Não reportem povo, que ele fede. Não contem ruas, 
vidas, paixões violentas. Não se metam com o restolho que vocês não vêem 
humanidade ali. Que vocês não percebem vida ali. E vocês não sabem escrever 
essas coisas. Não podem sentir certas emoções, como o ouvido humano não 
percebe ultra-sons. (14) 

João Antônio Ferreira Filho, de pais operários, cresceu no bairro de Presidente 
Altino, periferia noroeste de São Paulo, em relativa pobreza, e sua principal fonte de 
educação foi a rua. Na adolescência ele trabalhou como auxiliar de escritório, 
caixeiro, office-boy, almoxarife e bancário, estudando à noite. Na zona do meretrício 
das ruas Itaboca e Aimorés, no Bom Retiro, ele conviveu desde cedo com prostitutas, 
boêmios e malandros, que inspiraram muitos dos seus personagens. Em 1963 
estreou na literatura com Malagueta, Perus e Bacanaço, hoje um clássico da 
literatura da marginalidade, e que ganhou dois prêmios Jabuti: melhor livro de 
contos e revelação de autor.  
A literatura de João Antônio é inteiramente voltada para o povo, a rua, os 

miseráveis e marginais. Para ele, os gostos da classe média e a cultura de massas 
não tinham nenhum sentido perante a brutalidade e a pobreza que presenciara 
desde criança, no morro da Geada. Como no caso de Antônio Fraga, um dos aspectos 
mais marcantes da literatura de João Antônio é o trabalho com a linguagem popular 
e a poética da oralidade das ruas: 

Andava tudo ruim e ele com a fome. Maré de azar danado, nem quesessem 
saber. Comer? Surrupiando uma maçã duma prateleira lá do mercado, quase o 
pilharam com a mão na coisa. Caíra no chão, botara aquela cara de sofrimento, 
estendera a mão que roubou a maçã, esmolara. Com aquela cara de sofredor, de 
Jesus Cristo, talvez algum trouxa lhe pingasse uma grana. Mas a onda de crepe 
era raiada — de olho vivo, andavam guardas lá no mercado, finos como tiras. 
(Malagueta 111) 

Como jornalista, João Antônio foi um dos pioneiros no Brasil do Novo 
Jornalismo, surgido nos Estados Unidos nos 60s e 70s, e que utilizava técnicas 
literárias para humanizar as reportagens. Essa interpenetração de literatura e 
jornalismo resultou muito produtiva durante a ditadura. É na década de 70 que 
surgem os gêneros híbridos “conto-reportagem” e “romance-reportagem”, uma 
resposta, por parte de jornalistas comprometidos com a situação social do país, à 
violenta censura imposta pelo regime militar depois do AI-5. Num ato de 
“resistência pela malandragem”, esse apagamento das fronteiras entre jornalismo e 
literatura permitia falar de temas que, de outra forma, seriam censurados. João 
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Antônio é reconhecido como o criador do conto-repotagem como gênero com a 
publicação, em 1968, de “Um dia no cais”, na revista Realidade. Eis um trecho do 
texto: 

O botequim é xexelento, velho encardido. E teima que teima plantado. Agüenta 
suas luzes, esperto, junta mulheres da vida que não foram dormir, atura 
marinheiros, bêbados que perturbam, gringos, algum cachorro sonolento arriado 
à porta de entrada. Recolhe cantores cabeludos dos cabarés, gente da polícia 
doqueira, marítima ou a paisana. E mistura viradores, safados, exploradores de 
mulheres, pedintes, vendedores de gasparinos, ladrões, malandros magros e 
sonados. (Malhação 23) 

Resulta interessante destacar a reportagem literária “Testamento de Cidade de 
Deus”, no livro Casa de Loucos, uma coleção de 12 contos/crônicas/reportagens 
publicado em 1976, como um depoimento do espaço da “neofavela” — termo criado 
por Paulo Lins — que seria o locus do livro Cidade de Deus (1997) e lugar de origem 
do rapper MV Bill. Cidade de Deus é um conjunto habitacional na zona oeste do Rio 
de Janeiro, criado pela ditadura entre os anos de 1962 e 1965, com a remoção de 
várias favelas da zona sul — hoje o local dos bairros mais ricos do Rio de Janeiro. 
João Antônio trabalhou como editor da revista bimestral Livro de Cabeceira do 

Homem, publicada pela Editora Civilização, fundada por Ênio Silveira — editor de 
esquerda, preso sete vezes durante o regime militar —, como espaço de resistência e 
debate sobre a realidade brasileira. Entre os colaboradores da revista estava José 
Louzeiro, um dos pioneiros do gênero romance-reportagem.  
Em 1977 Louzeiro publicou Infância dos mortos, motivado pelo incidente de 

Camanducaia, no qual quase 100 crianças foram recolhidas das ruas de São Paulo 
numa operação de “limpeza social”, levadas à periferia da pequena cidade de 
Camanducaia, em Minas Gerais, torturadas e jogadas num despenhadeiro. A 
reportagem de Louzeiro para a Folha de São Paulo, de oito páginas, foi reduzida a 
60 linhas inofensivas pelos censores do jornal. Infância dos mortos traz uma versão 
ficcionalizada desse caso misturada com experiências da sua própria infância em 
Camboa do Mato, periferia de São Luís do Maranhão (Louzeiro Pixote, a lei do mais 
forte). Pouco depois da publicação de Infância dos mortos, o cineasta Hector Babenco 
adquiriu os direitos do livro e, com Jorge Durán, escreveu o roteiro de Pixote, a lei 
do mais fraco (1980). O filme mostra a vida de uma criança na FEBEM10 e nas ruas 
de São Paulo e Rio de Janeiro, e os mecanismos de exclusão social e repressão que 
reproduzem os padrões de marginalidade e violência. Filmado inteiramente com 
atores oriundos de favelas e periferias, Pixote teve uma grande repercussão no 
Brasil na década de 80 e foi declarado Melhor Filme Estrangeiro pelo New York 
Film Critics, tornando-se referência na discussão da infância marginalizada no 
Brasil.  

                                            

10 Fundação Estadual do Bem-Estar do Menor. 
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Democratização e neoliberalismo 

A gradual abertura que levou ao fim do regime militar e à subseqüente 
democratização sinalizou, também, o início do período de políticas neoliberais de 
privatização e livre comércio, que resultaram no empobrecimento das favelas e 
periferias urbanas. Ao mesmo tempo, as décadas de 1980 e 1990 viram um aumento 
da violência urbana provocada pela chegada em cena das máfias colombianas e do 
tráfico de cocaína, a crescente desigualdade provocada pelas políticas econômicas 
neoliberais, a corrupção das forças de segurança pública e o vazio deixado pelo fim 
da repressão da ditadura. O medo, a sensação de insegurança e o que Teresa 
Caldeira chama “the talk of crime” — a cotidianidade das temáticas da violência e do 
crime nas conversas e no imaginário das populações urbanas —, resultaram em 
uma crescente intolerância e novas formas de repressão (Caldeira 19-101). Vários 
estudos têm apontado para a relação aparentemente paradoxal entre o fim da 
ditadura e o aumento das formas de repressão extrajudicial11 — incluindo detenção 
arbitrária, tortura e assassinato por esquadrões da morte, com freqüente 
participação clandestina de membros das forças de segurança pública —, assim 
como o apoio que essas formas de repressão recebem por parte de um setor 
importante da população, com uma forte oposição ao trabalho dos defensores de 
direitos humanos, por considerar que eles oferecem “proteção e benefícios aos 
marginais” (339-375). 
Na década de 1990, uma verdadeira “cultura do extermínio” desenvolveu-se, com 

o apoio de uma parte não desprezível da população. Em 1990, Gilberto Dimenstein 
viajou pelos estados de São Paulo, Rio de Janeiro, Pernambuco, Bahia, Amazonas, 
Espírito Santo e o Distrito Federal, para pesquisar não só as atividades dos 
esquadrões da morte, mas também as torturas e maus tratos às crianças e 
adolescentes nas FEBEMs e nas ruas. O resultado foi o livro A guerra dos meninos. 
Entretanto, apesar da atenção pública dada ao problema, a violência só aumentou. 
Em julho de 1993, o massacre da Candelária (Rio de Janeiro), no qual policiais 
atiraram em 50 crianças que dormiam nas escadarias da igreja da Candelára, 
matando oito deles, provocou uma forte reação de indignação nacional e 
internacional. Porém, segundo várias enquetes, quase 20 por cento da população 
brasileira concordou com o massacre (Scheper-Hughes, “Brazilian Apartheid” 352). 
Um mês depois, 21 inocentes foram assassinados pela polícia na favela de Vigário 
Geral, em represália pela morte de quatro policiais militares no dia anterior.12 Estes 
dois massacres, de grande repercussão na mídia nacional e internacional, deram 
início a um intenso debate sobre a violência, a insegurança, a desigualdade e os 
direitos humanos. Mas esses não foram os únicos massacres; embora as forças 

                                            

11 Scheper-Hughes, Caldeira, Zaluar. 
12 A partir desse massacre, Zuenir Ventura publicou, em 1994, a excelente reportagem literária 
Cidade partida, resultado de dez meses de pesquisa, relatando as ações na favela depois do 
massacre. 
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repressivas tenham se cuidado de evitar escândalos como os provocados pelas 
chacinas da Candelária e de Vigário Geral, um relatório de 1998 da organização 
britânica Jubilee Campaign demonstrou que toda a década de 90 foi marcada pelos 
assassinatos de crianças e jovens.13 
Outro evento muito veiculado na mídia e muito comentado no início dos 90s foi o 

arrastão de favelados na praia de Ipanema no 12 de outubro de 1991, que contribuiu 
para aumentar a sensação de insegurança pela classe média, e que teve repercussão 
na mídia internacional. 
É também neste período — iniciado desde a década de 1980 — que as grandes 

cidades brasileiras experimentam uma crescente divisão entre as classes sociais, 
pela construção de muros, físicos e simbólicos, provocando uma segregação que é, ao 
mesmo tempo, resultado e agravante do medo e da intolerância, como demonstra 
Teresa Caldeira em seu estudo sobre a cidade de São Paulo, City of Walls. 
Finalmente, a década de 1990 esteve marcada pelos debates sobre o sistema 

carcerário, a partir do massacre na Casa de Detenção de Carandiru, em São Paulo, 
ocorrida no 2 de outubro de 1992, quando a Polícia Militar do Estado massacrou a 
112 detentos — segundo cifras oficiais, contestadas pelos relatos dos próprios presos 
— durante uma rebelião. O caso foi, também, um exemplo gritante de impunidade: 
os inquéritos das polícias civil e militar não apontaram culpáveis, a Comissão 
Parlamentar de Inquérito (CPI) emitiu um parecer favorável aos oficiais e soldados 
da PM paulista, e o coronel Ubiratan Guimarães, que liderou a intervenção, foi 
absolvido e, tempo depois, foi eleito deputado estadual. Em 1999, Dráuzio Varella, 
médico que, desde 1989, iniciara um trabalho voluntário de prevenção à AIDS na 
Casa de Detenção, escreveu Estação Carandiru, a partir dos relatos dos presos com 
quem ele tivera contato. Este livro inspirou o filme Carandiru (2003), dirigido por 
Hector Babenco, que teve uma importante repercussão com o público brasileiro. 
Este é o contexto em que surge o que pode se considerar a obra inaugural da 

literatura periférica contemporânea: o romance Cidade de Deus de Paulo Lins, 
publicado em 1997. Paulo Lins cresceu na Cidade de Deus, periferia na zona oeste 
do Rio de Janeiro. Ele faz parte de uma geração de jovens negros e/ou periféricos 
que se beneficiaram da expansão do ensino superior na década de 1980. Lins 
estudou literatura na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e foi professor 
de ensino médio. Iniciou-se na literatura como poeta, participando do grupo 
Cooperativa de Poetas, e em 1986 lançou o livro de poemas Sobre o sol, publicado 
pela UFRJ. Entre 1986 e 1993, trabalhou como assistente de pesquisa da professora 
Alba Zaluar, nos projetos “Crime e criminalidade nas classes populares” e “Justiça e 
classes populares”, como parte da pesquisa para A máquina e a revolta (1997), uma 
etnografia sobre a Cidade de Deus. Conta Paulo Lins: 

                                            

13 “The Silent War: Killings of Street Children by Organized Groups in Rio de Janeiro and the 
Baixada Fluminense – A Report by the Jubilee Campaign.” 
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Então tinha que entrevistar bandido, daí o pessoal: “Chama o Paulo Lins”. 
Universitário que conhece bandido, né? (…) Eu não pensava em escrever um 
romance, fui mais por amor à pesquisa. Para ajudar a Alba Zaluar a desenvolver 
um projeto de antropologia sobre a favela, porque eu tinha acesso ao pessoal da 
malandragem, eram todos meus amigos e da minha idade. E comecei a 
entrevistar e ela querendo que eu escrevesse antropologia, sociologia, isso eu não 
escrevo. (…) Fiz um poema, demorei três meses para fazer, e ela mostrou ao 
Roberto Schwartz, aqui em São Paulo. Ele ligou pra mim, fiquei todo contente, 
“pô, o Roberto ligou pra mim” (…). E ele perguntou: “Permite publicar o poema 
na revista do Cebrap? Publicou o poema e deu o aval pra eu escrever um 
romance. Aí, minha vida complicou. Escrever um romance não é brincadeira, 
não. (Oliveira 80) 

Cidade de Deus dilui as fronteiras entre os gêneros literários, ao trazer, numa 
obra de ficção, os traços da pesquisa etnográfica e um forte conteúdo memorialístico. 
Essa combinação de literatura — na qual o próprio autor reconhece influências de 
Graciliano Ramos, Machado de Assis, Dostoievsky, García Márquez, José Lins do 
Rego, entre outros —, combinada com a autoridade conferida pelo viés das ciências 
sociais — em uma versão particular de auto-etnografia ou “etnografia de dentro pra 
fora” — e o conhecimento íntimo proporcionado por uma vida de experiências, 
colocaram o autor em uma posição privilegiada para falar de uma temática que 
adquirira, nesse momento, uma prioridade no imaginário coletivo: o mundo das 
favelas e periferias urbanas, a violência, o crime e o crescente envolvimento de 
crianças e adolescentes no tráfico de drogas. Era o olhar interno falando sobre um 
mundo que, até então, só tinha sido olhado de fora, a partir da visão da classe 
média. A voz da favela desafiando o pessimismo de Gayatri Spivak: o subalterno 
fala, sim. Com suas mais de 500 páginas, Cidade de Deus mostra as mudanças no 
crime e no tráfico de drogas, a partir das transformações que esta mudança exerce 
na Cidade de Deus, entre as décadas de 1960 e 1990. 
Em 1999, Fernando Meirelles e Kátia Lund convidaram o roteirista Bráulio 

Mantovani para adaptar o romance à tela. Preocupados com a “autenticidade” do 
filme, Meirelles e Lund decidiram formar um elenco de atores composto de crianças 
e adolescentes de várias favelas do Rio de Janeiro, a partir de um laborioso processo 
que incluiu entrevistas a dois mil jovens, a seleção de 400 deles para uma oficina de 
teatro dirigida por Guti Fraga — fundador do grupo Nós do Morro — e a seleção 
final de 60 atores e 150 figurantes (Naguib 244). Cidade de Deus foi um dos grandes 
sucessos cinematográficos do Brasil: mais de 2.000 pessoas viram o filme nos 
primeiros dois meses, que ganhou o prêmio Gran Coral, Melhor Filme de Ficção no 
Festival Internacional do Novo Cinema Latino-Americano da Havana (2002) e o 
Prêmio BAFTA pela Melhor Edição (2003). O filme acendeu uma polêmica sobre a 
representação da violência, que incluiu ativistas culturais da própria Cidade de 
Deus como o rapper MV Bill, que acusaram o filme de uma espetacularização da 
violência e de estigmatizar a população.  O filme tem, de fato, elementos 
problemáticos, como veremos adiante. Entretanto, o sucesso do filme não só deu a 
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Paulo Lins uma visibilidade muito maior que o romance, mas, sobretudo, contribuiu 
para a aceitação de mercado da então incipiente produção literária periférica. 
Em 2000, Ferréz — que em 1997 publicara seu primeiro livro, Fortaleza da 

desilusão, uma coleção de poemas concretos — lança o romance Capão Pecado pela 
editora Labortexto, relançado cinco anos depois pela editora Objetiva. Novamente, 
as fronteiras entre ficção e realidade se diluem: Capão Pecado faz um retrato de 
Capão Redondo baseado em histórias e personagens reais. Capão Redondo tem uma 
população de 275 mil habitantes14 e é uma das periferias mais violentas de São 
Paulo, com um importante número de favelas, infra-estrutura muito precária e um 
alto índice de criminalidade e tráfico de drogas. Ao mesmo tempo, Capão Redondo é 
alvo de uma violenta repressão policial. Como em muitas outras periferias e favelas 
do Brasil, o Estado em Capão Redondo está presente quase exclusivamente na 
forma das forças repressivas, e os residentes são vítimas cotidianas da agressão, 
acosso e humilhação exercidas pela polícia, quando não o espancamento, a tortura, a 
prisão ou a morte.15 Capão Pecado oferece uma olhada a essa realidade vista de 
dentro, a partir da cotidianidade de seus moradores, em uma linguagem híbrida e 
uma forte oralidade.  
O romance tem também uma relação íntima com o mundo do hip-hop. No início 

de cada uma das cinco partes do romance, Ferréz — ele mesmo rapper com um forte 
vínculo com a cultura musical periférica — incluiu textos de músicos ou grupos 
representantes do movimento do hip-hop no Capão Redondo. Na edição de 2005, eles 
são: Ratão (o falecido Alex Rodrigues dos Santos), Outraversão, Negredo e Garret. O 
texto da primeira parte, nesta edição publicado na orelha do livro, é de Mano Brown 
dos Racionais MCs. Eis um trecho: 

Os turistas não vêm gastar os dólares e os poetas nunca nem sequer ouviram 
falar, pra citar nos sambas-enredo. Capão Redondo é a pobreza, injustiça, ruas 
de terra, esgoto a céu aberto, crianças descalças, distritos lotados, veículo do 
IML subindo e descendo pra lá e pra cá, tensão e cheiro de maconha o tempo 
todo. (…) Mas, aí! Eu amo essa porra! (…) “A número 1 sem troféu.” Capão 
Redondo, uma escola. 

O hip-hop é um dos elementos mais importantes na constituição de uma cultura 
periférica contestatória e politizada na década de 1990. Momento chave para essa 
politização do hip-hop foi a criação do MH2O (Movimento Hip-Hop Organizado) por 
Milton Salles em 1989. Nesses momentos, “o rap se consolidava como autêntica 
trilha sonora da periferia, sendo definitivamente escolhido pela juventude negra 
(claro, a maioria da população pobre) como representante de suas idéias”, e começa 

                                            

14 Fundação Seade, Prefeitura de São Paulo, 2010: 
<http://infocidade.prefeitura.sp.gov.br/htmls/7_populacao_recenseada_projetadataxas_de_c_1950_63
8.html> 
15 Veja, por exemplo, a notícia “Polícia foi autora de chacina no Capão Redondo, afirmam moradores”, 
no jornal Brasil de Fato, do 1 de abril de 2010. 
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a ser muito influenciado por dois grupos que, nos Estados Unidos, são responsáveis 
pelo surgimento de um hip-hop altamente político na costa oeste desse país — NWA 
e Public Enemy —, assim como pelos exemplos de Martin Luther King Jr. e 
Malcolm X (Pimentel 19). É também nessa época que começam a proliferar as 
posses, grupos organizados por rappers, DJs, breakers e grafiteiros, com uma 
proposta claramente política: 

As posses mantêm contatos com entidades dos movimentos negros (do Brasil e 
do exterior), participam de eventos, simpósios e congressos promovidos por essas 
entidades, e se propõem a trabalhar com a questão racial, a pobreza, as drogas e 
a violência da sociedade brasileira; e incentivam e procuram conhecer as 
biografias de personalidades negras, elaboram panfletos com o resumo destas 
biografias e as distribuem nos pontos de encontro da juventude negra. (Magro 
65) 

A experiência de organização comunitária autogestionária derivada do hip-hop 
tem deixado uma marca duradoura, e está intimamente relacionada às muitas 
iniciativas organizativas que vem se desenvolvendo nesta última década nas 
periferias, sobretudo de São Paulo e Rio de Janeiro. E existem muitas 
interpenetrações entre essa cultura musical e política e a produção literária 
periférica. A criação do movimento cultural 1daSul (“Somos Todos Um pela 
Dignidade da Zona Sul”) por Ferréz e outros parceiros em abril de 1999 entra 
justamente nessa lógica da cultura do hip-hop vinculada à literatura.  
Como vimos, Ferréz, então colunista da revista Caros Amigos, criou em 2001 o 

projeto de “Literatura marginal” nessa revista, responsável em grande medida pela 
visibilidade que, a partir de então, teria a literatura periférica (que, para muitos, 
passaria a chamar-se “marginal”). Em 2003, Ferréz publicou, pela Editora Objetiva, 
seu segundo romance, Manual prático do ódio, muito mais violento e de maior 
complexidade que Capão Pecado, também inspirado em personagens reais. Esse 
romance teve repercussão internacional, sendo publicado na Itália, Portugal, 
Espanha e França, e aguarda próxima publicação no México, na Argentina e na 
Alemanha. Em 2005, Ferréz editou a coletânea Literatura marginal; também nesse 
ano, publicou Amanhecer Esmeralda, seu primeiro livro infantil; em 2006, lançou o 
livro de contos Ninguém é inocente em São Paulo; e em 2009, lançou Cronista de um 
tempo ruim, o primeiro livro publicado pelo Selo Povo, nova editora periférica 
iniciada por Ferréz, que publica escritores periféricos, com distribuição em favelas e 
periferias do Brasil, a preços acessíveis.  
A década de 2000 é a explosão da produção literária periférica. Como vimos, a 

criação da Cooperifa em 2001 sinaliza o início do fenômeno dos saraus, locais de 
encontro e estímulo à criação literária, à politização e à organização comunitária. 
Muitos escritores periféricos começam a publicar, a maioria de forma independente. 
Alexandro Buzo lança em 2000 O trem: baseado em fatos reais, um livro de denúncia 
sobre as condições do trem onde ele viajava do Itaim Paulista, zona leste de São 
Paulo, ao centro. Em 2004 publicou Suburbano convicto, o cotidiano do Itaim 
Paulista e, em 2007, a Global Editora publicou o romance Guerreira, como parte da 
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nova coleção Literatura Periférica. Alessandro Buzo, além de escritor, é ativista 
cultural. Muito vinculado com a cena do hip-hop, é colunista em vários blogs e sites 
de hip-hop, repórter na revista Rap Brasil e fundador, em 2004, do movimento 
“Favela Toma Conta”, projeto de hip-hop na rua. No Itaim Paulista, Buzo criou a 
loja e livraria Suburbano Convicto, especializada em literatura periférica, e outra no 
bairro do Bixiga, onde acontecem lançamentos, palestras e saraus. Em 2008, a 
editora Aeroplano lançou seu relato autobiográfico Favela toma conta, um dos 
títulos da Coleção Tramas Urbanas, coordenada por Heloísa Buarque de Hollanda, 
da qual falaremos mais adiante. Desde 2007, Buzo vem editando um volume por ano 
do livro Pelas periferias do Brasil, coletânea de contos e poesia de autores periféricos 
de vários estados do país, publicado de forma independente com o apoio da ONG 
Ação Educativa. 
O poeta Sérgio Vaz, fundador da Cooperifa, publicou seu primeiro livro em 1988, 

Subindo a ladeira mora a noite, poesias já com um forte conteúdo social. Em 1991 
lançou A margem do vento, poesia mais reflexiva que engajada; em 1994, 
Pensamentos vadios. Em 2004 publicou A poesia dos deuses inferiores, a biografia 
poética da periferia, sobre o qual o autor disse:  

O livro foi uma retomada na minha poesia de protesto. Era muito mais agressiva 
e alinhada com o rap, com quem, há muito tempo, vivia flertando. Também era 
um livro de homenagens às pessoas em quem eu sempre acreditei: Lamarca, 
Zequinha, Dona Ana, Miltinho, Sabotage, Mano Brown, minha mãe etc. (Vaz, 
Cooperifa 138)  

O primeiro livro de Sérgio Vaz publicado de forma não independente foi a 
segunda edição de Colecionador de pedras (2007), que inaugurou a Coleção 
Literatura Periférica da Global Editora — um livro comemorativo com poemas dos 
seus vinte anos de carreira poética. Em 2004, Sérgio Vaz e os parceiros organizaram 
a antologia poética do Sarau da Cooperifa, Rastilho da pólvora, com 61 poemas de 
43 autores. Em 2006, lançaram o CD da Cooperifa, com 26 autores. Sérgio Vaz criou 
o projeto “Poesia Contra a Violência”, iniciativa de incentivo à leitura, à criação 
poética e à conscientização em escolas da periferia. Em 2007, foi um dos 
organizadores da Semana de Arte Moderna da Periferia, que reuniu artistas 
periféricos nas áreas de artes plásticas, dança, literatura, cinema, teatro e música 
durante sete dias, para um público também majoritariamente periférico. O 
“Manifesto da Antropofagia Periférica” é de sua autoria. Em 2008, a Editora 
Aeroplano publicou Cooperifa: antropofagia periférica, relato autobiográfico de 
Sérgio Vaz, na Coleção Tramas Urbanas. 
Sacolinha — nome artístico e apelido de infância de Ademiro Alves — é 

originário de Itaquera, zona leste de São Paulo. Publicou seu primeiro conto no Ato 
III da coleção “Literatura Marginal” na revista Caros Amigos em 2004. Recebeu 
ameaças de morte por seu primeiro romance, Graduado em marginalidade, 
publicado por conta própria em 2005, devido à denúncia da corrupção e violência 
policial; em 2009 o romance foi publicado em segunda edição pela editora Confraria 
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do Vento. Em 2006 publicou, também por conta própria, a coletânea de contos 85 
letras e um disparo, com prefácio de Moacyr Scliar; este livro chamou a atenção da 
Global Editora, que publicou a segunda edição, revisada, ampliada e com prefácio de 
Inácio de Loyola Brandão (além do texto de Moacyr Scliar, que passou para a 
orelha), como parte da Coleção Literatura Periférica. Em 2010, a editora Nankin 
publicou Peripécias de minha infância, um romance infanto-juvenil que relata as 
peripécias de um menino nascido no seu bairro natal de Itaquera. Também nesse 
ano, a Nankin publicou Estação Terminal, uma obra que dilui a fronteira entre 
ficção e realidade e que tem muito a ver com o romance-reportagem, baseado em sua 
experiência como cobrador de condução na linha clandestina Cidade Tiradentes – 
Terminal Itaquera, na zona leste. Sacolinha é também ativista cultural; em 2005, 
fundou a Associação Cultural Literatura no Brasil, que realiza ações de promoção à 
leitura e à produção literária nas periferias, incluindo debates, palestras, saraus, 
eventos de hip-hop, concursos literários, entre outros. 
O educador, poeta e capoeirista Allan Santos da Rosa teve também sua primeira 

publicação na edição especial de “Literatura Marginal” da revista Caros Amigos. Foi 
feirante, office-boy, operário e vendedor, antes de cursar a graduação em História e 
o mestrado em Cultura e Educação. É o idealizador e um dos organizadores das 
Edições Toró, selo editorial que, de 2005 a 2009, publicou 16 livros de poesia, contos, 
fotografia, teatro, artes plásticas e romance, todos de autores de periferias. São 
livros artesanais com uma estética única, muitos deles feitos à mão, com papel 
reciclado e materiais como tecidos, búzios, etc. Além disso, a Toró promove 
conferências, palestras, debates e todo tipo de atividades culturais, com a intenção 
de promover a cultura periférica. Em 2005, Allan da Rosa publicou o livro de poesia 
Vão, pela Edições Toró. Em 2007, publicou Zagaia, romance versado infanto-juvenil, 
pela Editora DCL. Também em 2007 publicou Morada, prosa e poesia com fotografia 
de Guma, pela Edições Toró. A peça de teatro Da Cabula, publicada originalmente 
pela Edições Toró, ganhou o II Prêmio Nacional de Dramaturgia Negra Ruth de 
Souza e, em 2008, foi publicada pela Global Editora na Coleção Literatura 
Periférica. Criou o projeto “Nas ruas da literatura”, série radiofônica com programas 
de meia hora sobre diversos autores, transmitida na Rádio USP em 2006 e 
disponível no site da Edições Toró. Com Akins Kinte e Mateus Subverso, Allan da 
Rosa produziu também o documentário Vaguei os livros, me sujei com a merda toda: 

O vídeo aborda a presença apodrecida e patética, ou a ausência estratégica de 
personagens e autores negros, na literatura que a gente apreende e se lambuza 
nas escolas, que podem carimbar no nosso peito eternamente o desgosto pela 
leitura. Mas toca também na história das páginas negras do Brasil e do planeta, 
nos conhecimentos e paisagens acesas da história da África e de sua literatura, 
no Hip Hop como tição emparceirado dos livros pretos e na literatura das 
ladeiras de hoje, das quebradas e rodas paulistanas, literatura de escadão. 
(<www.edicoestoro.net>) 

Saindo de São Paulo, um acontecimento literário e cultural que é preciso 
salientar é o Projeto Falcão, pelo rapper carioca MV Bill e o produtor cultural Celso 
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Athayde. Durante vários anos, MV Bill e Celso Athayde visitaram inúmeras favelas 
em vários estados do Brasil, com o intuito de filmar e entrevistar meninos 
envolvidos no tráfico de drogas. O reconhecimento nas quebradas do MV Bill por 
sua produção musical, assim como o respeito pela Central Única das Favelas 
(CUFA), da qual Celso Athayde é fundador, os colocaram em uma posição 
privilegiada para realizar uma pesquisa que ninguém da classe média poderia ter 
feito, pelo menos dessa forma, pela dificuldade de acesso à intimidade do crime 
organizado. O projeto resultou em um número de produtos culturais. Em 2004, em 
parceria com Luiz Eduardo Soares, publicaram Cabeça de porco. No dia 19 de março 
de 2006, o Fantástico da Rede Globo exibiu o documentário Falcão – Os meninos do 
tráfico, resultado de seis anos de pesquisa e noventa horas de filmagens. A exibição 
do documentário foi muito promovido na mídia e teve um impacto muito importante 
na sociedade brasileira, com um público de vários milhões de espectadores — no 
próximo capítulo, examinaremos as operações discursivas tanto dos autores quanto 
da Rede Globo, e as suas implicações. Um dia depois da exibição do documentário, a 
Editora Objetiva lançou o livro Falcão, meninos do tráfico. No 30 de novembro do 
mesmo ano, MV Bill lançou o CD Falcão – O bagulho é doido, pela Universal Music. 
Finalmente, em 2007, a Objetiva publicou Falcão: Mulheres e o Tráfico. 
Na área da produção audiovisual, é importante mencionar o filme 5x favela, 

agora por nós mesmos, lançado em 2010, como uma retomada do filme Cinco Vezes 
Favela, lançado em 1962 e composto de cinco curtas-metragens de cineastas do 
Cinema Novo. Desta vez, trata-se de cineastas oriundos de favelas e periferias 
cariocas: Manaira Carneiro, Wagner Novais, Rodrigo Felha, Cacau Amaral, Luciano 
Vidigal, Cadu Barcelos e Luciana Bezerra, com produção de Cacá Diegues (um dos 
diretores do filme original de 1962) e Renata Almeida Magalhães.  
Do ponto de vista do mercado editorial, duas iniciativas recentes são muito 

significativas: a Coleção Tramas Urbanas da Editora Aeroplano e a Coleção 
Literatura Periférica da Global Editora. A Coleção Tramas Urbanas é uma 
iniciativa da Editora Aeroplano com o apóio da Petrobrás. Escreve Heloísa Buarque 
de Hollanda — curadora da coleção — na abertura dos livros: 

Na virada do século XX para o XXI, a nova cultura da periferia se impõe como 
um dos movimentos culturais de ponta no país, com feição própria, uma 
indisfarçável dicção proativa e, claro, projeto de transformação social. Esses são 
apenas alguns dos traços de inovação nas práticas que atualmente se desdobram 
no panorama da cultura popular brasileira, uma das vertentes mais fortes de 
nossa tradição cultural. 

Ainda que a produção cultural das periferias comece hoje a ser reconhecida como 
uma das tendências criativas mais importantes e, mesmo, politicamente 
inaugural, sua história ainda está para ser contada. 

É neste sentido que a coleção Tramas Urbanas tem como seu objetivo maior dar 
a vez e a voz aos protagonistas deste novo capítulo da memória cultural 
brasileira. 
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Tramas Urbanas é uma resposta editorial, política e afetiva ao direito da 
periferia de contar sua própria história. (Peçanha 5) 

A coleção inclui diversas áreas da cultura periférica: literatura, poesia, música 
— hip-hop, rap, punk rock, tecnobrega —, artes urbanas, teatro, cinema, moda, 
iniciativas políticas, culturais e sociais. Os livros são em formato de bolso com um 
projeto gráfico vinculado a uma estética do hip-hop. Alguns dos autores são artistas, 
escritores, cineastas, diretores teatrais, acadêmicos e/ou ativistas oriundos de 
favelas e periferias; outros são jornalistas, ativistas, pesquisadores e/ou intelectuais 
de classe média. Os livros até agora publicados são: 

• Luciana Bezerra, Meu destino era o Nós do Morro (2010) – A trajetória do 
grupo teatral Nós do Morro, contada a partir da história pessoal da autora 
nas favelas de Maricá, Rocinha e Vidigal, no Rio de Janeiro. 

• Hugo Montarroyos, Devotos 20 anos – Trajetória do grupo de punk rock 
Devotos no Alto José do Pinho, Recife. 

• Boaventura de Souza Santos, Rap Global – Poesia rimada narrada por 
um jovem rapper do Barreiro, periferia de Lisboa, explorando o mundo do 
rap como revolta e crítica social. 

• Marcus Vinicius Faustini, Guia afetivo da periferia (2009) – Uma viagem 
pelo Rio de Janeiro pelo olhar da periferia. 

• Érica Peçanha do Nascimento, Vozes marginais na literatura (2009) – 
Estudo antropológico sobre a literatura marginal/periférica de São Paulo. 

• Ronaldo Lemos e Oona Castro, Tecnobrega, o Pará reinventando o negócio 
da música (2008) – História do movimento cultural paraense Tecnobrega.  

• Alessandro Buzo, Favela toma conta (2010) – Relato autobiográfico de 
Alessandro Buzo e as iniciativas culturais como Favela Toma Conta e 
Suburbano Convicto em São Paulo. 

• Sérgio Vaz, Cooperifa, antropofagia periférica (2008) – Relato 
autobiográfico de Sérgio Vaz, a Cooperifa e outras iniciativas culturais. 

• Maria Paula Araújo e Ecio Salles, História e memória de Vigário Geral 
(2008) – História e memória da favela de Vigário Geral, Rio de Janeiro. 

• Flávio Lenz, Daspu, a moda sem vergonha (2008) – História da grife de 
trabalhadoras sexuais fundada por uma ONG no Rio de Janeiro. 

• Ericson Pires, Cidade ocupada (2007) – A arte urbana como resistência, a 
partir da experiência do autor em coletivos cariocas. 

• Cristiane Ramalho, Notícias da favela (2007) – A experiência de Viva 
Favela no Rio de Janeiro, site jornalístico para as comunidades em 
contraponto ao jornalismo tradicional. 

• Ecio Sales, Poesia revoltada (2007) – O rap como quebra do discurso 
hegemônico, com pesquisa sobre MV Bill (Rio de Janeiro), Racionais MCs 
(São Paulo) e GOG (Brasília). 
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• DJ Raffa, Trajetória de um guerreiro (2008) – Relato autobiográfico que 
oferece um panorama da história do rap no Brasil e da juventude 
brasiliense na década de 80.  

• DJ TR, Acorda Hip Hop! (2007) – História do hip-hop como ativismo 
político no Brasil, contado pelo DJ TR, da Cidade de Deus. 

Por outra parte, a Global Editora iniciou em 2007 a Coleção Literatura 
Periférica. No dizer da editora: 

Devemos lembrar que ‘periférico’ é uma condição geográfica e também um 
sentimento de pertencimento. Sentimento que além de evidenciar um tipo de 
produção literária visceral, contundente, engajada e impregnada de ódio às 
misérias que marcam a tragédia da vida urbana, deixa transparecer o amor, a 
solidariedade e a esperança na humanidade. (“Literatura Periférica”) 

Os livros publicados pela coleção são: 
• Sérgio Vaz, Colecionador de pedras (2007) – poesia. 
• Alessandro Buzo, Guerreira (2007) – romance. 
• Sacolinha, 85 letras e um disparo (2007) – contos. 
• Allan da Rosa, Da Cabula (2008) – teatro. 
• Dinha, De passagem mas não a passeio (2008) – poesia. 

Outro tema, que não será examinado neste trabalho, mas que é de fundamental 
importância na produção literária das margens nesta primeira década do século, é a 
literatura carcerária. A partir do massacre do Carandiru, surgiu uma profusão de 
obras de vários gêneros e em várias mídias, incluindo documentários, romances, 
contos, relatos autobiográficos, peças de teatro, músicas, etc. Como vimos, em 1999 o 
médico Dráuzio Varela escreveu Estação Carandiru, que inspirou o filme Carandiru 
(2003), dirigido por Hector Babenco, com uma audiência no Brasil de uns 4,3 
milhões de expectadores nesse ano (Wyllis 13). No ano 2000 Fernando Bonassi 
montou, no desativado presídio do Hipódromo, em São Paulo, a peça Apocalipse 
1.11, em referência aos 111 presos assassinados. Em 1993, o artista plástico Nuno 
Ramos realizou a instalação 111 e, em 2001, Lygia Pape montou a instalação 
Carandiru.  
Em 2002, André du Rap, preso no Pavilhão 9 do Carandiru e testemunho do 

massacre, publicou Sobrevivente André du Rap pela editora Labortexto, a convite do 
jornalista Bruno Zeni: um depoimento em primeira pessoa sobre o massacre, ao qual 
sobreviveu fingindo estar morto. Hosmany Ramos, que não presenciou o massacre, 
mas que escutou o testemunho de um dos sobreviventes, publicou o livro de contos 
Pavilhão 9, paixão e morte no Carandiru (2001), além de outros livros sobre a 
criminalidade e a vida na prisão, como Marginália (1987) e o romance policial 
Seqüestro sangrento (2002). Luiz Alberto Mendes publicou em 2001 Memórias de um 
sobrevivente, pela Companhia das Letras: uma narrativa autobiográfica de sua 
infância e juventude na delinqüência e na prisão, quando esteve recluso no 
Carandiru. O relato de Mendes saiu à luz pela intermediação de Fernando Bonassi, 
quem organizou uma oficina e concurso literário na Casa de Detenção, da qual 
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Mendes foi ganhador com o conto “Cela-forte” — publicado na coletânea Literatura 
marginal organizada por Ferréz. Jocenir (Josenir José Fernandes Prado) publicou 
em 2001 Diário de um detento: o livro, um relato autobiográfico da sua prisão, 
tortura e vida no Carandiru. O título é também o título do poema “Diário de um 
detento”, musicado anos antes por Mano Brown, dos Racionais MCs, no disco 
Sobrevivendo no inferno, lançado em 1997. Esse disco e essa parceria abriram o 
caminho para outros grupos de rap saídos das prisões, como Pavilhão 9 e Detentos 
do Rap. O livro Vidas do Carandiru: histórias reais (2002), do jornalista Humberto 
Rodrigues — preso no Carandiru de 2000 a 2001 —, traz uma narração da sua 
própria experiência e a dos seus companheiros na Casa de Detenção. Finalmente, a 
coletânea Letras de liberdade – Carandiru, publicado em 2000, contém 15 
depoimentos de detentos do Carandiru; para cada texto, há uma análise de alguma 
personalidade — escritor, músico, jornalista, jurista —, fato que introduz a 
“necessidade”, sem dúvida problemática, de um mediador pertencente à cultura 
dominante, “culta”, “não marginal”, para outorgar legitimidade e “traduzir” o texto 
para um público de classe média.  
Finalmente, não podemos deixar de mencionar dois livros e os respectivos filmes 

que, embora não sejam produções “periféricas”, introduzem uma maior 
complexidade ao debate sobre o “olhar do outro”. No contexto das discussões sobre 
as representações da violência, do crime organizado e da brutalidade policial, assim 
como os debates sobre a autoridade da enunciação a partir do lugar do enunciador 
— o escritor periférico como autoridade para falar sobre a periferia, o presidiário 
como autoridade para falar sobre o crime, a repressão e o sistema carcerário —, 
resulta interessante examinar os romances Elite da Tropa (2006) e Elite da Tropa 2 
(2010), escritos pelo antropólogo Luiz Eduardo Soares — ex secretário nacional de 
Segurança Pública e ex coordenador de Segurança, Justiça e Cidadania do Rio de 
Janeiro, e colaborador com MV Bill e Celso Athayde no livro Cabeça de Porco, do 
projeto Falcão — e os policiais André Batista, Rodrigo Pimentel e Cláudio Ferraz — 
este último apenas no segundo livro. Diz a orelha de Elite da Tropa 2:  

…cabe ao leitor descobrir o que é verdade e invenção nesta história a meio do 
caminho entre a memória, o jornalismo literário e a ficção. Mas a quem lê está 
reservado outro desafio: distinguir com clareza quem é herói e vilão, quando, 
mesmo no mundo do crime organizado e da violência extrema, a lealdade faz 
toda a diferença — muitas vezes por linhas tortas.  

Se em romances como Manual prático do ódio ou Cidade de Deus o mundo do 
crime é humanizado, ao representar os “bichos-soltos” não apenas em sua violência 
extrema, mas, também, em seu sentir, querer, sonhar e sofrer cotidianos, estes 
livros fazem um percurso similar, mas do ponto de vista do policial. Em romances 
como o Manual e Cidade de Deus, essa humanização tenta evitar o apelo fácil da 
dicotomia do bem e do mal, da “justificativa” da violência pela vitimização do 
criminoso. Da mesma forma, Elite da Tropa evita leituras essencialistas, diluindo as 
fronteiras entre o bem e o mal, mostrando a violência policial em toda sua 
brutalidade, sem demonizar os indivíduos. Como nas obras periféricas, a crítica está 
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no sistema: na corrupção sistêmica do Estado e de todas as suas instituições, no 
contexto do capitalismo global. Entretanto, essas obras não deixam de conter 
elementos problemáticos, sobretudo pela idealização da “ética” cinzelada nos 
membros das tropas de elite do Batalhão de Operações Policiais Especiais (BOPE) 
do Rio de Janeiro. Esses livros foram transformados em dois filmes que se 
encontram entre os maiores sucessos da indústria cinematográfica do Brasil: Tropa 
de Elite (2007) e Tropa de Elite 2 (2010), com direção de José Padilha. Se o filme 
Cidade de Deus foi criticado pela estetização da violência, esses filmes — e, 
sobretudo, o aparato mediático construído à sua volta — apresentam aspectos muito 
mais problemáticos.  
Seja como for, a extrema popularidade destes produtos culturais, no contexto da 

entusiástica produção periférica, que pretende quebrar as fronteiras do preconceito 
e da intolerância, levanta questões importantes sobre os campos culturais onde se 
desenvolvem as batalhas pelo controle das interpretações no que poderia se pensar 
como uma guerra discursiva.  
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PARTE 2 

NA CONTRAMÃO 
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O mediador 

Em agosto de 2010, o poeta e ativista Allan da Rosa participou em um debate 
sobre o erudito e o popular no Centro Cultural Banco do Brasil, em São Paulo. Visto 
desde a platéia, a cena era interessante. No centro, os dois debatedores 
representantes da cultura erudita, com o moderador a um lado; no extremo direito, 
Allan da Rosa, literalmente na periferia: não sei se por coincidência ou por alguma 
dessas traquinagens malandras do inconsciente, ele ficou distanciado dos outros 
debatedores por uma mesa que separava sua poltrona da deles. Negro, de cabelo 
comprido, vestindo as roupas despojadas da perifa, o contraste fazia o contraponto 
ilustrativo do estereótipo do popular e do erudito. Os primeiros a falar foram os dois 
debatedores “eruditos” — reconhecidos pensadores e criadores na cena cultural 
contemporânea. Uma fala que, em minha opinião, muito pouco disse sobre as 
complexidades de um tema tão presente no imaginário brasileiro, tão importante na 
construção das noções de brasilidade e com tão profundas implicações nas relações 
sociais e na cultura nacional. Particularmente problemática foi a segunda 
apresentação: uma espécie de história universal dos conceitos erudito-popular, sem 
qualquer referência geográfica, sem qualquer contextualização de fato histórica, 
como se no mundo inteiro esses conceitos tivessem o mesmo significado e seguissem 
o mesmo caminho. Apesar de não se falar de geografia e território, não era muito 
difícil discernir que aquilo ao qual o palestrante se referia não podia ser o Brasil; 
talvez a Europa. Como falar da distinção entre “erudito” e “popular” no Brasil sem 
falar de escravidão, sem falar da dizimação e do apagamento das culturas e dos 
povos indígenas, sem considerar três séculos de colonialismo, sem problematizar a 
herança colonialista no próprio pensamento pós-colonial, da qual a própria fala do 
palestrante era exemplo vivíssimo?  
“Salve”, disse Allan quando foi a sua vez de se apresentar; agradeceu e pediu 

permissão aos ancestrais e às forças supremas para falar. Se antes, de forma 
estritamente visual, sua presença já oferecia um contraste iniludível, sua palestra, 
pela forma, pela linguagem, pelos gestos e atitudes e, certamente, pelo conteúdo, 
levou-nos a um universo completamente distinto. Com essa linguagem híbrida tão 
reconhecível em sua poesia — essa linguagem fincada na periferia, com um 
vocabulário e uma sintaxe que desafiam os padrões convencionais, carregada de 
gírias, expressões populares e neologismos da sua própria criação e, no entanto, 
dotada de uma complexidade poética que revela um amplo conhecimento da língua 
dita erudita… criação híbrida de um excelente poeta que não é, porém, mera 
artimanha poética, mas forma e conteúdo do seu falar cotidiano — enveredou-se 
pelos caminhos que os dois palestrantes anteriores tão cuidadosamente evitaram. 
Falou da opressão, da escravidão e da violência colonialista, mas também dos 
fundamentos das expressões ditas populares, profundamente distintos dos da 
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cultura hegemônica de matriz européia: da relação não linear com o tempo e com o 
espaço; do envolvimento consubstancial do corpo e do intelecto; do caráter coletivo e 
comunitário do pensamento e da criação artística; da ligação entre materialidade e 
abstração; do mito, a herança e a memória entrançados com a corporeidade do 
presente vivido em planos simultâneos.  
Através do seu exemplo, tanto quanto da sua fala — ele próprio, com sua língua, 

seu sotaque, seu jeito e sua ginga, encarnação e desarticulação das contradições e 
complexidades da temática —, Allan da Rosa demonstrava as falácias da oposição 
binária “erudito-popular”, “alto-baixo”, “morro-asfalto”. Isso sem negar que as 
diferenças existem; ao contrário, salientando as diferenças da exclusão, da 
exploração, do preconceito, da imposição de valores culturais, estéticos e morais 
sobre as matrizes afro e indígena e, enfim, de tudo aquilo que Gayatri Spivak 
chamaria a violência epistêmica exercida pelo colonialismo. Mas, ao mesmo tempo, 
desafiando a categorização em uma escala vertical de “alto e baixo”, “sofisticado e 
simples”, “arte e artesanato”, “cultura e folclore”, para propor, de forma indireta, 
porém clara, a coexistência simultânea de uma pluralidade de expressões e formas 
de entender e viver no mundo, não classificável em uma escala de valores que, 
afinal de contas, não é mais que a imposição de uma cosmovisão sobre as outras. 
Entretanto, apesar dessas provocações e do reiterado convite para se adentrar em 
aspectos fundamentais da temática, durante as discussões e sessão de perguntas, os 
outros dois debatedores se recusaram a trilhar esses caminhos e, ao invés disso, 
continuaram a expressar, direta e indiretamente, que a produção popular era 
deveras diversa, bela e estava muito bem, mas que não deixava de ser simples e 
rudimentar, e que a cultura erudita se alimentava dela para transformá-la em obras 
de verdadeira riqueza e sofisticação.  
A lembrança desse evento me faz pensar na morte do cacique de Texcoco, Don 

Carlos Ometochtzin, no México colonial, discutida por José Rabasa em seu ensaio 
“Historical and Epistemological Limits in Subaltern Studies” (62-73). Ometochtzin 
foi condenado à morte pelo Santo Ofício, no século XVI, por ter ousado sugerir que, 
considerando-se que havia uma multiplicidade de perspectivas e formas no 
catolicismo, poderia se conviver, também, com a multiplicidade de formas e visões 
pré-colombianas. Hoje, felizmente, não há mais Inquisição, mas a negação da 
multiplicidade continua, manifestando-se de formas mais sutis, porém não menos 
perniciosas. 
No mesmo ensaio, Rabasa lembra um momento marcante dos diálogos entre o 

governo mexicano e o Exército Zapatista de Liberação Nacional em 1995. A 
Comandanta Trinidad, em certo momento, fala aos representantes do governo em 
sua língua, tojolabal, e depois pergunta se eles entenderam. Com esse ato, a 
Comandanta vira o mundo de cabeça, desconstruindo os preconceitos da sociedade 
mexicana que assumem que os indígenas não conseguem se expressar: 

The well-known question of the literary theorist Gayatri Chakravorty Spivak—
“Can the subaltern speak?”—assumes an unexpected turn as it is the 
government who is incapable of speaking: a racist subject, epistemologically 
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inept, morally dense, and unable to understand the historical present of a now, 
of a messianic present, the jetztzeit of Walter Benjamin, which has nothing to do 
with the historical concept of progress. (66) 

Rabasa argumenta que as mudanças no pensamento ocidental introduzidas pelo 
iluminismo levaram as nações latino-americanas, depois da independência, a fechar 
muitos espaços ainda presentes durante a colônia, que permitiam a coexistência de 
uma pluralidade de realidades. “O anjo da história, o conceito de progresso, reduziu 
as línguas e culturas indígenas ao folclore, a formas de vida pré-modernas, 
condenadas a desaparecer” 16 (70). A partir do uso do conceito de folclore por Antônio 
Gramsci, segundo o qual as doutrinas filosóficas transformam-se em folclore quando 
perdem sua força, Rabasa propõe que o gesto da Comandanta Trinidad estaria 
“reduzindo ao folclore” a doutrina “iluminada” segundo a qual os únicos espaços 
válidos da história são aqueles que se conformam às diferentes manifestações do 
conceito de modernidade — e de progresso e linearidade da história. O gesto seria, 
portanto, uma instância do que ele chama desiluminismo iluminado, a 
desconstrução dos conceitos iluministas pela inversão simbólica dos papéis 
designados pela escala de valores desses mesmos conceitos.  
O gesto de Allan da Rosa é, também, uma instância desse desiluminismo 

iluminado, ao reduzir ao silêncio os debatedores “eruditos”, que não conseguem se 
engajar em uma discussão séria e profunda sobre as implicações da oposição 
erudito-popular, perante a desarticulação da escala de valores implícita nessa 
dicotomia expressada nas palavras e nos gestos de Allan. A sua fala — seu 
vocabulário e sintaxe subversivos das normas da linguagem “erudita”, sua 
corporalidade, assim como seus conceitos — não é incompreensível da mesma forma 
que o tojolabal o é para os representantes do governo mexicano; ela é 
incompreensível pelo fato de se encontrar fora das estruturas do edifício conceitual 
que orienta a visão de mundo — e dá sentido ao próprio lugar nesse mundo — dos 
pensadores representantes do “erudito” no universo cultural brasileiro.  
“Todos os pressupostos dos sistemas ou ideologias dominantes são, afinal de 

contas, um engano, uma sorte de trompe l’oeil auto-induzido”, diz José Rabasa (71). 
Desarticular o engano, demonstrar a ilusão do trompe l’oeil armado no muro que 
divide a sociedade, para permitir ver além, é o desafio do mediador. O mediador 
tradicional de classe média — tanto quanto o intelectual dos estudos subalternos — 
está limitado, como sugere Rabasa, por sua capacidade de “desaprender o privilégio 
teórico” (67). Essa desaprendizagem não é necessária no caso do mediador 
subalterno/periférico/marginal, pois ele ou ela nunca teve esse privilégio e transita 
em sua cotidianidade, como forma de sobrevivência, por uma pluralidade de mundos 
coexistentes e simultâneos. No seu caso, o limite é outro: sua capacidade de resistir 
a internalização das categorias e da escala de valores das ideologias dominantes. 
Hoje, perante a violência e a intolerância, o papel desse mediador torna-se urgente. 

                                            

16 A tradução é minha. 
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Como discutimos no capítulo anterior, a sociedade brasileira atravessa, neste 
início do século, uma crise sem precedentes. Se em 2000, em seu estudo sobre a 
cidade de São Paulo, Teresa Caldeira já descrevia uma sociedade profundamente 
dividida por muralhas, tanto físicas quanto simbólicas, em um país que ocupa o 
segundo lugar no mundo em termos de desigualdade, de lá pra cá, a situação só tem 
piorado. Durante minha pesquisa de mestrado, no verão de 2005, entrevistei 
crianças tanto em favelas quanto em escolas particulares de classe média alta, na 
cidade de Salvador. O isolamento que presenciei foi espantoso. As crianças de classe 
média, sobretudo, vivem amuralhadas em um mundo composto de shoppings e 
condomínios fechados, onde o único contato com a “realidade” social brasileira 
acontece através da televisão, da internet, da sala de aula, da janela fechada do 
carro e das conversas dos adultos. Esse isolamento, esse desconhecimento da 
realidade da pobreza, da carência, da miséria que, no entanto, não deixa de ser 
evidente na presença iniludível das favelas e das ruas, provoca reações que vão da 
compaixão ao medo, à raiva e ao desprezo. Em minhas observações, há uma relação 
direta entre o nível de isolamento e o medo, medo esse que, com a idade — 
entrevistei crianças de 9 e 13 anos — tende a transformar-se em raiva e 
intolerância, quando não indiferença. Uma das crianças de 13 anos, cujo mundo 
limitava-se à escola, o condomínio fechado, os shoppings e a praia de elite, 
respondeu assim, quando lhe perguntei o que o governo deveria fazer a respeito da 
pobreza: 

Eu mandaria construir casas para os pobres, levaria eles pra lá e mandaria 
destruir as favelas. Tipo assim, construir um galpão, entendeu? Armazenar eles 
lá e depois jogar uma bomba nas favelas, uma coisa assim. (150) 

A maioria das crianças de classe média e alta cresce em um ambiente de medo, 
indiferença e intolerância, desenvolvendo uma incapacidade cada vez mais 
impermeável de ver o outro e de entender as formas de vida, lutas, sonhos e 
esperanças daqueles que estão do outro lado do muro. Mesmo aqueles que, por 
várias razões, conseguem sair do isolamento e ter um maior contato com o mundo à 
sua volta, raras vezes se relacionam com o outro e com as questões sociais de forma 
que não seja paternalista. São essas as crianças que, no futuro, ocuparão as posições 
de poder, reproduzindo assim as divisões que estão na base de boa parte da 
problemática social contemporânea.  
Daí a urgência de uma mediação capaz de quebrar esse ciclo de isolamento, 

preconceito e indiferença. Os ativistas culturais das periferias urbanas entendem 
essa urgência, por pertencerem às populações que mais sofrem os efeitos dessa 
divisão. Daí as muitas iniciativas que vão além das fronteiras da própria periferia: 
palestras, conferências, cursos, concertos e, sem dúvida, a produção literária, teatral 
e audiovisual, que tem um público duplo: a periferia e a classe média. Essa 
duplicidade do público alvo das produções culturais resulta, em muitos casos, em 
linguagens e discursos conscientemente escorregadios, que transitam de um 
universo conceitual para o outro, em um movimento cadencioso de malandragem 
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discursiva, desenhado para furar os muros da incompreensão. Ao mesmo tempo, 
conforme esses discursos atravessam as fronteiras da periferia, adentrando-se em 
territórios do sistema ideológico dominante, defrontam-se com reações que visam 
desarticular seu potencial subversivo e cooptar os mediadores. Um exemplo tanto da 
duplicidade escorregadia do discurso quanto das operações defensivas do sistema 
dominante é o caso do projeto Falcão, de MV Bill e Celso Athayde.  

Falcão, os meninos do tráfico 

No dia 19 de março de 2006, o Fantástico da Rede Globo exibiu o documentário 
Falcão – Os meninos do tráfico, produzido por MV Bill e Celso Athayde, resultado de 
seis anos de filmagens em favelas de diferentes regiões do Brasil, documentando a 
vida de crianças e jovens envolvidas no tráfico de drogas. Um espaço no mínimo 
surpreendente para esse tipo de fala, para esse tipo de voz: a juventude negra (ou 
“quase branca quase preta de tão pobre”, como diria Caetano Veloso) mais 
marginalizada e temida das favelas contando sua própria história em um dos 
programas de maior difusão do Brasil, infiltrando-se tanto nos lares confortáveis da 
classe média quanto nas casas e barracos mais pobres da periferia.  
A mídia fez o que faz: botou pilha no bagulho. “Foi uma descarga de realidade 

sem precedentes na televisão brasileira, talvez mundial”, escreveu a revista Carta 
Maior, “…um soco no estômago de 50 milhões de brasileiros” (Breve). Essa frase, 
“soco no estômago”, circulou em jornais, revistas, blogs e conversas pelo país, 
sobretudo nas classes médias, no que parecia ser uma espécie de prazer masoquista, 
pois afinal era para essas classes que o suposto soco era dirigido; certamente não 
para aqueles que convivem com essa e tantas outras violências todos os dias.  
Entretanto, o documentário e, mais globalmente, o projeto Falcão (que inclui o 

vídeo, três livros e um CD) receberam também fortes críticas por parte de certos 
setores da esquerda e do movimento negro. As críticas centraram-se, sobretudo, na 
parceria dos produtores com a Rede Globo. Para esses críticos, a espetacularização 
do documentário, pelo Fantástico e pela mídia em geral, conseguiu despolitizar o 
projeto e, assim, tirar-lhe o potencial de produzir uma mudança efetiva na sociedade 
brasileira. “A máquina de moer gente dá um lucro no ‘Big Brother’ da chacina”, 
escreveu Hamilton Borges Walê, do Movimento Negro Unificado da Bahia. “A classe 
média branca adora isso: o terror de bandeja em seu quarto, servido frio e sem 
perigo” (Walê).  
O debate traz à tona uma série de questões de extrema relevância que vão além 

do caso específico de Falcão. No contexto da globalização capitalista e do crescente 
domínio da mídia comercial em todos os âmbitos sociais e políticos, os subalternos se 
defrontam com dois caminhos muitas vezes contraditórios como formas de se 
fazerem ouvir. Por um lado, desafiar o aparato midiático de controle do sistema 
capitalista e do estado fugindo dele, procurando meios alternativos, ações diretas 
nas comunidades, etc., correndo o risco de que, no processo, suas vozes se tornem 
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inaudíveis ou incompreensíveis perante o zuzuê avassalador da grande mídia. Por 
outro lado, utilizar esse mesmo aparato midiático para tentar subvertê-lo de dentro, 
negociando e aproveitando-se das brechas deixadas pela lógica do mercado, com o 
perigo da deturpação da mensagem e da cooptação do mensageiro. O primeiro é o 
caminho escolhido pela maioria dos grupos ativistas culturais periféricos de São 
Paulo, que acreditam ser essa a única forma de evitar os perigos da cooptação e da 
apropriação. O segundo é o caminho trilhado por MV Bill e Celso Athayde com o 
projeto Falcão. 
A intenção aqui não é resolver a questão. Em vez disso, minha intenção é 

analisar a tensa e conflituosa dinâmica das mediações presentes nos produtos do 
projeto Falcão, em especial no documentário e no livro homônimo, Falcão – Meninos 
do Tráfico, no intuito de apontar as possibilidades e limites dessa opção. Por um 
lado, examino as estratégias discursivas utilizadas pelos autores, em seu papel de 
mediadores, para falar aos diferentes públicos e construir pontes entre realidades 
sociais abismalmente dispares. Resulta sobretudo interessante examinar onde os 
autores se posicionam — de que lado do muro — para falar aos diferentes públicos e 
realizar diferentes objetivos. Esse posicionamento tem uma grande fluidez, não só 
pelo conteúdo das palavras, mas, sobretudo, pela forma da expressão. Ao mesmo 
tempo, examino as estratégias discursivas adotadas pela mídia — neste caso, a TV 
Globo — no intuito de “amaciar” o discurso potencialmente subversivo do projeto 
Falcão, transformando-o em produto inofensivamente consumível pela classe média. 
A globalização dos valores capitalistas, a onipresença de uma mídia 

homogeneizante e a folclorização das particularidades populares limitam mais e 
mais as avenidas de expressão das populações subalternas. Neste contexto, 
pareceria que toda expressão popular e toda articulação capaz de desafiar o poder 
hegemônico são engolidas pela lógica do capital e transformadas em produto de 
espetáculo ou mercadoria para o turismo, numa espécie de antropofagia ao inverso 
que tritura o sujeito, cuspe o que não lhe serve e se utiliza do resto para perpetuar o 
seu próprio enriquecimento. Assim, as populações excluídas e exploradas pela 
sociedade de consumo lutam hoje com desespero contra uma invisibilidade 
crescente. Isso fica aparente nas entrevistas e nas filmagens feitas por MV Bill e 
Celso Athayde. Embora muitos dos meninos apontem para a necessidade econômica 
como a razão pela qual estão no tráfico, as suas falas revelam que, freqüentemente, 
outras razões, que tem a ver com a invisibilidade social, são mais importantes. O 
“salário” que a maioria deles ganha para trabalhar “na firma” (na boca de fumo) 
varia entre R$250 e R$500. Certamente mais que um salário mínimo, mas não o 
suficiente para justificar a quase certeza de uma morte prematura. Mais do que 
isso, ou pelo menos tanto quanto, a revolta contra a invisibilidade parece motivá-los 
a entrar no tráfico. Veja esta conversa: 

Falcão: Com dez anos, eu tomei foi um tapa na cara dum polícia. Isso até hoje 
eu guardo no peito, no coração. Criou uma mágoa dele mesmo, que até então eu 
comecei a entrar nessa vida que eu tô agora, a vida do crime, do lado certo na 
vida errada. 
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… 

Celso: Por que você tá nessa vida, mesmo sabendo que só tem desvantagem? 

Falcão: É revolta mesmo. E ódio. Tristeza. Mágoa. Guardo tudo isso no peito. 
Sofrimento. Várias coisas.  

Um menino, quando perguntado por que gosta de andar com bandido, responde: 

Por quê, como? Porque muitas pessoa gosta de esculachá os menor, tá ligado? 
Mas quando a gente começa a andar com os bandido, começa na vida do crime, 
eles vão tudo afrouxar pra cima dos menor. 

Outra criança, que no início afirma estar no tráfico por necessidade, confessa 
depois que, na verdade, é porque gosta. Celso pergunta: “O que é o crime pra você?” 
O menino responde: “Dinheiro no bolso e mulher”.  
Diz um jovem no documentário, enquanto caminha por uma ruela, carregando 

uma AK-47: 

Tipo, nós não vive na sociedade, que nós mora no morro, tá entendendo? 
Tipo nós não é nada. 

Na sociedade de consumo, uma arma na mão e um tênis Nike no pé têm a 
capacidade de quebrar essa invisibilidade e transformar esse nada em algo, embora 
por pouco tempo. A morte prematura que quase inevitavelmente acompanha essa 
visibilidade — 15 das 16 crianças entrevistadas morreram durante a produção do 
documentário — é um preço que essas crianças parecem estar mais que dispostas a 
pagar. Por isso, quebrar os muros que mantêm esses jovens invisíveis é uma 
questão de vida ou morte. O projeto Falcão foi uma tentativa nesse sentido. 

Eu, tu, ele, nós, vocês… 

A introdução do livro Falcão – Meninos do Tráfico, assinada por MV Bill e Celso 
Athayde, traz à tona várias questões sobre a função tanto do livro quanto do 
documentário, assim como o público alvo e o papel dos autores.  

Falcão – Meninos do Tráfico é o relato dos bastidores da produção de um 
documentário sobre o universo dos meninos que trabalham no tráfico de drogas 
em diversas partes do país. […] Nosso principal objetivo foi mostrar, sem cortes 
ou edições espetaculares, o lado humano destes jovens. […] Não pretendemos 
formar sua opinião sobre o tema. Este livro surge para ajudar você a refletir 
sobre a juventude que vive em situação de risco. Ele deve ser interpretado da 
maneira que você puder, da forma que cada um conseguir” (9). 

A escrita no plural da primeira pessoa dirigida à segunda pessoa imediatamente 
pede uma resposta às perguntas: Quem é “você”? E quem é “nós”? De maneira 
imediata, “você” é o leitor e “nós” os autores do livro. Entretanto, sabemos que se 
trata de um projeto cujo intuito explícito é criar pontes sobre os abismos que 
separam uma sociedade profundamente dividida. No final da introdução, a questão 
fica mais evidente: 
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Sabemos de que lado estamos, e sabemos exatamente o peso do martelo que se 
encontra do lado de lá, pois por ele também já fomos martelados. Mas não 
importa o tempo que precisaremos para sermos compreendidos, para sermos 
ouvidos. A única coisa que nos importa é que a luta tem que continuar. (10-11) 

Desta forma os autores deixam claro que o “nós” vai muito além deles próprios 
como indivíduos. Trata-se de um “nós” coletivo que se posiciona de um lado do muro: 
do lado dos falcões, do lado da favela, do lado do “povo”. E deixam claro, também, 
que o propósito do livro é levar a voz “de cá pra lá”, da favela ao asfalto, do povo 
(excluído, marginalizado, criminalizado) às classes privilegiadas. Por outra parte, 
“você” é também uma entidade coletiva que abrange as classes média e alta, aqueles 
que não entendem o mundo das favelas, que o temem e o desprezam.  
Entretanto, quando os autores escrevem “A razão deste trabalho é a vida desses 

jovens e, sem dúvida, as nossas vidas”, temos a impressão de ter havido aqui um 
deslocamento no posicionamento (9). Ao escrever “esses jovens”, os autores parecem 
estar agora olhando de fora, mas não necessariamente do lado da elite. “Nossas 
vidas” parece referir-se aqui a um “nós” muito mais amplo; os autores subiram a 
algum lugar para além dos dois lados e do próprio muro e pensam agora em um 
“nós” que corresponde a um “povo” num sentido mais abrangente: o “povo 
brasileiro”, a sociedade como um todo.  
Em geral, a produção cultural de MV Bill reconhece a situação nas favelas como 

um sintoma de um problema muito mais amplo que envolve toda a sociedade, uma 
doença que atinge o Brasil como um todo, e cuja solução, se houver solução, envolve 
necessariamente todos os setores sociais. Não se trata, portanto, apenas de um 
apelo às elites para obter sua compreensão e viabilizar, assim, a visibilidade do 
subalterno, o que representaria um projeto assaz limitado. Trata-se de estabelecer 
um diálogo, de romper as barreiras do ódio e do medo para começar, assim, a 
procurar soluções para a doença da desigualdade e da injustiça social. Nesse 
processo, ele e Celso Athayde reconhecem-se como mediadores capazes de ter um pé 
cá e outro lá e de se deslocar de um lado a outro.  
A intenção de MV Bill17 de servir como mediador fica evidente, também, na sua 

obra musical, mesmo anterior a Falcão. A primeira pista que introduz o CD 
Traficando Informação, titulada “Introdução”, é uma montagem que começa e 
termina com breves trechos de atabaques e, no meio, a voz de MV Bill justaposta a 
barulhos da favela: balas na distância, bombas, correrias de carros, um helicóptero 
sobrevoando, latidos de cão, sirenes de polícia, gritos de mulher e balas, mais gritos 
apagados, latidos... Enquanto isso, diz o rapper: 

MV Bill está em casa. Pode acreditar. Vamos fazer uma longa viagem. Não para 
o inferno. Tampouco o paraíso. Mas uma viagem na vida dura, na vida simples, 
na vida triste de muitas pessoas que como nós vivem às margens da sociedade. 
Vivem sem voz, acuadas e oprimidas. Vamos fazer uma longa viagem numa 

                                            

17 MV significa “mensageiro da verdade”. 
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cidade que segue sofrendo, que sofre vivendo, que chora sorrindo e que sangra 
sem choro. Que tenta mudar o destino traçado para os filhos seus. Uma viagem 
de ida e volta a uma cidade chamada de Deus.  

Este tour — esta viagem “de ida e volta” — é dirigido evidentemente para a 
classe média. MV Bill está em casa, tem autoridade para falar. A segunda pista, 
chamada justamente “Traficando informação”,18 é o início do tour: 

Seja bem-vindo ao meu mundo sinistro, saiba como entrar 
Droga, polícia, revólver não pode, saiba como evitar 
Se não acredita no que eu falo 
Então vem aqui pra ver a morte de pertinho para conferir 
Vai ver que a justiça aqui é feita à bala 
A sua vida na favela não vale nada 

Violência, brutalidade policial, discriminação, racismo, falta de opções para a 
juventude, falta de escolas, drogas, gravidez infantil, tiroteios, morte: etnografia 
hip-hop da realidade da favela. Mas a etnografia vira, também, autobiografia: 
“Encontrei minha salvação na cultura hip-hop”. As histórias pessoais — o 
“malandro” que engravidou sua irmã e depois a abandonou, o bêbado que batia na 
mulher e nos filhos — aproximam a realidade da favela para o “visitante” nesta 
viagem musical. Entretanto, pela metade da música o posicionamento da fala se 
desloca e as letras parecem estar dirigidas não apenas a quem vem de fora, mas, 
sobretudo, aos próprios moradores da favela.  

Morreu por causa de pó, vê se pode 
Estava bebendo uma cerva, dentro do pagode 
Isso acontece porque aqui ninguém ajuda ninguém 
Um preto não quer ver o outro preto bem 
Isso é verdade, não é caô, acredite 
Você tem que tomar cuidado com os convites 
Convite para cheirar, convite para fumar, convite para roubar 
Aqui ninguém te convida para trabalhar 
Meu raciocínio é raro pra quem é carente 
MV Bill, sobrevivente 
Da guerra interna, dentro da favela 
Só morre preto e branco pobre, que faz parte dela 
O sistema faz o povo lutar contra o povo 
Mas na verdade o nosso inimigo é outro 
O inimigo usa terno e gravata 
Mas ao contrário a gente aqui é que se mata 
Através do álcool, através da droga 
Destruição na boca de fumo, destruição na birosca 

                                            

18 O título me faz pensar nas palavras de um colega, ativista chicano, que diz que os ativistas 
imigrantes e chicanos nos Estados Unidos somos “coyotes epistémicos” (coyote: traficante de 
migrantes). 
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Fazendo justamente o que o sistema quer, saindo para roubar 
Para botar um Nike no pé! 
Armadilha pra pegar negão, se liga na fita 
MV Bill traficando informação 

Dois públicos para a música do MV Bill, dois objetivos. Furar o muro, traficar 
informação, levar a classe média a um tour da realidade da favela. Mas também 
traficar informação para dentro da quebrada, no sentido inverso, apontar os 
problemas estruturais, identificar o inimigo, procurar alternativas, dar um aviso: se 
liga na fita! Entre os “turistas” nesta viagem à Cidade de Deus encontram-se, 
também, os próprios moradores das favelas e das periferias, sobretudo a juventude. 
Na introdução do livro Falcão – Meninos do tráfico, MV Bill e Celso Athayde 

escrevem: 

Esses jovens têm sua própria linguagem, têm suas próprias leis. Se realmente 
quer entendê-los, terá que fazer um esforço, tanto para compreender suas 
expressões gramaticais, quanto suas atitudes, e, para isso, cada um de nós tem 
que se despir de todo ódio que nutrimos e de todo medo que desenvolvemos a 
partir dele. Temos que renunciar ao que nos foi ensinado sobre o Bem e sobre o 
Mal. Esse provavelmente é o bilhete mais seguro para viajar na boléia desta 
compreensão, mais próxima de uma realidade que muitas vezes até a própria 
favela desconhece. (10) 

A referência à linguagem não é casual. Nas escolas públicas, as crianças das 
favelas e periferias aprendem desde cedo que aquilo que elas falam em casa — o que 
todos falam no seu mundo — está errado, mesmo que aquilo que está “certo” seja 
completamente inútil no seu meio. Ao mesmo tempo, a linguagem do povo, devido à 
violência e ao medo nas grandes cidades, evoca desprezo ou receio nas classes 
médias. Daí a chamada a deixar de lado as idéias aprendidas sobre o bem e o mal, o 
preconceito, o ódio e o medo. Mas o raciocínio vai além. Se formos entender a 
realidade da favela, temos de entender sua linguagem, não apenas seu conteúdo, 
mas sua forma, pois ela reflete não apenas uma maneira de se expressar, mas uma 
forma de compreender o mundo. Construir pontes sobre os muros requer uma 
compreensão lingüística mútua.  

Nossa linguagem é a sua linguagem. 
Nossa fé é a sua fé. 
Nosso sonho é o seu sonho. 
Nossa luta é a sua luta. (10) 

A ambigüidade destas linhas é intraduzível a outras línguas. “Sua” e “seu”, aqui, 
podem significar “dele(s)”, “tua” ou “de vocês”. (“Nossa linguagem é a linguagem 
deles” ou “Nossa linguagem é a linguagem de vocês”.) Devido às posições 
escorregadias do “nós”, estas quatro simples linhas têm uma multiplicidade de 
significados. Podem significar apenas que os autores se identificam com os jovens 
(“nossa luta é a luta deles”). Mas também podem significar “Nós, os excluídos do 
Brasil, compartilhamos uma mesma língua, fé, sonhos, lutas com vocês, a classe 
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média, apesar das nossas diferenças”. Neste caso, tratar-se-ia de um convite a 
transpor os muros da incompreensão. Um outro significado seria: “Nós, o Povo 
Brasileiro, compartilhamos uma língua/fé/sonhos/luta com os excluídos das favelas”. 
Ou seja, uma denúncia da marginalização do povo que faz parte do Povo Brasileiro 
e, no entanto, é violentamente excluído.  
Esta ambigüidade é intencional e serve como mecanismo de mediação, apesar 

das afirmações que pareceriam fixar os autores de um lado ou outro do muro 
(“Sabemos de que lado estamos”). Estas afirmações são parte de uma estratégia 
discursiva desenhada para legitimar os autores como membros das favelas e, 
portanto, capazes de falar em nome dessa população, por um lado, e como 
conhecedores da linguagem e dos conceitos das classes privilegiadas, por outro, e 
portanto aptos para estabelecer esse diálogo. 
Por exemplo, na introdução os autores utilizam o termo “juventude que vive em 

situação de risco” para referir-se aos “meninos do tráfico”. O termo é o mais recente 
desenvolvimento de uma longa trajetória de designações para indicar crianças e 
adolescentes pobres, marginalizados, quase sempre negros ou mulatos, de diversas 
formas excluídos dos direitos considerados universais das crianças. Moleques, 
pivetes, menores, meninos de rua … cada um desses termos reflete preconceitos e 
ideologias de diferentes épocas e todos, sem exceção, resultaram em formas de 
estigmatização e, freqüentemente, de criminalização das crianças pobres. O termo 
“em situação de risco” provém do campo da sociologia e da antropologia e é mais 
uma tentativa de neutralizar a estigmatização contida na linguagem. Mesmo assim, 
não deixa de ser problemático e estigmatizante: considerando as condições de vida 
nas periferias e favelas, toda criança pobre pode considerar-se uma “criança em 
situação de risco”. O importante aqui, porém, é a utilização por MV Bill e Celso 
Athayde de um termo que não é oriundo do mundo da favela — que de fato não faz 
nenhum sentido para quem mora nesse mundo —, mas que reflete não apenas um 
conhecimento da linguagem etnográfica e sociológica, mas, sobretudo, um diálogo 
com os discursos acadêmicos e, em especial, com o mundo das ONGs. 
A linguagem utilizada nas narrações também é reveladora. Há uma grande 

fluidez entre a gíria das favelas e uma linguagem mais formal, um jogo escorregadio 
onde os narradores se colocam ora do lado de lá, ora do lado de cá. O contraste com 
os diálogos é claro (e com as letras das músicas de MV Bill), ficando evidente que a 
linguagem híbrida que lemos aqui é um mecanismo de comunicação que permite 
transpor barreiras e conectar ambos mundos.  

É o seguinte, irmão. Eu tô aqui pra tudo. Pro que der e vier. Pode vir alemão, 
pode vir o que for, nós vai cair pra dentro. Nós tem que proteger os moradô, 
nosso morro. Tipo assim, o que nós pode fazer nós faz pro moradô aí também. 
Ajuda num gás… 

No livro, os diálogos são apresentados da mesma forma em que são falados. 
Abreviações (tô em vez de estou), termos próprios do tráfico (“alemão”, que denota os 
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membros de grupos inimigos), frases inteiras difíceis de entender pela classe média 
(“nós vai cair pra dentro”), falta de concordância de singular/plural, etc.  
Algumas frases são difíceis de entender mesmo no contexto para quem não é da 

periferia: “Véio, faz o teu, se liga nisso não, cai prali ó!” Neste caso, Celso Athayde, 
que escreve a cena, intervém para explicar com sutileza: “Era sua prima insensível 
me falando pra me afastar da briga”. Uma briga acabara de acontecer, e um 
adolescente, que não pagara uma dívida de drogas, fora assassinado a pauladas na 
frente do autor. A linguagem casual, irônica e condescendente da prima faz esta 
cena ainda mais brutal. 
O documentário, editado pela TV Globo, contém legendas para as falas das 

crianças e jovens do tráfico. Embora isto facilite a compreensão, é duvidoso que seja 
realmente necessário. Afinal, o público brasileiro, mesmo aqueles que nunca 
tiveram contato com as favelas, tem alguma familiaridade com a linguagem através 
da mídia e de filmes como Cidade de Deus. O propósito das legendas tem mais a ver 
com a intenção de acentuar o caráter exótico dessas vozes. Além disso, em vez de 
tratar a linguagem com naturalidade, os “tradutores” da Globo se sentiram 
obrigados a colocar as expressões “incorretas” entre aspas e explicações em 
parênteses. O trecho acima, por exemplo, foi traduzido assim nas legendas: 

É o seguinte, irmão. Eu “tô” aqui pra tudo. Pro que der e vier. Pode vir alemão 
(inimigo), pode vir o que for, nós “vai” cair pra dentro. Nós “tem” que proteger os 
“moradô”, nosso morro. Tipo assim, o que nós “pode” fazer nós “faz” pro “moradô” 
aí também. Ajuda num gás… 

Esta sutil intervenção é um dos mecanismos que, como veremos adiante, a TV 
Globo utilizou para distanciar o público das cenas, para exotizá-las, para 
transformá-las em espetáculo. As aspas servem como sinais de contextualização 
gráfica que fixam o público de classe média no seu próprio contexto, enquadrando as 
enunciações como pertencentes a um “outro” exótico. 
No livro, os autores tentam fazer exatamente o contrário: atrair, familiarizando 

o desconhecido. Embora as vozes dos jovens sejam fiéis à gíria da favela e do tráfico, 
as vozes dos narradores escorregam de um lado ao outro. 
“Eu tava no boteco trocando idéia com meus manos”, começa a crônica de MV 

Bill do dia em que foi preso ao filmar o tráfico em uma favela de Brasília (103). 
Poderia ter escrito: “Eu estava no boteco conversando com meus amigos”, mas 
certamente trocar idéia não é a mesma coisa que conversar, e muito menos mano é a 
mesma coisa que amigo. As palavras denotam a multiplicidade de sentidos da 
convivência na quebrada, e a frase insere o leitor na poética do vernáculo popular, 
com o requinte da sua própria estética, fazendo a cena palpável, estimulando a 
continuar a leitura e outorgando legitimidade ao narrador como membro da 
comunidade. Uma vez estabelecido isso tudo, entretanto, MV Bill passa a uma 
linguagem híbrida mais convencional, mantendo as regras básicas da gramática, 
pouco observadas na oralidade, e usando gírias ocasionais que, em vez de parecer 
artificiais, ressoam com seu raciocínio nesse contexto. Porém, o autor termina a 
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história com um português muito “correto”. O último parágrafo descreve seus 
sentimentos ao estar trancado no camburão e narra como, ao voltar ao Rio, libertou 
seu passarinho da gaiola. “Pude sentir na pele o valor da liberdade e o terror de uma 
prisão”, explica. Esta reflexão é, sem dúvida, uma tentativa de aproximar a 
realidade da prisão a uma classe média que com freqüência exige leis mais severas e 
sentenças mais longas para infratores menores. Para ter efeito, MV Bill o faz numa 
linguagem com a qual a classe média pode se identificar. 
Um tema presente em todos os materiais do projeto Falcão e no tratamento da 

mídia dos mesmos, assim como nas opiniões e reações do público expressadas em 
blogs e conversas, é a dicotomia entre o real e o artificial. Como veremos na seguinte 
seção, o programa Fantástico, O Show da Vida, um dos mais populares na televisão 
brasileira, espetaculariza o que supostamente são “notícias” do mundo “real” e as 
apresenta de uma forma “fantástica” e sensacionalista. É através deste veículo que 
a sociedade brasileira recebera a suposta “descarga de realidade sem precedentes”. 
A contradição é mais que evidente, e este jogo entre espetáculo e realidade, entre o 
real e o artifício, se manifesta uma e outra vez de formas complexas.  
“Nosso principal objetivo foi mostrar, sem cortes ou edições espetaculares, o lado 

humano destes jovens”,19 diz a introdução do livro Falcão – Meninos do tráfico (9). A 
segunda pista do CD Falcão, intitulada “O bagulho é doido”,20 começa assim: 

Sem cortes 
Liga a filmadora e desliga o olofote 
Se quer me ouvir, permaneça no lugar 
Verdades e mentiras, tenho muitas pra contar 

Depois desta introdução, a música passa a uma descrição lacerante da vida como 
falcão. Mas esta introdução planta a semente da ambigüidade. “Sem cortes”… e, no 
entanto, não é segredo que mais de 90 horas de filmagens foram transformadas em 
50 minutos nos estúdios da TV Globo… presumivelmente depois de alguns cortes. 
Assim, o discurso de MV Bill reproduz o da TV Globo e da mídia em geral sobre a 
realidade das cenas. Entretanto, no CD ele deixa ver que as coisas não são tão 
simples assim, e que o entendimento do outro é apenas uma aproximação. Para 
entender estas crianças e jovens, teríamos de ouvi-los “sem cortes”, o que, 
evidentemente, é impossível. E mesmo se o fizéssemos, eles teriam muitas 
“verdades e mentiras pra contar”. Sutilmente, MV Bill nos diz que fato e ficção, 
realidade e espetáculo, não são categorias fixas e facilmente identificáveis. 
Ao mesmo tempo, os autores criticaram espetacularização do documentário e, 

em geral, o mundo virtual desprovido de valores criado pela Rede Globo no Brasil. 

                                            

19 A ênfase é minha. 
20 “Bagulho” significa maconha, mas, metaforicamente, pode se referir a conceitos mais amplos: o 
tráfico ou mesmo a vida. A frase vem da fala de uma das crianças entrevistadas no documentário, 
quando ela fala da facilidade com que se morre no tráfico. Duas semanas depois, foi assassinada.  
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No livro, Celso Athayde começa assim a sua narrativa de uma das entrevistas em 
uma boca de fumo: 

Eram quatro peças de cocaína na balança, 11,885 quilos de bagulho. O maluco 
pesando as peças e, ao fundo, rolando a chamada de estréia daquela novela 
Esperança. E aquele maluco lá da Globo, com aquele vozeirão, mandava: “Nesta 
segunda, estréia… ‘viiida, miiiiiaaa, esperanza’…”. Enquanto isso, aqui na 
realidade nua e crua da favela, quando olhei de novo pro chão, já eram sete 
peças. 21 (65) 

Em entrevistas e depoimentos com a mídia, os autores do livro e do 
documentário deixaram claro que eles consideravam a parceria apenas como uma 
oportunidade estratégica, sem iludir-se sobre a natureza da empresa. Em entrevista 
à Carta Maior, Athayde explicou:  

A Globo tem os interesses dela e nós temos os nossos. Não estamos usando esse 
espaço por ser ingênuos. Não tem favor. Tem interesse. Para mim é um espaço 
que será usado em uma lógica que me atende. O documentário poderá ser visto 
por 135 milhões de telespectadores. (Breve, “Minha história”) 

Entretanto, os autores têm, também, a consciência do caráter cenográfico da 
obra e do seu impacto como tal. E não podia ser diferente, afinal, MV Bill é um 
artista no palco e Celso Athayde o seu produtor, e ambos têm plena consciência da 
efetividade do ato performático.  
“Falcão […] é o relato dos bastidores da produção de um documentário…”, diz a 

introdução do livro (9). A referência ao mundo do espetáculo não pode passar 
desapercebida, ainda mais que o livro não é, em realidade, um relato dos bastidores. 
É uma obra híbrida muito mais complexa — e mais interessante que simplesmente 
um “relato dos bastidores” —, contendo narrativas autobiográficas que nada têm a 
ver com a produção do documentário, comentários sociais e culturais, entrevistas 
inteiras, assim como narrações sobre o processo da filmagem. Chamar o livro de 
“relato dos bastidores”, portanto, entra na lógica do mercado e da espetacularização. 
De fato, é assim que os livros do projeto Falcão foram promovidos pela mídia, com 
evidente sucesso mercadológico.  

O show da vida 

The simulacrum is never that which conceals the truth— it is the 
truth which conceals that there is none. 

The simulacrum is true. 
     Eclesiastes22 (Baudrillard 1) 

                                            

21 A ênfase é minha. 
22 A epígrafe citada por Baudrillard é apócrifa e não aparece em Eclesiastes. 
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Escrevendo em meados da década de 1990, Jean Baudrillard descreve, em “The 
Precession of Simulacra”, um mundo no qual a realidade é substituída — ou, de 
fato, precedida — pelo simulacro. A análise de Baudrillard inverte os termos da 
discussão sobre a representação. Não se trata mais de determinar até que ponto a 
representação reflete a realidade, mas de reconhecer que a representação precede a 
realidade; isto é, que a representação constrói a realidade. “The territory no longer 
precedes the map, nor survives it. Henceforth, it is the map that precedes the 
territory. It is the map that engenders the territory…” (1).  
É interessante notar que o documentário Falcão, essa “descarga de realidade 

sem precedentes”, esse “soco no estômago da sociedade brasileira”, essa “panorâmica 
do Brasil real, do Brasil que não passa na novela das oito”,23 tenha sido transmitido 
justamente pelo programa Fantástico, O Show da Vida. Despreocupado com 
disfarçar as contradições da Rede Globo e da cultura midiática brasileira, o 
Fantástico tem formato de revista e dá cobertura a “notícias” da “vida real” de forma 
espetacular. Veicular a “realidade” em um programa que se chama Fantástico, O 
Show da Vida é, no mínimo, uma extraordinária ironia. Segundo o Dicionário 
Aurélio, “fantástico” significa: só existente na fantasia ou imaginação; caprichoso, 
extravagante; incrível, extraordinário, prodigioso; falso, simulado, inventado, 
fictício.  
A espetacularização da realidade tem sido, desde sempre, um aspecto 

fundamental da Rede Globo. As Organizações Globo surgiram justamente no início 
da ditadura militar, nos anos sessenta, e ao longo da sua história, a Rede Globo 
influenciou de forma decisiva a política do país. Portanto, esta espetacularização 
não é casual, havendo nela um componente muito nítido de despolitização 
intencional. Caio Navarro de Toledo, professor de Ciência Política da UNICAMP, 
escreve: 

Roberto Marinho construiu seu império de comunicação durante o regime 
militar. A partir de um acordo com o grupo norte-americano Time-Life – que, em 
1965, injetou milhões de dólares nas Organizações Globo –, suas empresas 
prosperaram e se consolidaram; durante mais de duas décadas, a Rede Globo foi 
o maior e mais eficiente sustentáculo político e ideológico da ditadura militar 
instaurada com a derrubada do governo constitucional de João Goulart. (Toledo) 

Assim, é possível pensar na Rede Globo como fundamental na construção do 
simulacro, na concepção de Baudrillard. O programa Fantástico, em particular, é 
um espaço despolitizante por excelência. A sua programação, que como falamos 
acima, pretende ser uma representação da realidade brasileira, assume não apenas 
uma postura supostamente neutra politicamente, mas, de fato, demonstra um 
esvaziamento da dimensão política. E essa despolitização passa, justamente, pela 
espetacularização: a vida é um show.  

                                            

23 Guti Fraga, diretor e fundador do grupo Nós do Morro (na contracapa do livro Falcão – Meninos do 
Tráfico). 
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É através desse meio que, paradoxalmente, MV Bill e Celso Athayde decidem 
levar aos brasileiros de todas as classes as imagens e as vozes dos excluídos e 
marginalizados, os meninos do tráfico. E não é de forma ingênua que o fazem. No 
próprio livro, MV Bill relata um histórico de relações prévias com a Rede Globo 
assaz problemáticas: 

É possível que, enquanto você lê isto, eu esteja escondido da polícia, como em 
2000, quando apresentei na Cidade de Deus o clipe Soldado do Morro. Na boa? 
Foi a maior sacanagem do repórter da Globo, um branco alto, engomadinho. 
Recebemos o cara com a maior humildade e respeito. Era uma festa na noite de 
Natal. Tinha lá no mínimo 20 mil pessoas, todas se divertindo, recebendo 
presentes e assistindo ao show histórico para a favela. Naquela noite, tocaram 
Dudu Nobre, Caetano Veloso, Cidade Negra e Djavan. No final, apresentei o 
vídeo Soldado do Morro, que continha imagens captadas nas nossas viagens pelo 
Brasil. 

O rapaz da Globo filmou covardemente, ou até profissionalmente, o telão, e na 
manhã seguinte eu era o cara mais procurado do país. As únicas imagens que 
foram para o ar foram as das armas. Cortaram o sorriso das crianças, não deram 
uma nota sequer da festa, da importância política do projeto. 

A polícia, por sua vez, fez o seu papel. Se limitou a tentar prender o rapaz que a 
Globo disse que não prestava. Se não disse, induziu e insistiu durante a 
programação. Ali, pude ver a força da mídia, o quanto ela me sufocava. A lei não 
pune pela convicção, mas se guia pelo calor da mídia. Ela é quem dita as regras 
de quem deverá ser preso. (207-208) 

A mídia dita as regras e a lei obedece. O mapa precede o território. O simulacro 
precede a realidade. MV Bill e Celso Athayde deixaram claro, na época, que eles não 
acreditavam que a Globo tinha mudado. “A Globo tem os interesses dela e nós temos 
os nossos.” Alcançar 135 milhões de telespectadores… esse foi o objetivo da parceria. 
Subverter o sistema desde dentro.  

Falcão foi apresentado no Fantástico com uma breve introdução na qual a 
apresentadora troca algumas palavras com MV Bill. Depois, seguiu-se a metade do 
documentário, seguido de comerciais e outra breve conversa. No final da segunda 
metade, um segundo apresentador introduziu o seguinte segmento, no qual um 
número de “expertos” interpretaram o que foi visto. Esta estrutura e estas 
intervenções serviram para despolitizar o documentário, criando marcos 
interpretativos, diminuindo seu potencial subversivo e promovendo um discurso 
completamente distinto do de MV Bill.  
Já no início da transmissão a problemática ficou evidente. A apresentadora 

escolhida pela TV Globo foi Glória Maria. Mulher negra, ela é símbolo vivo do mito 
da “democracia racial” de que tanto se fala no Brasil. Entretanto, o cabelo alisado, 
as roupas elegantes, o salto alto, a maquiagem, a forma de agir e de falar são 
marcas evidentes da integração da negritude ao padrão hegemônico. Glória Maria, 
mesmo negra (“quase negra quase branca de tão Globo”, diria Caetano Veloso?), é a 
antítese da favela e da própria negritude. Na tela, o contraste com MV Bill não pode 
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ser mais chocante. Com a entonação sensacionalista típica do Fantástico, a 
apresentadora abre o show: 

Durante seis anos o cantor de rap MV Bill e o produtor Celso Athayde 
percorreram comunidades pobres em todo o país, e registraram, em noventa 
horas de fita, a rotina dia e noite desses jovens sem futuro.  

Sem futuro. Uma declaração sem qualquer ambigüidade, definitiva. O 
documentário mostra sem dúvida as poucas expectativas de vida dos jovens 
envolvidos no tráfico — 15 das 16 crianças entrevistadas morreram durante a 
produção, e a outra estava presa no momento da transmissão —, mas mostra muito 
mais. As múltiplas dimensões desenvolvidas no vídeo, nos livros e nas músicas de 
MV Bill desaparecem na unidimensionalidade do discurso homogeneizante da 
apresentadora. Não são apenas as palavras as que limitam o discurso (de fato, foi o 
próprio MV Bill quem plantou a possibilidade dessa leitura utilizando a frase “sem 
futuro” no livro e na música “Falcão”). É, sobretudo, a forma da expressão. A ênfase 
em dia e noite ressoa com o programa mais popular da TV brasileira: o Big Brother 
Brasil, um reality show onde um grupo de pessoas é filmado dia e noite em uma 
casa, onde permanecem até três meses. De novo esta curiosa obsessão com a 
realidade em um mundo virtual. O cenário altamente artificial do Big Brother 
supostamente apresenta a realidade, trazendo à nossa sala de estar a intimidade 
“nua e crua” de outras pessoas — uma manifestação assaz patológica de voyeurismo 
contemporâneo. A referência ao Big Brother, um programa que a grande maioria 
dos telespectadores do Fantástico sem dúvida conhece, enquadra as cenas que estão 
por vir no contexto de um reality show: espetacular e inofensivo. Ao mesmo tempo, a 
ênfase em sem futuro, com um olhar de profunda — e visivelmente artificial — 
preocupação, desperta os mesmos sentimentos paternalistas com os quais o Estado e 
a sociedade tratam os problemas da pobreza, marginalização e delinqüência. Ambas 
referências afastam o olhar das classes privilegiadas de si próprias como co-
responsáveis da problemática social. Ou seja, reforçam o trompe l’oeil do auto-
engano. 
O contraste entre essa fala e a do próprio MV Bill é chocante, e demonstra a 

tensão entre as abordagens e os objetivos: dois mediadores disputando o espaço da 
interpretação através de discursos desencontrados. Fala MV Bill: 

Eu vivo perto dessa realidade, vivo no meio dela. E eu sempre vi essa realidade 
sendo analisada por antropólogos, sociólogos, especialistas na área de segurança, 
que não vivem essa realidade. A idéia é permitir que o país faça uma grande 
reflexão sobre um novo ponto de vista, um novo olhar, que é a visão dos jovens 
que sempre são colocados como os grandes culpados de toda essa tragédia. 

E, novamente, a fala de Glória Maria: 

Bem, então, está na hora! Vamos ver as imagens e os depoimentos produzidos 
pela Central Única das Favelas e editadas pela equipe do Fantástico, a partir de 
todo o material gravado por MV Bill e Celso Athayde. Está começando… Falcão 
– Meninos do Tráfico! 
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Não sabemos quanto da edição foi decidida por MV Bill e Celso Athayde e 
quanto pelo Fantástico, nem como foi o processo, e certamente não conhecemos o 
material que ficou de fora. Sabemos, pelo menos, que as cenas mais violentas —
traficantes matando um delator, quebrando suas pernas e queimando-o — não 
foram ao ar, embora a razão disso possivelmente tenha a ver com as implicações 
judiciais, sobretudo considerando-se o histórico prévio de criminalização do trabalho 
de MV Bill. É importante destacar, no entanto, o número muito limitado de cenas 
que apontam para as próprias classes médias como participantes e co-responsáveis 
do problema. Como vimos, essa temática é muito presente na produção musical de 
MV Bill, e a sua ausência no vídeo não deixa de surpreender. Com exceção de alguns 
comentários do próprio MV Bill e de algumas das falas dos meninos, fica ausente da 
narrativa a violência da discriminação, da imposição de valores de consumo pela 
mídia em um contexto de tão profunda desigualdade, da criminalização de toda a 
população das favelas e da periferia, mesmo daqueles que nada têm a ver com o 
tráfico, das leis e da deturpada aplicação das mesmas, da imposição de um sistema 
de valores de trabalho e responsabilidade, quando nem há empregos dignos nem os 
donos do poder agem conforme esses mesmos valores. Todas essas formas de 
violência, que só minimamente estão presentes no documentário, teriam a 
capacidade, elas sim, de constituir-se em um “soco no estômago” da sociedade.  
Diz MV Bill: “Eu não gostaria que esse material se tornasse […] simplesmente 

um grande espetáculo”. No entanto, a mediação do Fantástico trabalha no sentido 
de despolitizar a obra por meio, justamente, da espetacularização. Mais ainda que 
as intervenções dos apresentadores, as entrevistas no final do documentário 
encaixam a interpretação das cenas em uma visão extremamente limitada. “E 
então… como mudar essa realidade? Daqui a pouco, o Fantástico abre o debate com 
a opinião de quem ficou chocado com Falcão, Meninos do Tráfico”, anuncia Glória 
Maria, e Zeca Camargo retoma: “Nós exibimos o documentário para algumas 
pessoas acostumadas a ter um olhar aguçado sobre a realidade brasileira. Qual foi o 
impacto que o documentário provocou nelas?” Os apresentadores do Fantástico 
deixam claro, assim, que o que foi visto não é capaz de falar por si só e que, para ser 
entendido, é preciso a interpretação de personalidades da classe média, branca e 
“ilustrada”. MV Bill e Celso Athayde apresentam um problema; os experts 
apresentam a solução. MV Bill repete uma e outra vez, tanto no estúdio com Glória 
Maria quanto em comentários nas favelas e no documentário, que ele não tem a 
solução, que ninguém tem a solução, que a solução implica uma “profunda reflexão” 
por parte de todos os setores da sociedade brasileira para repensar o sistema inteiro 
de valores que tem moldado a nação, sobretudo nas últimas décadas de capitalismo 
brutal. Com esta intervenção, os apresentadores da TV Globo jogam isso tudo fora e 
propõem soluções simples por um punhado de “especialistas”. Retiram-lhe a fala ao 
subalterno e entregam-na aos experts, aos mediadores da elite com um olhar 
aguçado, capazes de desvendar o significado oculto nessas falas incompreensíveis. E 
as pessoas “com olhar aguçado”, neste caso, são dois escritores de telenovelas da TV 
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Globo, uma atriz, também da TV Globo, o escritor Luís Fernando Veríssimo e o 
cineasta Cacá Diegues. Diz Manuel Carlos, autor de telenovelas: 

Eu vi algumas das cenas mais chocantes que eu tinha visto na minha vida! Uma 
realidade extremamente cruel, sem retoque nenhum, da qual eu não sabia… 

Duas observações saltam à vista imediatamente. “Sem retoque nenhum”, diz 
Manuel Carlos, frisando o caráter real do documentário e negando, assim, a sua 
espetacularização, sem se dar conta da contradição de que, se se tratasse de uma 
realidade para ele desconhecida, como ele mesmo afirma, ele não teria como saber 
se a representação corresponde à realidade. Ao mesmo tempo, é difícil acreditar que 
se trate, realmente, de uma realidade da qual ele “não sabia”, sobretudo tratando-
se, como diz Zeca Camargo, de alguém “acostumado a ter um olhar aguçado sobre a 
realidade brasileira”. É como se a extraordinária atenção que o problema das 
favelas vem recebendo na mídia, no cinema, na literatura e nos discursos oficiais na 
última década tivesse passado inteiramente desapercebida, revelando-se somente 
agora, na descoberta sem precedentes feita pelo Fantástico. Espetacularização e 
negação do espetáculo, em menos de quinze segundos. 
“A importância de se ver esse documentário é de resgatar a humanidade que há 

dentro de nós, mesmo que seja pelo choque, mesmo que seja com um soco no 
estômago”, diz a atriz Camila Pitanga, com ar aflito.  
Mas o discurso mais insidioso, o que mais limita a interpretação e o que mais 

tempo recebe — em contraste, as falas do escritor Fernando Veríssimo e do diretor 
Cacá Diegues se reduzem a umas poucas frases —, é o da escritora de telenovelas 
Glória Perez.  

O que fica muito sublinhado é o absoluto abandono em que vive essa população. 
É um gueto, uma terra de ninguém. 

A complexa problemática que, no final do documentário, MV Bill faz questão de 
deixar em aberto, frisando que não é possível apontar para uma única fonte do 
problema, mas que é preciso iniciar uma profunda reflexão, fica reduzida, na fala de 
Glória Perez, à questão do abandono. O discurso do abandono não é novo. Ele tem 
suas origens no século XIX, em particular na escola italiana de criminologia de Ferri 
e Lombroso, que muito influenciou as políticas referentes às crianças e adolescentes 
no Brasil (Rizzini, “The Child-Saving Movement” 171). Segundo as teorias de 
determinismo social e racial da época, as classes baixas, os negros e os índios têm 
uma tendência natural ao crime. O papel do Estado, portanto, é realizar as ações 
necessárias para manter essas tendências sob controle, com uma mistura de 
repressão e programas como reformatórios para crianças e jovens delinqüentes, 
abandonados e moralmente abandonados. Sendo o “abandono moral” uma noção tão 
arbitrariamente definível, ela abriu as portas, no século XIX e boa parte do XX, a 
medidas repressivas e “corretivas” de forma igualmente arbitrária contra as 
populações pobres em geral. Quando Glória Perez fala das favelas como “terra de 
ninguém”, parece concluir que só podem se transformar em “terra de alguém” pela 
ação civilizadora do Estado. O que ela não diz é que o Estado está, sim, presente, 
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como demonstrado no documentário, na forma do exercício brutalmente repressivo 
das forças policiais corruptas, que não só não combatem a violência e o tráfico, como 
geram violência e alimentam o tráfico. A multiplicidade de questões levantadas pelo 
documentário, que aponta a uma doença sistêmica, é reduzida ao abandono pelo 
Estado. Ela continua:  

É muito difícil para uma família criar um filho dizendo que o crime não 
compensa, quando o Estado mostra todo dia, através da benevolência das leis, 
através de coisas desse gênero, que o crime compensa sim.  

A solução ao abandono pelo Estado? Leis mais duras. Porrada e cadeia pros 
marginais! E a classe média concorda sorridente, lava as mãos e vai ver a telenovela 
das oito… Explode Coração! 
Poderíamos concluir que o documentário fracassou no intuito de furar os muros 

que dividem a sociedade? Que o intento de mediação, ao ser por sua vez mediado e 
transformado em espetáculo pela TV Globo, deixou-o mais longe ainda da 
consciência das classes médias? Parcialmente, talvez. Mas é também possível dizer 
que essa mediação, e sobretudo a intervenção das elites da Rede Globo 
entrevistadas no final do programa, permitiram, a observadores cuidadosos, uma 
compreensão que o próprio documentário não conseguiria fazer. Se, como mencionei 
acima, o documentário não fez questão de mostrar os outros tipos de violência que 
as populações das favelas sofrem no Brasil, a fala dos entrevistados conseguiu trazê-
las à tona com extraordinária eloqüência. Por mais que o MV Bill e o Celso Athayde 
tenham evitado apontar “culpados” nessa guerra social vivida no Brasil, pelo menos 
explicitamente, os próprios experts da TV Globo conseguiram apontar a si mesmos, e 
aos valores que eles representam, como co-responsáveis fundamentais na 
problemática da exclusão e da violência social.  

O bagulho é doido 

Em um artigo sobre o lançamento do livro e a projeção do documentário na 
boutique “hiper-chic” paulistana Daslu, DJ Roger conta: 

O questionamento sobre o caráter e a abordagem do vídeo fez Bill responder: 
“Tenho convicção de que esse vídeo é necessário para impor um debate”. E 
Aliado: “O documentário não tem a pretensão de mostrar solução, se não não é 
documentário. Quer saber o que o Bill pensa a respeito? Isso não esta no vídeo, 
mas você encontra nas músicas do Bill. Se o documentário fosse igual a um rap, 
seria um romance; e se o rap for apenas documental perderá sua função”. (DJ 
Roger) 

Se tanto por uma questão estética quanto, supomos, pelo fato de ter tido de lidar 
com o enquadramento feito pela TV Globo, MV Bill não pôde ou não quis falar 
diretamente a sua opinião sobre a questão, o CD Falcão faz, de fato, o que tanto se 
falou sobre o documentário: dar um soco no estômago da classe média. Na segunda 
pista do CD, “O bagulho é doido”, ele fala, “sem cortes”, aos que considera 
responsáveis pela violência e pelo desespero da favela. Para acentuar a crítica, ele 
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insere na trilha uma mixagem criativa, violenta, dolorosa, da fala dos falcões, tirada 
das filmagens.  

Sem cortes 
Liga a filmadora e desliga o olofote 
Se quer me ouvir, permaneça no lugar 
Verdades e mentiras, tenho muitas pra contar 
Doideira 
Fogueira à cada noite pra aquecer 
O escuro da madruga que envolve o meu viver 

Já era o tom conciliador, o amável convite a fazer um tour. Quer ver como é isto 
aqui? Então segure a barra, que o bagulho não é mole não.  

Não sou você… 
Também não sei se gostaria ser 
Ficar trepado no muro 
Se escondendo do furo 
Não me falta orgulho 

Nem somos os coitados, nem precisamos o seu olhar caritativo e nem mesmo 
gostaríamos de ser como você, que consome a droga, que faz funcionar a terrível 
maquinaria do tráfico, que vive na hipocrisia de alimentar o sistema e condenar o 
favelado. 

A feira tá montada, pode vir comprar 
Eu vendo uma tragédia 
Cobro dos comédias 

Veja que ironia 
Que contradição 
O rico me odeia e financia minha munição 
Que faz faculdade 
Trabalha no escritório 
Me olha como se eu fosse um rato de laboratório 

Imagine vocês 
Se eu fizesse as leis 
O jogo era invertido 
Você que era o bandido 
Seria o viciado, aliciador de menor 
Meu sonho se desfaz igual o vento leva o pó 

Seu vicio é que me mata 
Seu vicio me sustenta 
Antes de abrir a boca pra falar demais 
Não esqueça 
Meu mundo você é quem faz 
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Nenhuma ambigüidade aqui sobre os responsáveis do problema. MV Bill 
descreve, de forma visceral, a violência não só física, mas sistêmica, que sofrem os 
jovens no tráfico: 

Quem sou eu 
Eu não sei 
Já morri 
Já matei 
Várias vezes eu rodei 
Tive chance e escapei 
E o que vem? 
Eu não sei 
Talvez, ninguém saiba 
Eu penso no amanhã e sinto muita raiva 
RELAXA... 

É muito esculacho nessa vida...  
Ah, sonhar! Nessa vida não dá pra sonhar não... 
[diz a voz de uma criança, tirada das gravações] 

Amanhã não sei nem se eu vou tá aí [diz outra criança em outro momento] 
Já vou ficar no lucro se passar de 18 
Depois que escurece o bagulho é doido 

Tenho uma irmã de 5 anos… de 6 anos… fico pensando, se eu morrer assim, 
mané… minha irmãzinha vai ficar como… triste! 

O dedo acusador de MV Bill dirige-se, também, à polícia e ao sistema judicial, à 
mídia — incluindo a própria TV Globo — e até aos ativistas de classe média e as 
suas passeatas pela paz: 

Se os homi chegasse 
E nós dois rodasse 
Somente o dinheiro iria fazer com que eu não assinasse 
Pra você? 
Tá tranqüilo 
Nem preocupa 
Sabe que vai recair 
Sobre mim a culpa 
Me levam pra cadeia 
Me transformam em detento 
Você vai para uma clínica tomar medicamento 

E sou destaque no outdoor que anuncia a revista Veja! 
Big Brother 
Da vida de ilusão 

Teu pai te dá dinheiro 
Você vem e investe 
No futuro da nação 
Compra pó na minha mão 
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Depois me xinga na televisão 
Na seqüencia vai pra passeata levantar cartaz 
Chorando e com as mãos sinalizando o símbolo da paz 

Mas a hipocrisia da classe média tem um custo: 

Sou detrito 
Que tira o sono do doutor 

Se eu morrer, nasce outro que nem eu ou pior, ou melhor… 
Se eu morrer, vou descansar [diz a voz de uma criança] 

E a música termina: 

O mesmo dinheiro que salva também mata 
Jovem com ódio na cara 
Terror que fica na esquina 
Esperando você 

É importante notar que, embora a fala seja dirigida diretamente à classe média, 
ela funciona também como mecanismo de identificação para as populações das 
próprias favelas e periferias. Ao falar em primeira pessoa à segunda pessoa (classe 
média), essas populações podem assumir-se parte dessa primeira pessoa e, assim, 
identificar os problemas das suas próprias vidas não como algo isolado, mas como 
resultado de um sistema global. Como diz DJ Roger, “O maior problema da favela 
não está na favela. O maior problema da favela é a elite” (DJ Roger). 
O hip-hop, apesar da sua crescente comercialização, continua a funcionar como 

mecanismo para desvendar realidades subalternas, uma mediação musical centrada 
na palavra, acentuada na sonoridade e no ritmo e enriquecida pelas infinitas 
possibilidades da mixagem. A sua origem nos bairros negros e porto-riquenhos de 
The Bronx, as suas raízes na cultura comunitária, a sua larga história como veículo 
de resistência e seu extraordinário potencial para o hibridismo fazem desta forma 
musical uma ferramenta contundente na luta, por parte das populações subalternas 
e marginalizadas do Brasil, contra a invisibilidade e pela dignidade. 

Postscriptum 

De lá pra cá a aproximação de MV Bill com a TV Globo tem aprofundado, 
adquirindo quase o caráter de uma parceria. No ano passado, MV Bill assinou 
contrato para integrar o elenco da novela Malhação, que ele tanto criticou em outros 
tempos. Em entrevista na Megazine, “revista jovem da Globo”, ele justifica:  

Sempre fui muito crítico a novelas e sempre questionei a presença dos favelados 
e dos pretos. Na própria novela em que vou participar, também nunca consegui 
me ver. Mas há uma mudança no comportamento da direção do programa, 
entendendo a importância de ter uma novela condizente com a diversidade e os 
conflitos do povo brasileiro. Seria uma contradição minha não participar, já que 
propus mudanças em vários setores. E penso que, quando jovens de favela me 
assistirem participar, pensarão que esses lugares também podem ser ocupados 
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por eles. (<http://oglobo.globo.com/megazine/mat/2010/08/19/mv-bill-explica-
porque-aceitou-entrar-em-malhacao-ha-uma-mudanca-no-comportamento-da-
direcao-do-programa-917435877.asp>) 

Na novela, MV Bill faz o papel de um professor de periferia em uma escola 
particular. Os conflitos sociais são estereotipados e “amaciados”, e sua participação 
com freqüência vem acompanhada de uma música melosa, desenhada para 
enternecer, enquanto aqueles que ainda teimam em se segurar aos preconceitos 
raciais e de classe “de outrora” são representados como remanescentes de uma época 
ultrapassada, longe da realidade pluricultural do Brasil atual: uma volta à temática 
da democracia racial e do “homem cordial” no momento em que as forças repressivas 
irrompem nas favelas com brutalidade exemplar e a intolerância aprofunda 
distâncias aparentemente intransponíveis. Não se trata aqui de questionar as 
intenções de MV Bill, mas sim a coerência: seria, realmente, uma contradição não 
aceitar o convite da Globo? Este tipo de discurso conduz à possibilidade de uma 
verdadeira transformação, ou ele apenas legitima e perpetua a ação despolitizante 
da mídia? 
No mesmo ano, MV Bill fez uma parceria com a empresa de telecomunicações 

Nextel, com a campanha “O bem não tem limites” (referência aos programas de 
ligações de celular ilimitadas). A campanha consistia em propagandas curtas 
televisivas que terminam com o logo da Nextel e a frase: “Bem-vindo ao clube de 
quem não tem limites”, e um site de internet (hoje desativado), chamado “Não foi 
para o ar” — com a implicação de que o material ali contido seria impactante 
demais para as sensibilidades próprias da mídia televisiva —, onde MV Bill 
contava, em vídeos mais longos, como ele conseguiu ultrapassar todas as barreiras 
limitantes da vida na favela e se tornar “uma pessoa sem limites”. Em um dos 
vídeos, ele diz:  

Eu acho que quando há possibilidade pro diálogo, através dele você pode 
construir pontes, e através dessas pontes, a gente pode começar a passar 
solidariedade, esperança, transformação… 
(<http://www.youtube.com/watch?v=jUGYnWI4SQo&feature=channel> 

Novamente, as contradições entre o discurso e o veículo são mais que evidentes. 
Nos depoimentos ele toca assuntos importantes e sem dúvida nunca vividos pela 
classe média, como a violência policial, a humilhação do preconceito, a falta de 
oportunidades, a atração do crime. Entretanto, é importante se perguntar até que 
ponto, na medida em que a campanha legitima a empresa de celulares e, por 
extensão, o sistema capitalista, esses discursos são capazes de desafiar o caráter 
sistêmico da exploração, da exclusão e da violência, em cujo âmago está, justamente, 
esse sistema capitalista. Até que ponto esse discurso, ao se apresentar nesse meio, 
representa uma irrupção de realidades contra-hegemônicas na superfície do 
simulacro, ou até que ponto ela se torna uma forma de legitimação do trompe l’oeil, 
do discurso confortável da coexistência harmoniosa de uma pluralidade de discursos 
dissonantes na liberdade outorgada pelo capitalismo e pela democracia liberal. 
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Entretanto, muito mais problemática foi a aparição em 2009 de MV Bill no 
programa Domingão do Faustão — um dos espaços mais exemplares da 
espetacularização, da despolitização e da transformação em mercadoria das 
expressões culturais na TV Globo —, para dar seu depoimento sobre as supostas 
bondades realizadas pelas tropas do exército brasileiro no Haiti, integrantes das 
forças de ocupação das Nações Unidas nesse país. O apresentador Fausto Corrêa da 
Silva apresenta MV Bill como “parte da história do Falcão” e diz: “… um cara que 
está em contato com a realidade mais nua, dura, crua do que ele, é impossível… e 
ele conseguiu se surpreender, conseguiu se chocar com o que ele viu fora do 
Brasil…” Vestindo uma camisa vermelha de aparência militar, com a palavra 
“Combat” escrita no bolso e com um grupo de mulheres fantasiadas à Barbie como 
pano de fundo, MV Bill conta a sua experiência como “repórter do Falcão” em 
“missão de paz” ao Haiti. Trata-se de um depoimento completamente desprovido de 
contextualização histórica, completamente despolitizado, onde se fala de uma 
miséria que existe por si só, sem qualquer relação a causas estruturais; um 
depoimento cheio de imagens “comovedoras” de crianças, da irrestrita gratidão do 
povo haitiano pelo trabalho humanitário do exército brasileiro e de jovens haitianos 
“sem nenhuma estrutura, sem nenhuma perspectiva de vida, e ainda assim com o 
sonho de vir pro Brasil, onde eles tem condições de ascensão muito maiores do que 
no Haiti…”. 
Essa aparição recebeu menos críticas, pelo menos públicas, do que poderia ter se 

esperado. Entre as reações de protesto, um comunicado coletivo intitulado “Hip Hop 
do bem manifesta solidariedade ao povo do Haiti”, assinado por Resistência Cangaço 
Urbano (CE), Coletivo de Hip Hop LUTARMADA (RJ), Movimento Hip Hop 
Organizado do Maranhão Quilombo Urbano (MA), Cartel do RAP (PR), Liberdade e 
Revolução (SP), Ministério das Favelas (MA) e Atividade Interna (PI). O texto faz 
um breve relato da história recente do Haiti e uma forte crítica tanto à presença das 
tropas da ONU no país quanto à participação do Brasil e ao papel de MV Bill. Eis 
um trecho: 

No momento em que uma delegação haitiana viaja ao Brasil, estado por estado, 
para denunciar as atrocidades cometidas pelas forças de ocupação da ONU, 
lideradas pelos militares brasileiros, o rapper MV Bill apareceu no Domingão do 
Faustão propagando as “benesses” da invasão militar naquele país. A aparição 
super-anunciada de MV Bill no Faustão, no dia 12/07, foi simplesmente 
desastrosa. MV Bill defende a ocupação militar do Haiti! Para ele as criancinhas 
do Haiti ficam alegres quando vêem as tropas de ocupação! Sabemos que MV 
Bill não é tolo, não é desinformado, talvez mal intencionado, pois para a Globo 
ele é hoje um grande líder político. Aliás, ele muito bem sabe quem é a Globo, 
aquela emissora que “mostra os pretos chibatados pelas costas”, conforme 
expressa uma de suas antigas músicas. Mas os pretos do Haiti também são 
pretos, são pobres, são favelados e são chibatados pelas costas. 
(<http://passapalavra.info/?p=9264>) 
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A memória 

Mal dava pra acreditar que ali tinham morado 800 famílias durante mais de 
dois anos, em barracos de tábua em condições miseráveis, mas mesmo assim lares, 
contendo os magros pertences de uma vida de penúrias, as lembranças, os sonhos, o 
pouco que muito vale para quem quase nada tem. Agora era um espaço vazio, 34 mil 
metros quadrados de terra e pedras e escombros circundados por favelas na 
periferia sul de São Paulo, região de Capão Redondo. Ao lado, a um canto da rua 
empoeirada, estava a maioria daqueles que lá tinham vivido, amontoados em 
espaços mínimos construídos com qualquer coisa que tivesse sobrado da destruição, 
pedaços de taboas, um beliche, algumas caixas, com um pedaço de plástico como 
teto, famílias inteiras amontoadas nesses cubículos improvisados de dois metros 
quadrados. Era o progresso que tinha chegado, a mal-chamada justiça e as forças da 
ordem que ordenam o caos que ameaça o inviolável direito da propriedade privada. 
O que uns dias antes fora o acampamento Olga Benário estava em terras 
pertencentes à companhia Viação Campo Limpo, desocupadas há 20 anos e com 
dívidas públicas de mais de sete milhões de reais. A proprietária quis as terras de 
volta, a lei concedeu, os moradores não tinham aonde ir, pediram um prazo, a 
“justiça” não deu, os tratores chegaram às 6 da manha do dia 24 de agosto de 2009 e 
transformaram seu mundo nesse grande vazio. O que os tratores não destruíram, o 
fogo levou. 
Mas dizer “vazio” é errado. Aquilo não estava vazio. Aquilo estava cheio de 

lembranças que gemiam, choravam, gritavam, soterradas. Caminhamos pelos 
escombros, e o que parecia ser apenas terra e pedras doía de tanta memória 
pisoteada. Foi o Ferréz quem me mostrou: “olha”. Era um pedaço de papelão, um 
fragmento de uma página de um álbum de fotografias, chamuscado, o plástico 
protetor derretido; a única fotografia que mais ou menos sobreviveu, dificilmente 
visível. Peguei, não sei por quê. Senti vergonha, como se estivesse profanando a 
intimidade alheia, algo sagrado, a lembrança que nos faz ser o que somos, um objeto 
que é vaso comunicante do tempo que leva àquele instante que não é meu, que não 
me pertence, ao qual eu não tenho direito. E, no entanto, senti que aquela 
lembrança não podia ficar ali, esquecida na terra. Levei-a, não a podia deixar. Está 
aqui comigo enquanto escrevo, espedaçada. É uma criança pequena rindo, com uma 
camisa branca e uma bermuda listrada, cabelo encaracolado, lhe falta um dentinho. 
Quem é a criança, quem tirou a foto, onde é que estão — dá pra ver que é uma casa 
simples, humilde, mas provavelmente não o barraco que foi destruído —, por que a 
criança ri tanto, que pedaço da vida está ali contido? “Toda imagem”, diz John 
Berger, “encarna uma forma de ver” (Ways 10). Ou, de fato, muitas. Esta imagem 
dessa criança encarna a forma de ver de quem tirou a foto — imagino que a mãe, 
mas é impossível saber —, mas ela encarna, também, muitos outros olhares: o olhar 
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dessa mãe quando volta a ver essa foto, o olhar dessa criança quando não é mais 
criança e se olha no espelho do tempo, o olhar dos parentes, os olhares no tempo… o 
olhar interior da lembrança da imagem dessa foto que aponta ao passado e da 
certeza de saber que ela está ali, guardada, para transportar, a quem olha, a um 
pedaço de ontem que é uma parte do hoje. Ela e as demais fotos daquele álbum não 
mais existem para essa família. Hoje, essa foto encarna também o meu olhar, que vê 
nela, com dor, a brutalidade do desprezo que destrói não apenas as vivendas e os 
bens materiais dessas pessoas que o poder considera descartáveis, mas também sua 
memória.  
As pessoas que moravam em Olga Benário vinham de muitos lados, todas com 

longas histórias de pobreza e luta pela moradia… longas histórias de perdas, de 
exílio. Muitas delas eram migrantes do nordeste que deixaram tudo — quantas 
vezes? — para ir a São Paulo à procura de uma vida melhor. Lutando pela 
sobrevivência e contra o esquecimento. Nesses dias, Ferréz e muitos parceiros da 
periferia — rappers, grafiteiros, poetas, gente sensível, indignada, solidária e 
comprometida — se movimentaram para reunir alimentos, remédios, lonas, fraldas, 
roupas, madeira para melhorar os abrigos, enquanto o governo nada fazia, o choque 
ameaçava destruir os novos abrigos e os postos de saúde vizinhos se negavam a 
atender os moradores. Na época Ferréz escreveu várias crônicas duras, comovedoras 
e comovidas, publicadas em seu blog. Em uma delas, ele disse: 

Eu não ia escrever sobre o que estamos passando, mas chegou uma moradora da 
favela e disse se eu não escrever ninguém ia lembrar deles… 
 (<http://ferrez.blogspot.com/2009_08_01_archive.html>) 

Na mesma época, eu estava trabalhando na seleção e revisão dos contos do livro 
Netamorfosis: cuentos de Tepito y otros barrios imarginados. Um deles, “Territorio 
inteligente”, de Estela González, tinha uma ressonância surpreendente com o que os 
moradores da favela Olga Benário estavam vivendo. Estela mora em Pantitlán, 
periferia leste da Cidade do México, não muito longe do antigo lixão de Bordo de 
Xochiaca, transformado há pouco tempo em um imenso conjunto de espaços 
públicos, financiado pelo bilionário Carlos Slim, entre eles um grande centro 
comercial de luxo, colado a Ciudad Neza; transformação que significou a destruição 
de incontáveis barracos de pessoas que viviam no lixão e sobreviviam dele. No conto, 
uma família esfarrapada de indígenas caminha pelo shopping, olhando com dor, 
indignação e lágrimas nos olhos o lugar que antigamente foi seu lar. Ernesto, o pai, 
lembra as imagens das máquinas destruindo as casas enquanto a comunidade 
tentava inutilmente resistir com paus e facões. Enquanto isso, Isaura, a mãe, 
lembra a chegada deles à cidade anos atrás, quando migraram empurrados pela 
pobreza: a miséria, o racismo, a procura infrutífera de emprego. As filhas tentam 
reconhecer o seu mundo naquele lugar. 

—¡Nuestra casa está ahí! —le dice Marta emocionada a su mamá— Mira, guíate 
por el tianguis que todavía dejan poner en la avenida. De ahí a la casa eran 
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algunos metros, entonces vivíamos donde está el Suburbia. ¡Ah!, y mira, el vals 
de mis quince años fue en ese Sanborns (…) 

—¡Carajo! La gente anda como Juan por su casa y no se vale —dice Ernesto—. 
¡Es mi casa! Que ahora la cubran estas putas tiendas, no cambia que el pedazo 
de tierra podrida que hay debajo sea mío, mío porque me lo gané trabajando 
como bestia. Aquí tuve a mi familia, amigos, un techo. 

”¡Griten conmigo! Que toda esta gente que sólo viene a ver y que no compra, 
porque está igual de jodida que nosotros, sepa que pisan nuestra casa.  

”¡No se callen! ¡No, por favor! Si lo hacen, este pinche silencio va a cicatrizarnos 
el coraje.” (58) 

Este passeio doloroso, esta viagem pela memória, tem múltiplas dimensões. 
Trata-se de recuperar os momentos vividos, constitutivos do ser individual e 
coletivo, apagados não apenas pela destruição física, mas, sobretudo, pela 
desterritorialização forçada. Reviver os momentos de vida, reconstruindo na 
memória a territorialidade espoliada, em uma tentativa de reconstituição do ser. 
Mas é também um clamor contra a invisibilidade pelo esquecimento. Podem ter 
destruído nosso lar, mas não podem nos esquecer. E, no entanto, a família de 
Ernesto não ouve o seu clamor. Sabem que o grito não conseguirá rachar os muros 
da indiferença. No caminho cego e surdo do progresso e do consumo, eles, índios 
esfarrapados, são invisíveis e inaudíveis. 

Las mujeres no hablan, están yéndose derrotadas y tristes por su cobardía, 
caminan por un pasillo lleno de ropa donde antes estuvo una cama vieja que 
guardó sueños. Entonces Teresita, la menor, la terrible, sabe que es el momento 
de descubrirse; ni modo, ahora su familia va a decidir si la alejan o se unen. (58) 

Teresita, a mais nova, a rebelde, pega uma blusa e a enfia sob a saia, para 
espanto de todos.  

La madre duda sólo un instante, su mente da una vuelta que inicia en la 
honestidad que les ha enseñado y termina con ellas ahí pobrísimas y 
hambrientas; después, resuelta, la imita. (59)  

A mãe, a irmã, fazem o mesmo, e o pai concorda. “Sabe que es justo porque el 
territorio al que el gobernador llamó inteligente sólo se convirtió en un hueco que 
tragó sus vidas.” Iniciam, assim, o processo de reapropriação daquilo que lhes foi 
roubado: 

Seguras inician su visita a cada una de las tiendas rebautizadas, ya no son 
Sears, Zara, Palacio y otras… ahora es la casa de Renata, de Pilar, del Chundo, 
de Rafaelita, de todos los demás. Así que entran y recuperan lo suyo. (59) 

A reapropriação material vem de mãos dadas com a resignificação pela memória 
e pelo ato de nomear: as lojas não são mais Sears, Zara, Palacio, agora são a casa de 
Renata, de Pilar, do Chundo.  
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Se o Estado, como propõem Gilles Deleuze e Felix Guattari em O Anti-Édipo, 
exerce um grande movimento de desterritorialização ao impor uma divisão da terra 
conforme a organização administrativa, fundiária e residencial, a globalização 
neoliberal o faz mais ainda, pela privatização de todos os espaços e recursos 
naturais e a sua transformação em mercadoria. Nesse processo, se destroem não 
apenas os espaços físicos, mas, sobretudo, as formas de convivência, as redes de 
solidariedade, as formas de expressão coletiva e o sentido de ser das comunidades 
que não se encaixam nos padrões capitalistas. 
Isso explica a preocupação tão presente nas obras da literatura periférica com a 

memória como eixo temático. Em “A bela que abala libido e o almocreve”, do livro 
Elas etc. de Tico, o narrador, recém saído da cadeia, sonha num quarto de hotel:  

… depois de ter ganhado na loteria, eu disse que resgataria a minha infância. 
Que compraria o retorno do tempo. Então, feito um arrojado empreendedor — do 
passado —, comprei a vila onde eu nascera. Inteira. Demoli e implodi. Replantei 
e desasfaltei. Contratei arquitetos, paisagistas, antropólogos, engenheiros, 
historiadores, e mandei que, com base numa fotografia tirada nos meus tempos 
de moleque, se reconstruísse o bairro tal qual era naquela época. Escola. 
Campinho. Igreja. Sapataria. Venda. Casa mal-assombrada. Barbearia. Chácara 
para se roubar goiaba. Costureira, benzedeira, verdureira, parteira. Como 
consegui essa gente, não sei. Afinal, era sonho. Que virara um pesadelo. Muito 
triste. Estava tudo lá. Porém, e o menino? Morrera. O menino não existia mais. 
(81) 

A memória como arquivo, como registro, como testemunho de tudo aquilo que 
está sendo destruído pela máquina demolidora da globalização homogeneizadora. 
Mas não só. A memória também, e sobretudo, como reconstituição de um presente e 
mecanismo para a reelaboração de um sujeito individual e coletivo. A narração — e 
a (re)invenção — da memória torna-se, assim, um ato político, um ato de resistência 
perante a invisibilização provocada tanto pela destruição física de espaços e formas 
de convivência quanto pelos discursos hegemônicos veiculados, sobretudo, pela 
mídia comercial, que limita a representação dessas populações (majoritárias) a um 
exotismo sensacionalista e a estereótipos que, muitas vezes, as criminalizam. Conta 
Ferréz, na crônica do dia em que ele e vários parceiros distribuíam alimentos e 
remédios à população da favela Olga Benário: 

Colou um carro de reportagem da rede Globo, o Eduardo isqueirou e eu fui junto, 
barramos, falamos pra voltar, vieram entrevistar a mãe do menino sequestrado, 
cambada de urubú, dar uma força nem pensar, só o crime interessa. 
(<http://ferrez.blogspot.com/2009_08_01_archive.html>) 

Mas a narração da memória é também um ato de constituição do sujeito 
individual e gerador de identidades coletivas, na contramão desses discursos, 
constituindo-se em desafio às estruturas de poder hegemônicas. “Si a comienzos del 
siglo XXI algún fantasma capaz de atemorizar a las élites está recorriendo América 
Latina”, escreve Raúl Zibechi, “es seguro que se hospeda en las periferias de las 
grandes ciudades” (Autonomías 199). O caráter político-literário dos discursos 
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elaborados por estas obras pode, talvez, apontar alguns elementos constitutivos 
desses “contra-poderes de baixo”. 
Um exemplo das múltiplas funções da memória na literatura periférica é o 

romance Estação terminal, de Sacolinha. 

Estação Terminal  

Como vimos no Capítulo 2, Sacolinha (Ademiro Alves), originário do bairro de 
Itaquera, periferia leste de São Paulo, iniciou sua trajetória literária em 2004 com a 
publicação de um conto na coleção “Literatura marginal” editada por Ferréz na 
revista Caros Amigos. Desde então, ele publicou o romance Graduado em 
marginalidade, a coletânea de contos 85 letras e um disparo, o romance infanto-
juvenil Peripécias de minha infância e o romance Estação terminal. 
Desde a idade de oito anos, durante doze anos, Sacolinha trabalhou como 

cobrador de lotação na linha clandestina Cidade Tiradentes–Terminal Itaquera, na 
Zona Leste de São Paulo. O romance é uma narração ficcionalizada das histórias e 
personagens com os quais o autor teve contato em seus percursos na lotação e na 
Terminal Itaquera durante todos esses anos. O breve prefácio, “Quem sabe menos 
das coisas, sabe muito mais que eu!”, do próprio autor, é revelador de questões 
centrais na literatura periférica: quem fala, desde onde, a quem e para quê. “O tema 
central do livro foi vivido por mim durante doze anos”, explica, estabelecendo assim 
essa perspectiva limite que dilui as fronteiras entre diversos gêneros literários: 
romance, autobiografia, crônica, testemunho, etnografia (9). A intenção é deixar um 
testemunho de uma realidade que, depois entenderemos, deixou de existir com a 
modernização do terminal em meados da década de 2000. Uma obra que resgate do 
esquecimento histórias e vidas apagadas pela voragem do progresso, mas também, e 
sobretudo, que constitua um arquivo do passado gerador de reflexão e produtor de 
uma mudança num presente e no futuro. 

O romance é permeado pela vida de sete protagonistas: Pixote, Gago, 
Mastrocolo, Maria José, Cadeirinha, Arilson e Helton Lima. Todos com seus 
conflitos e crises que farão do livro um instrumento da verdade humana para o 
leitor desatento entender que precisa ser chocado pra acordar para a realidade 
que o cerca.24 (9)  

Verdade e realidade. Dois eixos onipresentes na literatura periférica, neste caso 
explicitados como o objetivo mesmo da escrita. Mas, como narrar essa realidade, 
como desvendar essa verdade? A realidade não é feita apenas de dados, a verdade 
não se revela com um relato minucioso e objetivo de acontecimentos. A verdade — 
parece dizer o autor — reside além dos fatos e, também, das idéias, das ideologias e 
da própria ética, naquilo que subjaz o acontecer cotidiano, nas pulsões e 

                                            

24 A ênfase é minha. 
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sentimentos que estão na base da experiência humana. No caso das populações 
marginalizadas e invisibilizadas pelos discursos veiculados na mídia, nas escolas, 
nos aparelhos mercadológicos do capital e no imaginário coletivo sobre a 
“brasilidade”, cinzelado através da história, narrar essa experiência humana e 
desvendar sua “verdade” resulta duplamente difícil e, ao mesmo tempo, duplamente 
urgente, como mecanismo para se aproximar a uma sociedade menos violenta. 
Para Sacolinha, essa narração só pode ser feita através da ficção: “É que é 

necessário recontar literariamente para dar espaço e voz aos vencidos” (10). Se a 
verdade não está na superfície dos fatos, mas em uma “essência” mais profunda e 
elusiva que só o sentir da experiência seria capaz de desvendar, então a ficção é o 
único mecanismo para revelá-la.  
Para imprimir esta “veracidade” à obra, Sacolinha se utiliza da pesquisa 

histórica, das suas próprias lembranças e das suas anotações. Mas, sobretudo, se 
utiliza, como o narrador de Pelo caminho de Swann de Marcel Proust, da memória 
involuntária, escutando músicas que ouvia nos seus anos de trabalho como 
cobrador, para extrair delas o aroma de uma madeleine auditiva capaz de suscitar 
em seu interior as sensações que iriam compor essa “essência” da experiência 
vivida. 

Por isso ouvi muita música, músicas que ouvia nas viagens de lotação que fazia 
como cobrador da linha Cidade Tiradentes–Terminal Itaquera, ida e volta, 
músicas que meus companheiros de trabalho da época ouviam no último volume. 

(…) 

Portanto, estou (re)ouvindo diversas músicas para voltar de verdade a esta 
época25 (…) 

Postei abaixo quatro títulos de musicas que me remetem à época. Creio que 
somente eu, ao ouvir essas músicas, por ter vivido doze anos nesse lugar e agora 
relembrando momento a momento através de minhas anotações e de 
lembranças, sofro com tudo, por tudo e por todos. Nenhum de vocês sabe o 
tamanho dessa dor, muito menos a quantidade de lágrimas que derramei nessas 
madrugadas de criação desse romance. (10) 

O autor faz uma lista das músicas que escutou durante a escrita e, 
imediatamente depois, reconhece que é um exercício inútil, pois só nele, com sua 
vivência única e individual, essas músicas se transformam em detonador da 
memória, feita de sentimentos e emoções. Eis a dificuldade de narrar. Como pintar, 
com a imperfeição das palavras, um quadro capaz de suscitar um vislumbre do 
inenarrável? Como compartilhar com o leitor essa angústia e essa dor, como 
transformar a vivência individual em indício de entendimento coletivo? “Quem sabe, 
ao ler este livro vocês também sintam essa angústia. Se isso acontecer, o romance 
cumprirá sua missão” (11). 

                                            

25 A ênfase é minha. 
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Angústia e dor. São esses os elementos capazes de irromper na superfície do 
simulacro, de rachar os muros da incompreensão. “Para tentar entender a 
experiência do outro é necessário desmantelar o mundo tal como o vemos desde o 
lugar que ocupamos nele e rearmá-lo tal como o vê o outro desde seu lugar”,26 diz 
John Berger (Un séptimo 107). A dor por e com o outro, a angústia compartilhada, 
ajudam a desmantelar nosso mundo e nos urgem a construí-lo desde outro lugar. 
O romance é feito de histórias de vida que se entrecruzam sem estarem unidas 

por uma trama geral que sirva como fio condutor, desenhando uma paisagem 
impressionista, tecendo uma colcha de retalhos que compõe a história do terminal 
desde seu nascimento até sua modernização. Na primeira parte (o livro divide-se em 
cinco partes), apesar de duras e com freqüência violentas, as pinceladas ou retalhos 
de vidas contêm esperança e uma certa dose de lirismo. Tem a perseverança do 
Gago, que bem poderia representar a história da migração bem-sucedida, 27  da 
conquista de certo bem-estar material através do esforço, do trabalho, da 
honestidade e da perseverança, depois de ter passado por sofrimento e miséria e ter 
padecido inumeráveis revezes que, ao exemplo de Jó, não conseguem derrotá-lo. 
Tem a história de Pixote, de sua transformação de “menino de rua” a fiscal de linha 
querido por todos, que à primeira vista pareceria nos remeter ao estereótipo do bom 
malandro. Tem a história de Maria José, quem, apesar da trágica morde de seu filho 
e a pobreza, encontra na loucura certa poesia de viver. Até na história de 
Mastrocolo, destruído pela corrupção e a brutalidade policial, a tortura e o terror do 
mundo carcerário, entrevemos a possibilidade de uma redenção (evidentemente 
duvidosa) através da vingança: a esperança de que, afinal, persevere uma forma de 
justiça.  
Impossível não perceber a referência ao filme Pixote: a lei do mais fraco (1980), 

de Hector Babenco, e à própria história da criança que fez o papel de Pixote, 
Fernando Ramos da Silva. O filme, fundamental na história dos discursos sobre a 
problemática da infância marginalizada no Brasil, mostra a vida de um “menino de 
rua” na FEBEM e nas ruas de São Paulo e Rio de Janeiro. A trágica história do 
pequeno ator Fernando Ramos da Silva, que seis anos depois de sua muito 
aclamada estréia no mundo cinematográfico foi assassinado por três policiais 
militares em uma favela em Diadema, periferia de São Paulo, é reveladora das 
contradições da violência contra crianças e jovens pobres no Brasil. Depois de seu 
sucesso como protagonista principal de um filme cujo objetivo era sensibilizar a 
população brasileira com a situação de milhares de crianças nas ruas das grandes 
cidades, Fernando Ramos da Silva não pôde continuar sua carreira de ator, 
envolveu-se em pequenos crimes e terminou assassinado, como tantas outras 

                                            

26 A tradução é minha. 
27 A história e a cotidianidade nas periferias de São Paulo estão intimamente vinculadas à migração 
do interior, sobretudo do nordeste, à cidade. Esta temática — a vida dos migrantes, sua gradual 
adaptação à metrópole, a influência dos seus costumes na conformação da vida das periferias — é 
elemento muito presente na literatura periférica. 
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crianças e jovens no Brasil. Mais surpreendente ainda foi a reação de uma parte da 
sociedade, que celebrou sua morte como a feliz vitória da ordem e da lei contra a 
marginalidade.  
O Pixote de Estação terminal¸ cujo nome de pia é justamente Fernando, parece, 

nesta primeira parte do romance, uma versão muito menos sombria do Pixote de 
Hector Babenco: um Pixote que, por sua inteligência, sua perseverança, sua visão 
crítica do mundo à sua volta e sua honestidade de bom malandro, consegue sair das 
ruas e obter o respeito, carinho e admiração de todos os que convivem com ele. Mas 
logo na segunda parte esta ilusão desaparece. Inesperadamente, a personagem, que 
em pouco tempo consegue provocar tanta simpatia, é assassinado com espantosa 
brutalidade: seus assassinos, que o confundem com um estuprador, o seqüestram, o 
torturam, lhe cortam a mão e o pênis antes de assassiná-lo. Se, no filme, a fronteira 
entre realidade e ficção (Fernando Ramos da Silva e Pixote) se confundem, em 
Estação terminal a relação nunca especificada entre Pixote/Fernando e a(s) 
personagem(s) reais que o inspiraram, e entre eles e os milhares de casos cotidianos 
de morte e violência contra crianças e jovens pobres, dilui, também, essa fronteira. 
Ao mesmo tempo, há aqui uma ambigüidade que não permite o conforto de apontar 
facilmente os culpáveis: uma ambigüidade na qual, como diria Ferréz, “ninguém é 
inocente”. 28  Não sabemos se os sicários são policiais, não sabemos quem é o 
estuprador, quem é a vítima, que dor vive quem mandou matar Pixote por erro. Não 
sabemos nada e, afinal, parece que não tem importância. O que sabemos é que 
vivemos em um mundo onde os mecanismos jurídicos não funcionam, onde a justiça 
(e Agambem adverte sobre o perigo de confundir lei e justiça29) não existe. Enfim, 
um mundo transformado nessa zona cinza da qual fala Primo Levi ao referir-se aos 
campos de concentração e extermínio nazistas, essa zona onde se esvai a distinção 
entre vítima e carrasco, onde: 

… the “long chain of conjunction between victim and executioner” comes loose, 
where the oppressed becomes oppressor and the executioner in turn appears as 
victim. A gray, incessant alchemy in which good and evil and, along with them, 
all the metals of traditional ethics reach their point of fusion. (…) 

This infamous zone of irresponsibility is our First Circle, from which no 
confession of responsibility will remove us and in which what is spelled out, 
minute by minute, is the lesson of the “terrifying, unsayable and unimaginable 
banality of evil.” (Agamben, Remnants 21) 

Não é por acaso que, em Ninguém é inocente em São Paulo, Ferréz também 
explora a desumanização, a zona cinza e Auschwitz como metáfora com relação ao 
transporte público, realidade vivida na pele todo dia por quem vive na periferia e 
trabalha nas áreas nobres da cidade: “O esquema tá mil grau, meia noite pego o 
ônibus, mó viagem de rolê prá voltar, o trampo nem cansa muito, o que mais 

                                            

28 Título do seu livro de contos, Ninguém é inocente em São Paulo. 
29 O que resta de Auschwitz (Remnants of Auschwitz). 
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condena o trabalhador é o transporte coletivo” (16). No conto “Terminal (nazista)”, 
como num pesadelo, terminal de ônibus e campo de concentração se fundem, 
indistintos: 

Eu tentava olhar diretamente para os olhos, os que não tinham a cabeça muito 
baixa, não tinham globos oculares. Cheguei a um dos veículos. Estranhei quando 
ninguém colocou a mão no meu ombro, os organizadores estavam ficando 
relaxados. A fila se formou rapidamente, eu era o primeiro.  

Alguém notou o início da desorganização e tentou se aproveitar quando a porta 
se abriu. Um dos organizadores o agarrou pelo ombro e o jogou para longe. Nesse 
momento todos começaram a rir. Talvez a câmara de gás, talvez valas comuns. 
Olhei para trás e vi que não parecia judeu, tentei ver o que pensava, mas estava 
fechado. Comecei a duvidar do destino, saí da fila. Sendo visto pela organização 
com desconfiança, fui para a parte dianteira, alguém estava bem colado comigo. 
Olhei o letreiro, o destino era o mesmo.  

Gente que ia cedo, gente que vinha tarde.  

Gente que ia cedo, gente que vinha tarde.  

Gente que ia cedo, gente que vinha tarde.  

Voltei à fila, alguém me puxou, estava cortando, esqueci de avisar que ia voltar. 
Final da fila, tanto faz, sentado ou em pé, o gás é para todos mesmo. (89-90) 

No terminal de Estação terminal, uma administração corrupta tenta expulsar os 
ambulantes — a maioria deles migrantes nordestinos — e instala barracas “legais” 
que beneficiam parentes e amigos. Ao mesmo tempo, chegam ao terminal cada vez 
mais traficantes, bicheiros, mendigos, crianças que pedem esmola, catadores ferro-
velho, prostitutas, travestis, homossexuais, ladrões. O péssimo serviço dos ônibus 
oficiais, de empresas usurárias e corruptas, faz que surjam linhas extra-oficiais 
(clandestinas) de lotação, que viram fonte de renda para muitos e objeto de disputa 
por parte de máfias controladas por policiais, que com violência se apoderam delas 
para lucrar com o trabalho alheio. Homossexuais que procuram sexo e oferecem 
serviços são linchados nos banheiros onde fazem ponto; a passarela se transforma 
em bordel e ponto de tráfico. Inumeráveis acidentes matam e ferem motoristas, 
cobradores e passageiros, quase todos residentes pobres da periferia no longo trajeto 
de ida e volta de empregos mal pagos em bairros de classe média e alta. Neste 
contexto, os exemplos mais crus dessa zona cinza são os motins espontâneos de 
violência indiscriminada. Depois de um jogo de futebol, as torcidas se agridem, 
iniciando um quebra-quebra no qual todos participam e que se transforma numa 
orgia de violência que permite a todos vingar antigos rancores, roubar mercadorias 
das barracas saqueadas ou simplesmente desabafar sobre os mais fracos a 
frustração das humilhações acumuladas; uma exacerbação carnavalesca do 
funcionamento cotidiano do mundo no qual todos, sem exceção, têm alguém mais 
fraco sobre o qual exercer o poder e descarregar a humilhação e a violência sofrida. 
A fúria com que as vítimas de um sistema triturador — pobreza, exploração, 
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violência de traficantes e assaltantes, extorsão de máfias, humilhação e brutalidade 
das forças repressivas do Estado — se transformam em algoz é expressão cotidiana 
dessa zona cinza. Uma mulher que, ninguém sabe por que, atravessa o terminal 
assustada e praticamente nua, vira o alvo de uma agressão furiosa e brutal por 
parte de homens, mulheres e crianças, que derivam um prazer profundo na 
humilhação desse ser indefeso e desesperado. Os freqüentes linchamentos de 
homossexuais — que representam, no imaginário coletivo, a passividade (e o gozo 
inaceitável) perante a penetração ultrajante — são manifestações não apenas desse 
exercício brutal do poder, mas também da raiva pela vulnerabilidade das suas 
próprias vidas. 
O mundo retratado por Sacolinha revela-se, no fim, triturador cego de vidas. 

Gago, com sua história de trabalho e perseverança, é cada vez mais desprezado pela 
família, explorado e ameaçado por um trabalhador a quem ele muito ajudou, 
termina perdendo tudo o que tinha conseguido com a modernização do terminal e do 
transporte coletivo e, já na velhice, volta sozinho e vencido aos seus origens em 
Mato Grosso do Sul, para sobreviver catando ferro-velho de novo.  Mastrocolo, com 
sua cruz de tortura e violência e sua única esperança de, algum dia, se vingar dos 
policiais que destruíram sua vida, morre num acidente, justamente, com um carro 
de policia. E Cadeirinha, o adorável paraplégico que a todos alegrava com seu 
otimismo, é preso quando se descobre o corpo de uma criança de nove anos, 
violentada e assassinada, sob sua cama, e termina decapitado por outros presos 
durante uma revolta na cadeia.  
O romance termina com a modernização do terminal: o fim dos ônibus 

municipais e a legalização das lotações, devidamente registradas e administradas 
por cooperativas; a chegada do shopping em 2006; a Comissão Parlamentar de 
Inquérito que acabou com as barracas e quiosques concedidos sem licitação; os 
estacionamentos autorizados que acabaram com os roubos de automóveis; a 
extensão da Avenida Radial Leste até o bairro de Guaianazes que agilizou o tráfego; 
a instalação de banheiros limpos e protegidos que acabaram com os linchamentos de 
homossexuais; o fim das máfias que controlavam as linhas clandestinas e o fim das 
mortes, estupros, linchamentos e motins. 
Entretanto — e eu acho que esta é a chave do romance —, isto não constitui um 

“final feliz”: a modernização e a “civilização” do espaço — em um discurso que 
poderia se interpretar como a contraposição de “civilização e barbárie” — são 
descritas pelo narrador em termos negativos: 

O Terminal Corinthians-Itaquera encerrou seus anos de agitação, cumprindo 
apenas o papel de um terminal. 

O espaço onde se passa essa história voltou a ser frio como o ferro e o concreto 
que o sustentam. 

Ninguém nunca mais ouviu um canto alegre do Bem-Te-Vi, só aquela melodia 
triste, que dói no coração da gente. (143) 
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Bem-Te-Vi catava latas de cerveja e vivia cantando, e suas canções, às vezes 
tristes, outras alegres, “mas todas elas belas e gostosas de ouvir”, eram premonição 
do que estava prestes a acontecer. Porém, agora o canto de Bem-Te-Vi não é mais 
premonição, mas lamento melancólico pelo que já foi e nunca mais será. A 
modernidade e a ordem acabam com os horrores, mas também com a riqueza 
humana desse espaço cheio de vida e que agora se transforma em um espaço frio, 
apenas “um terminal”. 
Não se trata, como uma leitura superficial poderia indicar, de saudosismo, de 

uma idealização incongruente desse mundo cheio de crueldade. Prova disso é a 
história de Sávio, que poderíamos ler como um alter ego do autor — o menino-
adolescente cobrador de lotação que vive e é testemunho (no sentido de superestes e 
não de testis30) das histórias narradas no romance durante anos de trabalho no 
terminal —: 

Sávio foi o único que se libertou daquela “Caverna”, onde as sombras são o 
dinheiro fácil, as mulheres e o poder que um motorista de lotação acha que tem. 
(136) 

A referência ao mito da caverna de Platão faz da personagem um símbolo da 
libertação da inconsciência. (Neste sentido, é interessante também observar o 
paralelismo entre Sávio e a personagem Busca-Pé em Cidade de Deus, também uma 
espécie de alter ego de Paulo Lins, que consegue sair do mundo fechado da 
favela/periferia através do conhecimento e da criação.) 
Então, como interpretar este final, aparentemente contraditório? No meu 

entender, o final é o que dá sentido e orienta a obra, sem fechá-la em uma leitura 
única, sem julgar nem propor respostas fáceis, sem moralismo nem definição de 
valores pré-estabelecidos. Ao contrário, o final, justamente por seu caráter 
contraditório, abre a porta a interpretações múltiplas, ao mesmo tempo em que 
desafia o discurso modernizante e civilizador como a “solução” não apenas para o 
Terminal Itaquera, mas para os espaços e populações periféricas em geral. 
As últimas frases reivindicam uma forma particular de convivialidade, uma 

organicidade nas relações e laços de solidariedade — presentes em todo o romance, 
apesar de e concomitantes com a violência — trocas muito diferentes do mundo “frio 
como o ferro e o concreto” dessa modernidade imposta desde o centro do poder. 
Durante um evento em São Paulo com Marcelino Freire, Ferréz comentou o 
seguinte: 

Dentro da periferia é bem claro que a gente não queria que existisse a favela, 
mas a gente também não quer participar disso que as pessoas chamam de 

                                            

30 Agamben distingue entre as duas etimologias em latim da palavra “testemunho”. Testis significa 
aquele que representa o papel de terceiro em um juízo ou tribunal entre duas partes. Superstes é 
aquele que viveu algum acontecimento de princípio a fim e, portanto, pode narrá-lo. No romance, 
nem Sávio nem o narrador têm interesse em emitir qualquer juízo: são observadores de uma 
realidade vivida e narradores da mesma. (17) 
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cidade. Eu me sinto muito mal quando estou na cidade, em qualquer cidade. Eu 
nasci na favela, cresci na favela. Ainda tem na periferia o lado humano. E isso é 
assim: quando tem um estupro, quando tem um assalto, também é o lado 
humano. Mas é também o cara dividir o café, o cara fazer um almoço e te 
chamar, o churrasco ser feito no meio da viela pra todo mundo. A sala tá aberta 
e aí o cara põe a cabeça: “E aí, tá assistindo o quê?” “Tô assistindo o jogo, entre 
aí.” E o cara entra, entendeu? E vai entrando gente… 31 

Em seu ensaio de 1978 sobre o “desemprego criador”, Ivan Illich faz uma crítica 
da homogeneização de um mundo “dominado por um mercado de bens intensivo, no 
qual a multiplicidade, especialização e volume das mercadorias destrói o ambiente 
propício para a criação de valores de uso”32 — uma homogeneização que nas décadas 
entre a publicação do ensaio e hoje tem aumentado dramaticamente —, graças a 
uma “cultura de produtos padronizados” e a invenção de necessidades artificiais 
vinculadas a esses produtos, que destrói sistematicamente formas diferenciadas de 
produção e subsistência e gera uma dependência de “serviços profissionais 
inhabilitantes” em detrimento dos saberes tradicionais (Desempleo 481). Entre os 
efeitos mais perniciosos desta cultura de consumo que homogeneíza valores e 
comportamentos, que identifica progresso com opulência e confunde qualidade de 
vida com acumulação de bens, está o que Illich chama a “pobreza modernizada”. Em 
um mundo de crescente desigualdade econômica, a impossibilidade de viver 
conforme os valores impostos por essa sociedade de consumo estigmatiza e inclusive 
criminaliza aqueles que justamente estão excluídos desse consumo.  
Quando em um país se institui “para cada cidadão um direito ‘habitacional’ 

concebido como mercadoria, três quartas partes das famílias [descobrem] que as 
casinhas levantadas com suas próprias mãos ficaram rebaixadas ao nível de 
barracos” (487). A destruição dos costumes e formas de convivência alheias à 
sociedade de consumo vem de mãos dadas com a destruição das formas de 
subsistência autônomas. Estas formas de convivência, produção e subsistência 
ameaçam o sistema não só porque retiram corpos consumidores e mão de obra 
explorável, mas sobretudo porque se transformam em ilhas fora do controle 
hegemônico e, portanto, fontes em potencial de resistência. Neste sentido, é 
revelador observar as políticas de dois gumes aplicadas com crescente rigor tanto 
nas comunidades indígenas e camponesas quanto nas periferias urbanas latino-
americanas nas últimas décadas. Por um lado, a militarização, a normalização de 
um estado de exceção e o uso cotidiano de um aparelho repressivo extremamente 
violento, seja na forma da repressão policial e/ou militar ou através de grupos 
paramilitares apoiados, financiados e treinados pelo Estado (Zibechi, Autonomías 

                                            

31 Transcrição das palavras de Ferréz durante o lançamento de A rainha do Cine Roma: “Bate-papo 
literário, com Marcelino Freire, Alejandro Reyes e Ferréz”, Centro Cultural b_arco, São Paulo, 4 de 
novembro de 2010. 
32 A tradução ao português é minha, da edição mexicana. 
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200-205)33; por outro, a aplicação de políticas “sociais” e de “combate à pobreza” que, 
como mostra Raúl Zibechi em Contrainsurgencia y miseria, vêm sendo aplicadas na 
América Latina como mecanismo de controle social e contra-insurgência. Por suas 
características, as periferias urbanas são espaços onde a aplicação dessas políticas 
de dois gumes é particularmente evidente. 

Las periferias urbanas representan una de las fracturas más importantes en un 
sistema que tiende al caos. Allí es donde los Estados tienen menor presencia, 
donde los conflictos y la violencia que acompañan la desintegración de la 
sociedad son parte de la cotidianeidad, donde los grupos tienen mayor presencia 
al punto que en ocasiones consiguen el control de las barriadas y, finalmente, es 
en esos espacios donde las enfermedades crecen de modo exponencial. Dicho en 
los términos de Wallerstein, en los suburbios confluyen algunas de las más 
importantes fracturas que atraviesan al capitalismo: de raza, clase, etnicidad y 
género. Son los territorios de la desposesión casi absoluta. Y de la esperanza, 
digamos con Mike Davis. (Zibechi, Autonomías 206) 

A esperança — e a ameaça para o poder — reside no potencial que a 
sobrevivência de formas alternativas de convivência, produção e subsistência tem, 
quando organizada, de construir realidades fora do mundo hegemônico capitalista. 
Esta organização de formas de convivência, produção e subsistência que resistem à 
homogeneização da sociedade de consumo é justamente o que fundamenta “las 
agendas ocultas de los sectores populares urbanos [que] no son formuladas de modo 
explícito o racional por los pobres de las ciudades, en clave de estrategias y tácticas, 
o de programas políticos o reivindicativos, sino que, como suele suceder en la 
historia de los oprimidos, el andar hace el camino” (199). 
Como vimos, o caminhar literário dos escritores periféricos não se limita ao 

âmbito do criador solitário. De uma ou outra forma, e não apenas no Brasil — o 
exemplo dos escritores de Tepito na Cidade do México é ilustrativo —, a criação 
literária vai de mãos dadas de iniciativas sociais e coletivas que reivindicam essas 
formas particulares de convivência, produção e subsistência e que constroem 
espaços autônomos de expressão cultural e política.  
O final aparentemente contraditório de Estação Terminal remete, portanto, a 

esse movimento multidimensional das iniciativas do fazer literário periférico. O 
narrador é testemunho e enunciador (superstes) de um mundo apagado pela 
modernização; o exercício de lembrar e de narrar essa memória transforma-se em 
um ato de (re)constituição do sujeito individual — o espelho no qual o autor 
reescreve a história da sua infância e adolescência — e do sujeito coletivo periférico. 
Se, por um lado, revela a desintegração social de um sistema em crise e essa zona 

                                            

33 Ao escrever estas linhas, no Rio de Janeiro o sangue ainda está fresco de uma guerra em princípio 
contra o tráfico de drogas, com um operativo policial e militar de dimensões espantosas, no qual se 
registraram abusos inumeráveis e muito graves por parte das forças repressivas contra os habitantes 
das comunidades de Jacarezinho, Complexo do Alemão, Vila Cruzeiro, Morro da Fé e Mandela, com 
numerosas mortes de inocentes, destruição e pilhagem de lares. 
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cinza que, a estas alturas “não conhece tempos e está em todo lugar” (Agamben, 
Remnants 26), por outro lado resiste e se opõe ao discurso homogeneizante do 
progresso e da modernidade imposto pelo capitalismo globalizado, reivindicando a 
alteridade periférica em suas formas particulares de convivialidade. 

A narração do inenarrável  

“Da mesma forma que os eventos que aconteceram não podem ser imaginados 
por nenhum ser humano, é também inimaginável que alguém possa contar como 
nossas experiências aconteceram”, escreveu Zelman Lewental, sobrevivente de 
Auschwitz, citado por Agamben em O que resta de Auschwitz.  

Por um lado, o que aconteceu nos campos parece aos sobreviventes a única 
verdade e, como tal, absolutamente inesquecível; por outro lado, esta verdade é 
ao mesmo tempo inimaginável, isto é, irredutível aos elementos reais que a 
constituem. Fatos tão reais que, em comparação, nada é mais verdadeiro; uma 
realidade que necessariamente excede seus elementos factuais — esta é a aporia 
de Auschwitz.34 (12) 

Ao mesmo tempo, o caráter inimaginável desta realidade faz com que ela se 
torne insuportável. Como diz Beatriz Sarlo, o passado é uma irrupção no presente 
que não é possível controlar: “El regreso del pasado no es siempre un momento 
liberador del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del presente” (9). O 
passado surge a qualquer momento inesperadamente, sem aguardar convite, e 
transforma o momento vivido com sua realidade iniludível: “se faz presente”. “A 
vocação do sobrevivente é lembrar; ele não pode não lembrar” (Agamben, Remnants 
26). Quando essa lembrança é inominável, incomensurável, ela desordena o 
presente com seu horror. Apesar de essa experiência ser tão real que se torna a 
única verdade, ela é ao mesmo tempo inimaginável e, portanto, incompreensível. 
Daí a necessidade, a urgência, de narrar: tornar essa realidade compreensível por 
meio do artifício, sem dúvida limitado, dos procedimentos narrativos, para dar 
sentido, mesmo que incompleto, não apenas ao passado, mas ao presente que a 
irrupção desse passado desordena. 
A narração da memória na literatura periférica serve também, portanto, para 

dar sentido ao caos gerado no presente — no espírito, na psique, na própria noção de 
ser dos moradores da periferia e das populações marginalizadas — pela experiência 
inominável da violência cotidiana, da humilhação, da brutalidade policial, da 
estigmatização, da criminalização e, sobretudo, do descenso pelas ladeiras 
escorregadias rumo a essa zona cinza onde a violência e a desumanização da vítima 
se tornam indistintas das do algoz. Isso explica a quase onipresença da temática da 
violência — nas suas mais diversas manifestações — na literatura periférica: a 
                                            

34 A tradução é minha, a partir da versão em inglês publicada por Zone Books, 2002. 
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procura de um sentido, individual e coletivo, na experiência cotidiana dessa zona 
cinza.  
Ilustrativo neste sentido é o início do romance Cidade de Deus de Paulo Lins. A 

primeira parte do romance é a “História de Inferninho”, um dos jovens “bichos-
soltos” que compõem o Trio Ternura; no entanto, as primeiras páginas são narradas 
pela perspectiva de Busca-Pé que, junto com seu amigo Barbantinho, fuma um 
baseado à beira do rio, no bosque de Eucaliptos, em uma Cidade de Deus ainda em 
processo de transformação, quando a destruição da natureza pelas máquinas e sua 
substituição por casas e edifícios ainda não era completa. Esta introdução pela 
perspectiva de Busca-Pé enquadra o romance — cuja temática central é a violência e 
o crime — numa visão de dentro-fora: Busca-Pé não é criminoso, não é “bicho-solto”, 
porém convive com eles, é o seu mundo, conhece-o intimamente mesmo sem querer. 
Assim, esse enquadramento desloca o foco do romance, que deixa de ser 
simplesmente a temática da violência, numa espécie de etnografia literária, para se 
transformar na busca do sentido… a tentativa de transformar a angústia da 
memória da violência vivida desde a infância, através do ato de narrar, em algo 
inteligível, capaz de orientar a constituição do sujeito individual e coletivo. A 
constituição de um sentido de ser individual, perante a irrupção traumática da 
memória, e também a reconstrução de uma identidade coletiva da favela e da 
periferia. Mas a zona cinza da favela não é isolada, ela não existe por si só, ela é 
apenas um sintoma de um mundo profundamente doente, um mundo no qual, como 
diz Agamben, a zona cinza “está em toda parte”. Portanto, o esforço por 
compreender esta zona cinza é de suma importância não apenas para as populações 
marginalizadas; ele é a única esperança para o nosso mundo. 
Nessa primeira cena, Busca-Pé — que, como mencionamos acima, é uma espécie 

de alter ego do próprio Paulo Lins — olha o rio e em sua superfície irrompe a 
memória do passado: lembranças de um mundo extinto, “o rio limpo; o goiabal, que, 
decepado, cedera lugar aos novos blocos de apartamentos; algumas praças agora 
tomadas por casas; os pés de jamelão assassinados…” (10-11). As lembranças o 
levam a momentos lúdicos de uma infância alegre e ingênua de correrias e 
aventuras, mas a alegria logo se desfaz com as lembranças da pobreza, da fome, dos 
tempos vendendo pão e picolé e fazendo carreto na feira… “Era infeliz e não sabia”. 
A alegria da infância transforma-se em infelicidade com a consciência: é a expulsão 
do paraíso. Uma consciência que se transforma em revolta e ódio ao olhar à sua 
volta e descobrir um mundo no qual ele — e todos os seus — não tem lugar: a falta 
de empregos, a pobreza iniludível, a impossibilidade de realizar seu sonho de ser 
fotógrafo.  

(…) teve vontade de ir ao padre Júlio pedir de volta, numa bolsa de mercado, os 
pecados confessados para refazê-los com a alma largada em cada esquina do 
mundo que o cercava. Um dia aceitaria um daqueles tantos convites para 
assaltar ônibus, padaria, táxi, qualquer porra… (12) 
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Com raiva da vida e o choro reprimido, Busca-Pé olha de novo para o rio e vê que 
a água encarnara, antes de aparecer um corpo humano flutuando, seguido de mais 
um, e mais um…  

Era a guerra que navegava em sua primeira premissa. A que se fez a soberana 
de todas as horas vinha para levar qualquer um que marcasse bobeira, lançar 
chumbo quente em crânios párvulos, obrigar bala perdida a se achar em corpos 
inocentes e fazer Zé Bonito correr, com o diabo do seu coração batendo forte, pela 
rua lá da Frente, levando uma tocha de fogo nas mãos para incendiar a casa do 
assassino de seu irmão. (13) 

“Antigamente a vida era outra”… a narração passa ao tempo perdido do lago, 
das amendoeiras, dos bambuzais “rebentando vento”, dos casarões mal-assombrados 
e da boiada “na paz de quem não sabe da morte”, num passado sem dúvida 
idealizado de filhos de portugueses e de escravos, antes daquele universo ser 
destruído pelos tratores do progresso, na construção da “neofavela de cimento, 
armada de becos-bocas, sinistros-silêncios, com gritos-desesperos no correr das 
vielas e na indecisão das encruzilhadas” (14-15). Os novos moradores, vindos de 
várias favelas, sobreviventes de enchentes, migrantes nordestinos, pobres, 
paupérrimos das mais diversas procedências, vão chegando carregando seus 
escassos pertences, “lixo, latas, cães vira-latas, exus e pombagiras”, e, sobretudo, 
suas memórias, seus costumes, ódios, rancores e desejos, as marcas no espírito da 
pobreza, da humilhação e da violência, “as pernas para esperar ônibus, as mãos 
para o trabalho pesado”, “lombo para polícia bater” e, também, “o amor para 
dignificar a morte e fazer calar as horas mudas” (16). A nova cidade (“de Deus”), 
criada no afã ordenador, supostamente civilizador da ditadura militar, a tabula rasa 
da assepsia social que destruiu as favelas da zona sul do Rio de Janeiro, vai se 
transformando em um lugar fervente de vida e morte, na reterritorialização criativa 
e conflituosa da memória. “Os tons vermelhos do barro batido viam novos pés no 
corre-corre da vida, na disparada de um destino a ser cumprido” (16). No meio da 
destruição-construção, da reprodução da violência, da marginação e marginalidade, 
a criançada corre feliz pela areia do rio, no matagal entre cobras, sapos e preás, e a 
narração envereda pelas trilhas da infância ingênua e alegre, despreocupada ainda 
com a morte, as balas perdidas, os corpos que enrubescem as águas do rio e o 
desespero dos becos sem saída. Busca-Pé e os amigos brincam, fazem traquinagens, 
caçam preás, invadem casarões mal-assombrados e seu irmão rala o corpo numa 
queda de bicicleta. “… Mas o assunto aqui é o crime, eu vim aqui por isso…” (20). A 
narração pára de repente. O assunto é o crime.  
É o descenso ao inferno da violência. O que assusta, o que dói, o que lacera, não 

é a violência em estado de maldade pura, mas a humanização dessa maldade, a 
convivência do mal com momentos de ternura e até de amor. A maldade em estado 
puro — como a de Tutuca quando enlouquece e faz um pacto com o diabo — provoca 
repulsa e até ódio, mas não lacera porque ela não funciona como espelho. Desde a 
poltrona confortável e segura da própria moralidade, o leitor vê e julga, mas não se 
sente tocado. A maldade humanizada, porém, machuca, porque ela sim tem a 
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capacidade de funcionar como espelho. “Nós, porém, ‘não temos vergonha de olhar o 
indizível’ — mesmo com o risco de descobrir que aquilo que o mal sabe de si, 
também podemos encontrar dentro de nós”35 (Agamben, Remnants 33). 
Uma cena de Cidade de Deus começa assim: 

Deram a primeira paulada na orelha esquerda, depois baixaram a lenha pelo 
corpo todo. A cabeça ficou perfurada pelos golpes de um pedaço de pau com um 
prego na ponta. O olho esquerdo saltou. Os quatro membros foram quebrados em 
diversos lugares. Não pararam enquanto não entenderam como inapelável a 
morte daquele fugitivo arisco. (104-105) 

Poderia ser um assassinato como tantos outros, que enchem as páginas do 
romance, pelos bichos-soltos ou mesmo pela polícia. Mas não. É Busca-Pé e seus 
amigos matando um gato. “Zé Miau! Zé Miau!”, grita Busca-Pé no portão de uma 
casa onde mora o homem que vende churrasco de gato na Zona do Baixo Meretrício. 
“Os meninos, após receberem o dinheiro, foram ao parque de diversões instalado ao 
lado do mercado Leão” (105). 
É interessante comparar essa cena com o curta-metragem “Couro de gato” de 

Joaquim Pedro de Andrade, no filme Cinco vezes favela (1962). Nele, vários meninos 
descem da favela à procura de gatos para vender a um fabricante de tamborins, 
muito requeridos na época do Carnaval, que usa o couro dos gatos na fabricação. 
Um menino consegue roubar um belo gato branco de uma casa de classe média. No 
morro, com a vista da baia de Guanabara, ele acaricia o gato numa cena de ternura 
infantil. O menino abre sua caixa de engraxate e tira, envolto em papel, o que 
parece ser um pouco de pão, que começa a comer. O gato mia, com fome, e ele lhe dá 
um pedacinho, que o gato come da sua mão. Quando só resta um pedaço, o gato 
volta a pedir. O menino olha, indeciso, e seu olhar endurece aos poucos. Finalmente, 
ele come o pedaço com raiva. Na seguinte cena, vemos o menino entregando o gato 
ao fabricante de tamborins e recebendo o dinheiro. O menino dá as costas e começa 
a descer o morro rumo à cidade, carregando sua caixa de engraxate. O sutil 
movimento do braço à altura do rosto, que, imaginamos, limpa as lágrimas, fecha o 
filme. Nesta visão do Cinema Novo da década de 1960, as encruzilhadas éticas da 
pobreza laceram a criança, dividida entre a ternura instintiva e a necessidade 
material. Em Cidade de Deus, entretanto, não há qualquer indício de lágrimas. A 
violência naturalizou-se, a morte é coisa cotidiana: corpos navegam nas águas do 
rio, inúmeras crianças morrem com balas perdidas, um bicho-solto espedaça seu 
bebê ao sentir-se traído pela esposa, um nordestino enterra viva a sua mulher e seu 
amante, o policial mata qualquer um quando está de mau humor e um bêbado se 
diverte descobrindo e cobrindo o rosto de um “presunto” no meio da rua. Matar um 
gato a pauladas não é nada. É a zona cinza.  
Narrar o inenarrável para dar sentido ao sem-sentido: eis o desafio de muitas 

das obras da literatura periférica.  
                                            

35 A tradução é minha. 
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Poesia, minha tia, ilumine as certezas dos homens e os tons de minhas palavras. 
É que arrisco a prosa mesmo com balas atravessando os fonemas. É o verbo, 
aquele que é maior que o seu tamanho, que diz, faz e acontece. Aqui ele 
cambaleia baleado. Dito por bocas sem dentes nos conchavos de becos, nas 
decisões de morte. A areia move-se nos fundos dos mares. A ausência de sol 
escurece mesmo as matas. O líquido-morango do sorvete mela as mãos. A 
palavra nasce no pensamento, desprende-se dos lábios adquirindo alma nos 
ouvidos, e às vezes essa magia sonora não salta à boca porque é engolida a seco. 
Massacrada no estômago com arroz e feijão a quase-palavra é defecada ao invés 
de falada. Falha a fala. Fala a bala. (Lins 21) 
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A língua 

Vagabunda não! Já lavei, já passei pra fora. Já ajudei minha mãe a fazê coxinha, 
bolinho de carne, esfiha. Agora tomo conta dos fio da tia Carla. E ela me paga, 
num é nada de graça não. Nem passá a mão nos meus peito eu dexei de graça 
pra esses muleque. Num sô otária. Tudo tem seu preço, né não? Eles até 
perguntaro: – E pá cumê? Me ofereceram dez real. Mas eu falei não, isso não. 
Isso aê só quando eu tivé di maió. Na quinta série. 

Mini-conto “Aprendiz”, de Rodrigo Ciríaco (13) 

Só havia imobilidade e silêncio na escuridão da noite, até que a palavra chegou, 
e do encontro entre palavra e pensamento, o homem nasceu. Assim diz o Popol-Vuh 
dos antigos maias, assim diz também o Evangelho de João. A palavra representa a 
realidade, mas também cria e recria essa mesma realidade. A palavra é geradora de 
sentido, ordenadora do mistério da noite, embora também, com freqüência, 
aprisione a vastidão ambígua e fecunda da página em branco nas grades estreitas 
da interpretação singular. A língua não é apenas um mecanismo de expressão, o 
pincel com que o pintor desenha a representação do seu mundo; ela é, também, uma 
forma de pensar, e é desse encontro de palavra e pensamento que, como no Popol-
Vuh, nasce a criação.  
Ao longo da história, os espaços marginais e marginalizados no Brasil (e na 

América Latina) vêm sendo narrados pelo olhar de fora, por uma classe “ilustrada”, 
por vezes comprometida, por vezes preconceituosa, mas, em todo caso, quase sempre 
distanciada da cotidianidade vivida na pele pelos moradores desses espaços. Da 
mesma forma, a maioria das vezes, essas realidades têm sido narradas numa língua 
estrangeira: a dita “norma culta” ou “norma padrão”; norma que, com toda sua 
riqueza, não deixa de ser, como diz Marcos Bagno, um igapó — “uma grande poça de 
água estagnada” — às margens do rio caudaloso da língua viva (9). O modernismo, 
nesse sentido, trouxe os ares de uma importante renovação literária, instigando a 
muitos escritores a mergulhar nessas águas caudalosas da língua brasilis. De lá pra 
cá, um grande número de obras têm-se enveredado nesses caminhos, com a 
utilização de linguagens híbridas e uma forte experimentação com a incorporação de 
elementos da oralidade popular. 
Entretanto, o caminho percorrido pelos escritores periféricos é outro: um 

percurso que nasce na própria fala periférica e volta para ela, enriquecida, depois de 
uma longa e acidentada viagem pelos meandros da língua. Uma viagem que parte 
da riqueza gingada do próprio vernáculo, subseqüentemente engaiolado pelo ensino 
obrigatório de uma linguagem engravatada que pouco ou nada tem a ver com a 
própria realidade, e massacrado pelo preconceito e pelo “não é assim que se fala” e 
“isso está errado”. Para a maioria da população periférica, a história pára por aí. 
Para um crescente número de escritores, poetas e rappers, a viagem continua, 
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fortalecida muitas vezes pela experiência dos saraus e o exemplo do hip-hop, 
adentrando-se na riqueza insuspeita da literatura, apropriando-se da língua 
“erudita” para, finalmente, subvertê-la pelo retorno ao vernáculo, à ginga, à 
malandragem. Nesta viagem de ida e volta, o que se preserva é o olhar de dentro, o 
olhar outro, periférico, singelo, que lhe permite falar da própria realidade de uma 
forma completamente distinta. Eis, por exemplo, como Allan da Rosa descreve a 
morada: 

(…) O quarto pra criança que nasce e enche a morada de esperança e graça, 
bamboleando o calendário. Dá um oco, dá um cheio, no peito dos avôs. É fascínio, 
dádiva, doçura e responsa açucarando labirintos paternos. Casa onde no cordel 
se penduram roupas que a vida lê (cordel: tradicional lábia de lava e de sereno), 
a cor no varal, as sombras feito gravuras na página da parede, fora do claustro 
de gavetas naftalinas, feridas em Poesia exposta. Casa onde se lida a vida, onde 
a máquina de costura adentra as madrugadas no fura-dedos, na engenharia da 
tecelagem, na teia das linhas que germinam vestes. Tua casa: onde se lê pelo vão 
por debaixo da porta quem tá chegando, onde de longe se traduz a sombra dos 
passos, onde se chega zombeta e jururu e se alembra que tá sem a chave, mas 
sabe o macete pra abrir a porta, que é o marco do início da intimidade e do 
respeito. Do que se cuida pra dentro, do que se louva nos beirais e nas 
cumeeiras. Onde se sabe cadê as xicrinhas pra chamar uma parcerage e tomar 
um café. (Guma 27-29) 

Mas não é só a realidade periférica que a língua periférica alumia com novas 
luzes. Ela tem, também, a capacidade de iluminar a realidade social como um todo e 
a doença dos nossos tempos com o olhar de baixo, dos porões, das margens, das 
periferias, de quem transita pela pluralidade de mundos negada pelo impulso 
homogeneizante do poder.  

Pra despejar, cuturnos não vacilam. Chutam barrigas de sete meses, descem o 
reio na pivetada, dão rasteira em muletas. Demolir com gente dentro ou com 
parcos badulaques de estima, pra quem os guarda com cheiro e recordação, não 
transtorna a cachola que veste o quepe? O peito que se agasalha no colete à 
prova de balas? (…) Às vezes um mandado lambuzado de uísque e chocolate, 
assinado no tribunal, vem junto com o cassetete e as bombas de efeito imoral. Ou 
se entrosa com o requinte dos grileiros, que encharcam um gato com querosene, 
usam o isqueiro e soltam o bichano pelas telhas e barracos de pau e de lona. 
Incendiário felino visitando vinte trinta barracos antes de se finar torrado, 
espalhadas as chamas na juntação de madeirite. (22-24) 

Como já mencionamos, a língua, em particular a escrita, sempre foi instrumento 
do poder e mecanismo de dominação na história da América Latina. Se reivindicar a 
escrita — da qual as populações marginalizadas sempre foram, de uma forma ou 
outra, excluídas — já é ato corajoso, muito mais é fazê-lo na própria linguagem 
periférica, estigmatizada como sinal de ignorância e descartada como matéria prima 
para a construção de uma Literatura digna desse nome. Apesar das mudanças no 
âmbito acadêmico e até — no papel, mas não na prática — no ensino público, o 
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preconceito continua vivo no imaginário social e ativamente veiculado na grande 
mídia. Veja-se, por exemplo, a opinião do professor Pasquale Cipro Neto — colunista 
dos jornais Folha de São Paulo, O Globo, Diário do Grande ABC, da revista Cult, 
apresentador de programas de rádio e televisão sobre língua portuguesa e mais 
conhecido por sua participação em comerciais de McDonald’s — sobre aqueles que 
defendem uma pluralidade de registros na língua: 

Trata-se de um raciocínio torto, baseado num esquerdismo de meia-pataca, que 
idealiza tudo o que é popular – inclusive a ignorância, como se ela fosse atributo, 
e não problema, do “povo”. O que esses acadêmicos preconizam é que os 
ignorantes continuem a sê-lo.36 (<http://veja.abril.com.br/071101/p_104a.html>) 

Esse tipo de intervenção midiática é o que o lingüista Marcos Bagno chama 
“comandos paragramaticais” em Preconceito lingüístico, “essa enxurrada de 
programas de televisão e de rádio, colunas de jornal e revista que tentam preservar 
as noções mais conservadoras do ‘certo’ e do ‘errado’”: operações desenhadas para 
preservar uma ideologia da língua como um “ideal de pureza e virtude, falado e 
escrito, é claro, pelos ‘puros’ e ‘virtuosos’ que estão no topo da pirâmide social e que, 
por isso, merecem exercer seu domínio sobre as demais camadas da população” (148-
149). A “norma culta”, a “fala certa”, constitui “a Língua única”, deixando todos 
aqueles que falam e escrevem alguma das muitíssimas variedades de português 
existentes no Brasil na qualidade de “sem-língua”.  
Bagno aponta para a distância entre a língua viva e a gramática normativa 

como a fonte do preconceito lingüístico; esta última, em vez de representar a 
primeira, estabelece como norma um padrão dito “culto” que visa estabelecer uma 
unicidade lá onde de fato existe uma pluralidade de grande riqueza. A gramática 
normativa não representa língua nenhuma, não se alimenta da organicidade real 
dos corpos falantes; ao contrário, ela constitui uma abstração idealizada geradora, 
pela imposição, de uma forma particular de falar e escrever e da estigmatização de 
tudo o mais.  

Gramática e poder 

Mas é preciso ir além, percorrer o caminho na história às origens da gramática 
como instrumento do poder. Em “El trabajo fantasma”, Ivan Illich identifica a 
Gramática castellana de Elio Antonio de Nebrija — impressa em Salamanca no 18 
de agosto de 1492, exatamente 15 dias depois de Cristóvão Colombo partir na 
viagem que o levaria (sem que ele jamais desse por isso) à “descoberta” da América 
— como a primeira gramática de uma língua moderna. Antes dela, as gramáticas — 
gregas, latinas, do sânscrito — serviram para descrever e preservar línguas mortas 
ou reservadas a uma minúscula elite. A gramática de Nebrija, entretanto, tinha um 
                                            

36 Parafraseado na revista Veja, edição 1.725 do 07/11/2001. 
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propósito completamente distinto e inteiramente novo: construir (inventar) uma 
língua a partir das formas da fala cotidiana existentes na Espanha naquele 
momento, língua esta que serviria como arma de conquista imperial e de controle ao 
interior do reino.  
Esta intenção é explicitada na introdução de seis páginas, dirigida à Rainha 

Isabel. Se alguns meses antes Cristóvão Colombo apresentara à Rainha a proposta 
de uma expedição que o levaria, acreditava ele, a uma aventura de expansão 
imperial no Extremo Oriente, agora Nebrija apresentava a proposta de uma nova 
arma de dominação e conquista: um pacto entre a espada e as letras, a expansão do 
Império através da conquista militar de mãos dadas com a uniformização pela 
língua normatizada. “Nuestra lengua siguió a los soldados que enviamos al 
extranjero para establecer nuestro dominio (…)”, escreve Nebrija, “de esa manera, 
las piezas y los pedazos de España se han reunido y ligado en un solo reino” (74). 
Mas essa unidade, segundo o gramático, estava ameaçada pela grande diversidade 
de formas vernáculas existentes no reino. Em particular, Nebrija — como outros 
pensadores da época — alarmava-se pela proliferação de livros em línguas 
vernáculas possibilitada pela prensa móvel, inventada no século XV, e que 
constituía, segundo ele, uma verdadeira “epidemia de leitura” fora do controle 
burocrático da Coroa.  

“En la actualidad gastan su ocio en novelas y cuentos llenos de mentiras. Por lo 
tanto decidí que mi más urgente deber era transformar [reducir] el habla 
castellana en un instrumento [artificio] de tal forma que todo lo que en adelante 
se escriba en esta lengua pueda tener un solo y mismo tenor.” (81) 

A proposta de Nebrija era normatizar a língua oral para evitar que as pessoas 
imprimissem e lessem nas diversas línguas faladas até então; uniformizar a língua 
viva normatizando sua versão escrita. Isto foi uma proposta revolucionária com 
conseqüências incalculáveis. Até então, a língua escrita era uma representação da 
oralidade, e a gramática, uma descrição da língua falada. A partir da gramática de 
Nebrija, os papéis se invertem: a oralidade passa a estar subordinada à escrita; é a 
norma escrita quem determina o que é correto e o que é errado na oralidade. Mas 
não só isso. A língua passa a estar estreitamente vinculada ao ensino. A língua, a 
partir de então, vira um monopólio e um pilar do Estado-nação. Ela não é mais 
espontânea, e seu aprendizado não acontece no uso e na convivência cotidiana, mas 
nas instituições encarregadas do seu controle e difusão. Instituições estas que estão 
entre os principais aparelhos ideológicos do Estado, como sugere Althusser, 37 
veiculadores da ideologia dominante, unificadora. Diz Ivan Illich: 

El nuevo Estado le quita a la gente las palabras con las que subsiste y las 
transforma en un lenguaje normalizado que desde ese momento cada uno estará 
obligado a emplear según el nivel de instrucción que institucionalmente le haya 
sido imputado. A partir de entonces la gente deberá entregarse a una lengua que 

                                            

37 Althusser, L. Ideologia e Aparelhos Ideológicos do Estado. 
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recibirá de lo alto y ya no a desarrollar una lengua en común. Ese paso de lo 
vernáculo a una lengua materna enseñada oficialmente quizá sea el 
acontecimiento más importante (…) en el advenimiento de una sociedad 
hiperdependiente de bienes mercantiles. (…) Antes no había salvación fuera de 
la Iglesia; en el presente no habrá ni lectura ni escritura —ni incluso, de ser 
posible, habla— fuera de la esfera de la enseñanza. La gente deberá renacer en 
el seno del soberano y alimentarse de su pecho. (82) 

É muito significativo que a gramática de Nebrija tenha sido impressa e 
apresentada à Rainha Isabel justamente no ano 1492, ano da “descoberta” da 
América e do que os maias chamaram “el principio de la miseria nuestra, (…) el 
principio de los atropellos, el principio de los despojos de todo” (Anônimo 26). Ano 
crucial na história da Europa e do mundo, início da desaforada expansão imperial 
européia. A língua normatizada, portanto, será parte fundamental dessa expansão, 
no sentido de “civilizar” — e dominar — os “selvagens” conquistados através da 
unificação lingüística artificial e da estratificação social numa hierarquia 
determinada pelo acesso ao domínio dessa mesma língua. 
A América hispânica já nasceu com essa herança e a conquista dos povos 

originários foi feita, desde o início, através dessa aliança entre a espada e as letras. 
No Brasil, a dominação pelo português normatizado demorou ainda alguns séculos. 
No início da Colônia, um dos principais instrumentos para realizar o duplo objetivo 
de subordinar os povos originários aos interesses da metrópole e de convertê-los ao 
cristianismo foi também a língua. Só que, em vez da imposição do português como 
língua unificadora, os jesuítas adotaram o nheengatu, derivado do tupi-guarani, “a 
língua mais usada na costa do Brasil”,38 como a língua geral para a comunicação 
entre portugueses e os povos originários. A gramática do Padre José de Anchieta, 
editada em Coimbra em 1595, é também um artifício unificador, definidor de uma 
língua comum para portugueses e indígenas, mesmo que estes falassem uma grande 
variedade de línguas muito além do tupi-guarani. Entretanto, a língua geral não era 
concebida como uma substituição da diversidade lingüística, mas apenas uma 
lingua franca que permitisse a comunicação, que era preciso aprender além da 
própria língua.  
O português como língua única e arma de dominação só veio se estabelecer em 

meados do século XVIII com as reformas pombalinas: a expulsão dos jesuítas, a 
proibição do tupi e da língua geral e a imposição do português a toda a população do 
Brasil. Diz o Diretório que se deve observar nas povoações dos índios do Pará e do 
Maranhão enquanto sua majestade não mandar o contrário, transformado em lei em 
1758: 

Sempre foi máxima inalteravelmente praticada em todas as nações, que 
conquistaram novos domínios, introduzir logo nos povos conquistados o seu 

                                            

38 Do título da gramática tupi-guarani do Padre José de Anchieta, Arte da gramática da língua mais 
usada na costa do Brasil. 
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próprio idioma, por ser indisputável, que este é um dos meios mais eficazes para 
desterrar dos povos rústicos a barbárie dos seus antigos costumes; e ter 
mostrado a experiência, que ao mesmo passo, que se introduz neles o uso da 
língua do príncipe, que os conquistou, se lhes radica também o afeto, a 
veneração, e a obediência ao mesmo príncipe. (371) 

Imposição e negação 

Entretanto, ao mesmo tempo em que se estabelece uma única e correta língua 
padrão que todos devem falar — e escrever — e cujo aprendizado não ocorre na 
espontaneidade do falar cotidiano, mas na instrução escolar, esta língua é negada à 
imensa maioria da população. Esta contradição não é acidental ou uma imperfeição 
do projeto; ao contrário, ela é um elemento fundamental do funcionamento da língua 
como mecanismo de dominação. No Brasil, isto se torna evidente, sobretudo, a partir 
do século XIX, quando as políticas nacionais de educação começam a se desenvolver. 
Uma das primeiras tentativas nesse sentido foi a Lei de 15 de outubro de 1827, que 
estabelecia a obrigatoriedade de criar escolas de primeiras letras em todas as vilas e 
cidades do país, e que tinha entre seus objetivos a unificação da língua nacional. 
Entretanto, a lei proibia explicitamente a educação para os escravos. Mais tarde, em 
1878, quando a abolição da escravatura já era iminente, o Decreto n.o 7.031 
estabeleceu que os negros só poderiam estudar à noite.  
Nessas últimas décadas do século XIX, as populações urbanas cresceram 

dramaticamente com um aumento importante da migração das áreas rurais e a 
chegada de grandes quantidades de negros pobres à procura de empregos, depois de 
uma abolição feita sem qualquer consideração pelo futuro dessas populações. Essa 
crescente presença de negros e pobres nas cidades provocou o medo das elites, 
suscitando respostas no sentido de “civilizar” e controlar as classes consideradas 
perigosas. Como mencionamos no capítulo anterior, as teorias de determinismo 
social e racial da época apontavam para as tendências “naturais” ao crime das raças 
consideradas inferiores e daqueles que cresciam em um meio “não propício” para o 
desenvolvimento de valores morais (ou seja, os pobres). Surge assim uma visão 
“civilizadora” que contempla uma educação para duas populações claramente 
distintas com objetivos muito diferentes: as crianças das classes privilegiadas, a 
quem é preciso educar através de melhores instituições escolares, e as crianças das 
classes baixas, a quem é preciso controlar, inculcando “valores” morais, e preparar 
como futura mão de obra bem comportada. Em “A origem do conceito ‘menor’”, 
Fernando Torres Lodoño mostra que foi justamente no final do século XIX que esse 
termo, que até então era apenas um indicador de idade, surge como conceito jurídico 
aplicado às crianças pobres, marginalizadas e “potencialmente criminosas”, 
enquanto o termo criança aplica-se somente às crianças das classes privilegiadas. 
“Os menores vagabundos são os criminosos em embrião”, diz um artigo no Jornal de 
Notícias de 1885 (Fraga Filho 133). Daí a criação de instituições de “menores”, com 
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a filosofia de “educar para o trabalho e pelo trabalho”, como mecanismo de controle e 
de preparação de mão de obra dócil (Trindade 17). Em 1895, o jurista Cândido 
Nogueira escrevia: 

…é innegavel que, protegendo a infancia abandonada, guiando os seus passos, 
encaminhando-a para o trabalho honesto, capaz de assegurar o seu futuro, o 
Estado, se por um lado preserva essa infancia das más tendencias, por outro 
previne a sociedade contra os maus elementos. Ha ainda uma razão de ordem 
economica para justificar a intervenção do Estado: é muito mais fácil e menos 
dispendiosa a função preventiva que a repressiva. Consultem-se os estatisticos 
dos reformatorios e dos institutos industriaes para menores, nos paizes que os 
possuem, e saltará á vista a enorme porcentagem dos que dalli sahiram 
perfeitamente encaminhados para as mais recommendaveis profissões. (Lodoño 
141) 

Como já mencionamos, a “infância abandonada” se refere aqui não apenas às 
crianças órfãs e sem lar, mas a qualquer criança considerada “moralmente 
abandonada”, termo introduzido pela escola de criminologia italiana de Ferri e 
Lombroso, e de tão ambígua definição que podia se aplicar facilmente a qualquer 
criança pobre, moradora de favelas — consideradas ninhos de vagabundos e 
marginais —, que justo nesse fim de século começavam a surgir e a se reproduzir, 
graças à explosão demográfica urbana e às intervenções “civilizadoras” nas cidades, 
com a destruição de cortiços e a elitização do centro. 
O objetivo desses “reformatorios e institutos industriaes para menores” era 

oferecer habilidades técnicas básicas para o trabalho manual, excluindo 
explicitamente qualquer forma de educação mais abrangente, considerada não só 
desnecessária, mas indesejável. Em seu estudo da educação durante a transição do 
Império para a República, Alessandra Schueler mostra que a educação primária era 
considerada suficiente para as classes baixas, enquanto a educação secundária e 
superior era reservada às elites. Como diz Irene Rizzini, o desafio de “civilizar” o 
Brasil consistia em criar uma população “ao mesmo tempo educada e dócil; 
trabalhadora, mas respeitosa da ordem estabelecida; eficiente, mas inconsciente do 
valor do seu trabalho; patriótica, mas desinteressada na governança” (Rizzini, “The 
Child-Saving Movement” 177).39 A solução para esta tarefa paradoxal era segregar e 
excluir, criar a dicotomia entre criança e menor, educar a primeira e preparar a 
segunda para a submissão.  
No século XX, esta visão da infância e da educação continua se desenvolvendo. 

Em 1921, o Serviço de Assistência e Proteção à Infância Abandonada e Delinqüente 
é criado, e em 1923 cria-se o Juízo de Menores no Rio de Janeiro, que, além de 
providenciar o internamento de crianças delinqüentes e “abandonadas”, realiza 
pesquisas médicas, psiquiátricas e antropológicas para determinar os antecedentes 
ambientais e hereditários, numa visão cientificista que vincula a delinqüência com a 

                                            

39 A tradução é minha. 
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classe social e a origem racial. Em 1927, estabelece-se o Código de Menores — o 
primeiro na América Latina — que, entre outras coisas, permite ao Juiz deter e 
internar menores “abandonados, pervertidos ou em perigo de o ser”40; ou seja, que a 
mera suspeita da possibilidade de se tornar “perigoso” era suficiente motivo para a 
detenção, o afastamento da tutela dos pais e o internamento em instituições para 
“menores” (Rizzini, “Crianças e Menores” 131). 
No Estado Novo, essa distinção entre criança (privilegiada) e menor (pobre) e a 

educação que cada uma deveria receber é explicitada com a criação, em 1940 e 1941 
respectivamente, de dois órgãos muito reveladores: o Departamento Nacional da 
Criança (DNCr), sob o Ministério de Educação e Saúde, e o Serviço de Assistência ao 
Menor (SAM), sob o Ministério da Justiça. A abordagem do DNCr para a proteção 
da criança e da família era educativo; para o SAM, os “menores” eram assunto da 
justiça. Uma década depois, o SAM tornara-se famoso pela crueldade e pelas 
condições atrozes em que se encontravam as crianças. Paulo Nogueira Filho, na 
época ex-diretor do SAM, publicou em 1956 o livro Sangue, corrupção e vergonha, 
onde descrevia a instituição como um verdadeiro inferno, onde meninos eram 
vendidos a organizações criminosas e as meninas a prostíbulos, onde se explorava a 
mão de obra infantil em condições de semi-escravidão e onde se vivia em condições 
deploráveis de higiene e maus tratos. Apesar disso, o SAM continuou funcionando 
até 1964, quando a ditadura militar o transformou na Fundação Nacional de Bem-
Estar do Menor (FNBEM, depois FUNABEM), com a subseqüente criação das 
Fundações Estaduais do Bem-Estar do Menor (FEBEM), isso tudo no marco da 
Guerra Fria e no intuito de combater os “inimigos invisíveis da Nação” que, segundo 
o regime militar, eram mobilizados por agentes internacionais para corromper a 
juventude e abrir o caminho para a insurreição comunista (Vogel 309-311). Duas 
décadas depois, as denúncias dos horrores perpetrados nas FEBEMs deixavam claro 
que a situação só tinha piorado. 
Apesar dos esforços por eliminar a distinção entre crianças privilegiadas e 

menores pobres em décadas recentes — a Constituição de 1988, o Estatuto da 
Criança e do Adolescente de 1990, as diversas reformas educativas — a dualidade 
continua: nas atitudes sociais, na violência policial, nos assassinatos e chacinas, no 
tratamento jurídico, no acesso à educação e ao conhecimento incluindo, sem dúvida, 
o acesso ao domínio da língua normativa e ao mundo de possibilidades que esse 
domínio permite. 

Filomena da Cabula 

E agora é preciso pedir licença pro camarada Allan da Rosa, quem, na 
contracapa da sua “istória pa tiatru” Da Cabula, escreve: “A peça: inchada de 

                                            

40 A ênfase é minha. 
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solidão, nascida de família grande, pede cena. Pede que se gere e exagere, capenga 
enquanto emperra na soberba das teses e resseca na poeira dos escritórios”. 
Desculpa aê, mano, esta minha ousadia de prender os desvelos e sonhos da 
Filomena nas estreitezas das doutas cogitações, longe das ruas empoeiradas da 
perifa e do zuzuê maneiro do Largo da Dadivosa. Mas é que esta tese tá mesmo é 
precisando dessa poeira e dessa balburdia, dessa vida que, mesmo dolorosa, é vida. 
Quem sabe, talvez se impregnando dessa vontade da Filomena de ser o mar, estas 
páginas possam transpor as fronteiras do saber engaiolado pra se embrenhar 
gingando malandras na liberdade da roda, caminhaprendendo no beabá da vida. 
Filomena da Cabula, com mais de 60 anos, queria aprender a ler e a escrever. 

Para deixar de pegar o ônibus errado, para saber o que estava escrito no jornal, para 
ler contrato e outdoor, mas, sobretudo, para dar vazão ao mundo de possibilidades 
que carregava dentro de si: a poesia presa no insaber da palavra, da mesma forma 
que a própria Filomena ficava presa na casa do patrão e, depois, no cotidiano 
maçante da sobrevivência precária. Da Cabula é a história da luta de uma mulher 
solitária por quebrar os muros das limitações impostas por uma sociedade 
excludente. É uma história de rompimento, de liberação, através de pequenos atos 
que podem parecer mínimos, mas que representam grandes momentos de coragem 
na procura de uma liberdade sempre negada: sair do emprego na casa onde não só é 
explorada, mas, sobretudo, humilhada; alugar o quarto próprio, minúsculo, onde 
apenas cabe uma mesinha, a cama e o fogão; iniciar seu próprio negócio com uma 
banca de quinquilharias no Largo da Dadivosa. E, sobretudo, o grande desafio: 
aprender a ler e a escrever, assistindo aulas em uma escola de alfabetização e 
estudando em casa.  
O mundo de Filomena é um mundo de negação, um mundo do “não”. A língua 

negada é também uma metáfora de tudo o mais que é negado a quem vive nos 
porões e periferias da cidade. O emprego digno, a moradia digna, o transporte digno, 
a atenção médica, a tranqüilidade de uma vida segura. E até o tempo: tempo para 
passear, para descansar, para curtir, para estudar. Nesse mundo de negação, 
Filomena quer ser o mar. Não ser rica, como sua vizinha de banca no Largo da 
Dadivosa, como todo o mundo; “apenas” o mar. Na luta cotidiana por se tornar o 
mar de pingo em pingo, dureza mesmo é preservar a esperança: “Ô meu Deus, de 
manhã, só de raiva, vem aquela vontade porreta e teimosa, certeza de ser feliz. Mas 
ela vai minguando, minguando, chega de tarde tá toda esfarelada” (42). 
A luta pela língua é a luta pela liberdade, quebrar as algemas do não, nadando 

contra a correnteza. 

E essas regras humilhando?… Vou entender nunca… Só serve pra arrochar com 
a cabeça da gente. Se escrevo ‘as faca’ não tá na cara que é mais de uma faca? Já 
tô falando ‘as’. Mas não, tem que meter um S lá no fim da outra palavra, 
obrigação de complicar. E as letra?! Tem cada praga indecisa: já viu o H? Tem 
vez que silencia, fica ali só de enfeite. Outra hora vem e chia. Depois chega 
rouca. Dobra a língua. Vich… Nem comento do J e do G, do X, do C… Vou tentar 
não passar do chão da linha, não tremer o lápis. (31) 
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Filomena tenta assistir à escola, mas não consegue. As distâncias, os ônibus 
lotados, indo sempre parar nos cafundós de Judas porque não consegue ler o destino 
e termina pegando o ônibus errado. A professora não entende, lhe diz que é 
preguiça. Não é por mal, a professora, por mais boa vontade que tenha, não conhece, 
não pode mesmo imaginar as dificuldades da vida nas margens; são mundos 
distintos. Filomena não consegue nem mesmo estudar em casa, o cansaço pesando 
como laje e o sono vencendo as boas intenções. Mas, no momento em que começa a 
adormecer, no entre-lugar que antecede o sono, sua mão começa a escrever 
livremente, numa bela caligrafia,41 que em seguida é lida pela “Entidade”, uma 
mulher coberta de flores vermelhas. Flores Vermelhas representa a outra Filomena, 
a possível, a que está presa no casulo do Não, a que luta por se liberar das amarras 
da vida negada. É a outra Filomena, a que, através da palavra, pode reescrever o 
mundo e reescrever a si própria; a que pode ressuscitar o menino assassinado em 
quem “inda dá pra ver a vontade de sorrir”, a que pode reviver os momentos com 
sua filha falecida e seu neto que nunca foi, a que pode viver o amor que não é mais. 
A Filomena que recupera a dignidade negada e caminha de cabeça erguida e cabelos 
trançados — negados por ela própria na mania de escová-los e alisá-los 
desesperadamente a toda hora —, no orgulho da ancestralidade e da raiz. A posse 
da língua, assim, torna-se ato subversivo, a conquista da arma da conquista para, 
com ela, se libertar da opressão. 

Anteontem a professora ditou sobre as negras forras: saíam da coleira do dono, 
compravam a própria liberdade e depois a alforria do marido e da filharada. (…) 
Eu sou uma negra forra?… É, pelo menos já larguei a íngua daquela Casa-
Grande… (26) 

Tudo conspira contra ela no mundo do Não, mas ela persevera. Quando o sono a 
vence, sua mão escreve e ela renasce, na reconfiguração dos laços cortados com a 
herança do passado: 

Eu, Filomena da Cabula, vou preparando um ebó, lavrando com sabores e 
cantos, de cores, a terra porosa. Prestando reverência. Quanto do mar escoou por 
estas raízes? Quanto de suplício e flagelo na casca dessas árvores? Quanto do 
balanço banzeiro das ondas no nervo dessa terra? Quanto da dança, pólen da 
primavera, calor do inverno, nessa terra robusta que oferece colo pros nossos 
mortos? (75) 

No meio do devaneio, uma tropa de policiais militares arromba a porta e entra 
com violência, procurando seu suposto filho marginal. É o poder e o desprezo 
esmagando os sonhos. Gritos, insultos um tapa na cara. Ao sair, um tiro no caderno 
da palavra. Mas mesmo com tapa na cara e o caderno furado, a dignidade vai 
florescendo no entre-lugar onde surge Flores Vermelhas. No final, Filomena ergue a 
                                            

41 A primeira edição de Da Cabula (2006), pelas Edições Toró, é um belo livro artesanal, em papel 
reciclado, costurado com saco de linho e búzios, com ilustrações de Marcelo D’Salete, e caligrafia à 
mão nos trechos que representam a escrita de Filomena. 
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cabeça e decide, ô liberdade, se revelar contra a prisão da eterna negação: acorda 
tarde, não abre a banca, vai vadiar pelas ruas e se manda pro Jabaquara: “vou 
descer a serra, que hoje vai fazer lua cheia e eu quero ver o sol desabrochar no mar!” 
(81). 
A “istória” da luta pela língua tem muito a ver com o próprio percurso do poeta 

(sua própria luta pela palavra) e sua trajetória como educador de jovens e adultos; 
trajetória que se aprofunda depois da publicação de Da Cabula, com sua tese de 
mestrado Imaginário, Corpo e Caneta: Matriz Afro-Brasileira na Educação de 
Jovens e Adultos (2009), na Universidade de São Paulo, onde ele desenvolve o 
questionamento sobre as relações entre oralidade e escrita, em particular as 
contribuições da cultura afro-brasileira e seu conteúdo mítico-simbólico. Assim, em 
Da Cabula, a conquista da linguagem escrita não é simplesmente o aprendizado da 
norma, mas, também, sua subversão, seu enriquecimento pela sintaxe e pelo 
conteúdo mítico-simbólico da raiz afro-brasileira. A fala-escrita de Flores Vermelhas 
envereda no âmbito da ambigüidade, da pluralidade de significados, na riqueza 
polissêmica onde nada é do jeito que é: 

Jururu uma dondoca lustrava vidraça, carregava bacia, capinava as daninhas do 
quintal, limpava escarros. Empacotava o peso das alcachofas, do camarão, de 
alcaparras e chocolate branco crocante do empório gringo, pra sua patroa. 
Remexia seu ovo frito e abocanhava pão sem margarina. Conferia o vale do fim 
do mês: menos do que devia o estômago e o vedacit das goteiras. Convivendo com 
o luxo e com o bostejo.  

Cantarolando, eu fiz um negro convite: “— Larga isso, vamo comigo visitar 
minha filha. Ver meu neto.” A magnata se desfez do avental, do espanador 
descabelado. Passeávamos lado a lado, usufruindo do dia. Mas a madame se 
despediu, risonha, ficou apanhando amoras, arreliando o queixo e as bochechas 
de delícia roxa. Uma lambança. (48) 

A própria linguagem da peça, como a da poesia e outros textos de Allan da Rosa, 
reflete esse multilingüismo de quem transita pelos vários mundos do universo 
urbano, expressando-se, às vezes, numa linguagem híbrida “erudito-popular”, às 
vezes na oralidade plena, sobretudo nos diálogos, às vezes em uma linguagem 
requintada que não deixa de se alimentar da poética e do simbolismo da fala 
popular. No entre-lugar, na rachadura, na fenda, no vão — entre sono e vigília, 
entre realidade e representação, entre os dois mundos aparentemente 
irreconciliáveis que compõem a sociedade brasileira — a língua cria alternativas 
polissêmicas. No poema em prosa “Vão”, Allan escreve: 

De frente pra matança, pra gramática, pra realidade representada do digital. De 
frente, de lado, de ponta cabeça. Poemas mandingueiros. Escondendo num 
movimento zombeteiro a tristeza desfigurada, num lamento o grito e o sorriso. E 
coletadas as marcas do papel, se delinear um corpo. Índice de um período. Do 
confessionário, prontas para os olhos do mundo, vão. 
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Ali, no meio do óbvio, mergulhado no corriqueiro, em pleno ponto final da 
Americanópolis. Na fenda do não-entendimento, na rachadura que rasga a 
parede do tempo milagroso. Dos tempos. Ali, na profusão entre o sonho e a pele, 
entre a rua e a cama. O vão. (Vão 73) 

O vernáculo 

A discussão da gramática de Nebrija em “El trabajo fantasma” serve como pano 
de fundo para desenvolver a noção do que Ivan Illich chama “valores vernáculos”:  

(…) las actividades de la gente cuando no está motivada por ideas de 
intercambio, (…) las acciones autónomas, fuera del mercado, por medio de las 
cuales la gente satisface sus necesidades diarias —acciones que escapan por su 
misma naturaleza al control burocrático, satisfaciendo necesidades que, por ese 
mismo proceso, obtienen su forma específica—. (93) 

Nesse sentido, Illich distingue entre a língua “materna” aprendida através de 
profissionais em instituições com aprovação oficial e a língua aprendida fora do 
controle burocrático do Estado e da lógica do mercado, uma língua que responde aos 
valores de uso e da convivência e que é, por natureza, cambiante, orgânica, 
polissêmica e em constante movimento. A língua como produto de um serviço 
profissional é não só um aparelho ideológico do Estado; ela é, também, uma 
mercadoria. Como tal, ela está sujeita à lógica do capital e obedece a modelos de 
produção e distribuição planificados. E, evidentemente, seu acesso está condicionado 
ao poder aquisitivo e à lógica do lucro. Neste sentido, é interessante refletir sobre a 
recente reforma ortográfica do português, uma tentativa de homogeneização, já não 
restrita ao âmbito da nação, mas ao espaço trans-fronteiriço dos países lusófonos, 
em um momento em que, justamente, o Estado-nação está em crise, vendo-se 
subordinado à lógica e aos interesses do capital global. As motivações das por trás 
da reforma ortográfica são evidentemente de ordem econômico, visando facilitar os 
intercâmbios comerciais e diminuir custos. Enquanto a uniformização lingüística 
trans-fronteiriça historicamente sempre obedeceu a projetos imperialistas, agora ela 
responde ao que Hardt e Negri chamam “Império”: a dominação por forças que não 
estão mais restritas ao âmbito das nações, mas a um novo poder soberano 
descentralizado, “uma série de organismos nacionais e supra-nacionais unidos sob 
uma única lógica de dominação”, que “não estabelece um centro territorial de poder 
e não depende de fronteiras ou barreiras fixas”42 (xii). A reforma ortográfica do 
português, portanto, é um exemplo claríssimo não só da subordinação da língua aos 
interesses do mercado, mas também da passagem de “imperialismo” a “Império” e 
da crise do Estado-nação. 

                                            

42 A tradução é minha. 
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Em oposição à língua normatizada, a língua vernácula obedece à organicidade 
das necessidades de subsistência e das relações sociais. A riqueza das línguas 
vernáculas e, no caso específico, da linguagem periférica urbana, responde a essas 
necessidades. É o caso, por exemplo, da palavra “quebrada”, que na língua 
normativa não significa mais que um acidente geográfico. Na linguagem periférica 
urbana, quebrada denota território. Não é a mesma coisa que falar “favela”, 
“periferia”, “bairro” ou outros termos. A palavra “quebrada” vem acompanhada de 
um “nós” implícito, uma noção de território e coletividade muito específica, e suas 
implicações variam imensamente dependendo do contexto e do interlocutor, que é 
incluído ou excluído dessa territorialidade, que compartilha uma série de 
conhecimentos e vivências ou as desconhece; uma palavra que traz consigo 
sentimentos de cumplicidade e pertencimento ou de medo e recusa, de segurança ou 
de ansiedade perante o desconhecido. Uma palavra, enfim, que reconhece e faz 
explícito o muro — ou a fenda, a rachadura, o vão — que divide a sociedade.  
Impregnar a normatividade da escrita com a oralidade das ruas e a organicidade 

poética do vernáculo, portanto, não é apenas um recurso literário pitoresco. Trata-se 
de uma tentativa de impregnar a literatura dessa pluralidade de significados.  
Esta relação entre oralidade e escrita se manifesta de diversas formas com 

diferentes efeitos. Em alguns autores, a oralidade irrompe apenas nos diálogos. É o 
caso de Tico, no livro de contos Elas etc., onde há uma clara distinção entre a 
linguagem da narração — “Enquanto ela, vestido suspenso, uma nesga de coxa 
descoberta, verificava com um dos pés a temperatura da água do chuveiro, no 
quarto o homem falava ao telefone e espiava pela janela a rua deserta” (33) — e a 
dos diálogos — “Caralho, Salá! Dá um tempo. Não tô a fim de tomar café com unha. 
Vai cortar essa porra lá pro canto” (17). Esta abordagem, também presente nos 
textos de Sacolinha — embora, nesse caso, com narrações em uma linguagem muito 
mais simples e direta —, remete-nos a discussões sobre a linguagem na literatura 
latino-americana, sobretudo com referência às tentativas de incorporar a oralidade 
popular na tradição regionalista. No dizer de Antonio Candido, esta escolha 
corresponderia ao que ele chamou o “estilo esquizofrênico”: 

Nos livros regionalistas, o homem de posição social mais elevada nunca tem 
sotaque, não apresenta peculiaridades de pronúncia, não deforma as palavras, 
que, na sua boca, assumem o estado ideal de dicionário. Quando, ao contrário, 
marca o desvio da norma no homem rural pobre, o escritor dá ao nível fônico um 
aspecto quase teratológico, que contamina todo o discurso e situa o emissor como 
um ser à parte, um espetáculo pitoresco como as árvores e os bichos, feito para 
contemplação ou divertimento do homem culto, que deste modo se sente 
confirmado na sua superioridade. (“A literatura” 808) 

Entretanto, a aplicação desta noção à literatura periférica/marginal se torna 
bem mais problemática, pois, evidentemente, o componente ideológico apontado por 
Candido é questionável, tratando-se de escritores oriundos desse mundo subalterno 
e cuja intenção — implícita ou explícita — na escrita é a desarticulação desses 
marcos ideológicos excludentes. Longe de exotizar e transformar em “espetáculo 
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pitoresco”, a literatura de Tico nos transporta a um mundo surpreendente e 
profundamente humano, doloroso e contraditório. Um mundo onde convivem, de 
forma chocante e ao mesmo tempo natural, duas realidades aparentemente 
irreconciliáveis, da mesma forma em que convivem dois registros lingüísticos. É o 
caso do conto “Uma noite com Neuzinha”, publicado originalmente no Ato II da série 
“Literatura marginal” da revista Caros Amigos, em 2004, e posteriormente no livro 
Elas etc. Nele, o narrador faz o caminho de volta do hospital — onde sua namorada, 
Neuzinha, agoniza, e a quem se esqueceu de entregar o livro de Dostoievski que 
levara — à periferia, numa atormentada viagem pela memória e pela decadência da 
noite, recheada de álcool e maconha, e que termina em um terreno abandonado com 
uns conhecidos, embriagados, matando um rato e assando-o, enquanto o narrador 
olha o sol nascer atrás dos pés de mamona e das lajes das casas, “pensando se 
Neuzinha gostaria de carne de rato” (53). 
Aqui, o contraste entre o mundo da literatura e os prazeres sutis da vida 

compartilhada com Neuzinha — “o colchão no assoalho e, sobre ele, almofadas, 
alguns livros esparramados, um litro de vodca e um sutiã azul de seda”, enquanto 
jogavam xadrez se masturbando mutuamente — e o da dureza da noite, tem seu 
paralelo na linguagem (49). Só que ambos os mundos coincidem em tempo e espaço, 
se interpenetram, como na cena da lembrança da perda da virgindade de Neuzinha 
— abuso e prazer simultâneos: “O Carlão é mesmo um grande safado e filho-da-
puta, mas, ah!, eu nunca vi estrelas tão belas como as daquela noite” (49). Nos 
contos de Tico, o narrador é explícita ou implicitamente escritor ou, no mínimo, 
amante das letras. Este fato é importante porque, sendo assim, o contraste 
lingüístico nos remete — contrariando os preconceitos sobre periferia e favela — a 
essa convivência entre as duas culturas no próprio espaço periférico. Ao mesmo 
tempo, a distinção tão nítida entre os dois registros lingüísticos deixa de fora, 
justamente, essa interpenetração, e estabelece o mundo do narrador — aquele que 
tem acesso a ambos os mundos — numa posição privilegiada vis-à-vis a grande 
maioria da população. De certa forma, e sem dúvida de maneira não intencional, 
essa bipolaridade de registros cria certa distancia entre o leitor e o universo “não 
letrado” da periferia. 
Um ponto importante na discussão sobre o uso da linguagem é a questão do 

público a quem a literatura é dirigida. Em Transculturación narrativa en América 
Latina, Ángel Rama discute o caso assaz interessante do peruano José María 
Arguedas. Um mestiço criado entre indígenas, com o quéchua como primeira língua, 
sua literatura é um esforço por transpor as barreiras que dividem ambos os mundos. 
Diz Ángel Rama sobre Arguedas: 

Éste vive dentro de un juego de espejos que lo remiten de un hemisferio al otro: 
pretende, en calidad de indígena, insertarse en la cultura dominante, apropiarse 
de una lengua extraña (el español) forzándola a expresar otra sintaxis 
(quechua), encontrar los “sutiles desordenamientos que harían del castellano el 
molde justo, el instrumento adecuado”, en fin, imponer en tierra enemiga su 
cosmovisión y su protesta. (237) 
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Neste sentido, Arguedas — como Guimarães Rosa e Juan Rulfo — teria 
encontrado a fórmula certa ou, pelo menos, “o instrumento mais adequado” para 
aproximar esses dois mundos desencontrados: o hibridismo cuidadosamente 
trabalhado, a desordenação da língua dominante pela sintaxe da língua 
marginalizada, onde o ponto de partida não é o espanhol (ou a “norma culta” do 
português), mas o quéchua (ou a língua periférica). Entretanto, Rama observa que o 
público a quem Arguedas dirige sua literatura é o mestiço e não o indígena: “por 
más animada de espíritu proselitista que nos parezca, no deja de estar dirigida a 
uno solo de los hemisferios en pugna, el de la dominación” (238).  
É um ponto importante, porque implica uma postura ideológica. Como temos 

visto, a proposta da maioria dos escritores periféricos, em particular aqueles 
vinculados ao movimento dos saraus, do hip-hop e da “literatura marginal”, é 
dirigida a ambos os hemisférios. A apresentação de Ferréz do livro Literatura 
marginal, discutida no primeiro capítulo, traz um discurso duplo, ora dirigido às 
classes privilegiadas, ora à população periférica. A própria forma de distribuição da 
revista Caros Amigos mostra a intenção de priorizar o público periférico como 
consumidor dessa literatura, assim como as muitas iniciativas culturais — 
palestras, bibliotecas, escolinhas, oficinas, livrarias — e, sem dúvida, a experiência 
dos saraus. Iniciativas editoriais independentes como o Selo Povo e Edições Toró, 
com publicações a preços acessíveis e distribuição em periferias, também 
demonstram que a população periférica é um público alvo preferencial dessa 
literatura. Alguns livros, sobretudo os publicados por grandes editoras, são 
apresentados com o público de classe média em mente. É o caso, por exemplo, dos 
textos de Moacyr Scliar e Ignácio de Loyola Brandão que apresentam o livro 85 
letras e um disparo de Sacolinha. Mas há outros — sobretudo os de publicação 
independente — que são claramente dirigidos à população periférica, como a série 
Pelas periferias do Brasil, organizado por Alessandro Buzo, ou Hip-Hop a lápis: A 
literatura do oprimido, organizado por Toni C. Cabe mencionar, também, a 
quantidade importante de livros infanto-juvenis, dirigidos explicitamente às 
crianças e jovens da periferia, como é o caso de Um segredo no céu da boca – pra 
nossa mulecada, publicado pela Edições Toró, com textos “Cooperíficos” de 22 
autores. Pode-se questionar até que ponto esta intenção corresponde à realidade; é 
claro que os leitores nas periferias ainda são uma pequena minoria, e pode-se até 
pensar que os esforços dos ativistas culturais têm algo a ver com a labuta de Sísifo 
— sem esquecer o que Albert Camus pensava sobre esse mito: que é preciso 
imaginar a Sísifo feliz. Mas também é claro que esse número está em aumento e que 
a palavra — oral e escrita — torna-se cada vez mais importante nas periferias do 
Brasil. Sobretudo, a intencionalidade desse público alvo implica em um elemento 
ideológico na escrita que se manifesta na forma e no conteúdo das obras. As escolhas 
lingüísticas, portanto, têm uma dupla função: aproximar o mundo periférico para as 
classes privilegiadas e fazer da literatura fonte de prazer e reflexão para as 
populações periféricas.  
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Uma dessas escolhas é a simplicidade na escrita, uma linguagem sem 
rebuscamentos, direta, como nas obras de Sacolinha e Alessandro Buzo, por 
exemplo. No caso de Sacolinha, há inclusive certo pudor nas narrações, que o leva a 
colocar expressões como “porra nenhuma” entre aspas, em momentos quando o 
discurso indireto livre leva a narração a incorporar elementos da fala popular, que 
de outro modo ficam quase inteiramente restritos aos diálogos (85 letras 47). Este 
pudor no uso da língua reflete talvez uma tendência conservadora — inclusive do 
ponto de vista ideológico — em algumas das obras, tendência que discutiremos no 
Capítulo 7, “Periferia e alteridade”. 
Laura Matheus, a Dona Laura, que participou na série “Literatura marginal” da 

revista Caros Amigos e da coletânea Literatura marginal, tem também uma escrita 
simples, comedida e poética, uma delicadeza que se percebe no uso carinhoso da 
norma padrão, com a presença moderada de regionalismos nos diálogos (ela é 
moradora de uma colônia de pescadores em Pelotas, no Rio Grande do Sul). Em 
2008, a editora Luzes no Asfalto publicou o seu livro de contos Barbiele. A história 
de Dona Laura com a língua — sorridente Filomena da Cabula — sem dúvida tem 
muito a ver com o desenvolvimento de seu estilo lingüístico. Vale a pena aqui 
reproduzir na íntegra o texto sobre a autora escrito por Gabriela Mazza no livro 
Barbiele: 

Do alfabeto, lembrava-se apenas de algumas letras que havia aprendido muito 
rapidamente, no tempo em que, ainda menina, ajudava o pai na colheita da 
cebola, nas proximidades de uma escola. Com o tempo passando, teimava em 
recordar as letras escrevendo-as no vento, como se o tempo e o espaço fossem o 
seu caderno. 

O tempo passou, Laura cresceu, casou, sofreu, viveu e, finalmente, aos 50 anos, 
aprendeu a ler e escrever. Quando as palavras se formaram na mente e as frases 
traduziram o sentimento guardado dentro daquele coração, o lápis não parou 
mais de escrever. 

Muitos desafios surgiram, mas tudo valia a pena em troca da literatura dos 
mestres: a descrição do povo segundo Jorge Amado, a vida e a morte segundo 
García Márquez e tantos outros que fizeram Laura sonhar. Seus versos 
surgiram timidamente e aos poucos foi descobrindo que, bem mais que ler e 
escrever, se tornara uma escritora. O convite para sua primeira oficina literária 
trouxe medo e apreensão, afinal eram tantos advérbios, pretéritos, próclises. O 
resultado foi o livro Tarde demais para não publicar, uma coletânea dos 
melhores trabalhos do grupo. Depois do susto a vida seguiu seu rumo e Laura 
percebeu que era a porta-voz da Colônia Z-3 de Pescadores, banhada pela Lagoa 
dos Patos, em Pelotas, no extremo sul do Rio Grande do Sul. (7-8) 

Esse percurso com a língua explica em parte seu apego às normas gramaticais e 
a uma linguagem cuidadosamente trabalhada, com a qual faz descrições 
meticulosas dos ambientes: “As moscas verde-azuladas dançam com uma 
coreografia estridulante ao redor da mesa, incomodando os fregueses, que se 
tapeiam soltando impropérios” (17).  
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Uma abordagem bem diferente é a de alguns autores vinculados ao mundo do 
rap e do hip-hop, como é o caso de Preto Ghóez, Eduardo Dum-Dum, Gato Preto, 
Ferréz. Neles, a oralidade das ruas se reflete na incorporação do ritmo, da cadência, 
da sonoridade do rap. Eduardo Dum-Dum, do grupo Facção Central, escreve uma 
prosa versada, com o uso de expressões populares, os parágrafos compostos de uma 
única oração, todas elas mais ou menos do mesmo tamanho — contos que bem 
podem ser letras de rap, pela forma tanto quanto pelo conteúdo. O conto “No fim não 
existem rosas” começa assim: 

Outro dia um tiozinho com a lata de cimento, decepcionado com a vida, dividia 
seus lamentos. 

Envés de tá na cadeira de balanço com charuto, tá com o carrinho de pedreiro, 
cheio de entulho. (Ferréz, Literatura marginal 26) 

Em contraste, em Preto Ghóez, Gato Preto e Ferréz, a influência do rap se 
manifesta nas orações longas, às vezes compostas de vários períodos separados por 
vírgulas, trazendo a sensação da continuidade da oralidade. Trata-se de linguagens 
híbridas, introduzindo no português esses “sutis desordenamentos” de que fala 
Ángel Rama, numa tentativa de transformá-lo no “molde justo, no instrumento 
adequado” para a expressão da realidade periférica. Um hibridismo diferente 
daquele trabalhado por Allan da Rosa, alimentando-se, neste caso, da 
experimentação lingüística do rap e do hip-hop. Eis um trecho do conto “A peleja de 
Firmino” de Preto Ghóez — do grupo de rap Clãnordestino e integrante do 
movimento cultural 1daSul: 

Seu Clemêncio morreu faz pouco tempo, morreu de desgosto, primeiro foi o 
derrame, andava nervoso fazia dia, desde quando um caba safado veio até sua 
casa a mando do senador fazer preço pelas suas terra, ora as terras de Seu 
Clemêncio e Dona Zefa já vinham de mais de trocentos anos, essas terras ali era 
coisa de preto véio, cada palmo dela tinha sido adubado cum sangue de nego, 
coisa dos avós deles, aliás de tanto que nasceu ali, cresceu ali, vivia ali, nunca se 
tinha dado conta daquela terra. (Ferréz, Literatura marginal 18) 

É interessante observar aqui o hibridismo que traz não só a língua periférica e a 
sonoridade do rap, mas também a do nordeste — Preto Ghóez é originário do 
Maranhão —, no que constitui uma expressão representativa desse caldeirão 
urbano-rural, paulista-nordestino resultante das migrações. 
Já a linguagem de Gato Preto — originário da Bahia, membro do grupo de rap 

GOG e do grupo de cordel urbano Extremamente — é similar na estrutura, mas com 
uma sonoridade mais urbana: 

Aí, cê tá sabendo, né? o moleque não tem nada pra fazer, fica enfurnado na TV, 
não tem uma boa estrutura familiar, não nasceu apotentado, não teve uma boa 
formação educacional, não trabalha, tá mal na precária escola que finge ensinar, 
mas tem um porém, ele vê as maravilhas da tela mágica, ele é humano e tem 
suas ambições, seus desejos, os olhos brilham e ele desperta e diz: “Também 
quero!” (Ferréz, Literatura marginal 66) 
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De forma similar, em Manual prático do ódio, Ferréz experimenta com a 
concatenação de orações em sentenças longas separadas por vírgulas, resultando em 
uma sensação de oralidade e de velocidade na narração, além de certo grau de 
ansiedade, uma falta de ar:  

Seu negócio era mesmo o dinheiro, ver o tombo de alguém só quando necessário, 
só apertava pra ver alguém morrer se isso lhe rendesse um qualquer, lembrava 
de todas as quedas das pessoas que havia matado, muitos ele nem lembrava o 
rosto, mas os tombos ele guardava todos em sua memória, uns levantavam 
poeira, outros caíam secos, e o barulho ele achava muito bom. (15) 

Entretanto, o uso da gíria e das expressões populares é relativamente contido 
nas narrações, o suficiente para dar à narrativa um ar despojado condizente com o 
ambiente da periferia, caminhando rumo a uma linguagem mais de rua no discurso 
indireto livre: “afinal o que aprendeu no Rio de Janeiro foi que otário tem que virar 
esquema” (15). Mas é nos diálogos onde a linguagem parte para registros da 
oralidade que nos submergem no mundo da periferia e, no caso desse livro e de 
Capão Pecado, no mundo do tráfico e do crime: 

Tenho dois filho pra criar, agora o cara leva meu lucro, chega pedindo na nóia 
dizendo assim: Ei, Val, qualé meu, te pago na sexta-feira, juro. E depois, qué dá 
uma di mingué, tô na aba do viado, faz mó cara, desde o começo da festa. (Capão 
Pecado 63) 

O primeiro capítulo de Manual prático do ódio consiste quase inteiramente em 
narração, com muito pouco diálogo, e a linguagem, como vimos, tem a cadência da 
oralidade, mas um vocabulário relativamente padrão. Nele, o narrador vai 
desvendando as histórias de vida das que serão as principais personagens do 
romance, uma viagem que leva o leitor aos seus mundos, desenhando uma paisagem 
— violenta, dura, contraditória — que servirá como pano de fundo para o 
desenvolvimento da história. É como se o autor estivesse apresentando esse mundo 
desconhecido para o leitor, onde a linguagem é justamente a linguagem da tradução, 
ponte entre dois mundos, convite para descobrir o desconhecido. Porém, no final, 
inesperadamente, um diálogo quase incompreensível — para o leitor de classe 
média — entre Modelo e um aliado no crime fecha o capítulo: 

— E aí, Modelo, o barato tá louco pra mim. Tô descabelado, se eu levantar a 
grana, eu busco ela, fui buscar os barato na mão grande, aí vou nos corre pra ver 
se busco a Belina, a Ana Maria levou dois tiros sem saber, tava de vacilo. 

— É, mas ela armou caixão pro maluco, acabou levando, né não? 

— É, aí pra você ver, um retorno ao grande nada, mas quem vai comprar? 

— Viu o maluco tá no maior perrê, a mina tá grávida, e os esquema que ele 
armou num virou, aí tá querendo metade do preço, vou buscar as máquina e 
armar para ver se eu pego o latão. (28) 

Na medida em que o romance é dirigido — também — à classe média, a 
linguagem cumpre o papel da mediação no sentido de aproximar o universo da 
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favela/periferia a essa classe. Entretanto, esta quebra repentina no final do capítulo 
parece funcionar como um recado: isto é uma tradução, mas, como todas as 
traduções, ela é imperfeita, apenas uma aproximação à realidade deste mundo; há 
aqui mistérios, espaços recônditos — espaços fora do controle, da dominação, do 
monopólio da racionalidade. Esta intuição é confirmada pelo próprio Ferréz, em 
entrevista à Folha de São Paulo em 2000, se referindo ao seu primeiro romance, 
Capão Pecado: “Quando um pobre tem uma dificuldade com a palavra, não acha 
dicionário na favela. Quero que os boys sintam o mesmo. Não vai ter glossário, não. 
Se o cara não trinca, não vai entender mesmo” (Dos Santos 24). Entrar no espaço 
fora da gramática (padrão) é entrar no território do incontrolável, do 
incomensurável: 

As diferenças cognitivas nas linguagens dão lugar à noção de mundos 
relativamente incomensuráveis com espaços discursivos próprios. Falar de 
incomensurabilidade implica estabelecer os limites da tradução — questionando 
a transparência e acessibilidade de outras linguagens — assim como os limites 
de toda tentativa de subordinar logicamente uma linguagem a outra.43 (Rabasa 
68) 

Ainda mais significativo é o fato de isso acontecer no próprio espaço do 
português; ou seja, que no interior da própria nação, supostamente homogênea, há 
uma multiplicidade de mundos simultâneos. Esta multiplicidade, como aponta 
Rabasa, não implica em um único complexo híbrido — como afirmaria a ideologia da 
“nação mestiça” —, mas na coexistência simultânea de uma pluralidade de espaços 
híbridos diferentes. A quebra abrupta da acessibilidade lingüística nesse primeiro 
capítulo de aproximação ao mundo da favela e do crime ressalta, portanto, essa 
coexistência de espaços distintos. Ao mesmo tempo, com essa quebra Ferréz faz 
questão de mostrar que há elementos desses mundos que são intraduzíveis e, ao 
fazê-lo, delimita as fronteiras do território impenetrável pela razão dominante, 
aquele espaço onde o impulso ordenador da gramática se extravia na “desordem” do 
vernáculo — do “pré-moderno”, segundo a concepção historicista e a ideologia do 
progresso. 
À coexistência simultânea de mundos distintos que compõem a realidade urbana 

acrescenta-se a multiplicidade de olhares. No romance Cidade de Deus, Paulo Lins 
faz uso de uma linguagem híbrida e escorregadia, que desliza de um extremo ao 
outro dos registros lingüísticos, no intuito de deslocar, também, o ponto de vista, 
criando, nessa operação, uma visão caleidoscópica do mundo do crime na favela, que 
ele tenta desvendar com angústia perante a insuficiência da palavra para expressar 
o indizível: “Falha a fala. Fala a bala” (21). 
Embora o romance seja narrado em terceira pessoa onisciente, o primeiro 

capítulo estabelece que a história será contada pelo ponto de vista de Busca-Pé, 
morador da Cidade de Deus, mas não “bicho solto”, não criminoso, embora tenha 

                                            

43 A tradução é minha. 
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contato com eles. A posição ambígua de Busca-Pé — que sonha com ser fotógrafo — 
permite ao autor mudar o foco, como se fosse através da lente de uma máquina 
fotográfica, assumindo ora uma postura de dentro, ora de fora. E essa mudança no 
foco, ou no “zoom”, se manifesta, sobretudo, no vaivém da linguagem. Assim, há 
momentos de lirismo em uma linguagem distanciada da fala da malandragem, como 
se a cena fosse vista de longe, ou de cima:  

Era domingo de sol e de feira Lá em Cima, tempo de pipa colorindo o céu do 
conjunto, tempo de a criançada colocar vidro dentro de latas de leite e bater até 
virar pó, misturá-lo à cola de madeira, obter o cerol e passá-lo na linha para 
cortar a linha das outras pipas. (38) 

Mas essa linguagem escorrega para a gíria da favela e do crime no discurso 
indireto livre, quando o mundo interior do malandro se revela através da fala:  

O negócio era chegar à quadra do Salgueiro ou do São Carlos com uma beca 
invocada, um pisante maneiro, mandar descer cerveja pra rapaziada, comprar 
logo um montão de brizolas e sair batendo para os amigos, mandar apanhar uma 
porrada de trouxas e apertar bagulho para a rapaziada do conceito, olhar assim 
para a preta mais bonita e chamar pra beber um uísque, mandar descer uma 
porção de batatas fritas, jogar um cigarro de filtro branco na mesa, ficar 
brincando com a chave do pé de borracha para a cabrocha sentir que não vai 
ficar no sereno esperando condução… (45) 

E, em um terceiro registro, a linguagem da favela e do crime ressoa como um 
registro direto da oralidade nos diálogos: 

— A gente resolvemos que a boca vai ficar com nós mermo, tá me entendendo? 
Não tem nada que a boca era tua não, tá ligado? A gente não tomamos boca de 
você, tomamo dos caras que tomou de você, tá me entendendo? (445) 

Mas esse deslocamento não responde a uma fórmula simples de 
narração/discurso indireto livre/diálogo. Há momentos em que o mundo interior das 
personagens é descrito com uma linguagem muito distante da oralidade da 
malandragem; momentos em que o próprio interior do malandro se afasta do mundo 
do crime, momentos em que a dureza e a violência se esvaem, revelando uma 
humanidade que luta por se manifestar: 

À meia-noite tudo no mundo parou, todo o silêncio das coisas se manifestava 
hiperbólico, uma fumaça vermelha saía dos ferimentos feitos pelo policial, tudo 
era muito escuro; agora, a figueira mal-assombrada balançava ao vento que só 
ela recebia, os suplícios do seu corpo sumiram, assim como todas as coisas do 
universo. (109) 

E há momentos onde há uma quase simultaneidade de enfoques, um olhar de 
dentro e de fora ao mesmo tempo, como na cena na qual Inho espera, frustrado com 
a inatividade, do lado de fora do motel que os parceiros estão assaltando. Embora o 
narrador descreva o mundo interior de Inho, a descrição é feita em uma linguagem 
“culta” que, por momentos, desliza para a oralidade, saindo dela logo depois. Essa 
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linguagem culta mantém o olhar à distância, como se não fosse mesmo o mundo de 
Inho o que estamos olhando, mas a interpretação desse mundo através do olhar de 
Busca-Pé; impressão que se quebra momentaneamente quando a linguagem vai 
para a oralidade, se restabelecendo de novo depois: 

Lá fora, a noite era parada aos olhos de Inho. (…) Gostava de ser bandido, tinha 
sede de vingança de alguma navalhada que a vida fizera em sua alma, queria 
matar logo um montão para ficar famoso, respeitado assim como Grande lá na 
Macedo Sobrinho. Alisava o revólver como os lábios alisam os termos da mais 
precisa premissa, aquela capaz de reduzir o silogismo a um calar de boca dos 
interlocutores. (69) 

A conjugação “fizera” contrasta com a expressão “queria matar logo um montão”, 
um deslocamento sutil, mas evidente, no ponto de vista. Mas a seguinte oração nos 
remete a um universo distinto de ambos os olhares: o universo do escritor que 
comenta não só o mundo interior de Inho, mas, sobretudo, o seu próprio fazer 
literário e o seu próprio conflito — irresolúvel — com a palavra: Falha a fala. Fala a 
bala. 
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PARTE 3 

DISCURSOS 
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Violência 

É importante falar dos discursos sobre a violência, mas é indispensável não 
esquecer a violência. Portanto, antes de entrar em matéria, vai aqui um trecho de 
um texto de Ferréz, em Cronista de um tempo ruim: 

Eu já tinha pego nojo de arma antes, quando mataram o Marquinho com um tiro 
de oitão: ele foi confundido com o segurança da pizzaria quando estava saindo do 
banheiro, e os assaltantes tremeram na base e atiraram. Um tiro só e inúmeras 
lágrimas. 

Depois o Ratão, eu peguei mais nojo ainda, mas me pergunto: se ele estivesse 
armado, talvez reagisse, talvez estivesse vivo, mas não sei a vantagem de uma 
mãe deixar de chorar para outra chorar. 

Ou talvez tivesse feito o que outro conhecido fez: foi trocar tiro e acertou um 
menino de 14 e uma criança de 3 anos. Os dois morreram e a quebrada ficou 
muito revoltada. 

Cotidiano violento, quem mata, pratica roubo ou seqüestro tem status no bairro. 
A gente só segue as regras que alguém criou e assim vai vivendo. 

Se cada bala fosse mil reais meu parceiro talvez estivesse vivo. 

Se a CBC (Companhia Brasileira de Cartuchos) tivesse controle do seu arsenal, 
talvez os outros amigos, Wilhiam, Modelo, Dunga, Biano, Marcos Roberto, 
China… e por aí vai, estivessem vivos. E pode apostar que eles eram jovens 
demais. (58) 

A violência tem estado cada vez mais presente na cotidianidade e no imaginário 
brasileiro nas últimas duas décadas, acompanhada de um sentimento de 
insegurança e de medo que atravessa todas as classes sociais. E esse medo, aunado 
à intolerância, à repressão e ao ódio que ele gera, só faz crescer o abismo entre as 
classes sociais; abismo que está na origem, justamente, dessa violência. Em 2005, 
como parte do meu trabalho de pesquisa de mestrado, entrevistei crianças de classe 
média-alta em escolas de elite de Salvador. Com pouquíssimas exceções, elas 
relataram uma sensação de medo profundo e isolamento extremo: 

— Você passeia pela cidade, caminha pelas ruas? 

— Não pode! 

— Não pode? Por quê? 

— Pelo fato da violência, entendeu? (…) Quando saímos pra rua é com as 
maiores precauções. Uma vez eu fui com minha tia… tem pouco tempo… uns dez 
meses atrás… A gente passou perto de um homem e minha tia me disse: “Não 
olhe pro lado, não olhe pro rosto...” E a gente fica sem vontade de sair. 
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— Você gostaria de poder andar nas ruas? 

— Claro! Na Espanha eu passeava com meu cachorrinho. Aqui eu não posso. 
Tenho que ficar no meu condomínio... que é um ovo. Dentro daquela cerca. Às 
vezes eu falo com minha mãe que eu me sinto como se fosse um passarinho. 
Quando pegam um passarinho e colocam dentro de uma jaula pequena. Me sinto 
como passarinho enjaulado. (124-5) 

Nesta guerra — acreditamos que a violência que se alastra na sociedade 
brasileira pode se chamar de guerra — ninguém ganha; todos perdem. A infância 
perde. A vida perde. Só que uns perdem mais que outros. A classe média perde a 
oportunidade de crescer em um mundo mais humano, mais justo, mais pleno e mais 
livre, de aprender da convivência com pessoas com outros sonhos e outras formas de 
se relacionar, de reconhecer seus próprios privilégios e de entender até que ponto 
eles são produto da pobreza alheia. Mas o povo de baixo — das periferias, das 
favelas, das ruas — perde vidas, sangue, dignidade, ilusões.  
Fala-se muito em violência — na mídia, na literatura, no cinema, nas conversas 

—, tanto que chega a ser moda, mas quando se fala em violência se pensa em 
tiroteio, assalto, seqüestro, bala perdida, chacina. Que existe, e muito, mas a 
violência não é só isso. Violência é acordar de madrugada, tomar café ralo, pegar 
condução lotada, trabalhar o dia inteiro sem contrato, com salário de miséria e 
tratos humilhantes, passar outras duas ou três horas no percurso de volta à casa, 
despencar de cansaço para começar tudo de novo depois de escassas horas de sono. 
Violência é viver em um barraco minúsculo, limpar apartamento de luxo e ter de 
entrar pela garagem e subir no elevador reservado ao serviço e ao lixo. Violência é 
ser detido pela polícia, ser humilhado, levar tapa na cara, no melhor dos casos, só 
por ser negro e pobre. Violência é não ter emprego nem possibilidade de tê-lo e ser 
esculachado por vadio e preguiçoso. Violência é conseguir um emprego depois de 
muito batalhar e ser demitida por não querer chupar o patrão. Violência é não ter 
direito a uma educação decente e ser desprezada por ignorante. Violência é ver todo 
dia na TV as imagens de um mundo de consumo onde ser é a mesma coisa que ter e 
não ter o direito nem de pôr um alimento decente na mesa.  
Sem olhar para essa violência, não tem como entender a outra violência, a dos 

tiros, das execuções, da tortura, das balas perdidas, das vidas de tantas crianças e 
jovens descendo pelo ralo das drogas e da morte no tráfico. Na introdução da 
antologia Violence in War and Peace, Nancy Scheper-Hughes e Philippe Bourgeois 
escrevem: 

A violência nunca pode ser entendida apenas em termos de seus aspectos físicos 
— a força, a agressão ou imposição da dor. A violência também inclui agressões à 
condição de pessoa, à dignidade, ao sentido de valor próprio da vítima. As 
dimensões sociais e culturais da violência são as que lhe conferem seu poder e 
seu significado. Enfocar-se exclusivamente nos aspectos físicos da 
tortura/terror/violência é não perceber a essência da questão e transforma o 
projeto em um exercício clínico, literário ou artístico, que corre o risco de 
degenerar no teatro ou na pornografia da violência, na qual o impulso 
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voyeurístico subverte o projeto mais amplo de testemunhar, criticar e escrever 
contra a violência, a injustiça e o sofrimento.44 (1) 

Evidentemente, nós acreditamos que um projeto literário ou artístico pode, sim, 
tratar com profundidade as dimensões sociais e culturais da violência — inclusive, 
às vezes, de forma mais complexa e sutil que obras estritamente analíticas. Mas 
também é verdade que grande parte da produção cultural nas últimas décadas tem 
trabalhado a temática de forma justamente voyeurística: espetacularizando, 
estetizando ou folclorizando a violência. Sobretudo, o aparato mercadológico 
construído em volta das obras de maior sucesso explora de maneira agressiva, 
justamente, esse impulso voyeurístico. Como vimos no Capítulo 3, a 
espetacularização — assim como a estetização e a folclorização — funciona no 
sentido de despolitizar a obra e de retirar-lhe seu potencial crítico. De fato, é 
importante questionar a extraordinária popularidade da temática da violência na 
produção cultural brasileira justamente no momento do aprofundamento da crise 
social, do medo e da intolerância. Por um lado, pode-se dizer que ela surge de uma 
vontade autêntica de entender essa violência que atemoriza. Entretanto, quem tiver 
visto as pessoas em uma sala de cinema em um shopping — onde se encontram a 
maioria das salas de cinema — se levantarem rindo entupidas de pipoca e coca-cola 
antes mesmo dos primeiros créditos aparecerem na tela pode se perguntar até que 
ponto filmes como Cidade de Deus ou Tropa de Elite podem levar a uma reflexão 
crítica e profunda sobre a violência. E, caso ainda houver dúvidas, bastaria ver a 
garotada vestindo camisas pretas com a faca e a caveira do BOPE no carnaval de 
2008 no Rio ou, melhor ainda, dar uma olhada no videogame Tropa de Elite, onde 

O cenário é favela, pichada com as tags das duas facções terroristas mais 
perigosas do Brasil (Primeiro Comando da Capital e Comando Vermelho), 
composta por ensangüentadas casas de madeira e acompanhada de uma trilha 
sonora que todo fã já sabe de cor e salteado: Para pa pa pa pa pa para pa pá... 
(<http://www.tropadeeliteojogo.net/>). 

De fato, em pelo menos uma parte do público, as reações a esses filmes — e ao 
tratamento mediático da violência em geral — parecem indicar, mais que um 
impulso voyeurístico, um prazer reivindicador do próprio desejo de violência. Há 
muito a se falar sobre os livros Elite da Tropa 1 e 2 e os filmes Tropa de Elite 1 e 2, 
mas por enquanto basta se perguntar de onde surge a extraordinária popularidade 
desses produtos culturais (os filmes estão entre os mais populares na história do 
cinema brasileiro); como uma personagem como o Capitão Nascimento, com seu 
discurso fascista, pode se transformar em herói, e como uma instituição como o 
BOPE — cujos membros entoam todo dia: “Homem de preto / qual é sua missão? / É 
invadir favela / e deixar corpo no chão / (…) Se perguntas de onde venho / e qual é 
minha missão / trago a morte e o desespero / e a total destruição” (Elite da Tropa 

                                            

44 A tradução é minha. 
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8,9) — pode se tornar fonte de orgulho nacional (“a melhor tropa urbana do mundo”, 
diz a contracapa de Elite da Tropa). Parte da resposta talvez tenha a ver com o fato 
de o discurso das personagens e do BOPE como instituição concordar com as 
opiniões de uma porcentagem considerável da população brasileira. Diz o narrador 
de Elite da Tropa:  

O assunto é violência. Quer dizer, a violência que a gente comete. Alguns 
chamam tortura. Eu não gosto da palavra, porque ela carrega uma conotação 
diabólica. Acho que há casos e casos, e que nem toda tortura é tortura, na 
acepção mais comum do conceito. (…) O que quero dizer é que não me 
envergonho de não me envergonhar de ter dado muita porrada em vagabundo. 
Primeiro, porque só bati em vagabundo, só matei vagabundo. Isso eu posso 
afirmar com toda certeza. Sinto minha alma limpa e tenho a consciência leve, 
porque só executei bandido. E, para mim, bandido é bandido, seja ele moleque ou 
homem feito. Vagabundo é vagabundo. (35-36) 

A transformação da violência em espetáculo afasta do espectador sua realidade 
lacerante — a dor verdadeira — e a aproxima da fantasia do videogame: adrenalina, 
emoção, entretenimento. Ao mesmo tempo, alimenta as fantasias de vingança 
provocadas pelo medo e a insegurança. A espetacularização reduz a complexidade 
da temática a interpretações unidimensionais mesmo quando a intenção é fazer 
uma crítica e provocar questionamento — como é o caso dos filmes em questão. 
Assim, ao transformar a violência em entretenimento, a espetacularização dos 
produtos culturais reforça o que Michael Taussig chama “terror as usual” (“o terror 
de sempre”), a banalização de um estado de terror assumido como algo natural 
(Scheper-Hughes, “Bodies” 177). 
Nancy Scheper-Hughes, comentando sobre os momentos considerados de 

“exceção”, de violência “extraordinária” do Estado contra os cidadãos — a guerra 
suja na Argentina, as atrocidades na Guatemala na década de 1980, a brutalidade 
no período mais obscuro da ditadura militar brasileira — faz uma pergunta 
provocadora: e se essa normalização da violência e da indiferença não for, de fato, 
um estado de exceção e uma aberração?  

Se o clima de insegurança apreensiva e ontológica com relação aos direitos sobre 
o próprio corpo for promovido por uma indiferença burocrática e calculada pelas 
vidas e mortes dos “marginais”, criminosos e outras pessoas que não contam? Se 
a rotinização das mortificações e pequenas abominações cotidianas, se 
amontoando como cadáveres na paisagem social, fornecer o texto e o projeto para 
o que só depois parecerá uma irrupção aberrante, inexplicável e extraordinária 
de violência estatal contra os cidadãos? (“Bodies” 177) 

Em países com desigualdades sociais tão marcadas como no Brasil — e a 
polarização econômica é uma tendência global —, a única forma de controlar as 
populações marginalizadas, que se mantêm na beira do desespero, é por meio de 
uma combinação de repressão e band-aids sociais — as chamadas “políticas de 
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combate à pobreza”.45 O nível de violência necessária para manter sob controle uma 
população cada vez mais desesperada só pode se justificar normalizando a repressão 
e legitimando um discurso que considera intolerável certo tipo de crime e percebe 
outros como algo normal. No Brasil, os roubos milionários por parte de políticos e 
empresários ou os assassinatos encomendados por empresários, fazendeiros e 
coronéis provocam um gesto de indiferente indignação; o assalto por um menino na 
sinaleira provoca ódio e é castigável com a tortura e o assassinato extrajudicial. 
“Quando se mata um pivetinho está se fazendo um benefício à sociedade”, disse o Sr. 
Silvio Cunha, presidente do clube dos lojistas do Rio de Janeiro (Leite 24). 
“Vagabundo é vagabundo”, como diz o Capitão Pimentel. O poema “Os Miseráveis”, 
de Sérgio Vaz, fala ao respeito. Eis um trecho: 

(…)  
Vítor virou ladrão, 
Hugo salafrário. 
Um roubava pro pão, 
o outro, pra reforçar o salário. 
Um usava capuz, 
o outro, gravata. 
Um roubava na luz, 
o outro, em noite de serenata. 
(…) 

O da pólvora 
apodrece penitente, 
o da caneta 
enriquece impunemente. 
A um, só resta virar crente, 
o outro, é candidato a presidente. (Colecionador 52-53) 

Para que a narração da violência possa provocar um verdadeiro questionamento, 
abalar as muralhas da indiferença e desafiar efetivamente esse tipo de discurso, é 
preciso que ela não caia na espetacularização, na estetização ou na folclorização, que 
ela não se torne apenas um produto de entretenimento, que ela não seja mais uma 
forma de banalizar a violência. E, para isso, é preciso que ela vá além dos seus 
aspectos físicos, explorando suas dimensões sociais e culturais. Isso sem 
negligenciar a proposta estética, adotando mecanismos que a permitam ir além da 
simples denúncia ou de operações meramente descritivas, permitindo ao leitor 
percorrer seu próprio caminho nas complexidades, contradições e paradoxos de uma 
temática tão complicada. 
Acreditamos que a violência não apenas como temática, mas como elemento 

subjacente à produção cultural periférica, em particular a literatura e o hip-hop, 
reflete uma mudança — social e cultural — que vai além de uma mera escolha 

                                            

45 Vide Contrainsurgencia y miseria, de Raúl Zibecchi. 
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temática ou estética ou de uma resposta a uma “moda” e a uma demanda de 
mercado, e que a proposta da maioria dos escritores e rappers do movimento 
cultural periférico vai no sentido inverso à espetacularização e à violência como 
entretenimento. 

A dialética da marginalidade 

Como vimos em outros capítulos, há uma mudança notável na própria sociedade 
brasileira — um processo de crise econômica e social — que se reflete na produção 
cultural. Nela, o antigo discurso da harmonia racial, do homem cordial, do brasileiro 
amável que resolve as contradições, desigualdades e conflitos com jogo de cintura, 
malandragem e o famoso “jeitinho” foi substituído pela violência como forma de 
negociação e “resolução” dos conflitos sociais. Em Estação terminal, de Sacolinha, a 
personagem Pixote, o estereótipo tradicional do bom malandro que, no início da 
obra, promete ser o “herói” do romance, sobrevive poucas páginas antes de ser 
seqüestrado, torturado e assassinado com requintes de crueldade. A criança que, 
com o coração dilacerado e lágrimas nos olhos, entrega o gatinho que roubou de uma 
casa de classe média ao fabricante de tamborins, no filme Cinco vezes favela (1962), 
se transforma na criança que estraçalha o gato a pauladas com pregos e pedradas, 
entrega sorridente o cadáver ao churrasqueiro e vai brincar com os amigos no 
parque de diversões, no romance Cidade de Deus (1997). A ingenuidade e o apego às 
tradições do migrante Zé do Burro no filme O pagador de promessas (1962) se 
transforma na violência indiscriminada de Zé Pequeno no filme Cidade de Deus 
(2002).  
Entre uma coisa e outra houve uma ditadura, um processo de democratização 

fundamentado em um modelo econômico neoliberal, a chegada da cocaína e a 
“democratização” do consumo de droga — um processo explorado por Paulo Lins em 
Cidade de Deus —, um aumento dramático da corrupção e uma polarização da 
riqueza sem precedentes. 
Em seu ensaio “A guerra dos relatos no Brasil contemporâneo. Ou: a ‘dialética 

da marginalidade’”, João César de Castro Rocha propõe que, no contexto acima 
citado, é preciso desenvolver novos mecanismos de análise para entender esta 
produção cultural. Para tal, ele apresenta o que ele chama a “dialética da 
marginalidade”, como superação (parcial?) do modelo clássico da “dialética da 
malandragem”, introduzida por Antonio Candido em seu ensaio de 1970 sobre o 
romance Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida. 
Nesse ensaio, Candido argumenta que a base da formação social brasileira é um 
movimento contínuo entre a ordem e a desordem, e que a negociação entre ambos 
extremos é realizada pela figura mediadora do malandro, aquele que conhece 
múltiplos códigos, que transita entre a pluralidade de situações sociais, tirando 
vantagem delas. Esta figura do malandro funciona como uma metáfora das relações 
sociais, onde os conflitos se resolvem por meio da negociação e não do confronto, pelo 
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acordo e não pela ruptura. Neste movimento “dialético” entre ordem e desordem, 
entre dois lados considerados positivo e negativo, existe sempre a promessa de 
integração à ordem, de absorção ao pólo tido como positivo, como no caso, 
justamente, do malandro Leonardo, herói de Memórias de um sargento de milícias, 
que no fim do romance contrai um matrimônio favorável e é promovido a sargento 
de milícias.  
No fundo, essa interpretação das relações sociais e do suposto caráter brasileiro 

— jovial, cordial, carnavalesco — limita as possibilidades da crítica, reforça o status 
quo e mantém sob controle o potencial de conflito. Entretanto, as mudanças na 
realidade social no último meio século têm provocado uma ruptura neste paradigma, 
devido ao aprofundamento das divisões sociais e, sobretudo, acredito, à cada vez 
menos provável promessa de harmonia pela integração à ordem, pela “absorção no 
pólo convencionalmente positivo” (Rocha 33). Como evidenciado na grande maioria 
das obras da literatura periférica contemporânea, a ordem e o “convencionalmente 
positivo”, representado pelo trabalhador responsável e honesto, torna-se uma 
aspiração cada vez mais irrealizável. Se, em romances como Jubiabá, de Jorge 
Amado, o trabalhador luta contra a condição de explorado, em obras como Manual 
prático do ódio, para o homem desejoso de seguir “o bom caminho”, essa condição de 
trabalhador explorado é um privilégio e uma aspiração quase inalcançável. A 
lembrança de, em algum momento da vida, ter tido um trabalho fixo com contrato 
assinado e salário garantido, mesmo que mínimo, dilacera as personagens sempre 
recorrentes nas obras da literatura periférica, como o José Antônio do Manual 
prático do ódio ou o Carimbê de Capão pecado, submetidas agora a um perene 
desemprego. E, para os jovens que teimam em trilhar o caminho da honestidade e 
fugir da tentação do crime e do tráfico, como o Burdão de Graduado em 
marginalidade, a árdua procura de emprego quase sempre leva, no melhor dos 
casos, a “bicos” temporais e precários que desaparecem a qualquer momento, que 
não oferecem qualquer segurança e que não representam uma fonte de orgulho e 
dignidade. 
Nesse cenário, não é de surpreender que, na produção cultural periférica — e na 

sociedade brasileira em geral —, como diz Rocha, “No fim, ao que tudo indica, a 
violência substituiu a célebre paciência dos brasileiros” (32).  
No contexto desta mudança, tanto social quanto na produção cultural e, em 

particular, na produção periférica, Rocha propõe a “dialética da marginalidade” 
como mecanismo de análise dessa produção, e a passagem do “malandro” ao 
“marginal” nas narrativas contemporâneas — “marginal” entendido em suas duas 
conotações, tanto de criminoso quanto de marginalizado e, sobretudo, em sua 
ambigüidade simbólica tal como Ferréz o entende quando adota o termo “literatura 
marginal” (vide o Capítulo 1).  

Reitero, então, a minha hipótese: a “dialética da malandragem” está sendo 
parcialmente substituída ou, para dizer o mínimo, diretamente desafiada pela 
“dialética da marginalidade”, a qual está principalmente fundada no princípio da 
superação das desigualdades sociais através do confronto direto em vez da 
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conciliação, através da exposição da violência em vez de sua ocultação. (Rocha 
36) 

Em vez de negligenciar as diferenças e minimizar o conflito, a produção 
periférica as salienta, explorando a violência em suas múltiplas dimensões como 
mecanismo de crítica e de repúdio ao sistema social. A violência é, portanto, um 
comum denominador, um substrato fundamental das narrativas periféricas, a partir 
do qual elas não só retratam a própria realidade, mas fazem a crítica da sociedade 
brasileira como um todo. Ao mesmo tempo, à diferença da “dialética da 
malandragem”, não há nesta produção uma idealização do marginal; a 
representação da violência é crua, brutal. Há, sim, uma humanização, uma 
exploração das múltiplas dimensões da violência que constituem o entorno das 
personagens, que definem suas opções e enquadram suas ações, e que apontam para 
um sistema social. Assim, o que surge é uma visão coletiva mais que individual, e os 
dramas, contradições e conflitos individuais se inserem em um contexto mais amplo, 
que é o contexto social. 

Arqueologia do ódio  

O Manual prático do ódio de Ferréz foi publicado em 2003 pela Editora Objetiva 
e, desde então, já foi traduzido a várias línguas e publicado em Portugal, Espanha, 
França, Itália e Argentina. Atualmente, o autor destas linhas prepara a tradução 
para a edição mexicana pela editora Sur+, a ser publicada em 2011. O romance é 
organizado em volta do planejamento e execução de um assalto a banco por um 
grupo de amigos, e todo o livro é carregado de violência em suas múltiplas 
dimensões. Entretanto, como aponta Heloísa Buarque de Holanda no artigo 
“Literatura marginal”, não é que o tema da narrativa seja a violência, como pode se 
dizer, por exemplo, de outras obras, como O Cobrador e Cidade de Deus. Aqui a 
violência funciona não como o foco da narrativa, mas como pano de fundo, como 
ambiente, como entorno, da mesma forma que o espaço e o tempo fornecem o 
contexto territorial da obra. A violência é o entorno “natural” em que se 
desenvolvem as personagens, parte integral da sua existência cotidiana. 
Esse fato permite ao autor evitar duas tendências presentes em muita da 

literatura da violência; tendências estas que limitam seu potencial tanto político 
quanto estético. Uma é a já discutida estetização ou espetacularização da violência, 
ao se concentrar apenas nos seus aspectos físicos, negligenciando as suas múltiplas 
dimensões culturais e sociais. Por outro lado, evita também cair em discursos 
reducionistas com “justificativas” ou “explicações” e divisões maniqueístas entre 
bons e maus, certo e errado, como, por exemplo, pode-se ver, por momentos, em 
alguns romances de Jorge Amado, impregnados de uma ideologia que, por vezes, 
enquadra a obra em marcos conceituais definidos e oferece “soluções” fechadas — 
penso, no caso, no final do romance Jubiabá. 
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A violência como elemento constitutivo do entorno — e da experiência vivida — 
tem múltiplas dimensões, e essas múltiplas dimensões têm, também, múltiplas 
interpretações e múltiplas formas de serem experimentadas. Qualquer tentativa de 
apreender o fenômeno da violência — seja ele literário ou analítico — é, por 
natureza, limitada; portanto, qualquer pretensão totalizadora constituiria um (auto-
)engano.  
Fugindo disso, a abordagem de Ferréz é tecer uma colcha de retalhos feita de 

muitos olhares, deslocando o ponto de vista constantemente, por meio de trechos 
curtos separados — fisicamente, na página — por espaços, que nos levam a pular de 
um lado a outro, de uma personagem a outra, de um olhar a outro, na tentativa de 
ir construindo aos poucos um universo periférico feito de uma multiplicidade de 
mundos desencontrados. Além disso, o próprio narrador, em terceira pessoa, é um 
narrador instável, que se aproxima e se distancia, em posturas que flutuam entre a 
posição de observador distante e participante no mundo social que ele narra. 
Além das personagens principais — os parceiros no crime Régis, Neguinho da 

Mancha na Mão, Lúcio Fé, Celso Capeta, Aninha e Mágico — e outros malandros, 
policiais e pés-de-pato (justiceiros) envolvidos diretamente no mundo do crime e da 
violência, há muitas outras presentes em todo o romance, personagens que não 
fazem parte do mundo do crime, compondo essa colcha de retalhos não apenas como 
contraponto ilustrativo ou artifício enriquecedor da narrativa, mas como parte 
indissociável da paisagem humana que compõe o universo periférico. A criança 
Dinoitinha, sua avó e seu pai bêbado, o evangélico José Antônio, o operário e 
amante da literatura Paulo, as mulheres e amantes dos parceiros — que nos 
oferecem vislumbres de um amplo universo feminino —, o dono de bar Neco… A 
presença dessas personagens no romance não tem o efeito de mostrar o quanto são 
distantes os mundos do trabalhador e do malandro, mas, ao contrário, o quanto eles 
se assemelham na sua dimensão humana. Ao mesmo tempo, eles mostram a 
fragilidade das fronteiras entre um e outro e a dificuldade — “heroicidade”? — de 
resistir às tentações do crime e do tráfico perante a brutalidade de um sistema que 
violenta e fecha todas as portas. 
Vale a pena aqui nos determos um pouco no título da obra. Ao longo do romance, 

o ódio atravessa a vida das personagens de uma forma ou de outra — de fato, de 
formas múltiplas e complexas — se tornando uma espécie de fio condutor ou, 
melhor, uma presença continua, uma sorte de “diabo da guarda” — para nos 
lembrarmos do título do romance do mexicano Xavier Velasco —, uma força 
invisível que movimenta as peças da engrenagem perpetuum mobile da vida 
periférica. O título da obra faz do romance, portanto (e não sem ironia), um roteiro, 
um “manual prático” que permitiria ao “usuário” seguir a receita para a elaboração 
desse “diabo da guarda” chamado ódio. O “usuário” sendo, evidentemente, o leitor, 
mas também “o sistema” — lembremos o “recado” que abre Capão pecado, o 
primeiro romance de Ferréz: “‘Querido sistema’, você pode até não ler, mas tudo 
bem, pelo menos viu a capa” (11). Um “manual prático do ódio” não pode, 
evidentemente, oferecer a receita da paz, mas pode ajudar a desemaranhar o 
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complexo tecido que estrutura a violência social, constituindo, assim, um “projeto 
mais amplo de testemunhar, criticar e escrever contra a violência, a injustiça e o 
sofrimento”.  
O romance — e, em geral, a literatura de Ferréz — é incômodo. Destoa das 

expectativas do leitor tanto pela forma quanto o conteúdo. O primeiro capítulo de 
Manual prático do ódio já começa incomodando pela forma e pela estrutura. A 
linguagem híbrida e, sobretudo, a desconcertante pontuação, surpreendem e 
incomodam, dão vontade de arrumar o que parece desarrumado, não só 
sintaticamente, mas, sobretudo, no interior das personagens.  
“Nem na hora de assistir um filme ele se diverte, pensamento 100 por cento 

concentrado em maldade, não é à toa que lhe deram ainda criança o apelido de Celso 
Capeta”, começa o trecho que introduz essa personagem (16). Mas os parágrafos 
seguintes contradizem esta afirmação, mostrando um Celso muito mais complexo, 
cheio de dor, sonhos, desejos e uma ternura reprimida. Assim, o narrador, como em 
muitos outros momentos do romance, deixa de ser o narrador onisciente (confiável) 
que a narrativa em terceira pessoa parece estabelecer; as contradições em sua 
própria fala denunciam um narrador pessoalmente comprometido com o mundo que 
descreve, e que permite que suas próprias opiniões e percepções — cambiantes e 
sujeitas a impulsos subjetivos — contaminem a sua narrativa.  

Celso Capeta gostava muito de caminhar, e pela manhã geralmente estava 
sozinho, não sabia explicar os sentimentos que apareciam de vez em quando, 
pois lhe batia uma vontade de ver rosas, notar os jardins, às vezes parava em 
frente a casas nas quais o jardim sempre fora bem cuidado, de uma certa forma 
a bondade do ser humano se acendia dentro dele, um nome sempre lhe vinha à 
mente, Márcia, um rosto que sempre lhe vinha aos olhos. (18) 

O que preenche Celso Capeta não é a maldade (embora ela esteja muito 
presente), mas a revolta, algo muito próximo ao ódio. Quando bebe, perde o controle 
e conta, uma e outra vez, as mesmas histórias, entre elas, 

…sobre a época em que trabalhava de ajudante de pintor, os filhos do patrão na 
piscina, rindo, tomando suco de laranja ou chocolate em caixinha, a mãe dos 
meninos ficava lendo embaixo da árvore no jardim, os filhos eram vigiados pela 
empregada. (18-19) 

E, quando não bebia, tinha vontade de falar sobre seus pais. Depois sabemos que 
foi por causa da pressão dos pais, que insistiam que ele contribuísse com o 
orçamento familiar e não acreditavam que, por mais que procurasse, não encontrava 
emprego, que ele começou a se envolver no crime. Assim, a revolta (o ódio) está na 
origem da maldade e, por sua vez, essa revolta é feita de um tecido complexo de 
formas de violência que, desde cedo, envolvem as personagens. São formas de 
violência sistemática que agridem “a condição de pessoa, a dignidade, o sentido de 
valor próprio da vítima”, que conduzem a formas graduais de ruptura interior — à 
perda da auto-estima — e, em conseqüência, ao surgimento da revolta e do ódio, 
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que, por sua vez, são canalizadas no exercício da violência, em um ciclo interminável 
do qual há poucas opções de fugir.  
“É hora de me vingar”, escreve Nego Duda na parede de sua casa, “a fome virou 

ódio e alguém tem que chorar” (Ferréz, Manual 41). A frase é da música “Isso aqui é 
uma guerra”, do álbum Versos Sangrentos (1998) do grupo de rap Facção Central. 
Eis um trecho: 

É uma guerra onde só sobrevive quem atira 
Quem enquadra a mansão quem trafica 
Infelizmente o livro não resolve 
O Brasil só me respeita com um revolver  
… 

Não queria cela nem o seu dinheiro 
Nem boy torturado no cativeiro 
Não queira um futuro com conforto 
Esfaqueando alguém pela corrente no pescoço 
Mas três cinco sete46 é o que o Brasil me da 
… 

É o cofre vs. a escola sem professor 
Se for pra ser mendigo doutor 
Eu prefiro uma Glock com silenciador 
Comer seu lixo não é comigo morô 

Mas a questão não é apenas a pobreza e a fome; é, sobretudo, a desigualdade e a 
humilhação, o insulto cotidiano — a violência — da veiculação agressiva de valores 
de consumo, a ostentação do privilégio, o desprezo vivido todos os dias e a 
impossibilidade de obter os bens de consumo que outorgam status e 
respeitabilidade, que conferem, segundo os valores capitalistas, a condição de ser. A 
paciência brasileira, a jovialidade carnavalesca que, com jogo de cintura e 
malandragem amena, resolve as contradições e negocia saídas harmoniosas, está 
inteiramente ausente nestas letras. A música de Facção Central é de uma violência 
espantosa, e o videoclipe que a acompanha, produzido pela Firma Filmes, mais 
ainda. O vídeo mostra o assalto, seqüestro e assassinato de uma mulher de classe 
média, na frente do marido e do filho, e termina com cenas de bandidos mortos na 
rua.  
A música e o clipe foram censurados sob alegações de apologia à violência e um 

inquérito policial foi aberto, embora não tenha resultado na prisão de ninguém. O 
seguinte álbum, intitulado A marcha fúnebre prossegue, é uma resposta à polêmica 
provocada por “Isto aqui é uma guerra”. A primeira faixa, “Introdução”, é uma 
mixagem de trechos da cobertura midiática das acusações de apologia do crime, com 
vozes como: “Esse clipe, na prática, é um manual de instrução para a prática de 

                                            

46 Revólver calibre 357. 
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assaltos, seqüestros e homicídios”, ou: “esse clipe é criminoso”. A faixa 14 do álbum é 
intitulada, justamente, “Apologia ao crime”. Eis um trecho: 

Não queria te ver na maca cuspindo sangue quase morto 
No hospital com um par de tiro, tomando soro 
Nem catando Pioneer do Escorte 
Nem enrolando a língua, morrendo de overdose 
Esquece a doze, o cachimbo, a rica cheia de jóia 
Já vi por um real bisturi de legista em muito nóia 
Não seja só mais um número de estatística 
Um corpo no bar vítima de outra chacina 
É embaçado saber que a propaganda da TV 
De carro, casa própria, não foi feita pra você 
Saber que pra ter arroz, feijão, frango no forno 
Tem que pegar um oitão e desfigurar um corpo 
Entendo o motivo, sou fruto da favela 
Sei bem qual a dor de não ter nada na panela 
De dividir um cômodo de dois metros em cinco 
Um quarto sem luz, água, sem sorriso 
Só que truta o crime é dor na delegacia 
Choque, solidão, agonia (…) 
O boy de Rolex, Cherokee vidro fumê 
É armadilha do sistema pra matar você 
Não caia na armadilha siga minha apologia 

A música esclarece de forma explícita o que, no clipe “Isto aqui é uma guerra”, é 
dito de forma indireta com as cenas finais da morte de bandidos e o carro do IML 
(Instituto Médico Legal) pegando os corpos da rua: cenas de uma morte impessoal, 
os corpos colocados em caixas empilhadas uma sobre a outra, em um anonimato que 
nega o valor do corpo, o valor da morte e, portanto, o valor da própria vida.  
Voltando a Manual prático do ódio — e aqui é interessante notar, mais uma vez, 

a intertextualidade na obra, sendo o título do romance uma referência a discursos 
como o acima citado sobre o clipe da Facção Central: “Esse clipe, na prática, é um 
manual de instrução para a prática de assaltos, seqüestros e homicídios” —, este 
trecho sobre Nego Duda manifesta esse ciclo de pobreza e humilhação, perda da 
auto-estima, crescimento da revolta e do ódio e resolução pela violência física: 

…sentia uma dor que não sabia explicar, os comerciais de TV, os desfiles de 
roupas, os carros confortáveis, as mulheres sempre ao lado dos homens que 
tinham o dinheiro, ele queria ter tudo isso também, ele queria ter mais algo 
além do pãozinho e do café já morno, estava armado naquele dia, saiu para a rua 
e deu dois tiros num menino que o encarava, seu principal pensamento é não 
criar cobra para não correr risco de picada, o menino que morreu na hora não 
tinha nem 15 anos e encarava Nego Duda porque sabia que ele era bandido e 
queria ser como ele, o olhar era de admiração, mas na visão de Nego Duda era de 
ameaça, e assim, entre a revolta e a fome, surgia mais uma estatística. (39) 
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A intertextualidade e as referências a outras obras são constantes no romance. 
Um exemplo é uma das cenas do capítulo “A única certeza é a arma”, na qual Celso 
convence Régis a ir ao terreiro de candomblé para consultar o pai de santo Joel. A 
cena é uma referência a uma cena similar em Cidade de Deus — o livro e o filme —, 
na qual Inho/Zé Pequeno vai ao terreiro e recebe a benção de Exu. Essa cena é 
problemática, pois reforça os estereótipos e preconceitos sobre o candomblé, ao 
associar o orixá Exu com o diabo, como o fizeram os portugueses na colônia e como o 
faz ainda uma parte considerável da população brasileira, perpetuando associações 
de barbárie e primitivismo à cultura afro-brasileira presentes desde a época 
colonial. Exu é o orixá do paradoxo e da ambigüidade, que vira o mundo de cabeça 
ao desafiar o senso comum e o status quo. Ele é o mensageiro que vincula os homens 
aos orixás e, portanto, é também o senhor da palavra, da comunicação e da 
linguagem. A riqueza simbólica deste orixá se perde na interpretação 
unidimensional que o associa com o diabo. “Eu sou o Diabo, moleco!”, diz o pai de 
santo possuído por Exu em Cidade de Deus (194). A cena com Exu funciona como 
uma espécie de iniciação que marca a passagem do pequeno crime da infância à 
brutalidade do traficante. Se no romance essa interpretação já é problemática, no 
filme ela é muito mais, pela espetacularização do ritual de candomblé através de 
uma estética sensacionalista e pela caracterização de Zé Pequeno como a 
encarnação do mal absoluto; uma personagem plana e unidimensional. 
Em Manual prático do ódio, a visita ao terreiro é, também, um encontro entre o 

“bicho-solto” Régis e Exu — embora não haja menção explícita de Exu, a referência 
é clara pelo fato de o pai de santo usar as contas vermelhas e pretas do orixá. Mas, 
neste caso, Ferréz ironiza o sensacionalismo e desconstrói as interpretações 
estereotípicas, através do humor e da irreverência. Ao invés da solenidade medonha 
da cena em Cidade de Deus, o encontro de Régis com o pai de santo é cômico. A 
crítica é clara. Primeiro, ironizando o uso que Paulo Lins faz da linguagem: “Eu te 
dou proteção de balador de atirador, esse, te tiro das garras de butina preta, esse, 
boto zimbrador no teu bolso e mostro os inimigado, esse” (Lins 194). Em 
contraposição, Ferréz brinca com este diálogo: 

— Eh! Oi, seu Joel. 

— Você meu fiu, num me chama de senhor não, só de pai. 

— Tá bom! 

— Vocês são do quime,47 né? 

— Quime? 

— Porra, Régis, ele fala assim mesmo. 

— Ah! Tá.  

                                            

47 Crime. 
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O pai de santo diz a Régis que tem um defunto atrás dele, e pergunta se o último 
assassinado caiu de bruços — outra referência a Cidade de Deus, quando o 
traficante Silva fica espantado ao ver cair de bruços o jovem que ele assassina, 
sabendo que isso significa que o morto procurará vingança, e, fatalmente, é 
assassinado depois por seu próprio parceiro. Mas Régis não lembra, nem dá muita 
importância.  

— Pois ele tá querendo você, meu fio. 

— Porra, jão! E o que tenho que fazê? 

— Primeiro, você tem que me chamar de pai, jão é a puta que o pariu, segundo, 
você tem que derramar o sangue dum animal pra ele, senão ele acaba pegando 
você. (122) 

Régis, em vez de responder, levanta e sai bruscamente. Uns minutos depois ele 
volta com uma galinha branca e lhe corta o pescoço gritando: “Toma aqui, safado, 
você morreu porque era pilantra, agora toma aqui” (122). Tanto Celso quanto o pai 
de santo ficam espantados; Régis sai de novo, volta com outra galinha, desta vez 
preta, e faz a mesma coisa, melando a sala toda de sangue. Assim, através do 
humor, Ferréz critica a espetacularização e as associações reducionistas de bom e 
mau, Deus e o diabo. 
Uma e outra vez, Ferréz recusa as interpretações simples, forçando uma leitura 

complexa das tramas da violência e afastando o leitor de uma interpretação 
individual, levando-o a uma análise da decomposição social como produto do 
sistema. Até a violência policial — que se manifesta como a mais brutal e 
injustificável, por ser a polícia um órgão do Estado e, portanto, imbuída de uma 
intencionalidade destinada a perpetuar um sistema de exploração, privilégio e 
exclusão — é humanizada (mas não justificada) na sua manifestação individual, 
como no trecho que apresenta o policial Aires, que, como todos, vê em suas escolhas 
uma saída da pobreza e uma forma de obter tudo aquilo que lhe é negado. 
Se a violência é um elemento sempre presente do entorno, e a revolta e o ódio o 

fio condutor, há outro elemento que subjaz todas as relações e que compõe o 
substrato da problemática da violência: o dinheiro.  

…os olhos e os rostos das pessoas tinham uma expressão de terror, tudo pelo 
maldito dinheiro, queria acalmar uma senhora idosa, ela chorava, mas na 
guerra não há tempo pra piedade, continuou apontando a arma, estava atento ao 
seu papel, sabia o que devia fazer, tinha que comprar a moto, não seria mais um 
a pedir máquina de fazer fralda distribuída pelo programa do Ratinho, ele não 
iria ser chamado por algum apresentador e ganhar uma casa assim na moral, 
sua história não interessaria, sua vida, uma sucessão de desenganos, não 
comoveria o público o suficiente, só o banco iria fazer com que ele ganhasse 
dinheiro para comprar os olhares das meninas, a moto seria seu trunfo e com ela 
certamente elas iriam ver que ele está vivo, que está na ativa. (168-9) 

O dinheiro é o valor ordenador de toda a sociedade, e esse sistema de valores é o 
responsável pela decomposição social e pela violência nas periferias e na sociedade 
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em geral. É o sistema de valores que estabelece o ter como medida do valor humano 
e, ao mesmo tempo, nega a possibilidade de consumo à grande maioria; que 
constitui o motor para as máfias da polícia que controlam, se beneficiam ou 
promovem o crime e o tráfico nas favelas e periferias — uma temática presente na 
maioria das obras e trabalhado especificamente em Graduado em marginalidade, 
de Sacolinha —; que move as políticas públicas e é responsável pela desigualdade, 
pela inoperância da educação pública e pela repressão. E, no centro desse sistema de 
valores, como seu principal promotor e maior responsável, está a mídia, sobretudo a 
televisão. O capítulo “A morte é um detalhe” de Manual prático do ódio começa com 
um “pé-de-pato” (justiceiro a serviço do Estado), encapuzado, prestes a matar um 
menino. A narração se desloca de um lado a outro, do interior do pé-de-pato ao do 
menino, identificando, em ambos os casos, o papel da mídia como promotora da sede 
de lucro e da violência estatal contra as populações marginais. E, sobretudo, 
promovendo a aceitação, por parte da sociedade, incluindo as classes pobres e a 
população periférica, dessa violência estatal. 

O pé-de-pato, que é um juiz aceito por pais que se assemelham aos dos pais do 
menino condenado, é estimulado todo dia e ainda tem em sua mente a última 
fala do apresentador, tem as cenas gravadas em seu cérebro, a cena da senhora 
de 72 anos que cata frutas e legumes jogados fora no Ceagesp, tem a cena da 
família inteira que vive comendo abóbora porque um caminhão tombou próximo 
a sua casa e eles pegaram o que caiu, no caso abóboras, ele guardou todas as 
imagens, o apresentador gritou com veemência — e os bandidos lá, comendo 
bem, os trabalhadores passando fome, e eles lá na cadeia, comendo bem. Ele 
engatilha, é aceito pelo próprio povo oprimido que ele julga e condena, tem em 
sua mente o que lhe clicam há anos, que a culpa é deles, da raça inferior, a raça 
que rouba, que seqüestra, a raça que mata, a raça que não segue as leis de Deus, 
a raça que tem que ser exterminada. (151) 

A repressão, a brutalidade policial e a corrupção das forças repressivas do 
Estado são representadas nas obras da literatura periférica como um eixo 
fundamental da violência sistêmica. Uma violência que se manifesta no assassínio, 
na tortura, na extorsão, na prisão e outras formas físicas, mas não só. A coletânea 
de contos Ninguém é inocente em São Paulo, de Ferréz, é uma obra interessante por 
tratar de personagens que não são parte do crime ou do tráfico de drogas, mas 
moradores comuns, trabalhadores, da periferia. No conto “Fábrica de fazer vilão”, 
não há violência física e, no entanto, o seu efeito é de uma violência impar: a 
humilhação, a tortura psicológica exercida pelo poder arbitrário e impune do 
policial, que reflete toda a carga de racismo e desprezo vigente na sociedade. O conto 
narra, com uma linguagem crua e afiada, a ronda feita por dois policiais, que tiram 
as pessoas das suas próprias casas para reuni-las no bar — de propriedade da mãe 
do narrador — e humilhá-las: 

É o seguinte, por que esse bar só tem preto? 
Ninguém responde, vou ficar calado também, não sei por que somos pretos, não 
escolhi. 
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Vamos porra, vamos falando, por que aqui só tem preto? 
Porque... porque... 
Por que o quê, macaca? 
Minha mãe não é macaca. 
Cala a boca, macaco, eu falo nesse caralho. 
O homem se irrita, arranca a caixa de som, joga no chão. 
Fala, macaca. 
É que todo mundo na rua é preto. 
Ah! Ouviu isso, cabo, todo mundo na rua é preto. 
Por isso nesta rua só tem vagabundo, só tem escória. 
Penso em falar, sou do rap, sou guerreiro, mas não deixo de olhar o revólver na 
sua mão. 
É o seguinte, vocês vivem de quê aqui? 
Do bar, moço. 
Moço é a vaca preta que te pariu, eu sou senhor para você. 
Sim, senhor. 
Minha mãe não merece isso, 20 anos de diarista. 
E você, neguinho, o que tá olhando aí, decorando minha cara para me matar, é? 
Você pode até tentar, mas a gente volta aqui, põe fogo em criança, queima os 
barracos e atira em todo mundo nessa porra. (11) 

Além da violência evidente nesta cena, que não precisa elaboração — o racismo, 
a humilhação, a impotência perante a absoluta impunidade e o poder esmagador — 
o que se destaca aqui é uma violência talvez mais profunda, a violação da 
intimidade, a absoluta nudez perante o poder, o que Jean Franco aponta como “as 
profundas conseqüências de destruir o que Bachelard, em A poética do espaço, 
denominou as ‘imagens de espaços felizes’, ou topofilia” (198).  
Essa violência sistemática contra o lar e contra a família é uma das menos 

visíveis e, no entanto, das mais destrutivas. Trata-se das invasões policiais, da 
destruição de moradas em nome da propriedade privada e do “progresso”, da 
fragilidade das paredes de compensado na hora dos tiroteios, mas também da 
insalubridade, dos espaços ínfimos compartilhados por várias famílias, do calor e o 
abafamento, das casas (e vidas) perdidas nos deslavamentos e enchentes, das 
relações familiares destruídas pela falta de espaço, pelo desemprego, pelo álcool, as 
drogas e o desespero.  
Todas estas formas de violência são representadas, denunciadas e 

problematizadas na literatura periférica. O seu contraponto — a esperança, as 
possibilidades, a vida — tem um espaço muito menor, mas está presente em 
diferentes níveis, de forma explícita em obras como Morada, de Guma e Allan da 
Rosa, e nas entrelinhas na maioria das obras.  
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Periferia e alteridade 

Já em 1997, o Subcomandante Insurgente Marcos, em uma análise do 
neoliberalismo global intitulado “Siete piezas sueltas del rompecabezas mundial” — 
análise esta que guiava e guia as políticas do EZLN —, dizia:  

A reordenação dos processos de produção e circulação de mercadorias e o 
reacomodo das forças produtivas produzem um excedente peculiar: seres 
humanos que sobram, que não são necessários para a “nova ordem mundial”, 
que não produzem, que não consomem, que não são sujeitos de crédito, em soma, 
que são descartáveis.48 (<http://www.cedoz.org/site/content.php?doc=551>) 

Segundo a análise de Marcos, o crescimento da produção baseado no modelo 
neoliberal não só não gera empregos; produz desemprego ao destruir as pequenas e 
médias empresas e gera uma maior precariedade do trabalho, uma crescente 
instabilidade do emprego e uma diminuição do poder aquisitivo. Isso faz com que 
uma parte importante da população global não tenha mais lugar nem mesmo como 
trabalhador explorado: uma população excedente, uma população que sobra, que 
não lhe serve ao sistema, uma população descartável que seria preciso eliminar e 
que, no entanto, não é possível eliminar. Uma população concentrada, sobretudo, 
nas periferias urbanas.  
Como vimos no capítulo anterior, essa realidade se reflete constantemente na 

literatura periférica. A extrema dificuldade de atingir o que Rocha chama a 
“promessa utópica da cooptação” (a inserção no mundo do trabalho responsável, 
mesmo que explorado), é uma das razões principais da violência e da desagregação 
social. Ao mesmo tempo, a superação do discurso conciliador da “dialética da 
malandragem” na produção cultural oferece a possibilidade de uma crítica muito 
mais profunda e, esperamos, mais produtiva da problemática social. 
Neste breve capítulo, exploramos algumas das alternativas apontadas pela 

literatura periférica. Entretanto, é preciso dizer que essa literatura não é otimista; é 
uma literatura de crítica que não oferece soluções. O impasse de o quê fazer como 
população “descartável” por um sistema global não é resolvida. A infância e a 
juventude consumida pela alternativa “fácil” do crime e do tráfico de drogas, a 
impossibilidade de “integração” pelo trabalho, a inoperância da educação como 
alternativa real para a pobreza e a marginação, a destruição sistemática da auto-
estima pela violência física e social… o panorama da problemática é bem desenhado, 
mas a saída não fica clara. Entretanto, na ambigüidade dos discursos podemos 
entrever alguns vislumbres — sempre problemáticos — da alteridade que 
representa a periferia. Exploraremos algumas dimensões dessa alteridade. 

                                            

48 A tradução é minha. 
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Infância 

Na maioria das obras, a infância é retratada como um mundo de possibilidades, 
de alegria, brincadeiras e liberdade, rapidamente destruída pela violência, pela 
pobreza, pela desarticulação familiar — alcoolismo, drogas, violência doméstica — e 
pelo descobrimento da falta de opções, uma espécie de despertar no qual a criança 
descobre seu não lugar na sociedade brasileira. “Era infeliz e não sabia”, pensa 
Busca-Pé no início de Cidade de Deus, ao lembrar seus primeiros anos de vida (11). 
Tempos de correrias, de roubar frutas nos quintais, de casas mal-assombradas, de 
empinar pipas, das amizades com as outras crianças, de alegrias que só podem ser 
fornecidas pela convivência própria das ruas da periferia, fora dos condomínios 
fechados, dos playgrounds, das academias de balé e dos shoppings da classe média. 
Mas é nessa convivência, também, que se encontram as balas perdidas, as drogas, 
os “presuntos”, a violência da polícia e a sedução dos bandidos. É nessas ruas que se 
aprende muito cedo que o próprio mundo não vale nada, que a própria vida não é 
nada, como diz um adolescente no filme Falcão: “Tipo, nós não vive na sociedade, 
que nós mora no morro, tá entendendo? Tipo nós não é nada.” 
A infância nas obras periféricas se encontra sempre nesse lugar paradoxal, na 

encruzilhada entre dois pólos opostos: a alegria e a liberdade de uma convivência 
profunda e crua — em oposição ao mundo de artifício criado para proteger e 
enclausurar as crianças de classe média — e a destruição desse mundo pela pobreza 
e pela violência “Notava as crianças brincando na beira do rio, ou então trancadas 
em casa, esperando a mãe chegar do serviço, e sentia-se mal por elas crescerem 
assim como ele cresceu, em ruínas…”, diz o narrador de Manual prático do ódio 
sobre o operário Paulo, que passeia pelo bairro lembrando sua própria infância 
(179). A criança Dinoitinha, de apenas seis anos, vendo sua avó escorregar rumo à 
morte na miséria, tentando sobreviver vendendo pão, evitando as tentações do lucro 
fácil pelo roubo ou pelo tráfico, se solidarizando com José Antônio quando sua casa 
desaba em uma tempestade e ajudando-o a reconstruí-la, fugindo da escola para ir 
brincar com seus irmãos no carro abandonado no terreno ao lado. A criança 
Dinoitinha é um símbolo de esperança e possibilidade, mas, no fim do romance, o 
leitor fica com a dúvida — conseguirá resistir? — e teme a resposta.  

Educação 

Dinoitinha é uma criança exemplar, dedicada, honesta, perseverante. Mas, na 
escola, não entende nada, e tampouco entende quando a professora lhe diz que, 
estudando, terá uma vida menos dolorosa. A educação também é tratada com 
ambigüidade na literatura periférica. Por um lado, o conhecimento abre as portas a 
outras realidades, outras formas de se relacionar, a outro nível de consciência. Nos 
contos de Tico na coletânea Elas etc., as personagens principais têm uma relação 
íntima com o conhecimento e as letras, e isso lhes confere uma visão nitidamente 
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diferente dos demais. A personagem Paulo de Manual prático do ódio e Rael de 
Capão pecado encontram na leitura e no conhecimento uma riqueza que alimenta 
suas vidas pessoais e os afastam do crime e da decadência na qual caem outras 
personagens. Entretanto, o conhecimento e o amor pela leitura e pelas artes não são 
produto da educação, mas de um caminho pessoal, trilhado com grandes esforços, na 
contramão da realidade circundante. Rael é criticado bem-humoradamente pelos 
colegas por seus hábitos de leitura; Paulo sofre por se sentir um peixe fora da água; 
Burdão — de Graduado em marginalidade — é um ser estranho em seu meio. E 
raras vezes a educação e o conhecimento são um passaporte a uma economia estável 
e a um bem-estar material, como prometem os discursos oficiais e mediáticos. O 
conhecimento traz consciência e uma forma diferente de perceber o mundo, mas não 
resolve os problemas da pobreza, da exclusão, da violência, do racismo e da 
discriminação. De fato, essas personagens terminam tragicamente, sem ter podido 
escapar o que parece ser a fatalidade da vida periférica. Rael trai o melhor amigo 
com sua amante, é traído por ela, assassina seu patrão, que roubou sua mulher, e 
por sua vez é assassinado na cadeia. Paulo — que lê Hermann Hesse, Tchekhov e 
Maxim Gorky e detesta a fofoca, a falta de respeito e a decadência do seu bairro — 
não consegue nunca sair da pobreza, perde sua noiva, que é assassinada por 
vingança contra o sobrinho dela, e termina estrangulando o assassino. Burdão é 
perseguido pelo policial que controla a máfia do tráfico em seu bairro, é preso e 
torturado, permanece anos na cadeia por um crime que não cometeu, se envolve no 
tráfico ao sair da prisão e termina assassinado em uma guerra pelo controle da 
boca.  
Por outro lado, a educação oficial é retratada como um sistema falido, que pouco 

ou nada tem a ver com a realidade das periferias e as necessidades do povo. A 
coletânea de contos Te pego lá fora, de Rodrigo Ciríaco, é uma bela obra sobre vida 
escolar. Nela, a realidade da periferia/favela irrompe constantemente, de forma 
surpreendente e angustiante, no âmbito da escola, que se descobre, assim, como um 
mundo absurdamente distante dessa realidade. No mini-conto “Aprendiz”, 
transcrito no início do Capítulo 5 deste trabalho, a exploração sexual e a 
prostituição infantil irrompe de forma chocante no brevíssimo monólogo de uma 
criança. Em “Bia não quer merendar” vemos uma criança que se recusa a comer no 
horário do almoço. “Já pensou, comer a merenda, como todos? O Zé-povinho? Ela 
não. Bia não se importa não comer. As modelos não são todas magras?” (15). A 
dignidade, representada no imaginário da criança como a adoção dos valores 
veiculados pelos programas de televisão, é muito mais importante que a fome. No 
final, ficamos sabendo que ela também não toma café da manhã em sua casa, não 
por dieta, mas porque não tem. “A última coisa que Bia insistiu em dizer, antes de 
desmaiar de fome, foi: ‘Professor, eu, eu… Eu não sou merendeira’” (16). Já o 
monólogo “Papo reto” mostra o discurso corrupto, oportunista, hipócrita e violento 
da direção escolar, por parte de pessoas muito mais comprometidas com o lucro 
pessoal que com a educação. Em “Questão de postura”, um professor vê um menino 
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com a mão dentro da calça. Ele se aproxima e pergunta o quê ele está fazendo. A 
criança, envergonhada, mostra um revólver.  

— Ah! Tudo bem. Pensei que fosse outra coisa. 

— Ô, que isso! Tá tirando, prussor? (21) 

Entretanto, a possibilidade de ultrapassar a mediocridade do ensino básico e 
médio e chegar, contra todas as probabilidades, à educação superior, é vista como 
um sucesso digno de admiração. No poema “Pé-de-pato”, no livro Colecionador de 
pedras, Sérgio Vaz contrapõe a perseverança no caminho do conhecimento à 
decadência do crime e da violência, destacando, ao mesmo tempo, o significado 
coletivo da educação e do conhecimento: 

Bruno 
matou a mãe 
matou o pai 
os irmãos 
os avós 
os vizinhos. 
Matou 
todo mundo de saudade 
quando foi pra faculdade. (92) 

Trabalho 

Como vimos no capítulo anterior, há um discurso também muito ambivalente 
com relação ao trabalho. Por um lado, as personagens que teimam em continuar no 
caminho do trabalho honesto são admiráveis por sua perseverança e, no fim das 
contas, têm um destino menos trágico que aqueles que optam pelo caminho mais 
fácil do crime. Ao mesmo tempo, trata-se também de uma opção que violenta a 
dignidade, que se submete a um sistema triturador de vidas, que aceita se colocar 
na posição de ser humano descartável, cotidianamente humilhado por aqueles que o 
exploram e o desprezam. É o que pensa Aninha, em Manual prático do ódio: 

…começou a pensar nas profissões que sobravam para todos que conhecia, 
quando refletia sobre isso nunca achava algo a que podia se dedicar e ganhar um 
dinheiro honestamente, a caixa de isopor no farol cheia de água gelada e 
refrigerante ela não agüentaria carregar por muito tempo no sol quente, 
imaginava todos fechando o vidro na sua cara, dando risada pelo vidro fumê, ela 
não conseguiria vender CD do Paraguai da filha do cantor sertanejo, não 
conseguiria olhar para a foto daquela oportunista o dia inteiro e ver senhoras 
que não têm o que comer direito juntando as notas de um real para comparar 
aquela baboseira sobre amor, também não se imaginava ficando em pé na 
lotação (…). Aninha soltou um sorriso leve, quando imaginou o que sempre quis 
ser, a atriz principal do filme de terror daquelas pessoas idiotas. (201) 
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O trabalho que dignifica é um mito inventado pelas classes privilegiadas, um 
mecanismo para manter as populações subalternas sob controle e culpá-las da 
própria pobreza. O termo “otário”, no jargão do crime no Rio de Janeiro, é revelador 
de uma crítica lúcida desse mito: otário é aquele que acredita nesse discurso e se 
submete à sua lógica. Na literatura tanto quanto no rap, o discurso é outro: não se 
pode esperar uma sociedade segura e pacífica, sem a violência do crime, quando se 
impõe a ética do trabalho como valor universal e se nega a possibilidade desse 
trabalho e se submete a população subalterna às múltiplas formas de violência 
social. Em Manual prático do ódio, Ferréz introduz a personagem José Antônio 
assim: 

José Antônio tinha vocação pra muitas coisas, entre elas ser o bonzinho da 
família, acordar cedo, agüentar desaforo, ser humilhado em todo o processo de 
transição, ida e vinda, sufoco, aperto, suor, todos que faziam parte do seu núcleo 
de amizade sempre andavam de cabeça baixa, resignados, mas herói pra família, 
herói da direita, sem fumar na frente deles, só escondido, aí vale tudo, chorar 
num canto do banheiro, perto da privada, soluçar abaixado, o cheiro ruim, o 
papel higiênico usado, o vaso manchado, a lágrima descendo, o mundão lá fora, a 
mágoa ali dentro, bem lá dentro, o almoço sendo feito, o filho voltando da escola, 
a vontade de fugir, sua mulher batendo na porta, ele se levantando, resolvendo 
seus problemas ao enxugar as lágrimas, tentando esquecer as perguntas da 
vizinha sobre seu desemprego prolongado, tentando afastar a lembrança do 
homem que era quando tinha em sua carteira um registro, apenas um carimbo e 
tudo mudaria, mas esse carimbo para José Antônio estava cada vez mais 
impossível. (35-6) 

Mesmo assim, a vida do trabalhador honesto atrai o bandido, no momento do 
desespero, como uma saída da morte segura no crime: a promessa de uma vida 
idealizada de simplicidade, pobreza, trabalho e família. Diz o bandido Cosme a 
Fernanda, a mulher do parceiro Silva, que ele acaba de matar para poder ficar com 
ela, em Cidade de Deus: 

Eu te dou uma vida sem essa de ficar limpando revólver antes de dormir, de 
ficar esquentando munição no forno, de matar os outros, de ficar trocando tiro 
com os samangos… Eu tô a fim de ser otário, trabalhar. Não tô a fim de fazer a 
vida em cima de baralho, dolinha de maconha e papelzinho de cocaína, não. (…) 
O arroz e o feijão eu garanto com o suor do trabalho… (125) 

O trabalhador dedicado e honesto, apesar de tudo, inspira respeito. No capítulo 
“Abismo atrai abismo” de Manual prático do ódio, há uma cena que pode ser lida 
como uma referência ao conto “Feliz ano novo” de Rubem Fonseca. Nesse conto, uns 
amigos conversam, no ambiente miserável do quarto de um deles, no dia do 
réveillon, e decidem assaltar uma casa de ricos. Lá, eles violentam duas mulheres, 
matam uma delas e executam dois homens só para se divertir, em uma cena de 
violência espantosa e aparentemente gratuita. No capítulo referido do romance de 
Ferréz, que compartilha muitas semelhanças com o conto de Fonseca, há um 
elemento chave que introduz dimensões muito mais complexas nas dinâmicas 
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sociais e um entendimento sistêmico da violência. Celso Capeta e seu novo parceiro 
Armandinho assaltam o apartamento de luxo dos pais de um jovem viciado, que dá 
os dados aos bandidos para poder comprar cocaína com o dinheiro roubado do pai. 
Durante o assalto, ao voltar à sala trazendo o pai, Celso encontra Armandinho 
batendo brutalmente na mulher. Espantado, ele pergunta ao parceiro por que fez 
isso. 

— É essa puta aí, Celso, ela tá pedindo. 

— Pedindo o que caralho, por que cê fez isso? 

— Meu, ela tá levando uma, cê acredita que ela olhou para a tiazinha aí e 
perguntou se ela conhecia nós, cê acredita nisso? 

— É, então que se foda mesmo, tá pensando que foi a tiazinha aí que deu a fita, 
é? Foi não, vadia… (194) 

A dona da casa pensa que foi a empregada doméstica (a “tiazinha”) quem deu as 
informações aos bandidos, e eles se ofendem profundamente. Sabem o que significa 
ser empregada doméstica, viver na pobreza na periferia ou na favela e trabalhar em 
casa de rico. Conhecem o sacrifício que isso implica, e conhecem também o peso do 
preconceito. Eles podem recusar esse caminho, pensar que é coisa de otário fazer 
esses sacrifícios, mas a trabalhadora doméstica não deixa de inspirar profundo 
respeito. Ela é o símbolo da mãe que sacrifica a si própria para dar aos filhos uma 
vida pobre, mas digna; a dignidade que eles próprios não conheceram na infância. 
Ao sair da casa, Celso fala para Armandinho “resolver”; ele mata a mulher com um 
tiro na testa.  
Em Suburbano Convicto, uma obra híbrida entre romance e documentário com 

forte teor autobiográfico, a personagem principal, Ricardo, uma espécie de alter ego 
do autor, Alessandro Buzo, insiste no caminho do trabalho honesto apesar dos 
sacrifícios que isso envolve e das tentações cotidianas oferecidas pelo crime e as 
drogas. Uma citação de um rap, no último capítulo do livro, ressoa com as opções 
feitas pelos próprios escritores e rappers, mas raras vezes expressadas 
explicitamente na literatura: 

Fui criado no trabalho  
Sou um pobre operário 
Podem me chamar de otário 
Mas tenho dignidade  
Amo minha mulher e meu filho 
É pra eles que eu vivo 
Mas solto meu grito agora 
Pra não me sentir oprimido (110) 

Há uma postura aparentemente conservadora neste discurso — trabalho e 
família —, presente também em outros escritores, como Sacolinha, que em certos 
momentos adquire um tom quase pedagógico, ao falar dos males das drogas, do 
álcool e de outros vícios. Entretanto, o apelo não é apenas para o trabalho resignado, 
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para a “promessa utópica da cooptação”. A diferença entre resignação e resistência, 
cooptação e revolta, é o grito. 

O grito 

“No início é o grito”, escreve John Holloway em Como mudar o mundo sem tomar 
o poder. “Defrontados com a mutilação das vidas humanas pelo capitalismo, um 
grito de tristeza, um grito de horror, um grito de raiva, um grito de recusa: NÃO”49 
(1). Na escrita periférica, o grito está sempre na origem: a necessidade de narrar, de 
tornar visível a dor e a indignação.  
Na crônica “Realidade que Machuca”, em Cronista de um tempo ruim, Ferréz 

começa com um diálogo fictício, muito duro, sobre o aborto. Depois o autor explica: 
“Eu estava bolando o texto há várias semanas, ia ter várias frases que machucam, 
mas a realidade foi pior outra vez” (40). Então ele passa a narrar o caso real do 
assassínio de vários moradores de rua a pauladas por grupos de extermínio. Se, por 
um lado, o autor se esforça por construir o texto com elementos capazes de tirar o 
leitor da sua confortável distância, permanece a angústia de não conseguir exprimir 
os horrores, muito mais cruentos, do cotidiano.  
O grito pode tomar muitas formas. Uma delas é a violência aparentemente 

gratuita que provém não apenas da pobreza, mas, sobretudo, da humilhação 
cotidiana; a violência do crime, dos jovens que preferem morrer cedo com arma na 
mão e ter os produtos de consumo que supostamente conferem dignidade e respeito. 
Mas o grito pode significar, também, a revolta armada, quando todas as alternativas 
parecem fechadas. “Nada explica a falta de um grupo guerrilheiro que vá para o 
Senado e exploda tudo, nada explica a cabeça baixa, a humilhação diária aceita por 
todos”, escreve Ferréz em “Voltei e Estou Armado”, no mesmo livro (51). Mas, para 
os escritores periféricos, a literatura é uma tentativa de transformar o grito em algo 
inteligível, por um lado, e em opção pacífica para o que, visto da perspectiva das 
populações periféricas, é uma guerra sem trégua. Trocar os fuzis pela palavra, fazer 
arma da palavra, “ser condenado por porte ilegal de inteligência”: é esse o desafio 
explícito da escrita periférica (50).  
Em um poema sem título do livro Colecionador de pedras, Sérgio Vaz escreve: 

A minha poesia, 
apesar de pouca e rala, 
cabe na tua boca 
dentro da tua fala. 

(…) 

                                            

49 A tradução é minha. 
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E apesar da língua sem roupa, 
não engole papel, 
cospe bala! (51) 

O grito é o Não que serve de alicerce da palavra na literatura periférica. É o Não 
da crítica, da recusa, da revolta, da rebeldia.  

Convivialidade 

Exploramos esta dimensão no Capítulo 4, na discussão sobre o romance Estação 
terminal de Sacolinha. Como vimos, a alteridade oferecida pela periferia na forma 
de uma convivência mais humana não é apresentada, nesse romance, como 
“solução”. De fato, no romance, não há alternativa viável: o mundo de violência e 
corrupção do terminal Itaquera é destruído e substituído pelo mundo frio da 
modernização impessoal e homogeneizante. Entretanto, as formas de convivência, 
de solidariedade, de intercâmbios humanos nas relações sociais se apresentam como 
uma riqueza em vias de extinção pelo ordenamento da desordem conforme patrões 
impostos por uma lógica externa, alheia a essas formas de convivência. Mais que 
uma “solução”, o romance fecha com uma pergunta: como preservar essas formas de 
convivência, como construir, a partir delas, uma realidade social que não seja presa 
à degradação, à corrupção e à violência retratada no romance-testemunho sobre a 
história dessa terminal. 
A alternativa desenhada nas entrelinhas, na ambigüidade dos discursos e nas 

diversas dimensões da crítica feita pela literatura periférica, aponta talvez para 
algo similar ao conceito de convivencialidade desenvolvido por Ivan Illich em La 
convivencialidad (1978). A idéia illichiana de convivencialidade parte de uma crítica 
dos sistemas econômicos fundamentados na produção, onde a produtividade está 
vinculada ao ter, em contraposição à convivencialidade, que estaria vinculada ao 
ser. Para Illich, uma sociedade convivencial é aquela que produz para a satisfação 
das necessidades próprias, não impostas por forças externas, utilizando ferramentas 
e mecanismos também próprios, não sujeitos ao controle alheio. Esta sociedade 
convivencial, onde é o homem quem controla as ferramentas, e não ao contrário, e 
onde a produção e o trabalho se orientam à satisfação de necessidades reais, 
individuais e coletivas, permite o florescimento de outro tipo de relações, trocas de 
solidariedade, um sentido fortalecido de coletividade orientado pelo bem comum.  
Duas dimensões presentes na literatura periférica convergem nesta idéia. Uma é 

as formas de convivência e de solidariedade que só podem se desenvolver fora dos 
muros — e da ideologia do individualismo — que isolam as classes média e alta. 
Outra é a crítica do dinheiro como motor de toda ação humana e dos valores 
capitalistas em geral, que, como vimos, são apontados como causa fundamental da 
violência e da desestruturação social. Em Estação terminal, a solução para a 
inoperância e a corrupção do transporte público oficial é o surgimento de uma rede 
de transporte alternativo com uma lógica própria e regras que têm a ver com a 
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dinâmica da própria população periférica. Entretanto, esta alternativa se 
transforma em uma guerra pela criminalização por parte do Estado e, sobretudo, 
pela violência das máfias vinculadas à polícia que tomam, pela força, as rotas 
clandestinas para lucrar com o trabalho alheio.  
Como mencionamos no início deste capítulo, a literatura periférica não é uma 

literatura otimista; ela faz uma crítica incisiva da sociedade brasileira em suas 
múltiplas dimensões, mas não oferece soluções, para além dos vislumbres aqui 
apontados nas entrelinhas do discurso. Entretanto, esses vislumbres são retomados 
e transformados em ação nas muitas iniciativas extra-literárias do movimento 
cultural periférico.  
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(IN)CONCLUSÃO  

A era da periferia 

Caracas em 1989, Assunção em 1999, Quito em 1997 e em 2000, Lima e 
Cochabamba em 2000, Buenos Aires em 2001, Arequipa em 2002, Caracas em 2002, 
La Paz em 2003, Oaxaca em 2006. Estes exemplos de levantamentos populares de 
grande relevância na última década, na América Latina, levam o pensador uruguaio 
Raúl Zibechi à conclusão de que as periferias urbanas representam, hoje, um dos 
principais desafios ao sistema dominante, e a se perguntar se elas constituem, ou 
podem constituir, um “contra-poder de baixo”.  
No contexto da crise dos Estados-nação, as periferias urbanas representam um 

dos maiores desafios ao sistema, por serem espaços com mínima presença do Estado 
— com exceção das forças repressivas —, pela proliferação de conflitos e da 
violência, pela articulação de grupos fora do controle estatal (Autonomías 205-6). O 
fim do Estado de bem-estar — que garantia um mínimo de segurança para as 
classes mais pobres — e a expansão do modelo neoliberal que, como vimos, produz 
desigualdade, desemprego e precariedade no trabalho, gerando grandes populações 
de pessoas “sem lugar”, fez com que, como diz Wallerstein, “as classes perigosas 
voltassem a sê-lo”50 (Autonomías 205).  
A resposta do poder a esse perigo é uma combinação de militarização e 

programas sociais, a antiga fórmula de repressão e paliativos. A militarização das 
favelas no Brasil, as constantes chacinas, a atuação de organizações policiais como a 
Rota e o BOPE e de grupos de extermínio, a brutalidade da repressão e a completa 
impunidade, tudo isso retratado uma e outra vez nas obras da literatura periférica, 
são mostras claras dessa política repressiva. Em 2006, Ferréz teve de fugir de 
Capão Redondo com sua família, depois de ter denunciado em seu blog as matanças 
que as Polícias Militar e Civil estavam cometendo contra a população civil, em 
retaliação aos ataques cometidos pela organização criminosa Primeiro Comando da 
Capital (PCC). As denúncias são constantes e as atrocidades deixam de ser 
novidade. Ao mesmo tempo, os programas sociais são o outro lado da moeda, o outro 
aspecto do mecanismo de controle biopolítico. Como observa Zibechi, o programa 
Fome Zero do governo Lula é compatível com a militarização das favelas. Neste 
sentido, não há qualquer diferença entre a esquerda e a direita (208). 
Os preconceitos enraizados e o apego a modelos fixos não têm permitido um 

olhar sobre a periferia como espaços com potencial liberador. A fé cega na ideologia 
                                            

50 A tradução é minha. 
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do progresso, o racismo e o preconceito de classe fazem com que tanto a direita 
quanto a esquerda intelectual olhem para a periferia como uma anomalia: espaços 
de desagregação social, violência, drogas e criminalidade, fora da estrutura central; 
um problema a ser resolvido e não um sintoma de uma doença maior que atinge 
toda a sociedade brasileira. As periferias — demográfica e espacialmente 
majoritárias e, portanto, centrais na realidade urbana contemporânea — são vistas 
como exceção, da mesma forma que a ausência do Estado e a inoperância das leis e 
do direito constitucional são concebidas como um estado de exceção e não como o que 
é: a norma, um estado de exceção permanente.  
Para nós, a pergunta mais importante, a mais fundamental, é até que ponto, e 

sob quais condições, as populações periféricas são ou podem se transformar em 
sujeitos políticos geradores de um verdadeiro câmbio social. Afinal, a proposta 
estética do movimento literário periférico está vinculada explicitamente a um 
projeto de câmbio social e político. Esta seção do trabalho, como o título indica, não 
oferece respostas a essa pergunta; ela não é uma conclusão. O seu propósito, muito 
mais modesto, é apenas apontar algumas direções, levantar questionamentos que 
possam ajudar a pensar o fazer literário em sua dimensão política mais ampla. Para 
tal, examinaremos alguns pontos que acreditamos fundamentais. 

Território 

El territorio es entonces el espacio donde se despliegan relaciones sociales 
diferentes a las capitalistas hegemónicas, aquellos lugares en donde los 
colectivos pueden practicar modos de vida diferenciados. 

(Zibechi, Autonomías 221) 

Marx e Engels acreditavam que o vínculo com a terra representa um empecilho 
para a luta revolucionária, e que a perda desse vínculo é a primeira condição para a 
emancipação espiritual do proletariado. Entretanto, as lutas sociais latino-
americanas contemporâneas mais importantes demonstram o contrário. No caso dos 
povos camponeses e indígenas, é justamente o apego à terra o que permite o 
desenvolvimento de uma forte territorialidade, e é a partir desses territórios que se 
criam mecanismos autônomos de organização, resistência e produção de novas 
formas de sociabilidade. Essa territorialidade dos movimentos indígenas e 
camponeses é, de fato, o que lhes permite se constituírem em poderosos desafios ao 
sistema dominante. O direito ao território é a principal reivindicação dos povos 
originários e camponeses da América Latina, seu principal eixo de luta e sua 
contribuição mais importante para a conformação de uma alternativa real para o 
mundo contemporâneo.  
Da mesma forma, nas periferias urbanas a territorialidade se constitui como o 

desafio mais importante ao sistema. Essa territorialidade representa um obstáculo 
à homogeneização da vida na sociedade de consumo, permitindo o desenvolvimento 
de formas alternativas de vida e sociabilidade. Ela também dificulta o acesso aos 
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mecanismos de controle do Estado, tanto os repressivos quando os ideológicos, o que 
permite o surgimento de expressões contra-culturais e anti-sistêmicas.  
É evidente que essa territorialidade não deixa de ser problemática. Por um lado, 

é questionável se há, realmente, potencial revolucionário na definição e controle 
territorial pela lógica do crime organizado e do tráfico. Não é o caso explorar aqui os 
caminhos e descaminhos do Comando Vermelho ou do PCC, por exemplo, em suas 
dimensões políticas e sociais. Mas é evidente que a lógica do tráfico é a lógica do 
lucro e do capital e, portanto, é impossível, a partir dessa lógica, construir “relações 
sociais diferentes às capitalistas hegemônicas”. Isso sem falar da infiltração de 
máfias policiais e do envolvimento ativo de políticos em todos os níveis, dos 
interesses empresariais e de instituições financeiras, além de forças internacionais. 
A territorialidade do tráfico não é, nem pode ser, a base para a organização 
autônoma popular.  
Entretanto, outro tipo de territorialidade vem sendo construído na prática, nas 

iniciativas para-literárias e extra-literárias dos ativistas culturais periféricos. Um 
dos eixos principais dessas iniciativas são os saraus, que, como vimos no Capítulo 1, 
têm se espalhado por todas as periferias de São Paulo e de muitas outras cidades do 
Brasil. Em Capão Redondo, o movimento cultural 1daSul tem um estúdio de 
gravação, uma fábrica de confecção de roupas, uma marca de moda e duas lojas, 
uma no bairro e outra no centro, além de escolinhas, bibliotecas e brinquedotecas. 
No âmbito editorial, há uma grande variedade de iniciativas independentes, com 
uma profusão de publicações em todos os gêneros, além da criação de editoras da 
periferia, na periferia e para a periferia, como são a Edições Toró e o Selo Povo. No 
âmbito educativo, as iniciativas não tem fim. No momento em que escrevo estas 
linhas, Allan da Rosa da Ediçoes Toró prepara o curso “Teias da Expressão, Chamas 
da Reflexão: Artes Plásticas e Gráficas Africanas e Negro-Brasileiras”, na periferia 
de Jabaquara. Em Salvador, o coletivo Blackitude organiza um evento de quatro 
dias com o rapper brasiliense GOG, com debates sobre hip-hop e cultura periférica 
brasileira e o lançamento de seu novo livro A rima denuncia, publicado pela Global 
Editora na coleção Literatura Periférica. No Sarau Vila Fundão, no Capão Redondo, 
uma protesta com a Favela do Canão — reprimida em janeiro em uma manifestação 
contra o descaso do governo com as enchentes — e debates sobre a luta popular pelo 
transporte e pela moradia. Ferréz e parceiros do Capão Redondo preparam, nestes 
momentos, o quarto encontro de Literatura Marginal. Uns dias atrás, o Sarau do 
Binho foi às ruas do centro da cidade na Virada Cultural 2011, no Largo da Ifigênia. 
Na livraria Suburbano Convicto, debate sobre hip-hop e suas mudanças. A atividade 
é constante e vertiginosa, criando laços cada vez mais fortes entre os participantes e 
atraindo cada vez mais poetas, escritores, músicos, artistas e pessoas interessadas. 
Estas relações, acreditamos, vão construindo novas formas de territorialidade, 
trocas solidárias, formas de intercâmbio social e ações comprometidas com a 
coletividade. Sobretudo, elas operam, lentamente, uma mudança ao interior das 
pessoas e contribuem para a formação de um sujeito coletivo.  
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É interessante também notar que se trata de uma territorialidade incomum, que 
corresponde ao que os zapatistas chamam “outra geografia”. Os laços que vinculam 
os participantes vão além das fronteiras físicas dos espaços, conformando, assim, 
territórios “trans-fronteiriços”: as relações entre poetas, escritores e ativistas de 
periferias distantes e até mesmo de cidades distintas são muito mais fortes e vivas 
que o que pode existir, digamos, entre eles e membros da classe média na própria 
cidade. Em grande parte esta outra geografia é possibilitada pelo uso criativo das 
novas mídias: blogs, páginas de internet, twitter, facebook. Essas mídias — 
praticamente todo escritor, músico, artista ou poeta tem pelo menos um blog — 
servem vários propósitos. Por um lado, elas são o melhor mecanismo — além dos 
saraus — para compartilhar as obras, veicular a própria produção e conhecer o 
trabalho dos parceiros, eliminando, assim, a dependência do mercado editorial ou de 
outros meios intermediados por terceiros. Além disso, elas servem para comunicar 
eventos e ações, criando uma ponte, portanto, entre o mundo virtual e a rua. Nesses 
meios virtuais, acontecem encontros, através dos comentários deixados pelos 
leitores, que se transformam em relações pessoais quando os interlocutores se 
encontram em saraus ou outros eventos. Finalmente, essas mídias servem para 
veicular informações políticas e convocar mobilizações e ações solidárias, como no 
caso da já citada remoção do acampamento Olga Benário, as matanças pela polícia 
em 2006 ou a luta contra a alça das tarifas do transporte público. 
É importante notar, também, que esta articulação “territorial trans-fronteiriça” 

não tem a estrutura hierárquica tradicional dos movimentos sociais; em vez disso, 
ela conforma uma estrutura em rede, horizontal e descentralizada, conformada por 
uma multiplicidade de atores que operam conforme suas próprias formas e sua 
própria lógica identitária. É interessante ver o contraste, por exemplo, entre o 
Sarau Bem Black, em Salvador, com um sabor fortemente baiano e um componente 
explicitamente racial como eixo de luta, e o sarau do Binho ou da Cooperifa, 
distintamente paulistas e com uma identidade muito mais periférica que negra. 
Esta articulação não hierárquica, horizontal e em rede, e a ausência de um 
programa de reivindicações e um plano de luta específicos nos levam à sugestão de 
Zibechi sobre a necessidade de repensar nossa forma de entender os movimentos 
sociais: 

El aspecto central de este debate, es si efectivamente existe un sistema de 
relaciones sociales que se expresan o condensan en un territorio. Eso supone 
ingresar al análisis de los movimientos desde otro lugar: no ya las formas de 
organización y los repertorios de la movilización sino las relaciones sociales y los 
territorios, o sea los flujos y las  circulaciones y no las estructuras. En este tipo 
de análisis aparecerán nuevos conceptos como autonomía, cultura y comunidad, 
entre los más destacados. (Autonomías 219) 

Creio que fica evidente que o movimento de literatura periférica tem todas as 
características de movimento social entendido desta forma, e que se expressa em 
territórios complexos e dinâmicos onde se desenvolvem “relações sociais diferentes 
às capitalistas hegemônicas”. Ao mesmo tempo, é importante se questionar até que 
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ponto esse movimento tem a capacidade de se transformar em um ator político com 
conseqüências mais abrangentes. Até que ponto ele consegue ir além das fronteiras 
da sua própria dinâmica, para atingir uma população periférica mais ampla. Até 
que ponto ele tem o potencial de incidir na sociedade como um todo e de enfrentar os 
poderes que mantêm o status quo. Até que ponto suas propostas são realmente anti-
sistêmicas e, sobretudo, até que ponto elas podem evitar o risco de serem 
“amaciadas”, subvertidas ou cooptadas pelos poderes hegemônicos.  
Em “Sobre buracos negros: violência, banditismo e a literatura de exclusão”, 

Ricardo Pinto de Souza faz uma observação provocadora. O que ele chama a 
“literatura de exclusão” (incluídos aí autores não periféricos como Fernando Bonassi 
e Marçal Aquino) surge justamente no momento em que se revela mais fortemente a 
contradição entre democratização e exclusão. O período democrático, observa de 
Souza, é ao mesmo tempo o período mais marcantemente excludente. Assim, a 
literatura de exclusão seria uma literatura da democratização, uma literatura de 
fato democratizante, no sentido em que, mais que qualquer outra, ela se propõe uma 
revisão profunda dos valores identitários no Brasil. Sendo assim — e a sugestão faz 
todo sentido —, valeria a pena fazer um questionamento mais profundo sobre o 
significado da democracia, no intuito de indagar sobre o impulso que move esta 
literatura periférica como proposta democratizante.  

O poder do povo 

Em Democracia radical, C. Douglas Lumis faz uma revisão do significado da 
democracia e propõe uma leitura radical. De início, ele observa que a democracia 
tende a ser definida como um conjunto de instituições e procedimentos, ou seja, 
como um mecanismo, e não como a coisa em si. Assim como a paz não pode ser 
confundida com um tratado de paz, nem a justiça com os tribunais, a democracia 
não deveria ser confundida com as instituições “democráticas”. 
A palavra “democracia” vem do grego: demos = povo, kratia = poder. A 

democracia é, portanto, o exercício do poder pelo povo. Eleições livres e garantias 
constitucionais podem, ou não, permitir o exercício do poder pelo povo, mas elas não 
são, em si, a democracia. No contexto da crise global dos Estados-nação e da 
democracia representativa, é importante se perguntar o que significa o exercício 
direto do poder pelo povo.  
Em Leviatan, Hobbes argumenta que o homem, em seu estado natural, procura 

o poder para se apropriar de tudo e se defender de outros homens. Sendo assim, o 
exercício direto do poder pelo povo seria impossível, pois sem um contrato social e 
um Estado autoritário para impô-lo, a sociedade se transformaria em uma guerra de 
todos contra todos: homo homini lupus. Entretanto, experiências políticas recentes 
apontam ao contrário: as organizações de auto-ajuda depois do terremoto na cidade 
do México em 1985, a sociedade civil organizada depois do levantamento zapatista 
em 1994, os movimentos de Checoslováquia e Polônia depois da queda do bloco 
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soviético, a comuna de Oaxaca em 2006, os levantamentos populares do Egito e 
outras partes do Oriente Médio hoje. Isto é, a sociedade organizada de forma 
autônoma e não hierárquica, de baixo, em oposição ao poder autoritário do Estado 
opressivo. Esta sociedade organizada não exige liberdade; gera liberdade. Ela não 
toma o poder; ela é um poder. Com ressalvas, há aqui certa ressonância com o 
conceito de multidão desenvolvido por Antonio Negri e Michael Hardt em Multidão 
e Paolo Virno em Gramática da multidão e, também, com as propostas do EZLN na 
Sexta Declaração da Selva Lacandona e, especificamente, na organização do 
movimento social autônomo chamado Outra Campanha, criado em 2006 sob 
iniciativa do Exército Zapatista.  
Em todos os casos, o surgimento destas formas de organização implica uma 

“mudança no estado mental” (52). Como sugere Lummis, a sociedade civil em si não 
é, necessariamente, uma força democrática. Se a sociedade civil é aquilo que não é 
governamental, ela inclui as grandes empresas, grupos de extrema direita com fins 
racistas como a organização anti-migrante Minutemen nos Estados Unidos, 
organizações de choque e paramilitares e grupos de extermínio. Para se transformar 
em uma força democratizante, a sociedade civil deve passar por um processo de 
mudança mental, no qual os discursos dominantes deixam de ter efeito no 
pensamento e no imaginário coletivo. Como temos visto ao longo deste trabalho, a 
literatura periférica e, em geral, o movimento cultural periférico têm como um dos 
seus objetivos provocar este tipo de mudança na população periférica, pelo conteúdo 
das obras assim como pelas múltiplas ações extra-literárias como cursos, palestras, 
saraus, ações de protesta e resistência, mostras de arte e cinema e muito mais.  
O processo de mudança mental é também um processo de descolonização. 

Fundamental neste processo é o questionamento da ideologia do progresso e do 
desenvolvimento. A origem da contradição entre democratização e exclusão reside 
na vinculação que a ideologia dominante faz entre democracia e desenvolvimento — 
um conceito que se pretende universal, mas que é recente e tem suas origens na 
Europa. O desenvolvimento econômico, segundo Lummis, 

implica una manera particular de organizar el poder en una sociedad y de 
ocultar, simultáneamente, esa organización del poder (…) La economía es una 
manera de organizar al pueblo para que trabaje con eficacia, es decir, para que 
realice tipos de trabajos antinaturales en condiciones antinaturales durante un 
número antinatural de horas y que obtenga toda o parte de la riqueza extra 
producida de este modo y la transfiera a otra parte. (67) 

Foi Harry Truman quem, depois da Segunda Guerra Mundial, criou o termo 
subdesenvolvimento para nomear a “doença” que o capitalismo deveria curar. Isto é, 
uma nova forma de colonialismo: convencer os povos a acreditar que as ações do 
capitalismo não são exploração, mas desenvolvimento. Mas foi John F. Kennedy 
quem, na década de 1960, estendeu a idéia como mecanismo de contenção da 
expansão comunista na América Latina através da Aliança para o Progresso. 
Posteriormente, no final dessa década, Robert McNamara, como presidente do 
Banco Mundial, transformou essa instituição “no centro intelectual e político capaz 
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de gravitar em todo o mundo e influir em quase todos os governos” (Zibechi, 
Contrainsurgencia 23). Os governos na América Latina, tanto de direita quanto de 
esquerda, têm adotado a ideologia do desenvolvimento e do progresso e as políticas 
de combate à pobreza como mecanismos de contra-insurgência e de desarticulação 
dos movimentos sociais. Acrescenta-se a isso o crescimento do chamado terceiro-
setor — as organizações não governamentais — que tendem, na maioria dos casos, a 
despolitizar, institucionalizar e burocratizar os movimentos sociais.  
A experiência no último meio século demonstra que o desenvolvimento 

econômico não só não resolve os problemas sociais; ele gera desigualdade e produz 
novas formas de pobreza. A pobreza absoluta é a falta objetiva de alimento, moradia 
e outras necessidades básicas para uma vida saudável. Mas, como observa Lummis, 
há outras formas de pobreza: quando grupos sociais, que de outra forma não se 
considerariam pobres, são designados como tais pelos grupos dominantes; quando 
certos grupos são controlados pelo poder dos ricos; quando esses grupos não podem 
ter coisas que jamais teriam desejado se essas coisas não existissem. “Donde había 
economías de subsistencia, el desarrollo transformó la austeridad en pobreza social”, 
incorporando as pessoas ao sistema mundial como pobres “bajo el control cada vez 
más sistemático y racionalizado de los ricos” (104). Isto é o que Ivan Illich chamou a 
modernização da pobreza. Neste sentido, é absurdo pensar a favela como o oposto da 
modernidade, ou a modernização como a “solução” ao “problema” da favela. As 
favelas e, em geral, a marginalização das periferias urbanas são uma criação 
moderna.  

Desde la perspectiva de los sistemas mundiales, nunca deberíamos caer en el 
error sentimental de hablar sobre pobreza contra modernización o de barriadas 
contra desarrollo, debido a que esas palabras desvían nuestra atención de lo que 
requiere estudio, a saber, la modernización de la pobreza y el desarrollo de las 
barriadas. (96) 

O movimento social-cultural-político-literário periférico no Brasil é muito 
diverso, e nele coexiste uma ampla pluralidade de visões e perspectivas. As 
discussões apresentadas nesta breve (in)conclusão estão muito presentes nos saraus 
e nas diversas iniciativas culturais e políticas. Ao mesmo tempo, há também uma 
presença de discursos próprios do terceiro setor, do desenvolvimentismo e da 
democracia institucional, que, embora sejam debatidos de forma muito crítica, não 
deixam de apresentar o risco de conduzir à institucionalização das iniciativas e à 
desarticulação do seu potencial de desafio ao sistema. Da mesma forma, o sucesso 
mercadológico e a atenção mediática apresentam riscos e oportunidades 
contraditórias e muito problemáticas. Acreditamos que só um debate constante, 
ativo e aberto, com a participação de todos os envolvidos, é capaz de continuar 
orientando o movimento no caminho de uma crescente autonomia, da construção de 
alternativas anti-sistêmicas e da constituição de um sujeito político que continue 
representando um verdadeiro “contra-poder de baixo”. 
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