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Abstract
Voices from the Basements: Peripheral Literature from Brazil
by
Alejandro Reyes Arias
Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures
University of California, Berkeley

Professor Jose Rabasa, Chair

In the last decade, a growing number of works by authors from urban
peripheries, favelas, prisons, and other marginalized spaces has been produced in
Brazil. It is for the most part a literature of self-representation with an important
social and political dimension, which focuses on the topics of violence, exclusion,
exploitation, poverty, and marginalization. Most importantly, it is a literature
written by and about populations who have traditionally been excluded from the
written word. With very rare exceptions, these populations have never had a voice
to convey their own reality — which has up to now been exclusively studied and
written about by a lettered, mostly white, middle-class elite — or to participate
actively in the country’s intellectual production. The impact of this recent
production in the media, the publishing market, and academia is therefore
significant and calls for a change of paradigm in understanding cultural production
and subaltern speech. In addition, the literary phenomenon is accompanied by a
wide range of social, cultural, and political initiatives by the cultural activists
themselves, pointing to an emerging movement which offers creative alternatives in
the context of growing social violence and inequality.

This dissertation studies this cultural production in both its literary and
political dimensions, in order to ascertain whether and how this literature
challenges both the literary canon and the social status quo and offers new aesthetic
and political alternatives to the social crisis.
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Introducao

Durante todo o século XX, a favela — e, por extensdo, os setores marginalizados
da sociedade — tem sido, em diferentes momentos e de diferentes formas, tema da
producao cultural brasileira e o locus de discussoes sobre a identidade nacional.
Entretanto, nas tultimas décadas essa producdo vem sofrendo mudancas
importantes. Por um lado, h4 um aumento importante na quantidade de obras
produzidas e, sobretudo, na ateng¢iao que a midia e os mercados culturais vém dando
a essas producoes (filmes, documentarios de TV, musica, literatura, poesia). Ao
mesmo tempo, ha também uma mudanca complexa nos contetdos, no contexto da
crescente violéncia, do dominio do trafico de drogas, do envolvimento de criancas e
adolescentes no crime organizado, da desigualdade em aumento e da separacao cada
vez malor entre as classes sociais. Porém, a mudanca mais significativa é a
crescente participacao dos proprios setores marginalizados na producao cultural.

Na ultima década, uma profusido inusitada de obras de autores oriundos das
periferias urbanas, favelas e prisées se fez presente na producio literaria brasileira.
Trata-se, em geral, de uma literatura de auto-representacdo com uma dimensao
politica e social importante, a enunciacao de realidades invisibilizadas por parte de
setores socials que historicamente tém tido um acesso minimo a palavra escrita, em
um contexto no qual a lingua, sobretudo escrita, tem servido como mecanismo de
dominacgio desde os tempos coloniais. Sdo obras que se colocam intencionalmente
fora do canone literario: pela tematica, pelo lugar de onde se fala dessa tematica,
pela utilizacdo de uma linguagem hibrida carregada da oralidade popular e
inclusive pelos meios de producao e distribuicdo, que muitas vezes consistem em
publicacbes artesanais e/ou independentes e venda de m&do em mao nas ruas, bares e
saraus, assim como a veiculacao através de blogs e paginas de internet. Cada vez
mais, estas produc¢ées vém ultrapassando o ambito das publicagoes independentes,
conquistando espacgos no mercado editorial e suscitando um crescente interesse na
midia e na academia.

Ao mesmo tempo, esta producio literaria esta estreitamente vinculada a um
movimento cultural e politico mais amplo. Desde o inicio da década de 2000, os
saraus literarios vém se expandindo em periferias e favelas, primeiro em Sio Paulo
e depois em outras cidades do Brasil. Trata-se de espagcos — geralmente bares —
transformados em locais de encontro poético e literario onde poetas, escritores e
ativistas das periferias compartilham suas obras com um publico também periférico,
em um ambiente lidico e combativo; espacos de politizacdo, debate e criacao
artistica, que somam cada vez mais participantes e que servem como pontos
aglutinadores para outras iniciativas politicas e culturais periféricas.

Este fenomeno literario, politico e cultural surge em um momento de profunda
crise social. Por um lado, as mais de trés décadas de politicas neoliberais tém
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provocado uma crescente desigualdade e um abismo de incompreensao, intolerancia
e violéncia entre as classes sociais. Por outro lado, o tradicional mediador cultural
— o intelectual de classe média — que, ao longo da histéria, tem servido como ponte
entre os dois extremos sociais na configuracio de uma identidade nacional, vem
perdendo sua capacidade mediadora. Esta mediacdo esta sendo retomada, agora,
pelos produtores culturais periféricos que, a partir do lugar da exclusio, tém uma
visdo “privilegiada” sobre a doenca que afeta a sociedade brasileira.

Pensar esta producao em suas dimensoes literaria e politica é importante por
varias razoes. Do ponto de vista literario, ela oferece novos desafios no contexto da
historia literaria brasileira: pelo conteido, pela forma, pela linguagem e, sobretudo,
pelo lugar da enunciacdao. Do ponto de vista politico, ela provoca questionamentos
sobre o potencial emancipador de movimentos de baixo, perante a crise global dos
Estados-nacao, do liberalismo e da democracia representativa.

Nas periferias, a ninguém lhe ocorre se perguntar se o subalterno pode falar. Em
vez disso, a pergunta é outra: se o sujeito privilegiado pode escutar (em minha
opinido, a pergunta de Gayatri Spivak teria ficado muito mais interessante
expressada dessa forma). Em Microfisica do poder, Michel Foucault escreve:

Ora, o que os intelectuais descobriram recentemente é que as massas nao
necessitam deles para saber; elas sabem perfeitamente, claramente, muito
melhor do que eles; e elas o dizem muito bem. Mas existe um sistema de poder
que barra, proibe, invalida esse discurso e esse saber. Poder que nio se encontra
somente nas instancias superiores da censura, mas que penetra muito
profundamente, muito sutilmente em toda a trama da sociedade. Os proéprios
intelectuais fazem parte deste sistema de poder, a idéia de que eles sdo agentes
da “consciéncia” e do discurso também faz parte desse sistema. (41)

Isso me leva a discutir brevemente o lugar a partir do qual este trabalho foi
escrito. Mais que as do académico ou intelectual, as inquietagées que movem a
pesquisa sao as do ativista e as do escritor. Trata-se de uma posicdo ambigua, nem
de dentro nem de fora, ou ambas as coisas ao mesmo tempo.

Minha proépria literatura se coloca nessa posicdo ambigua. Tanto o livro de
contos Vidas de rua quanto o romance A rainha do Cine Roma sao resultado de anos
de experiéncias acumuladas na convivéncia com criancas, jovens e adultos
moradores das ruas de Salvador, com prostitutas, travestis e outras figuras da noite
nas zonas do baixo meretricio da Bahia e com o povo humilde e trabalhador da
Avenida Constelacao, no bairro de Monte Serrat, onde morei varios anos. Ao mesmo
tempo, essa convivéncia é uma opc¢ao, e minha condicao de “estrangeiro” é inegavel,
pela origem de classe tanto quanto pelo fato de néo ser, sequer, brasileiro. O desafio
de representar realidades “marginais” de dentro-fora tem sido objeto de longas
reflexdes, questionamentos e experimentag¢ées com formas narrativas e com a
linguagem — questionamentos estes que sao ndo apenas estéticos, mas também
éticos e politicos. As propostas, abordagens, escolhas estéticas e dimensodes politicas
da literatura periférica, portanto, tém uma conotacdo muito pessoal.

Ao mesmo tempo, este trabalho néo teria sido possivel — nem mesmo
eticamente justificavel — sem a convivéncia, mesmo que breve, com os escritores
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periféricos de Sao Paulo e de Salvador, ndo como pesquisador, mas como parceiro,
escritor e ativista, trilhando caminhos similares desde lugares distintos.

Conheci Ferréz, Allan da Rosa, Binho, Sérgio Vaz e Serginho Poeta no sarau da
Cooperifa em 2007, quando entrevistei alguns deles para Radio Zapatista, coletivo
de midia alternativa do qual faco parte. A visdo politica e as formas de organizacao
e de luta do Exército Zapatista de Liberacao Nacional e do movimento civil da Outra
Campanha tém tudo a ver com a experiéncia da literatura periférica no seu sentido
mais amplo, de movimento social autonomo, “de baixo”, horizontal e anti-sistémico.
Essa conexdao — na forma de indagagoes e questionamentos — esta presente em
todo o trabalho, seja explicita ou implicitamente.

A relagdo com esses e outros escritores se fortaleceu em 2009, com o langamento
do meu romance A rainha do Cine Roma no sarau do Binho, da Cooperifa, da Vila
Fundao, na livraria Suburbano Convicto e no Centro Cultural Barco (onde
realizamos um bate-papo com Ferréz coordenado por Marcelino Freire), e no sarau
Bem Black em Salvador, além de palestras e bate-papos sobre autonomia e o
movimento zapatista.

Finalmente, acrescenta-se a isso o papel de editor. Durante um tempo participei
no coletivo editorial Sur+ Ediciones, no México, onde iniciel a colecdo Imarginalia,
dedicada a autores “marginais” oriundos de favelas, periferias urbanas e “barrios
bravos”, inspirado, justamente, no movimento de literatura periférica/marginal
brasileira. Assim surgiu o primeiro livro da cole¢do, Netamorfosis: cuentos de Tepito
y otros barrios imarginados, uma coletanea de contos de autores da oficina literaria
El S6tano de los Olvidados. A maioria deles sdo de Tepito, mas ha também
escritores de periferias como Nezahualcoyotl e Iztapalapa. Nas longas noites de
literatura, pensamento e abundantes garrafas de rum, surgiram muitas e
inconclusas discussoes sobre o que seria a literatura que, desde ha quase duas
décadas, vem se produzindo em Tepito, como em outras periferias e bairros “duros”
da cidade do México: esbogos de uma teorizagido espontanea movida pela urgéncia de
questionar o proprio fazer literario e o papel dessa criagdo no contexto mais amplo
da crise social mexicana. Essa experiéncia e esses questionamentos, somados a
coincidéncia de muitas caracteristicas com a literatura periférica/marginal
brasileira, convenceram-me da necessidade de pensar criticamente um tipo de
literatura que, aparentemente, apesar de reivindicar o local, é um fenémeno global.
Se for assim — e esta é apenas uma hipétese —, é bem provavel que seu surgimento
responda a crise global do capitalismo neoliberal e, portanto, possa oferecer
vislumbres de alternativas para a doenca de nossos tempos.

Sendo a producgido literaria das margens muito ampla, decidi reduzir o corpus
deste trabalho a literatura produzida nas periferias urbanas, sobretudo de Séao
Paulo, embora estejam também presentes alguns escritores/ativistas do Rio de
Janeiro e de Salvador. Fica, portanto, excluida da analise a literatura carceraria
que, embora muito importante como parte do fenomeno de expressiao subalterna,
tem uma dinamica proéopria. Além disso, concentro-me, sobretudo, na producdo em
prosa, nos géneros do romance e do conto, em parte como uma escolha propria como
escritor — nao sou poeta e entendo muito mais de ficcio em prosa — e em parte
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porque a producgio poética periférica tem uma forte relagdo com a cultura do rap e
do hip-hop, uma area que precisaria conhecer muito melhor para me sentir
autorizado a falar.

O trabalho é dividido em trés partes. A primeira é uma introducdo geral ao
fenomeno da literatura periférica, incluindo uma contextualizacdo na histéria da
literatura brasileira do século XX. A segunda parte explora trés dimensoes que
distinguem esta producdo literaria: o papel do escritor periférico como mediador
cultural, o papel da memoéria e o uso da linguagem. Finalmente, a terceira parte
explora os discursos veiculados pela literatura periférica, em duas dimensodes: a
violéncia e a periferia como fonte de alteridade.
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PARTE 1

A PERIFERIA SE FAZ PRESENTE



Periferia literaria

Saraus na perifa

A periferia, que sempre foi lugar de gente trabalhadora e supostamente ninho da
violéncia, como querem as autoridades nos fazer acreditar, ganhava, as custas
de sua propria dor e da sua prépria geografia, uma nova poesia, a poesia das
ruas.

Uma poesia tUnica, que nasce do mesmo barraco de Carolina de Jesus, que brota
da panela vazia, do salario minimo, do desemprego, das escolas analfabetas, do
baculejo na madrugada, da violéncia que ninguém vé, da corrupc¢io e das casas
de alvenaria fincadas nos becos e vielas nas favelas das periferias da Zona Sul
de Sao Paulo.

Uma poesia dura, seca, sem papas na lingua, ora sem crase, ora sem virgula,
mas ainda assim poesia, com cheiro de pélvora, com gosto de sangue, com o pus
da doenca sem remédio, com o pé descalgco, com medo, com coragem, com
arregaco, com melaco de cana, com o cachimbo maldito, mas que caminha com
endereco certo: o coracao alheio.

A poesia tinha ganhado as ruas e nunca mais seria a mesma.
A Academia? Que comam brioches! (Vaz, Cooperifa 115)

E o Sérgio Vaz falando sobre os primérdios do Sarau da Cooperifa (Cooperativa
Cultural da Periferia), fundado em 2001 na Zona Sul de Sao Paulo, um dos espacos
mais importantes da cultura periférica urbana, que na primeira década deste século
tem despontado no Brasil como uma das expressoes culturais mais inovadoras do
pais. A Cooperifa foi o primeiro sarau periférico de grande relevancia e inspirou
muitos mais: espacos, geralmente bares, que em certos dias se transformam em
territérios contestatorios de expressio literaria, onde poetas da periferia — donas
de casa, taxistas, operarios, bancarios, desempregados, professores, mecanicos,
estudantes, aposentados, advogados, capoeiristas, educadores, entre outros —
apresentam suas obras, para um publico também periférico, que encontra no amor
pela palavra fonte de prazer, de dignidade e de luta.

No sarau da Cooperifa, nas quartas-feiras, o Bar do Zé Batidao ferve com
duzentas a trezentas pessoas, e a poesia e a literatura correm livres das 21 h as 23
h. Mas ele nao é o tnico. Desde maio de 2004, no bairro do Campo Limpo, o Sarau
do Binho agita toda segunda-feira no bar do poeta e ativista cultural Binho. No
bairro de Pirituba, periferia noroeste de Sado Paulo, o Sarau Elo da Corrente
acontece no Bar do Santista desde 2007. Em Brasilandia, Zona Norte, acontece o
Sarau Poesia na Brasa desde julho de 2008. No Capao Redondo, acontece o Sarau da



Vila Fundao, fundado em novembro de 2009, sob a coordenacdo de Fernando
Ferrari. O Sarau Suburbano Convicto, promovido pelo escritor Alessandro Buzo,
acontece na Livraria Suburbano Convicto — livraria dedicada exclusivamente a
literatura marginal — no bairro do Bixiga e no espac¢o Suburbano Convicto no Itaim
Paulista, Zona Leste de Sao Paulo. Isso s6 em Sao Paulo. Em muitas outras partes
do pais, este movimento poético e literario periférico tem inspirado iniciativas
similares, porém com suas particularidades e conforme as préprias tradi¢ées locais.
Por exemplo, em Salvador, Bahia, Nelson Maca e o coletivo Blackitude: Vozes
Negras da Bahia fundaram, em setembro de 2009, o Sarau Bem Black, com
inspiracao da Cooperifa, do Binho e de outros saraus paulistas.

Além disso, existem muitos saraus itinerantes ou que se fazem de maneira
pontual em diferentes espacgos. Por exemplo, Periferia Invisivel é um projeto
iniciado por moradores da Zona Leste de Sao Paulo, que, entre outras coisas,
organiza saraus periodicamente em distintos pontos dessa regido. Ha também uma
ligacao ativa entre os escritores e poetas de distintas cidades, e acOes para criar
pontes entre as expressoes literarias periféricas. Em dezembro de 2010, 46 poetas
de Sao Paulo, membros dos saraus Vila Fundao, Elo da Corrente, Binho, Palmarino,
Poesia na Brasa, Suburbano Convicto, da Ademar e Casa Mario de Andrade,
viajaram ao Rio de Janeiro para realizar saraus em varios pontos, entre eles o
Complexo do Alemao, ainda ocupado pelas tropas do exército, depois do
enfrentamento com grupos do trafico, com gravissimas conseqiiéncias para os
moradores.! Sobre este evento, € importante frisar que a realizagdo de um sarau de
poesia contestatoria nesse espaco nao é apenas no intuito de trazer um momento de
distracao lidica em um contexto de guerra, mas de provocar uma reflexio critica em
um momento onde o discurso oficial e a aparelhagem mediatica tendem a
invisibilizar as arbitrariedades e violagoes de direitos humanos cometidas pelas
forcas repressivas do Estado contra a populacdo. Em uma cronica sobre o primeiro
dia da Caravana da Poesia no Rio de Janeiro, Alessandro Buzo conta:

No local do evento, s6 a comunidade, tirando uma hora que o CABELEIRA do
ELO declamava a poesia PAZ do Marcelino Freire e entrou o BOPEZ? e ele 14
interpretando a poesia, nem via os homi entrando e dizia: - A culpa é da paz, a
paz nido ta com nada. (<http://buzol0.blogspot.com/2010/12/1a-caravana-da-
poesia-primeiro-sarau-no_22.html>)

O poema “Paz” de Marcelino Freire, do livro Rasif, faz uma critica — repetida
em diversas obras da literatura periférica — as marchas e aos discursos pela paz
por parte da classe média, afastados da realidade vivida na pele todos os dias na

1 Vide a matéria escrita ao respeito por varias organizacoes de direitos humanos:
<http://www.midiaindependente.org/pt/blue/2010/12/483265.shtml>

2 Batalhdo de Operacdes Policiais Especiais da Policia Militar do Rio de Janeiro, especializada em
acoes de guerrilha urbana em favelas.



periferia: “Paz é coisa de rico. (...) A paz nao resolve nada. A paz marcha. Para onde
marcha? A paz fica bonita na televisdo” (Freire, Rasif 24).

Os saraus cumprem uma funcio eminentemente politica. “Na periferia ndo tem
teatro, ndo tem museu, ndo tem biblioteca e nem cinema”, diz Sérgio Vaz no filme
Curta Saraus, dirigido por David Alves da Silva. “O tnico espaco publico que o
Estado nos deu foi o bar. Vocé imaginaria que a gente 1a se acabar bebendo
cachaca... e a gente acabou transformando os bares em centro cultural... Entdo nao
tem mais como controlar a gente: o que nao falta é bar na periferia.”

Os saraus contagiam. Um amigo, musico e poeta, contou-me que os saraus o
transformaram. Ouvir outros “manos” como ele recitando, falando da sua prépria
realidade e reivindicando essa outra cultura, invisibilizada e muitas vezes
criminalizada pela cultura dominante, o fez se olhar nesse espelho com dignidade e,
a partir dai, se enveredar nos caminhos da musica e da poesia. Assim, os saraus
vem se reproduzindo e atraindo novos poetas e escritores, desejosos nao apenas de
se ver espelhados nessas visdoes, mas de articular as suas proprias vivéncias e
realidades.

Os saraus funcionam como pontos de politizacdo, onde a palavra nao é apenas
Iidica, fonte de prazer e de expressdao, mas, sobretudo, de articulagio e
reivindicag¢do. Sao espagos onde novos sujeitos — individuais e coletivos, politicos e
socials — vao se construindo, através do didlogo, da troca, do conhecimento e,
sobretudo, da certeza de ser com dignidade 14 onde a dignidade sempre foi negada.
Em rodas de amigos — todos ativistas culturais — no Capao Redondo, reproduzem-
se, em boca de cada um, as historias de agressao e humilhacao por parte da policia,
pelo simples fato de ser pobre, geralmente negro e vestir como “favelado”: ser detido
no caixa do banco como ladrao sem qualquer motivo, ser agredido por suspeita de
ser traficante pelo simples fato de estar conversando com amigos na rua, e até
intimidagbes e agressdoes por usar roupas com o logotipo da 1daSul, grife e
movimento cultural autonomo da periferia iniciada pelo escritor Ferréz e outros
parceiros de Capao Redondo. O musico e ativista MC Léo, do Bairro da Paz,
periferia de Salvador, freqiientemente invadida pelas forgas policiais com luxo de
violéncia, argumenta no curta-metragem Pacificamente Violento, produzido por
Gabriel Teixeira:

Vocé ser achatado de cima para baixo, ser forcado a ter de ter o dinheiro, a ter de
ter o trampo, e os cara que te forga, ta ligado, velho? Até tudo isso te coibe, te
atalha, velho, te machuca, te dando como alternativa os guetos de Varsévia, te
dando os campos de concentracdo modernos tipo Auschwitz e outros e outros.
Quem vé sua méie com fome, quem vé sua mie desassistida, sua familia
ignorada, quem sente na pele a onda do racismo, mano, s6 Jah pra ter o
equilibrio psicolégico, mano. Se nés fizéssemos, invertéssemos os papéis,
colocassemos aqui aqueles que se tém como mais claros, a elite, aqueles que se
tém como sofisticados, civilizados, passasse fome, mano, fosse rejeitado, fosse
excluido, broder, pagasse tudo e nio tivesse acessibilidade, 6, broder, a tudo e
todas as coisas, como eles seriam? quais seriam os exemplos deles? Hein, broder,
os cara tendo tudo, mano, eles cometem crime hediondo com requinte de
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sadismo, imagine se esses caras tivessem, broder, as necessidades, imagina se
esses caras vivessem na miséria como nds vivemos, mano.

Os saraus, tanto quanto outros espag¢os que vém surgindo nas periferias, sao,
portanto, locais onde esse racismo, opressao, pobreza e humilhacio cotidianas sao
revertidas em consciéncia politica e acdo. Eles sdo parte de uma ampla rede de
Iniciativas culturais e politicas autonomas — algumas promovidas pelos proprios
saraus, outras nio, mas todas de alguma forma vinculadas — que vao se
expandindo e que, aos poucos, quebram as barreiras da invisibilidade e ultrapassam
as fronteiras da periferia, invadindo, fisica e metaforicamente, espacos da cultura
dominante. Palestras, conferéncias, livrarias, editoras independentes, escolas e
outros espacos educativos, bibliotecas, brinquedotecas, estiidios de gravacao, lojas e
grifes da favela/periferia ou de trabalhadoras sexuais, centros comunitarios,
organizac¢oes de mulheres, espacos para criancas, iniciativas de economia solidaria,
acoes de resisténcia a politicas publicas, vinculagado com movimentos sociais dentro
e fora do pais e muitas outras atividades.

A producéo literaria da periferia, portanto, é indissociavel dessas acoes e dessa
politizacdo, fazendo parte fundamental de um movimento cultural e politico de
grande abrangéncia. A grande producao de livros — alguns por iniciativa dos
organizadores dos saraus, muitos outros de producdo independente, muitos
publicados por editoras alternativas e um crescente niumero por editoras comerciais
— tem tudo a ver com esse fenémeno cultural.

Embora muita da producéo literaria seja poética, ha, também, e de maneira
crescente, uma importante producgao de narrativa — contos, romances e cronicas —
estimulada pelos saraus, mas, também, com a sua propria dinamica.

Literatura marginal

Um dos estimulos mais importantes para essa producao literaria periférica foi a
Iniciativa do escritor Ferréz — nome de luta de Reginaldo Ferreira da Silva, uma
homenagem a Virgulino Ferreira (Lampiao) e a Zumbi. Ferréz nasceu, cresceu e
vive até agora no Capao Redondo, periferia sudoeste de Sao Paulo. Foi balconista,
vendedor de vassouras, auxiliar-geral e arquivista, antes de se dedicar inteiramente
a literatura e ao ativismo. Em 2001, Ferréz editou, junto com uma equipe editorial
formada por membros da 1daSul, o primeiro de trés nimeros especiais da revista
Caros Amigos, intitulados “Literatura Marginal: A cultura da periferia”. Em 2002 e
2004, editou os numeros 2 e 3. No total, os trés nimeros reuniram 80 textos de 48
autores, a maioria oriundos de periferias de Sao Paulo, mas também de outras
periferias e de outros setores marginalizados do pais, como a populacio carceraria, e
inclusive de outras partes do mundo, ao exemplo do Subcomandante Insurgente
Marcos, porta-voz do Exército Zapatista de Liberagdo Nacional, no México. Como
argumenta Erica Pegcanha em Vozes marginais na literatura, a publicagdo desses
numeros da revista teve um impacto muito significativo por varias razoes:



As edigbes especiais de literatura marginal da revista Caros Amigos merecem
destaque por diferentes aspectos. O primeiro é que a reunido dos autores em
edi¢oes especiais de literatura é uma agdo coletiva sustentada por um projeto
intelectual comum, cujo desdobramento é também estético, politico e pedagdgico.
Em segundo lugar, porque é a partir da primeira edi¢ido da revista que se amplia
o debate (e os discursos) em torno da expressao literatura marginal na producao
cultural contemporanea. O terceiro aspecto é que essas revistas sdo os veiculos
de entrada de boa parte dos escritores no campo literario. O quarto é que a
revista Caros Amigos é uma conexdao 1importante para fazer -circular
nacionalmente a producio desses escritores. E, por fim, porque o conjunto das
edi¢oes especiais pode ser visto como uma das instancias de apropriacdo e
legitimacio dessa produc¢io marginal. (52-53)

Varios escritores, hoje com livros publicados e reconhecida trajetéria, como
Sacolinha e Allan Santos da Rosa, iniciaram sua carreira literaria nessas edi¢oes da
revista. A publicacao dos trés nimeros da revista e a subseqliente publicacdo em
livro da coletanea Literatura marginal: Talentos da escrita periférica, pela editora
Agir, em 2005, deu visibilidade e legitimou, para além das fronteiras das periferias,
a producdo literaria de muitos escritores e a propria literatura periférica ou
marginal. Se, por um lado, os saraus funcionaram e funcionam como espelhos onde
a cotidianidade marginalizada da vida periférica adquire visibilidade e é valorizada
com suas especificidades, as iniciativas de Ferréz com a revista Caros Amigos e o
livro Literatura marginal levaram estas expressoes para espacos de outra forma
restritos a uma elite cultural. Isso, também, funcionou como espelho, s6 que, neste
caso, como espelho a partir do olhar de um publico geral, ndo apenas periférico: as
expressoes dessa cultura marginalizada transpondo as fronteiras do territério para
chegar a classe média e as elites culturais.

A forma em que se deu a parceria entre a revista Caros Amigos e Ferréz é
significativa. Primeiro, o fato de envolver uma equipe da 1daSul e a criac¢ido do selo
Literatura Marginal fizeram do projeto um empreendimento coletivo e ndo apenas
individual. Ao mesmo tempo, o publico alvo foi duplo, revelando uma caracteristica
da literatura marginal como projeto politico. Por um lado, o publico caracteristico da
revista: um setor da classe média, em sua maioria de esquerda ou progressista. Por
outro lado, e preferencialmente, a prépria populacio periférica. No acordo com a
Casa Amarela, editora da revista, a énfase da distribuicdo seria nas bancas de
revista das periferias. Além disso, aproximadamente a metade das tiragens foi
distribuida de forma gratuita em escolas da periferia, favelas e presidios, em
eventos organizados pelos ativistas culturais. O primeiro nimero teve uma tiragem
de 30 mil exemplares, dos quais a metade foi colocada a venda e o restante
distribuido gratuitamente em palestras e eventos. A segunda edi¢do teve uma
tiragem de 20 mil exemplares, dos quais nove mil foram vendidos (Pe¢canha 62).

Assim, a literatura periférica chega a um publico amplo que inclui um setor da
classe média, mas sem perder de vista o publico prioritario: a periferia. Sobretudo, é
importante ressaltar que, no “Manifesto de Abertura” do primeiro nimero da
revista, nos saraus, nas conversas e discussoes e na propria producao literaria, é
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muito evidente a énfase no consumo, apreciacio e valorizacao dessa literatura pela
prépria populagao periférica: “Sabe duma coisa, o mais louco é que nio precisamos
de sua legitimacdo, porque nao batemos na porta para alguém abrir, nés
arrombamos a porta e entramos” (Ferréz, Literatura 10). Ao mesmo tempo, é
evidente que esta afirmacdo no manifesto — intitulado “Terrorismo Literario” na
versido modificada que abre o livro Literatura marginal — esta escrita em segunda
pessoa, dirigida justamente a classe média. Ha, portanto, um duplo discurso, que
poe a énfase na construcdo de um sujeito politico na propria populacio periférica,
independentemente das classes privilegiadas, mas que inicia, também, um dialogo
com essas classes, as vezes conciliador, as vezes beligerante, e cujo intuito é
quebrar, ou pelo menos rachar, os muros que dividem a sociedade. Mas também —
fechando o circulo e voltando ao inicio —, essa interpelacio a classe média, ao ser
lida pela populacido periférica, recria um didlogo imaginario que consolida uma
posicao de dignidade perante a invisibilizacao e a criminalizac¢ao cotidiana.

No Capitulo 3, ao examinarmos o papel do escritor periférico como mediador
cultural, analisaremos mais profundamente este duplo discurso e as estratégias
utilizadas no debate com a cultura dominante e com a prépria populacao periférica.

A novidade da literatura periférica ou marginal ndo esta necessariamente na
tematica, a qual, de fato, vem tendo uma presenca cada vez mais forte no
1Imaginario, nos discursos e nas representacées da producio cultural brasileira nas
ultimas décadas. Mas estas representacoes quase sempre foram externas, o olhar da
cultura dominante e da classe média sobre o “outro” subalterno. A diferenca, agora,
é que essas representacoes sao feitas pelos préprios protagonistas: uma auto-
narrativa dos proprios sujeitos, com a implicita ou, as vezes, explicita pressuposicao
de que sé através dessas vozes é possivel transformar esses produtos culturais em
fiéis veiculos para a compreensio dessa alteridade. “N&ao somos o retrato”, escreve
Ferréz, “pelo contrario, mudamos o foco e tiramos ndés mesmos a nossa foto”
(Literatura 9). Este fato tem profundas implicacbes para as discussbées sobre o
testemunho, a subalternidade e o papel do intelectual, como discutiremos mais
adiante, assim como as propostas para a conformacao de um novo sujeito politico.

Outro dos efeitos da iniciativa de Ferréz foi a associagio — mesmo que
contestada — do termo “literatura marginal” a producio literaria das periferias,
favelas e prisées do Brasil. Para Ferréz, o termo “marginal” é ao mesmo tempo uma
afirmacéo e uma provocacao, ao jogar com o duplo significado da palavra: marginal
no sentido de estar — ou ter sido colocado — nas margens e no sentido de
“criminoso”’. Assim, o termo “literatura marginal” reivindica o lugar no universo
literario daqueles que estdo nas margens, identificando-se como tais, ao invés de
ignorar a procedéncia e o lugar a partir do qual se fala. Explicita, por tanto, uma
diferenca: ndo é a mesma coisa escrever do ponto de vista do favelado, periférico,
marginal, que do ponto de vista da classe média, e essa diferenca tem de ser
reconhecida e salientada, inclusive porque é essa diferenca o que possibilita um
olhar agucado sobre a doenca do pais e do mundo. Ao mesmo tempo, o termo faz um
comentario critico e ironico sobre o olhar do mainstream sobre a periferia como o



territério do crime e da violéncia. Somos marginais sim, dirilam os escritores
periféricos, e representamos um perigo para o status quo, mas nao pela violéncia das
balas e sim pelo olhar critico. Em “Voltel e estou armado”, Ferréz escreve:

Estou armado, talvez seja preso por porte ilegal de inteligéncia, e passe a vida
inteira em prisdao aberta, pagando uma grande pena e vendo um pais ir pro
buraco. (...)

Sou candidato a escrever o futuro manual pratico para libertacio,? a solucéo é
criar célula terrorista e estudar o porqué, mesmo depois de tanto tapa na cara, o
povo esta risonho e otimista.

Nao? Sou radical? Entao quando ver o jornal com um PM estragalhando crianga
na favela, muda de canal e procura algo que fala de ioga e budismo, procura a
sua paz espiritual, enquanto o menino continua tentando entender o que fala a
professora, ndo sabendo que no Senado aprovam projeto para que ele seja preso
ainda no berco. (Cronista 50-51)

E, de forma mais ludica, fazendo referéncia aos saraus paulistas, escreve em
“Litera-rua”:

Bom, o elo da corrente* agora sdo os poetas, eles tdo se unindo agora num novo
lugar, depois que a policia federal comegou a perseguir o alto trafico de
informacéo, varios deles foram presos por porte ilegal de conhecimento e agora
eles estdo numa nova entidade, diz que o sarau la é pura brasa,® chama-se
Donde Miras,® como os muleque que traficam Cortédzar comegaram a chamar,
pra vocé entrar tem que trocar idéia com o velho lider, um cara muito criterioso
e que decide tudo da organizagdo, o nome dele ¢é Binho. 7
(<http://ferrez.blogspot.com/2010/08/litera-rua-ferrez.html>)

Em “Terrorismo literario”, Ferréz enfatiza a opressao, exclusdo e marginalizacao
das populacées periféricas pelo poder e pelas forcas do capitalismo, por um lado, e o
direito (tomado, nao concedido) de expressao das mesmas:

Cala a boca, negro e pobre aqui nado tem vez! Cala a boca!

Cala a boca uma porra, agora a gente fala, agora a gente canta, e na moral agora
a gente escreve. (...)

A proépria linguagem margeando e nao os da margem, marginalizando e nao os
marginalizados, rocha na areia do capitalismo. (...)

Sua negacdo nao é novidade, vocé ndo entendeu? Nao é o quanto vendemos, é o
que falamos, néo é por onde, nem como publicamos, é que sobrevivemos.

3 Em referéncia ao seu romance Manual pratico do édio.

4 Referéncia ao sarau Elo da Corrente.

5 Referéncia ao sarau Poesia na Brasa.

6 Referéncia ao livro do mesmo titulo dos poetas Binho e Serginho Poeta.
7 Coordenador do Sarau do Binho.



Estamos na rua, loco, estamos na favela, no campo, no bar, nos viadutos, e somos
marginais mas antes somos literatura, e isso vocés podem negar, podem fechar
os olhos, virar as costas, mas, como ja disse, continuaremos aqui, assim como o
muro social invisivel que divide este pais. (9,10)

Desde o inicio da colonizacao, no século XVI, a lingua e, sobretudo, a palavra
escrita tém sido instrumentos de dominagdo no continente americano, como
argumenta Angel Rama em La ciudad letrada, onde analisa a conformacao histérica
de uma elite letrada, privilegiada social e economicamente, fundamental na
consolidac¢ao do poder na América Latina.

La capital razén de su supremacia se debi6 a la paradoja de que sus miembros
fueron los unicos ejercitantes de la letra en un medio desguarnecido de letras,
los duenos de la escritura en una sociedad analfabeta y porque coherentemente
procedieron a sacralizarla dentro de la tendencia gramatolégica constituyente de
la cultura europea. (37)

No Capitulo 5 aprofundaremos sobre o papel da lingua como instrumento do
poder na América Latina e desenvolveremos as idéias de Ivan Illich sobre a “lingua
vernacula”. Em “El trabajo fantasma”, Illich analisa a normatizacido da lingua
castelhana no final do século XV — no momento do “descobrimento” da América —,
por meio da gramatica de Elio Antonio de Nebrija, como um instrumento de controle
do nascente poder imperial espanhol: “Nebrija preconiza reducir los stbditos de la
reina a un tipo de dependencia completamente nueva; le ofrece una nueva arma, la
gramatica, que sera blandida por un nuevo género de mercenario, el letrado” (71).
Embora Illich esteja a falar da América espanhola, a figura do letrado é igualmente
importante na América portuguesa e, sobretudo, a andlise da diferenca entre a
lingua normatizada — que precisa ser ensinada nas escolas — e o que ele chama a
lingua vernacula é muito util ao considerar as expressoes linglisticas e literarias
das periferias urbanas contemporaneas perante a lingua normativa e o canone
literario.

A heranca da cidade letrada continua presente neste inicio do século XXI e se
manifesta em dois eixos complementares. Por um lado, a dificuldade de acesso das
populacgoes subalternas a palavra escrita, gracas ao desastroso sistema de educacgao
publica, as inoperantes politicas culturais — precariedade e quase total auséncia de
bibliotecas publicas e centros culturais nas periferias, falta de programas de
incentivo a leitura, etc. —, aos precos exorbitantes dos livros e a cultura televisiva.
Como veremos mais adiante, esta caréncia nao é apenas resultado da corrupcao,
falta de recursos e prioridades desencontradas, mas de uma diferenciacio
sistematica e histdrica, que considera as classes subalternas como fonte ao mesmo
tempo de perigo e de mao de obra barata, e por tanto as politicas educativas e
culturais para essa populagio tém tido como objetivo, através da historia, o controle
social e a formacdo de trabalhadores doéceis, ignorando ou até ativamente
combatendo a formacao intelectual. Por outro lado, e de forma complementaria, a
heranca da cidade letrada se manifesta na negacio do valor — ou na folclorizagdo —



das formas de expressao populares, oriundas de territérios com uma forte influéncia
da oralidade e com uma riqueza linglistica que foge aos padroes da lingua
normativa.

O manifesto de Ferréz diz respeito, portanto, a essa irrupcao das expressoes
periféricas no ambito da literatura nacional. Nao se trata, no entanto, de um pedido
de aceitacao, de uma reivindicacao de inclusao no ambito da lingua normativa ou da
literatura canodnica. Trata-se da afirmacio da presenca iniludivel de expressdes até
recentemente invisiveis e que, nas ultimas décadas, se fazem presentes
independentemente da aceitagdo, ou n&o, por parte da cultura dominante.
Evidentemente, isto levanta uma série de perguntas que tentaremos responder ao
longo deste trabalho: Até que ponto esta irrupcao é verdadeiramente auténoma e é
verdadeiramente uma irrupc¢ao? Que significa o crescente interesse académico e do
mercado editorial nesta producao literaria? Até que ponto, no momento em que essa
producao comeca a ser incorporada ao acervo cultural do pais e ao canone literario,
ela perde ou mantém seu potencial critico e desarticulador de discursos
hegemonicos?

O manifesto expressa também uma postura politica e ideolégica compartilhada
pela maioria dos escritores periféricos/marginais: uma postura anti-sistémica e anti-
capitalista:

O sonho nio é seguir o padrio, nio é ser o empregado que virou o patrio, nao,
isso ndo, aqui ninguém quer humilhar, pagar migalhas nem pensar, nos
sabemos a dor por recebé-las. (...)

Um dia a chama capitalista fez mal a nossos avds, agora faz mal a nossos pais e
no futuro vai fazer a nossos filhos, o ideal é mudar a fita, quebrar o ciclo da
mentira dos “direitos iguais”, da farsa dos “todos sdo livres”, a gente sabe que
nao é assim, vivemos isso nas ruas, sob os olhares dos novos capitaes do mato,
policiais que sdo pagos para nos lembrar que somos classificados por trés letras
classes: C, D, E.

Literatura de rua com sentido, sim, com um principio, sim, e com um ideal, sim,
trazer melhoras para o povo que constrdi esse pais mas nfo recebe sua parte.

O jogo é objetivo, compre, ostente, e tenha minutos de felicidade, seja igual ao
melhor, use o que ele usa.

Mas nés nio precisamos disso, isso traz morte, dor, cadeia, mies sem filhos,
lagrimas demais no rio de sangue da periferia. (9,10)

Implicita em boa parte da literatura periférica/marginal é a critica aos valores
capitalistas de consumo como desagregadores sociais e fonte da violéncia nas
periferias e favelas. A sociedade de consumo, resultante de trés décadas de politicas
neoliberais e de um sistema de valores veiculados agressivamente pela midia, que
relaciona os bens materiais ao status e ao valor pessoal, faz com que o envolvimento
no crime se torne atrativo para essas populacoes, em especial jovens, adolescentes e
criancas que, de outra forma, ndo teriam acesso aos simbolos do poder. Usar ténis
Nike e roupas de grife se tornou, nos anos noventa, um distintivo das criancas e
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adolescentes de classe média, defendido agressivamente como privilégios da elite.
Quando as criangas pobres as usavam, a conclusao inevitavel era que eram falsas ou
roubadas. Hoje, as criancas e jovens do crime usam orgulhosamente seus auténticos
ténis Nike e blusas Diesel, um direito que defendem com pistola em mao, forcando,
assim, as classes médias a reconhecerem sua existéncia. Ao mesmo tempo, o termo
usado pelos jovens do crime no jargdo periférico — muito presente nas obras
literarias — para se referir aos trabalhadores é revelador: otdrio. Acordar as quatro
da manha, passar duas horas no transporte publico de péssima qualidade, ser
humilhado no emprego — sob a ameaca sempre presente de ser demitido e passar
da precariedade ao desespero —, receber migalhas como salario, fazer o caminho de
volta a periferia e chegar a casa para mal colocar o alimento no prato da familia,
tudo no intuito de se apegar aos valores do trabalho e da honestidade pregados pela
sociedade, é visto como coisa de otario por quem opta pelo caminho, muito mais
facil, do crime, sobretudo quando a corrup¢io e a violéncia institucional tornam
evidente que os valores do trabalho e da honestidade nao aplicam as classes
privilegiadas e aos grupos no poder. Romances como Cidade de Deus de Paulo Lins,
Manual pratico do 6dio de Ferréz, Graduado em marginalidade de Sacolinha, entre
outros, dao conta desta realidade.

Neste sentido, a iniciativa da 1daSul (“Somos Todos Um pela Dignidade da Zona
Sul”), criada em Capao Redondo em abril de 1999 por Ferréz e outros parceiros
amigos de infancia — de uma forma ou outra relacionados com o mundo do hip-hop
— tem como propdsito justamente combater os efeitos dos valores da sociedade de
consumo, valorizando o estilo de vida na periferia. Concebida como movimento
cultural, grife, selo fonografico, loja e produtora, um dos elementos mais
importantes da 1daSul é a grife, que, além de constituir-se em fonte de
financiamento para as outras iniciativas, é um exercicio de autonomia e autogestao
na contramao do consumo de grifes multinacionais e dos valores associados a elas. A
producao é feita por trabalhadoras e trabalhadores da periferia em condigoes justas,
e em janeiro de 2009 a empresa foi dividida para os funcionarios. Segundo Ferréz, a
grife e o simbolo da 1daSul, criado pelo desenhista South, tem tido o efeito de
afastar muita gente no Capao Redondo do consumo de marcas como Nike, Forum e
Adidas, para usar “algo que realmente tem a ver com a nossa gente, com a nossa
cultura” (<http://ferrez.blogspot.com/2005/06/0-que-1dasul.html>). Hoje, a 1daSul
tem lojas em Capao Redondo e no Centro. Diz Ferréz:

A autogestdo é o Unico caminho que a gente acha realmente viavel, para
primeiro, fazer um boicote aos produtos 14 de fora. (...) Para circular aqui, onde
tem que circular, na mao de quem faz, de quem planta, de quem colhe também.
(Pecanha 277)

O manifesto “Terrorismo literario” propdoe uma literatura que rejeita os valores
capitalistas e vislumbra alternativas que nido sejam apenas a inversao de papéis: “O
sonho nao é seguir o padrao, ndo é ser o empregado que virou o patrao”’. Mas isso
implica ir além e questionar os discursos da democracia liberal: “O ideal é mudar a
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fita, quebrar o ciclo da mentira dos ‘direitos iguais’, da farsa dos ‘todos séo livres”. A
periferia é o lugar privilegiado para o questionamento desses discursos, perante a
violéncia das institui¢oes repressivas e a auséncia do Estado. Ao mesmo tempo, é o
alvo de politicas e operacoes discursivas que visam o controle social e que resultam,
com frequéncia, na internalizacio de valores conservadores. Um dos eixos principais
deste trabalho consiste em examinar os discursos veiculados por esta literatura e
sua capacidade de desafiar os discursos dominantes e propor alternativas
liberadoras.

A dificuldade de nomear

Até agora temos falado de “literatura periférica” e “literatura marginal” de
forma acritica, sem problematizar esses termos ou tentar definir o seu significado.
Em realidade, o que existe é uma dificuldade dupla: a de definir um fenémeno
cultural com certas especificidades e o de nomear esse fenomeno. Inclusive, pode-se
dizer que o proprio ato de nomear limita ou enquadra a definicio do fenéomeno.
Alguns escritores associados com esta literatura, por exemplo, recusam o termo
“literatura marginal”’. Luiz Alberto Mendes, autor de Memorias de um sobrevivente,
editado pela Companhia das Letras em 2001 — uma narrativa autobiografica sobre
sua vida no crime e no Complexo Penitenciario Carandiru, de importante
repercussao na literatura contemporanea —, fol um dos participantes da edi¢ado de
“Literatura marginal” da revista Caros Amigos e da coletanea Literatura marginal.
Entretanto, ele discorda da aplica¢ao do termo a sua escrita e afirma que participou
no projeto apenas como mais um espaco para a divulgacao dos seus textos (Pecanha
75). Da mesma forma, Paulo Lins, autor de Cidade de Deus, participou no primeiro
numero da revista, mas diz que nao estava ciente da intencao de vincular o projeto
ao termo “literatura marginal”. Diz Paulo Lins:

Foi o Ferréz quem comecou com essa onda de literatura marginal, eu nunca
tinha ouvido falar nisso, do jeito que esta sendo apresentado atualmente. O
Ferréz me ligou falando do projeto da revista e me perguntou se eu nao tinha
algum texto inédito; eu mandei o texto para ele e de 14 para c4 ndo se parou mais
de falar sobre isso. O que eu conhecia de escritores marginais tem a ver com a
poesia marginal dos anos setenta e eu me lembro que o Lemingki achava ruim
esse movimento. Essa poesia foi esquecida pelos criticos por um bom tempo e
agora o Roberto Schwarz e a Heloisa Buarque estdo resgatando alguns autores.
Quando fiz o livro, eu nédo pensei que eu era marginal; e o livro saiu pela
Companhia das Letras, que nao tem nada de marginal. O meu livro ndo tinha
nada de marginal, a nao ser o tema, se bem que a miséria e o urbano sempre
apareceram na literatura — o José Lins do Rego e o Graciliano Ramos ja
falavam sobre isso; sempre contrastaram o campo com a cidade. Eu penso que
quem ¢é engajado vai discutir a pobreza e a criminalidade — pra mim, a tematica
é que é marginal. O Margal [Aquino], por exemplo, fez trabalho com matadores;
o [Fernando] Bonassi com detentos. Eu nao vejo nada de marginal nas nossas
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obras, elas recebem o interesse da critica, da universidade, da imprensa.
(Pecanha 58-59)

Em Vozes marginais na literatura, Erika Pecanha faz um excelente trabalho
tentando definir e problematizar o termo “literatura marginal” em suas diferentes
acepcoes. Em vez de continuar alimentando a discussdo em volta desse ou de
qualquer outro termo — como “literatura periférica”, “literatura divergente”,
“literatura das margens”, “literatura de baixo” ou “literatura popular’ —,
concentrar-nos-emos aqui no fenémeno que nos interessa, na tentativa de explicitar
ou, pelo menos, esbogar alguns tracos gerais. S6 depois, quando tivermos uma idéia
bastante clara do fenomeno — que arriscariamos a chamar de “movimento” —
procuraremos uma forma de nomea-lo, com o uso de um termo provisorio, sem
duvida arbitrario e inevitavelmente problematico.

De inicio, do que esta se falando é de uma literatura feita por escritores oriundos
de espacos ou territorios subalternos: marginalizados, oprimidos, explorados ou de
diversas formas excluidos. Além disso, trata-se de uma literatura urbana, a
diferenca do que seria, por exemplo, uma literatura indigena camponesa — oriunda,
também, de espacos subalternos. Em particular, no caso do Brasil, é uma literatura
produzida por escritores oriundos de favelas, periferias urbanas e prisées.

Ao mesmo tempo, trata-se de uma literatura com forte vinculagdo a um projeto
politico que vai além da prépria literatura — como os saraus e as muitas iniciativas
organizativas auténomas do movimento cultural periférico — ou, pelo menos, com
um engajamento comprometido com as condigdes sociais de marginacio e opressao.

A partir dai, derivam-se varias caracteristicas, aplicaveis em diferentes niveis a
maioria das obras desses autores: uma tematica com freqiiéncia voltada para a
realidade de vida das populacoes subalternas, marginais ou marginalizadas e para
questdoes como o crime, a violéncia, a desigualdade, as drogas, o desemprego, a
opressdao; uma literatura de cunho realista, raras vezes introspectiva; uma
linguagem onde a oralidade das periferias urbanas, favelas e prisoes se faz presente
de diversas formas. Finalmente, pode-se dizer que muita desta literatura tende a
apagar — ou embacar — as fronteiras entre os géneros literarios: romance,
memoria, autobiografia, cronica, reportagem, testemunho, etnografia.

A esta literatura, escrita por autores oriundos de populagdoes urbanas
marginalizadas, com, grosso modo, as caracteristicas assinaladas, passaremos a
chamar, daqui em diante, “literatura periférica”, por falta de um nome melhor e
mesmo que, em alguns casos, esses espacos marginalizados nao sejam geografica ou
metaforicamente periféricos.

Entretanto, independentemente do termo que utilizemos para nomear esta
literatura, acreditamos que é importante nao essencializar, criando categorias que
enquadrem e constrinjam. O desafio é entender um fenémeno literario — e social —,
sem fecha-lo em féormulas e linhas fixas. “Nao sei se a literatura marginal existe”,
disse Paulo Lins no programa televisivo Literatura marginal: discurso, na SESC-TV
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Sao Paulo. 8 Acreditamos que o fendomeno existe, sim, independentemente da
terminologia utilizada, mas acreditamos, também, que é um fené6meno movedigo,
ambiguo, com fronteiras mutaveis e permeaveis, cuja riqueza reside, justamente,
nessa organicidade.

Por um lado, embora muitos dos autores desta literatura tenham vinculos com
0s saraus e com as muitas outras iniciativas culturais periféricas, embora a
producdo literaria tenha uma forte relacdo com um projeto politico, embora as
questoes sociais e a cotidianidade da vida das populac¢ées marginalizadas seja uma
preocupacao muito presente, dizer que a tematica dessa literatura tem de ser,
necessariamente, a marginalidade e a exclusio, seria enquadrar a literatura em
féormulas estreitas e limitar seu potencial. Alguns dos contos de Tico — originario da
Zona Sul de Sao Paulo e autor de Elas, etc. —, ao exemplo de “Meu catecumenato na
ludocépula e o sonho de titia” ou “A visita”, embora se passem na periferia, tém
muito mais a ver com questoes da natureza humana que com a condi¢io especifica
periférica: solidao, amor, desejo, morte.

Por outro lado, apesar de tratar-se de um fenémeno literario produzido por
populacdes silenciadas ou invisibilizadas, existem fissuras, rachaduras,
intercambios, fronteiras movedigcas e zonas de indefini¢cdo que, em vez de serem
problematicas, resultam, de fato, produtivas. Veja-se, por exemplo, o caso de
Marcelino Freire, um autor de muita relevancia na literatura contemporanea no
Brasil. Originario da pequena cidade de Sertania, interior de Pernambuco, morou
em Salvador e Recife antes de se estabelecer em Sao Paulo, onde reside atualmente.
Escritor de classe média, sua biografia pessoal ndo o colocaria como sujeito
“marginal”’, mas sua literatura tem uma tematica fortemente voltada para questoes
de desigualdade, racismo, discriminacao e violéncia, entre outros; seus personagens
sao quase sempre marginais ou marginalizados; e a proposta estética da sua obra
envolve um uso muito criativo da oralidade, tanto urbana quanto rural, impregnada
de girias e jogos de palavras. Mas, sobretudo, o autor tem um forte vinculo com os
movimentos culturais periféricos, freqiienta os saraus, organiza eventos com autores
como Sacolinha, Sérgio Vaz e Ferréz, é convidado a participar em projetos comuns, e
sua literatura é lida e comentada nas periferias.

Ao mesmo tempo, é interessante notar a ilmportancia que tem, entre os
escritores periféricos, a literatura de Plinio Marcos e Jodo Antonio, considerados
inclusive predecessores da atual literatura periférica ou marginal. No prefacio de 85
letras e um disparo, de Sacolinha, Ignacio de Loyola Brandao escreve: “toda essa
gente da periferia, do suburbio, do outro lado de uma linha imaginaria que separa
0s que tém e os que nao tém, toda essa gente descende — ou é herdeira — em linha
direta de Plinio Marcos” (12). Entretanto, Plinio Marcos era originario de uma
classe média modesta, embora, sem duvida, suas escolhas de vida e, sobretudo, sua

8 Disponivel em: <http://www.tal.tv/es/webtv/video.asp?house=P004060&video=LITERATURA-
MARGINAL-DISCURSO>.
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literatura e producdo teatral, tenham estado imersas no mundo daqueles que “néo
existem, existindo”.

Outro caso ilustrativo é o de Hosmany Ramos, reconhecido cirurgiao plastico em
meados dos anos 70 e condenado a 56 anos de prisao em 1981 por homicidio, roubo
de avido, carros e joias, contrabando e seqiiestro. Autor de oito livros, entre eles
Margindlia e Pavilhdo 9: paixdo e morte no Carandiru, sua literatura é referéncia
entre a producao carceraria na literatura contemporanea. Escritor “marginal”, no
sentido de criminoso, assim como pela vivéncia intima com a populacio carceraria,
Hosmany Ramos, no entanto, provém de uma classe privilegiada.

E temos o caso de Luiz Carlos da Trindade, autodenominado “o analfa-poeta”,
desconhecido dos escritores e poetas da literatura marginal/periférica. Com uma
infancia dividida entre as ruas e a FEBEM, de adulto envolveu-se em diversos
crimes, fol preso no Complexo Penitenciario Carandiru, fugiu, fo1 morador de rua,
dependente de drogas e alcool, até ser acolhido na Igreja da Trindade, em Salvador,
Bahia, onde um grupo variado de moradores de rua vive de forma autéonoma e
autogestiva, sob a iniciativa do Irmao Henrique, o “peregrino da Trindade”, uma
espécie de beato contemporaneo francés. A poesia de Luiz Carlos da Trindade, em
sua maioria, é lirica e religiosa, muito diferente da produzida nas periferias
paulistas, embora muito dela fale, também, da dura realidade nas ruas. Luiz Carlos
faleceu em 2005, sem ter participado do movimento dos poetas e escritores
periféricos nem ser conhecido por eles.

E o qué fazer da parceria de Luiz Eduardo Soares com MV Bill e Celso Athayde
em Cabeca de porco? MV Bill é um conhecido rapper, escritor e ativista, originario e
morador de Cidade de Deus, no Rio de Janeiro, e Celso Athayde — criado na favela
do Sapo, morador de varias favelas e, em certo momento, de rua — é produtor
cultural, ativista e fundador da Central Unica das Favelas (Cufa). Em 2004, depois
de quatro anos de pesquisa em favelas de varios estados do pais, entrevistando
criangas e adolescentes envolvidos no trafico de drogas, MV Bill e Celso Athayde
publicaram Cabe¢a de Porco, em parceria com Luiz Eduardo Soares, como o
primeiro produto cultural do projeto Falcdo. Cabe¢ca de porco quebra as fronteiras
entre os géneros e desafia as divisoes tradicionais entre cultura alta e baixa, erudita
e popular, centro e periferia, misturando analises etnograficas com testemunhos em
primeira pessoa, a linguagem académica com a giria das favelas e perspectivas de
“dentro” e de “fora”. Entretanto, o antropdlogo, professor e cientista politico Luiz
Eduardo Soares dificilmente pode ser considerado “marginal”: foi secretario
nacional de Seguranca Publica em 2003 e coordenador de Seguranca, Justica e
Cidadania do Estado do Rio de Janeiro de 1999 a 2000. Mais complicado ainda
resulta enquadrar os romances Elite da Tropa e Elite da Tropa 2, escritos por Luiz
Eduardo Soares junto com o capitao da policia do Rio de Janeiro e ex-membro do
BOPE André Batista e o ex-policial e capitdo do BOPE Rodrigo Pimentel.
Publicados em 2006 e 2010 respectivamente, os romances constituem um
contraponto a literatura periférica, que narra a violéncia, a brutalidade policial e a
corrupcao nas periferias e favelas do pais a partir do ponto de vista dos moradores e
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daqueles envolvidos no crime, ao apresentar a mesma tematica a partir do ponto de
vista dos policiais. No contexto da crescente presenca das tematicas da favela e da
violéncia na midia e na producdo cultural, as versdes cinematograficas desses
romances tém tido grande repercussao, estando entre os filmes mais populares na
historia do cinema brasileiro.

Finalmente, meu interesse na questdao tem uma dimensao, para mim, muito
mais pessoal, no intuito de questionar vinculos, relacées, amizades, trocas, projetos
estéticos e politicos entre a literatura periférica e minha prépria literatura. Meu
romance A rainha do Cine Roma, que trata a tematica da infancia nas ruas,
violéncia, abuso sexual, drogas, prostituicdo, homossexualidade, etc., com uma
linguagem hibrida carregada da oralidade das ruas de Salvador, foi langado em
varios saraus de Sao Paulo e Salvador e em um bate-papo com Ferréz organizado
por Marcelino Freire, e esta disponivel nas lojas da 1daSul e na livraria Suburbano
Convicto. A possibilidade de estabelecer dialogos, amizades e parcerias,
Iintercambios criativos que atravessam fronteiras de contextos sociais, lingliisticos e
até nacionais, diz respeito a um fenémeno cultural e politico que, apesar de
reivindicar o local, abre-se para o global.

O local e o global
Eduardo Galeano escreve:

La publicidad manda consumir y la economia lo prohibe. Las o6rdenes de
consumo, obligatorias para todos pero imposibles para la mayoria, se traducen
en invitaciones al delito. Las paginas policiales de los diarios ensefian mas sobre
las contradicciones de nuestro tiempo que las paginas de informacién econémica.

Este mundo, que ofrece el banquete a todos y cierra la puerta en las narices de
tantos es, al mismo tiempo, igualador y desigual: igualador en las ideas y en las
costumbres que impone, y desigual en las oportunidades que brinda. (Galeano
25)

A crescente desigualdade provocada pelo capitalismo neoliberal, acrescenta-se a
homogeneizagdo da sociedade de consumo. Nas ultimas décadas, o capitalismo
globalizado, o poder nivelador da midia e a industria do turismo estenderam-se com
uma forca sem precedentes, invadindo todos os espacos da sociedade, destruindo
territorios e formas de vida que fogem do padrao capitalista e limitando as avenidas
de expressdo das populacoes subalternas. A literatura periférica posiciona-se na
contramao dessa homogeneizacao, reivindicando as particularidades locais, tanto no
conteudo quanto na forma, visibilizando e valorizando formas de vida ignoradas,
folclorizadas ou criminalizadas pelos discursos hegemonicos e pela midia, assim
como a linguagem, com a sua poética urbana e popular.

Entretanto, em geral, essa literatura nao fica confinada no local, dialogando com
outros autores e alimentando-se de um amplo universo literario. Além disso, ha
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uma vincula¢do muito forte entre escritores periféricos de diversos estados e cidades
do Brasil, através do uso extensivo das novas tecnologias de comunicagdo, em
particular a internet. A maioria dos escritores mantém um ou mais blogs, que
servem nao s6 para compartilhar novas criagoes, mas, sobretudo, para criar vinculos
politicos, sociais e literarios, anunciando eventos, denunciando situacées de
repressao, violéncia e demais arbitrariedades, convocando a mobilizagées,
compartilhando conhecimento e, em geral, participando em um esforco coletivo por
pensar a contemporaneidade a partir de uma visao critica e engajada.

Ao mesmo tempo, é interessante notar que o fenéomeno que aqui chamamos
literatura periférica nao é exclusivo do Brasil. No México, por exemplo, embora com
minima representatividade no mercado editorial e escassa atencido académica,
existe uma producdo muito expressiva de autores de barrios bravos e periferias
urbanas. Em bairros pobres e periferias da Cidade do México, como Tepito, Ciudad
Nezahualcoyotl e Iztapalapa, escritores e poetas organizam oficinas, apresentacoes,
saraus, jornais e revistas locais e uma infinidade de publicacées independentes. A
maioria destas obras tem caracteristicas similares as da literatura periférica
brasileira: uma tematica geralmente baseada na vida dos bairros e periferias, um
uso hibrido da linguagem com um jogo criativo entre a giria popular e a lingua
erudita, um componente critico e uma proposta de diversas formas politica.

Estas expressoes “marginais’, populares, periféricas, barriales ou como as
queiramos chamar, respondem aos dois aspectos aparentemente contraditorios, mas
complementares, do capitalismo global: a crescente desigualdade e a
homogeneizacao. A maioria destas obras reivindicam, na tematica e na linguagem, o
local, invisibilizado pelos discursos hegemoénicos. Ao mesmo tempo, sua
manifestacio, com caracteristicas similares, em diferentes partes do mundo, aponta
a possibilidade de que se trate de um fenémeno global na contramao, justamente, da
globalizacao homogeneizante. Isto é apenas uma hipoétese, e para prova-la seria
necessaria uma pesquisa que esta além do proposito deste trabalho. Entretanto,
acreditamos que o exemplo mexicano ¢é interessante e pode servir como
complemento ilustrativo, para demonstrar o carater potencialmente global desta
expressao literaria com forte teor local.

Viajemos, entdo, por um instante, a Cidade do México.

E um pequeno espaco cheio de tralhas: esculturas, pinturas murais, pedacos de
cenarios e figurinos, quantidades de livros, velhos cartazes de filmes, uma profusio
de esqueletos e caveiras com gestos ironicos e brincalhoes, tipicos da imaginacao
mexicana, um alebrije gigante — monstro colorido, mistura de cavalo e dragao —, e
todo o tipo de objetos imaginaveis. Nesse delirio de cores e bugigangas, reline-se
toda sexta-feira, num cadtico circulo — com garrafa de rum no centro —, um grupo
de escritores e escritoras dos bairros mais duros da Cidade do México. Aqui eles
discutem, com apaixonada ironia, as desavencas de um pais cada vez mais
desbussolado, a luta cotidiana dos mais pobres e a resisténcia na cria¢do. Everardo
Pillado, performatico e rebelde, 16 um dos contos trazidos nessa noite por algum dos
presentes, transformando tinta sobre papel em alegria, dor, risadas, sonhos,
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prantos, crueldade, ironia, ternura. Depois, seguem-se as criticas, implacaveis,
brutais, perante as quais, milagrosamente, ninguém se ofende. Combate-se a
superficialidade, as emocgoes faceis, o cliché, a tentacdo de representar o papel
univoco da vitima e de explorar maniqueismos de bons e maus, certo e errado. E
combate-se, também, o desleixo na forma, o desacato das normas por
desconhecimento, em vez de convicgao.

Estamos na oficina literaria “El S6tano de los Olvidados” (O Porao dos
Esquecidos), que desde ha quase duas décadas vem se reunindo neste espaco no
bairro Ex Hipédromo de Peralvillo, perto do bairro de Tepito. A maioria dos
escritores sdo “tepitenhos”, mas ha também gente de outros “barrios bravos” e
periferias e inclusive de outros estados e cidades, como Carlos Ortiz “Tecolutla”,
originario de Tecolutla, Veracruz. “El Sétano de los Olvidados” é apenas um dos
muitos espacos onde escritores dos bairros e periferias mais pobres e
marginalizadas da Cidade do México se reiinem regularmente, para discutir e criar
o que seria o equivalente da literatura periférica brasileira.

Na 1imensa periferia de Nezahualcéyotl (também conhecida, bem-
humoradamente, como Ciudad Neza, NezaYork, MiNezota, Nezarock, Nezahualodo
e muitos outros nomes), uma centena de livros tem sido publicada de forma
independente nos ultimos tempos, segundo Suriel Martinez, organizador, entre
outros livros, de Verbos carnales, que narra a trajetoria literaria de Ciudad Neza em
voz de alguns dos seus autores. Com 1,14 milhdes de habitantes — segundo as
conservadoras cifras oficiais — e 63 km?2, Nezahualcoyotl é uma das maiores
periferias urbanas do mundo. Construida sobre o que em outros tempos foi o lago de
Texcoco, ela cresceu com assentamentos irregulares de migrantes de muitas partes
do pais, muitos deles indigenas. Apesar da pobreza e marginacdo — ou até por
causa dela —, é berco de grande producao cultural, uma tradi¢cao que tem tudo a ver
com o seu nome: o poeta Nezahualcoyotl, re1 da antiga Texcoco, vizinha a capital
asteca (hoje a Cidade do México), foi um dos maiores criadores de poesia em lingua
nahuatl nos tempos pré-colombianos. Em Neza existem numerosos grupos e oficinas
literarias e de poesia e varias “penas”’, o equivalente mais proximo aos saraus do
Brasil. Uma das discussoes muito debatidas entre os escritores de Ciudad Neza — e
de Tepito e outros bairros — é o dilema entre o local e o global, a necessidade de
narrar a propria realidade sem se fechar em uma categoria redutiva, que folcloriza e
limita. Emiliano Pérez Cruz, jornalista e escritor, da mesma forma que Paulo Lins,
foge das etiquetas que o prendam a um tipo determinado de literatura:

Pesa mucho el asunto de querer hacer una literatura local o barrial, eso limita
mucho, encierra, porque la literatura tendria que ser, si se quiere desarrollar,
plural y multiple, oaxaquena, tlaxcalteca, nortena; tendria que ser chola, tendria
que ser banda, tendria que ser ilustrada también, tendria que ser técnica,
tendria que ser muchas cosas, y eso en nada la distingue de la demas literatura,
excepto en dos cosas: serda buena o mala literatura. (Suriel 26)

Ao mesmo tempo, Pérez Cruz reconhece a importancia do local: “ser universal
1mplica reconocerse en lo regional, en lo local, y lo local debe proyectarse hacia lo
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universal; yo me siento con la raiz en el barrio y con los brazos tendidos hacia el
mundo” (16). Essa contradi¢io faz parte, de fato, da cotidianidade da vida de Neza:
ao mesmo tempo em que ser de Neza é algo bem diferente, no sentir dos seus
habitantes, que ser da Cidade do México, Neza é feita de migracoes, de gente que
chega de qualquer parte do pais, mas também de gente que sai para os Estados
Unidos — dai a brincadeira: NezaYork ou MiNezota —, e isso faz com que o
1maginario seja, ao mesmo tempo, local e global, com vinculos muito vivos pelo
mundo afora.

Ao mesmo tempo, como no caso do Brasil, ha muito transito entre bairros e
periferias, entre territérios distintos que, no entanto, tém muito em comum. Um
exemplo é Primo Mendoza, escritor de “dupla nacionalidade” — “nezayorquino” e
“tepitenho” —, autor de belissimas cronicas de Ciudad Neza (Nezahualcoyotl de los
ultimos dias) e de contos (Territorios e outros em varias coletaneas) que refletem
essa passagem pelos pordes de pontos distintos da “cidade monstro” e até dos
territorios, fisicos e imaginarios, da migracio ao pais vizinho do norte.

Tepito, barrio bravo, a diferenca de Neza, ndo é periferia, fica bem no centro da
cidade, a um lado do Centro Historico, e € um dos bairros mais antigos da capital
mexicana. A Cidade do México foi construida no inicio do século XVI sobre as ruinas
da antiga Tenochtitlan, a capital dos astecas, destruida pelos espanhdis na guerra
de conquista. Durante varios séculos, Tepito ficou relegado a periferia da nova
cidade colonial: reduto de indios, muitos deles parte de uma elite cultural vencida e
oprimida pelo poder colonial. S6 em meados do século XIX, Tepito foi incorporado a
cidade como bairro urbano.

Hoje, Tepito evoca imagens contraditérias, algumas folcléricas, a maioria
medonhas. No 1maginario popular, Tepito é o ambito da 1ilegalidade, da
malandragem, do contrabando, da pirataria, do trafico de drogas e de objetos
roubados. “Tepitenho” é quase sinénimo de malandro, e um sotaque do bairro é
garantia de respeito. Tem até passeios de aventura para a classe média poder ir 14 e
voltar e falar: “eu fui 14 e me sai numa boa”. Pode-se dizer que Tepito é, de certa
forma, periferia no centro, s6 que, pelo fato de estar no centro e por sua historia,
tem suas particularidades. O comércio informal é uma delas: dezenas de ruas cheias
de todos os produtos imaginaveis, sobretudo, hoje, de pirataria. Antigamente era o
contrabando, produtos trazidos dos Estados Unidos; agora isso se chama “livre
comércio” e o negocio fol para as grandes empresas.

Mas Tepito é, também, o bairro da criatividade, da inventividade popular,
surgida da necessidade de sobreviver, mas também da vitalidade e da esperanca. E
de 14 que sairam os melhores boxeadores do México e os herdis da “luta livre”, as
maiores expressoes musicals urbanas, os dancarinos que, até hoje, preenchem as
pracas com seus trajes impecaveis de pachucos. E também a pintura mural, a
escultura, as performances de rua, as artes e oficios e tantas outras expressoes da
“malandragem cultural”.

Em tempos recentes, Tepito vem sendo alvo de interesses econémicos que afetam
gravemente seus habitantes: a destruicdo das tradicionais vecindades — espacos
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habitacionais com um patio no meio, que é o centro da convivéncia nos bairros
pobres — e sua substitui¢cdo por prédios verticais; as mafias — dominadas por
policiais e politicos — que controlam o comércio, o trafico e a prostitui¢ao infantil; a
especulacao imobiliaria.

Perante isso, alguns grupos se defendem com a cultura. Ocupam espacos
publicos e os transformam em locais ludicos e de politizacdo: organizam palestras,
oficinas, lancamentos, exposicoes, pecas de teatro, sessdes de filmes, recitais. Os
escritores e poetas tepitenhos, desde ha muito tempo, antes mesmo de criar oficinas
literarias, criaram numerosas revistas e jornais artesanais, que com humor caustico
criticam as pilantragens politicas e apresentam obras dos escritores locais. Todas
essas Iniciativas se financiam com grandes dificuldades. As vezes, com recursos
publicos, num complicado jogo de xadrez por obter fundos sem cair nas armadilhas
das trocas escusas e da cooptacdo. El S6tano de los Olvidados, por exemplo, é um
“erupo interdisciplinar” que, além da literatura, trabalha com escultura, teatro,
cinema e muito mais. O imenso e maravilhoso “altar de mortos” no Zoécalo (a praca
central da cidade do Meéxico), no 2 de novembro, tem permitido, alguns anos,
sobreviver e financiar os muitos outros projetos. Mas, na maioria das vezes, os
projetos se mantém com forca de vontade e determinacéio.

La no Sétano, no inicio de 2010, ndés passamos muitas noites discutindo o que é
1sso que esta se produzindo la. Estavamos ocupados na edi¢do de um novo livro,
publicado pela editora independente Sur+, da qual eu fazia parte. Netamorfosis:
cuentos de Tepito y otros barrios imarginados seria a primeira obra da Colecgao
Imarginalia (0 nome da colecao é inspirado justamente na literatura marginal
brasileira, e seu segundo titulo sera uma traducdao minha do romance Manual
pratico do odio, de Ferréz). Em realidade, os escritores do Sétano nao gostam muito
do termo “marginal”’, e nem mesmo “periférico”: eles se consideram no centro da
producao cultural mexicana, mesmo que nao reconhecida, da mesma forma que
Tepito esta geograficamente no centro da capital, mesmo que marginalizado. Lalo
Vasquez (Eduardo Vasuribe), o “pobressor” da turma — editor da revista Tepito
Cronico, da aulas de lingua e literatura e é apaixonado cronista da histéria e da
vida do bairro —, pensa que a literatura que ele chama “popular” (e que finalmente
terminamos chamando “de porao”) tem certas caracteristicas que a distinguem da
literatura produzida desde o lugar privilegiado da classe média.

Essas particularidades tém muito a ver com o apontado acima sobre a literatura
periférica brasileira. Uma delas é a lingua. A complexidade entre oralidade e escrita
se reflete nas multiples formas em que a linguagem do bairro se manifesta nos
textos. Em muitos, essa linguagem aparece apenas nos dialogos ou no discurso
indireto livre. Em outros, como no conto “La tltima y ahi nos vemos”, de Luis Puga,
trata-se mesmo da oralidade no papel — algando o voo quando ela faz o percurso de
volta a oralidade na voz de Everardo Pillado, o orador do grupo, mestre em teatro de
rua, ativista que, entre outras coisas, da oficinas de leitura e criacdo literaria a
policiais e bombeiros. Ja Estela Gonzalez, irreverente e eroética, mistura uma
linguagem pulcra e comedida com violentas irrupgées de palavroes e expressoes de
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uma sexualidade crua e chocante. Mas é Primo Mendoza quem mais tem explorado
essa dinamica entre oralidade e escrita. Com um amplo dominio da linguagem
“erudita”, ele a subverte ao incorpora-la a linguagem tepitenha — ou mesmo
“pocha”, essa mistura de espanhol com inglés das regides fronteiricas, nos seus
contos sobre o norte do pais —, criando uma nova linguagem hibrida, numa espécie
de “antropofagia linguistica” cheia de requebros e duplos sentidos:

Por el laredo de los volcanes, el sol se ralla suave sobre las azoteas de las casas
donde el perro escupe su rabia atrapada, junto con buticachivaches y madera
apilada y cuadros de biclas, huacales, antenas chuecas y puntas de varillas
cubiertas con cascos de chelas y chescos.

Es un dia chiro. Asi debi6 de rolar el dios del salitre por el mundo en la vispera
del génesis, después de parlar consigo mismo, y ordenar machin —quién sabe a
quién—: jhagase la luz! (El s6tano 13)

A “literatura de porado” raras vezes é introspectiva. A fome, a caréncia, a
violéncia, estao presentes demais. Ha uma preocupacdo, uma necessidade, de
visibilizar a dor e a indignacdo. Mas ha, também, muita ironia e humor, com essa
capacidade, tao freqliiente na cultura mexicana, de rir de si préprio, de brincar com a
morte e de zombar do horror; e essa ironia transforma-se em afirmacio. Como diz
Lalo Vasquez, nesta literatura, o anti-heréi é o protagonista de outras
possibilidades, uma espécie de picaro contemporaneo com o ponto de vista invertido,
narrando a si proprio, ironizando de si proprio e do mundo a sua volta.

A memoria é outra preocupac¢do muito presente nesta literatura. A memoria
como arquivo histérico, como registro de um mundo que esta sendo destruido pelo
capitalismo global, como forma de salvar das ruinas do progresso as formas de
convivéncia e o sentido de ser desses territérios. Mas, também, como forma de
reconstruir o presente e reelaborar o sujeito, tanto individual quanto coletivo. Nos
bairros e periferias marginalizadas, a narracido — e a (re)invencido — da memoria é,
portanto, um ato politico, gerando identidades individuais e coletivas na contramao
dos discursos hegemonicos e das estruturas de poder.

Entretanto, em minha opinido, o que mais distingue essa literatura é a sua
dimensao ética. Um tempo atras, no Sétano, nés discutiamos Albert Camus. “Cada
geracao se sente, sem duvida, condenada a reformar o mundo. No entanto, a minha
sabe que nao o reformara. Mas a sua tarefa é talvez ainda maior. Ela consiste em
impedir que o mundo se desfaca”, disse o escritor ao receber o Prémio Nobel em
1957. Para os escritores do Sétano, essa afirmacio, hoje, torna-se cada vez mais
urgente. Num mundo em que a violéncia virou a regra e o estado de excecdo é a
norma, em que os governos se transformam em administradores de interesses
empresariais, em que o planeta se destroi a velocidades impensaveis, em que terras
e recursos sao roubados aos povos para beneficio de uns poucos, em que o trafico de
drogas destrdi vidas e transforma o mundo em um campo de guerra, em que a
impunidade e a injusti¢a sdo as Unicas caracteristicas fiaveis do suposto “estado de
direito”... neste mundo, escrever é um ato onde a estética é indissociavel da ética.
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Na contracapa de Netamorfosis, Raymundo Falfan escreve:

No se trata de escarbar en el lamento de los desheredados, de lamer el aullido
del lobo del hombre —del victimario—; se trata de hurgar en el rincén oculto
bajo la casa, de otear en las grietas, en los pliegues humanos.

(Cudl es el punto de vista de estos subterraneos? ;/Qué hilo enredado anima su
movimiento? ;/Quién es el titiritero que hace danzar el aquelarre del sétano?

Soterrada, oculta a la mirada del mundo, se mueve esa fauna dramaética.
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As margens na literatura brasileira

O boom da producao literaria periférica e a crescente presenca na midia, na
academia e no mercado editorial nao sdo indissociaveis da atenc¢ao que, nas ultimas
décadas, vem recebendo a tematica da favela, das populacoes marginais ou
marginalizadas e, sobretudo, da violéncia no Brasil. Se bem que essa tematica nao é
nova e tem importantes precedentes, seu auge nas ultimas décadas tem uma relacao
direta com uma preocupacao geral por parte da sociedade com a violéncia e outros
sintomas da desigualdade, assim como as mudangas nas formas de conflitividade
social ocasionadas por fatores historicos dessas ultimas décadas: ditadura militar,
“democratizacdo”, neoliberalismo, trafico de drogas, crime organizado,
aprofundamento das divisbes sociais, privatizacdo das forcas de seguranca e
construcao de muros fisicos e simbdlicos, assim como o fortalecimento de territorios
com dinamicas independentes do Estado.

Ao mesmo tempo, a literatura periférica contemporanea insere-se na histéria
dos discursos sobre nacido e brasilidade. A representacdo dos espacos e das
populacdoes marginais (ou marginalizadas), na historia cultural brasileira, esteve
quase sempre relacionada a questionamentos sobre a identidade nacional e aos
esforgos por moldar, criar ou “inventar” essa identidade. Por um lado, esses espacos
tém servido como contraponto exemplificador do que ndo é (ou nio deve ser)
representativo de uma auténtica brasilidade. O indio selvagem, primitivo,
antropofago, nos discursos do século XVI. O negro incivilizado, sujo, perigoso,
naturalmente inclinado a violéncia e a marginalidade, nos discursos do barroco e no
pensamento positivista novecentista. O sertanejo fanatico e ignorante em pelo
menos parte do discurso — mesmo que ambiguo — em Os Sertées de Euclides da
Cunha durante a guerra de Canudos. Ao mesmo tempo, esses espacos e sujeitos tém
servido, através de um movimento muitas vezes 1dealizador, como forma de
conceber uma identidade nacional em contraposicao aos discursos eurocéntricos. Eo
caso, por exemplo, da literatura do Romantismo, onde os espacos e sujeitos
1dealizados se transformam, com freqiéncia, em representantes de uma
particularidade luso-tropical capaz de gerar referéncias para uma identidade
nacional que se pretende independente da Europa e que, no entanto, continua, na
maioria dos casos, reproduzindo o pensamento colonial. E é também o caso do
regionalismo, onde o nordeste e outros espacos se tornam, ao mesmo tempo, lugar
atavico de remanéncias indesejaveis e fonte de certa “autenticidade” brasileira. E na
segunda fase do modernismo, a partir da década de 1930, que a favela e a cultura
afro-brasileira urbana passam a encarnar este discurso duplo — atavismo
indesejavel e fonte de brasilidade auténtica —, a partir das discussoes iniciadas por
pensadores como Gilberto Freyre, que, opondo-se ao determinismo racial prevalente
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desde o século XIX, sugerem que a riqueza brasileira provém da tripla heranca
cultural indigena, africana e européia, supostamente harmoniosa.

Em O mistério do samba, Hermano Vianna comenta um trecho de Tempo morto
e outros tempos de Gilberto Freyre, onde o antropoélogo descreve uma noitada “de
violdo e cachaca” no final da década de 1920, que reuniu o préprio Freyre, Sérgio
Buarque de Holanda, Pedro Dantas, Villa-Lobos, Luciano Gallet, Donga,
Pixinguinha e Patricio (1-2). Encontro mitico, na leitura de Freyre, entre o asfalto e
o morro, entre o erudito e o popular; a “esséncia” supostamente cordial e mestica do
povo brasileiro expressada através da musica naquele encontro entre dois grandes
mestres da musica erudita brasileira e trés eximios sambistas, representantes do
que havia de melhor da cultura popular. E, presentes ali para registra-lo,
interpreta-lo e traduzi-lo, os dois grandes pensadores que iriam “desvendar” a alma
brasileira uns anos depois, através de dois livros de profundo impacto no
desenvolvimento da identidade brasileira: Casa Grande e Senzala e Raizes do
Brasil.

Esta é, sem davida, uma leitura redutiva e convenientemente arrumada de um
processo bem mais complexo e menos harmonioso do que Freyre teria gostado de
pensar, e que ignora o papel da longa resisténcia afro-brasileira e popular a
violéncia, fisica y epistémica — conforme a nocgao de Spivak —, exercida pela elite
majoritariamente branca.

O surgimento do samba no inicio do século XX como a musica nacional e a
adocdo das expressoes culturais “marginais” das favelas, de cunho afro-brasileiro,
como simbolo da brasilidade nao deixam de surpreender, considerando-se o contexto
do final do século XIX. Influenciadas pelas teorias cientificistas vindas da Europa,
pelo positivismo, pelo higienismo e pelas teorias raciais, as elites deram as costas a
tudo o que poderia simbolizar esse cruzamento de culturas e passaram a ver o pais
como “redimivel” somente através do progresso e do embranquecimento da raga e da
cultura. Dai as violentas intervengdes urbanisticas no Rio, no inicio do século, com
abertura da Avenida Central, a demoli¢ao dos morros do Castelo e Santo Antonio, a
destruicdo dos cortigos, a resultante elitizagdo do centro da cidade e o nascimento
das primeiras favelas. A tradicionalmente heterogénea cidade do Rio de Janeiro,
onde conviviam todas as diferentes tonalidades e classes sociais da sociedade
brasileira, transformou-se na cidade dividida de hoje: Zona Sul/Zona Norte,
asfalto/morro, elite/popular, cidade branca/cidade negra. Esta divisdo foi agravada
pelo fim da escravatura e o medo que um grande contingente de negros livres
provocava no imaginario das elites brancas, assim como a explosao demografica
provocada pela migracao do interior as grandes cidades. A passagem da economia
escravista a uma de trabalhadores livres foi realizada sem um programa claro que
levasse em conta o papel dos ex-escravos na nova sociedade, provocando altas taxas
de desemprego e a visivel presenca, nas cidades, de grandes numeros de negros e
mulatos que, com sua pobreza, sua cor, seus costumes e sua cultura, desafiavam o
ideal civilizador da época; desafio que era enfrentado com a repressio desses
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costumes e dessa cultura, como a criminalizagido da capoeira, do candomblé e dos
batuques.

E neste contexto que, nos anos trinta, surge o samba como expressdao da
“esséncia” do povo brasileiro e a mesticagem transforma-se no novo ideal
representativo da brasilidade. A explicacio tradicional deste inusitado fenémeno diz
respeito a conjuncio de uma série de fatores nessas primeiras décadas do século.
Por um lado, as vanguardas do modernismo europeu descobriram o primitivismo,
encontrando nessa visao idealizada — e néo isenta de racismo — das culturas
“primitivas” um antidoto para os males da cultura ocidental. Os modernistas
brasileiros transformaram essa visdo em um projeto nacional no qual o “primitivo”
deixa de ser uma fonte exoética de alteridade renovadora, para se tornar parte
fundamental da raga e da cultura brasileiras. A Semana de Arte de 1922
representou um marco na histéria da cultura brasileira, ao propor nio apenas uma
visao da mesticagem como representativa da identidade nacional, mas um ideal
estético que se afastava do beletrismo e do eurocentrismo e procurava criar
expressoes “verdadeiramente” nacionais. A publicacdo do Manifesto Antropéfago de
Oswald de Andrade em 1928 e o resultante movimento antropofagico — onde, como
no romantismo, mas de forma radicalmente distinta, o “outro” que alimenta a
construgdo da brasilidade é o indigena — viria estabelecer uma forma
particularmente brasileira de hibridismo ndo apenas como o ideal estético da arte
nacional, mas como a “natureza” do espirito brasileiro.

Com a chegada de Getilio Vargas e a institui¢ao do Estado Novo, a antropofagia
perde forca como movimento artistico-cultural de auto-reflexdo sobre a condicio
brasileira. Em seu lugar, surge uma nova narrativa da mesticagem harmoniosa,
desta vez ndo com o elemento indigena, mas com o africano. Este repentino
“descobrimento” das raizes populares e afro-brasileiras da cultura nacional teve
muito a ver com o projeto de Vargas da construcao de uma “identidade” brasileira
capaz de unir o pais, com seu imenso territério e sua heterogeneidade racial e
cultural, em uma nacio sélida e indivisivel, livre dos perigos do regionalismo
autonomista. A queima publica das bandeiras estaduais e o estabelecimento do
Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) como veiculador da ideologia
“nacional” sdo exemplos desta visdo unificadora. Assim sendo, ndo é dificil olhar
com certa ironia para o surgimento do samba como a musica nacional como o
sucesso de um projeto centralizador do poder estatal, baseado em um hibridismo
inventado, e com caracteristicas marcadamente cariocas, que se tornaria
hegemonico num Brasil diverso e pluricultural: a Aquarela do Brasil de Ary
Barroso, na interpretacao “mulata tropical” de Carmen Miranda, representando
vivamente (junto com o Zé Carioca de Walt Disney), a tdo sonhada democracia
racial de Gilberto Freyre.

Mas evidentemente nem tudo é tdo simples. A “invencao” do Brasil e da sua
cultura mestica é o resultado de uma complexa relacdo de conflito e negociagao
entre as formas de resisténcia cultural dos setores sociais marginalizados e as
formas de dominacdo da elite. Enquanto, na colonia, se impunham as relacoes
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escravistas com muito mais violéncia do que Freyre gostava de imaginar, as
culturas negras resistiam abertamente — na forma de revoltas, fugas e quilombos
— e, sobretudo, clandestinamente. Os “cantos” de trabalho, onde grupos de escravos
da mesma etnia se reuniam para oferecer seus servicos, sob a direcdo de um “rei”
nomeado conforme costumes africanos, serviam como pontos de organizacdo e
resisténcia. No sincretismo religioso preservavam-se os cultos aos orixas, nos
batuques revivia-se a ligacdo sagrada entre a musica e o Orum, a capoeira
transformava influéncias de diversas origens africanas em pratica ladica e de
rebeldia. Mas estas formas de resisténcia cultural nio representavam apenas
mecanismos de sobrevivéncia da cultura e da populagio negra; envolviam, também,
uma transmissao dessa cultura a populacgao branca: um processo de interpenetracgao
mutua, através do estupro, da violéncia escravista e do catolicismo, por um lado, e
do contagio lento, silencioso, de valores, gostos e expressdes culturais negras na
elite.

Arriscariamos dizer que a dinamica da formacdo cultural brasileira, desde a
colonia até hoje, resume-se assim: imposi¢cao e violéncia; resisténcia pela revolta e
pelo contagio; contra-ataque pela repressdo e pela cooptacao; subversdo pela
malandragem. Fundamental neste processo tem sido o papel do mediador, daquele
que, através da histéoria cultural brasileira, tem andado com um pé nos saldes
polidos da cultura erudita e o outro nos becos lamacentos da cultura popular. Esse
mediador quase sempre foi, com contadas excegcoes, uma elite intelectual
Iinteressada, e muitas vezes comprometida, com as populagées subalternas e com a
luta pela conformacdo de uma realidade social mais justa. Como veremos, a
crescente distancia que separa as classes sociais neste inicio do século XXI faz com
que a atuacio desse mediador se torne cada vez mais dificil. Ao mesmo tempo, essa
mediacdo esta sendo agora retomada pelos membros do movimento cultural
periférico, que cada vez mais se tornam articuladores de vinculos possiveis entre
esses dois mundos que, como nunca, parecem irreconciliaveis.

Além da favela e da cultura afro-brasileira urbana, o outro “Outro” que na
primeira metade do século XX serviu como elemento da construcdo de uma cultura
nacional foi o nordestino, com a literatura regionalista de Guimardes Rosa,
Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Raquel de Queiroz e Jorge Amado. Orientados
por ideais socialistas, a maioria destes escritores olhavam para o nordeste nao
apenas como espaco de denuncia de uma sociedade injusta, mas também como
alteridade produtiva da cultura nacional — alteridade que, desde Os sertées de
Euclides da Cunha, vinha alimentando discussoes sobre civilizacao e barbarie, sobre
os ideais de desenvolvimento capitalista e liberal e formas de vida consideradas
“primitivas”. Mais uma vez, estes escritores, intelectuais de classe média, servem
como mediadores entre as culturas e povos subalternos e o resto do pais.
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Antonio Fraga

Neste periodo, ha um escritor que é importante destacar, pouco conhecido, mas
fundamental como uma das primeiras vozes marginais na literatura do século XX.
Antonio Fraga (1916-1993) nasceu no Rio de Janeiro, filho de pais pobres, e foi
lanterninha de cinema, auxiliar de cozinha, garimpeiro, jornalista, editor, poeta,
tradutor e pintor. Autodidata, ele foi expulso de casa desde cedo e morou no
Mangue, a zona da prostituicao, onde convivia todo tipo de personagens do
submundo carioca. Junto com Antonio Olinto e Hélio Rocha fundou a Editora
Macunaima, de curta vida devido a falta de recursos. Em vida publicou apenas dois
livros — a novela Desabrigo (1942) e o poema dramatico Moinho e (1957), além de
contos, cronicas e ensalos na imprensa oficial e alternativa — e morreu pobre e
esquecido. Desabrigo — publicado por conta prépria na Editora Macunaima e que
ele mesmo vendia em uma banca montada por ele na Cinelandia — é uma novela
em trés partes, muito experimental, com forte intertextualidade, imersa na vida e
na linguagem das ruas do Rio de Janeiro, sobretudo do Mangue, da Lapa e de toda a
regido do baixo meretricio — um submundo que o préprio autor vivenciou
Iintimamente; foi 14, com as prostitutas, que ele adquiriu o apelido “Cobrinha”, nome
de um dos personagens principais de Desabrigo. José Antonio, outro precursor da
atual literatura periférica e grande admirador de Antonio Fraga, disse em uma
conferéncia na UNESP:

Esse homem é, ja que o tema é literatura e marginalidade, talvez a maior
expressdo, no meu pobre entender, de uma literatura feita com altissimo nivel

de elaboracao estética, conhecedora de todos os meios que se podia usar naquela
época, naquela situacido, em que fez uma obra aparentemente popular, mas é
sofisticadissima. (...) A diferenca do Fraga para os outros intérpretes do “limen
proletariado”, como se chama nas universidades, ou da ralé ou do chadhyncomo eu
prefiro dizer, € que Fraga tem uma visdo de dentro para fof ele fora para dentro.
(Verdinasse 25)

Fraga desafia as convengbes literarias com uma escrita cheia de girias,
carregada da poética da oralidade popular, eliminando a pontuacao:

Alta madrugada oscar pereira vulgo desabrigo topou na rua benedito hipdlito
com seu velho desafeto amauri dos santos silva mais conhecido na zona do canal
e redondezas por cobrinha Gastando sutilezas do vernaculo cobrinha mandou o
outro a ponte que caiu e como o ja citado outro solicitasse a gaita da passagem
Ihe deu um tapa ficando a rua assim de gente pra ver o fregue. (Fraga 24-25)

Como se vé, a linguagem de Fraga nao é bem uma transposicao da linguagem da
rua para o papel, mas uma cria¢do hibrida extremamente criativa. Na propria
novela, ele ironiza:

Evémero bateu a bota em mil-novecentos-e-quarenta-e-dois Semanas antes de
bater ele disse nao sei onde nem bem quando
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“...vou escrever ele todo em giria pra arreliar um porrilhdo de gente Os anatoles
vao me esculhambar Mas se me der na telha usar a auséncia de pontuacao ou
fazer as preposig¢des ir parar na quirica das donzelinhas cheias de nove-horas ou
gastar a sintaxe avacalhada que da gosto do nosso povo nio tenho de modo
nenhum que dar satisfacées a qualquer sacranocrata nao acha?”’ (28)

Carolina Maria de Jesus

O suicidio de Getalio Vargas em 1954 e a eleicao de Kubitschek em 1956 deram
inicio a um periodo de democratizacdo e a uma nova fase de nacionalismo
fundamentado na idéia do progresso, do desenvolvimento e da modernidade, cujo
maior representante foi a constru¢do de Brasilia, de 1956 a 1961. O ambicioso
projeto tinha como meta, fisica e simbdlica, a articulagdo modernista de um Brasil
diverso e contraditério, com uma riqueza cultural paradoxalmente vinculada a um
passado escravocrata, onde a suposta democracia racial se enfrentava com formas
violentas de exclusdo, onde as forcas modernizadoras esbarravam nas profundas
desigualdades sociais. A construcao de Brasilia representou, assim, a construcao do
Brasil possivel, um Brasil equitativo e desenvolvido, capaz de exportar ndo apenas
bananas e abacaxis, mas modernidade. Ordenar a desordem do
subdesenvolvimento, racionalizar o caos das ruas e da heranca popular, canalizar os
impulsos atavicos nas linhas retas das avenidas conforme a nova logica do
automoével e do avido e servir como o eixo articulador do pais ao colocar-se no centro
geografico, politico e simbdlico, irradiando racionalidade e progresso: esse era o
sonho utopico da nova “cidade radiante” brasileira e do desenvovlimentismo dos 60s.

E neste contexto que foi publicado, em agosto de 1960, o livro Quarto de despejo:
didrio de uma favelada, de Carolina Maria de Jesus, catadora de papel e ferro velho,
moradora da agora extinta favela de Canindé, em Sao Paulo. Quarto de despejo se
tornou o maior sucesso editorial brasileiro da histéria. Dez mil cépias foram
vendidas nos primeiros trés dias e, nos seguintes seis meses, venderam-se 90 mil
copias s6 no Brasil (Bueno 259). O livro foi traduzido em pelo menos treze linguas e
se tornou “um bestseller internacional em mais de quarenta paises” (Levine,
Unedited Diaries 1).

Dois anos antes, o jornalista alagoano Audalio Dantas, durante uma visita a
favela de Canindé para fazer uma matéria, escutou a de Jesus ameacando a alguns
moradores adultos que tinham ocupado os brinquedos das criancas que a prefeitura
instalara na favela: “Deixe estar, que eu vou botar vocés todos no meu livro!” (De
Jesus 5). Intrigado, falou com ela e teve acesso aos seus escritos, que incluiam nio
s6 o diario, mas também poemas, romances, contos, pecas teatrais, pensamentos,
provérbios e letras de musicas. Dantas editou o diario — de 1955 a 1960 — e
publicou alguns trechos no jornal Folha da Noite e na revista O Cruzeiro, antes da
publicagao do livro.
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Quarto de despejo narra a cotidianidade de miséria na favela, onde a fome e a
precariedade sdo onipresentes, assim como a violéncia, as brigas, a inveja. Ao
mesmo tempo, critica as manipulacées e exploracao pela classe politica, os
empresarios, o Servico Social, a Igreja, e faz comentarios incisivos nao apenas sobre
a realidade da vida na favela, mas sobre a sociedade brasileira da época. Assim, o
diario constitui um relato inédito das condic¢oes de desigualdade e miséria presentes
no pais, narrado “de dentro para fora”, na prépria voz de um membro das
populacgoes mais marginalizadas.

O sucesso da obra entende-se no contexto histérico em que apareceu: o momento
da democratizacido e dos projetos desenvolvimentistas da era de Kubitschek, assim
como o surgimento de uma forte contracultura, que incluia a “jovem guarda” e a
bossa nova, e uma esquerda critica e esperancada, inspirada no exemplo da recém
vitoriosa revolucao cubana. Enquanto as elites sonhavam com a utopia equitativa
prometida pelo desenvolvimento, as politicas economicas que promoviam a
industrializacdo levavam a concentracao da renda, a inflacdo e a crise salarial. A
irrupcao deste testemunho da realidade marginal neste contexto oferecia um
contraponto chocante e necessario aos discursos da modernidade.

Carolina Maria de Jesus seria uma prova flagrante das atrocidades que
mereceriam vir a publico naquele instante, pois a democracia implicava criticas
que, aquela altura, eram histéricas. Sua experiéncia de favelada expunha ao
coletivo uma chaga feia, atestado das falhas de projetos vigentes, de
desenvolvimento econémico e programa social, encetados por governos federais
em nome da modernizagao do pais. (Meihy)

Entretanto, o impressionante sucesso de Carolina Maria de Jesus com Quarto de
despejo foi seguido de um rapido declinio e subseqiiente esquecimento. Seus
seguintes livros — Casa de alvenaria (1961), o romance Pedacos da fome (1962),
Provérbios (1963) e o péstumo Didrio de Bitita (1982 na Franca e 1986 no Brasil) —
nao tiveram grande repercussao. Em “Carolina Maria de Jesus: emblema do
siléncio”, José Carlos Meihy argumenta que o esquecimento da autora se trata, na
verdade, de um “apagamento’. Por um lado, depois do golpe militar de 1964, a
escrita de de Jesus parecia aos editores perigosa e passivel de censura. Ao mesmo
tempo, ha também um menosprezo por parte da esquerda intelectual, incluindo o
movimento feminista e, com contadas excec¢bes, 0 movimento negro; no caso das
feministas, por um preconceito de classe, segundo Meihy, e, no caso do movimento
negro, por causa das posicoes ambivalentes de de Jesus frente aos negros.

No ambito literario, Quarto de despejo foi muito criticado, sobretudo por causa
da linguagem que, ao mesmo tempo em que contém “erros” gramaticais e
ortograficos — segundo a normatividade “culta” —, tem momentos liricos com uma
linguagem sofisticada, nem sempre utilizada conforme a normativa e sem que estas
mudancas tenham a intencionalidade que, por exemplo, teria a escrita de Antonio
Fraga. Essas e outras aparentes inconsisténcias levaram muitos criticos a duvidar
da autenticidade do diario, e inclusive a atribuir a Dantas a autoria do texto. “Ha de
existir alguém que lendo o que eu escrevo dira... isto é mentira! Mas, as miserias sio
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reais”, escreveu Carolina Maria de Jesus no seu diario no 29 de maio de 1958.
Parece até que estava adivinhando.

Entretanto, em 1996 a filha de de Jesus entregou a Meihy e a Robert Levine 37
cadernos escritos na década de 60, nos quais, além da continuacao do diario e
muitas obras mais, havia cépias manuscritas que a autora fizera dos originais que
ela entregou a Dantas em 1958; estes cadernos permitiram verificar a autenticidade
do texto. Segundo Levine, as edi¢coes de Dantas consistiram em cortes extensos, mas
nao em mudancas ou acréscimos. Porém, esses cortes, segundo Levine, escondem
(apagam) uma Carolina de Jesus muito mais complexa que a que aparece em
Quarto de despejo: mais lacida, menos resignada e muito mais critica da corrupcao
politica e da realidade social da época (Levine, Unedited Diaries 14-17).

Até hoje, apesar do “redescobrimento” de de Jesus a partir da publicacdo de Meu
estranho didrio e The Unedited Diaries of Carolina Maria de Jesus, editados por
Meihy e Levine, criticos como Wilson Martins e Marilene Felinto continuam a
argumentar que a escrita de de Jesus nado merece estatuto literario. O mais
lamentavel — além do fato de seus romances, contos e pecas de teatro continuarem,
até agora, para nos inacessiveis — talvez seja que, de tanto discutir se sua obra
merece, ou nao, o nobre titulo de Literatura (com maituscula), a realidade marginal
que ela descreve e seus comentarios sobre uma sociedade profundamente injusta
continuam a ocupar um segundo plano.

Ditadura

O fim do nacional-populismo de Jodao Goulart e o golpe militar levaram a
esquerda a procurar novas alternativas. Surge assim uma retomada dos temas e
buscas da década de 30 — de uma justica social baseada no ideal socialista, de uma
procura da “brasilidade” nas suas “raizes”, de uma criacao artistica engajada capaz
de servir de vanguarda conscientizadora das massas, de uma arte do povo e para o
povo. A cancdo de protesto torna-se o representante musical desta nova utopia,
veiculo de expressio de uma esquerda otimista ndo mais pela promessa de
modernidade requintada e cordial da bossa nova, mas pela crenca na iminéncia do
1deal socialista. Inspirada na nueva trova latino-americana (intimamente ligada ao
projeto cubano), a cancao de protesto, no entanto, procura um reencontro com as
“raizes” do Brasil: o sertao, o nordeste, numa tentativa similar a do regionalismo da
década de 30 de desvendar a “alma” brasileira através das especificidades do “povo
brasileiro”.

E neste contexto que surgem os poetas vinculados ao Centro Popular de Cultura
(CPC) da Uniao Nacional dos Estudantes (UNE). O impulso do CPC foi a criacao de
uma arte engajada que pudesse servir como meio de conscientizacido, fundamentado
em uma visao popular nacionalista, onde o homem do campo seria o detentor da
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verdadeira cultura nacional.® Em 1962 o CPC lanca os cadernos de poesia
intitulados Violdo de Rua: poemas para a liberdade, que reunia poetas que
denunciavam as condi¢oes de vida do nordeste e das favelas, em uma tentativa de
criar uma “poesia social” que unisse a estética as reivindicacoes sociais, embora
tenham sido muito criticados por produzir o que muitos criticos acreditavam ser
uma poesia panfletaria.

O CPC também deu origem ao Cinema Novo, uma tentativa de unir arte e
conscientizagdo politica, na contramao do cinema de massas produzido por
Hollywood, com producgoes de baixos recursos e propostas politicas de critica social e
resisténcia ao neocolonialismo. Um dos filmes do Cinema Novo foi Cinco vezes favela
(1962), uma colecao de cinco curtas-metragens de diferentes cineastas, com um forte
teor de dentuncia, e que recentemente inspirou o filme 5x favela, agora por nés
mesmos, de cinco cineastas das favelas de Rio de Janeiro, produzido por Caca
Diegues (um dos diretores do filme original de 1962).

Por volta de 1967, comeca a questionar-se a possibilidade real de uma ampla
alianca de classes capaz de derrubar a ditadura. Ha entdo uma radicalizacdo das
esquerdas rumo a uma acido mais direta — ao exemplo de Carlos Marighella que,
em agosto de 1967, declara, em Cuba, a opcao brasileira pela guerrilha — e um
concomitante endurecimento da direita, que levaria, em dezembro de 1968, ao Ato
Institucional N.© 5 e a censura violenta das expressdes criativas tidas como
“subversivas”.

E neste contexto que surge o tropicalismo, uma proposta radical que desafia as
arbitrariedades da ditadura ao mesmo tempo em que questiona nao apenas a
“esquerda festiva”, mas as crencas em todas as utopias e dogmas. Os debates sobre
a “autenticidade” na cultura brasileira, sobre o nacional e o estrangeiro, sobre o
erudito e o popular, assim como as questdoes de modernidade e tradicao,
desenvolvimento e pobreza, hibridismo cultural e racial e exclusdo... enfim, todas as
questoes que vinham sendo debatidas desde finais do século XIX, sao enfrentadas
com lucidez pelo tropicalismo, com a retomada das intuigbes dos modernistas das
décadas de 1920 e 30, em particular Oswald de Andrade e a antropofagia. E
Interessante notar que, nas biografias de alguns dos escritores periféricos de hoje e
nas referéncias culturais na prépria literatura periférica, o contato com o
tropicalismo e com a MPB — expressdoes musicais muito pouco presentes nas
periferias atuais — sdo fonte de conscientizacdo e de um “despertar” politico, como
conta Sérgio Vaz em seu relato autobiografico Colecionador de pedras.

No inicio da década de 70 surge o movimento conhecido como poesia marginal ou
literatura marginal — primeira utilizacdo do termo, sendo uma expressado

9 Em A hora da estrela, publicada em 1977, Clarice Lispector dialoga com essas tentativas de
procurar uma “esséncia”’ da cultura nacional brasileira em visdes idealizadas do sertdo e do nordeste.
Em aparéncia um romance sobre a condi¢do marginal da nordestina Macabéa, o livro é uma critica
aos esforcos, por parte de uma elite urbana, letrada e em sua maioria masculina, de representar o
nordestino — sutileza que se perde no filme homoénimo de 1985, dirigido por Suzana Amaral.
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completamente diferente da atual literatura periférica/marginal. Trata-se de jovens
poetas de classe média e média alta — também conhecidos como “geracio
mimeoégrafo” — que, no contexto da censura e da repressdao da ditadura militar,
produziram uma poesia irreverente e ironica, ferozmente anti-literaria e anti-
canbnica, com forte uso do vernaculo popular, explicitamente desvinculada de
qualquer projeto estético ou politico unificado e de qualquer enquadramento formal,
tendo como Unica reivindicacdo “viver poeticamente”’. Nesse intuito de aproximar
vida e arte, os poetas marginais reproduziam seus poemas em mimeoégrafo, livros
artesanais, cartdes postais, varais e outros meios, que vendiam de mao em m3o.
Aqui o termo “marginal”’, portanto, diz respeito nao a origem dos poetas e nem
mesmo, necessariamente, a tematica, mas a marginalidade perante o canone, o
mercado editorial e a vida politica do pais. A resposta da critica literaria na época
fol muito negativa, descartando a poesia marginal, na maioria dos casos, como
brincadeira efémera e pouco séria. Entretanto — ironia da Histéria —, muitos
desses “poetas marginais” tornaram-se, com o tempo, canonicos. Entre eles, Cacaso,
Chacal, Waly Salomao, Ana Cristina César, Francisco Alvim, entre outros.

E também nesta década que Rubem Fonseca escreve dois dos seus livros de
contos mais contundentes na tematica da violéncia e da marginalidade: Feliz ano
novo (1975) e O cobrador (1979). Com uma linguagem crua e por vezes brutal, os
contos de Fonseca narram uma violéncia aparentemente gratuita cujas raizes estao
no 6dio que divide as classes em uma sociedade profundamente desigual:

A rua cheia de gente. Digo, dentro da minha cabeca, e as vezes para fora, esta
todo mundo me devendo! Estdo me devendo comida, buceta, cobertor, sapato,
casa, automovel, relégio, dentes, estdo me devendo. Um cego pede esmolas
sacudindo uma cuia de aluminio com moedas. Dou um pontapé na cuia dele, o
barulhinho das moedas me irrita. (Cobrador 161)

Feliz ano novo, considerado uma apologia a violéncia pela censura do regime
militar, foi recolhido pela policia e banido do Brasil desde sua publicacdo em 1975
até 1989.

Outro alvo favorito da censura foi Plinio Marcos, o “autor maldito”, dramaturgo,
diretor e ator, reconhecido pelos autores periféricos contemporaneos como um
precursor da atual literatura periférica. Contrario ao que o préoprio Plinio Marcos
gostava de dizer, ele nem nasceu em familia pobre nem foi analfabeto. Filho de
bancario, cresceu livre nas ruas e no cais de Santos, entre prostituas, marinheiros e
malandros, desdenhando o ensino formal (Mendes 25). A peca Dois perdidos numa
noite suja, que tirou o dramaturgo definitivamente do anonimato, apresentada pela
primeira vez em 1966, foi censurada varias vezes pelo regime militar e, em 1969, o
autor foi preso por desacato a interdicdo do espetaculo. Depois do Al-5, tudo o que
Plinio Marcos fazia era censurado. Suas obras versavam sobre a violéncia,
marginalidade, homossexualidade e prostituicdo, retratando com crueza os
submundos de Sao Paulo, com uma linguagem dura e cheia de palavréoes. “Eu nao
conhecia palavras, s6 palavrao”, brincou o autor em certa ocasiao (Mendes 84).
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Outro escritor de grande importancia para a literatura da marginalidade, e
também referéncia para os autores periféricos contemporaneos, é Joao Antonio. No
final do manifesto “Terrorismo literario” no livro Literatura marginal, Ferréz
acrescenta este “recado pro sistema”, do livro Abracado ao meu rancor (1986) de
Joao Antonio:

Evitem certos tipos, certos ambientes. Evitem a fala do povo, que vocés nem
sabem onde mora e como. Nio reportem povo, que ele fede. Ndo contem ruas,
vidas, paixdes violentas. Ndo se metam com o restolho que vocés ndo véem
humanidade ali. Que vocés néo percebem vida ali. E vocés ndo sabem escrever
essas coisas. Nao podem sentir certas emocoes, como o ouvido humano néo
percebe ultra-sons. (14)

Jodao Antonio Ferreira Filho, de pais operarios, cresceu no bairro de Presidente
Altino, periferia noroeste de Sao Paulo, em relativa pobreza, e sua principal fonte de
educacao foi a rua. Na adolescéncia ele trabalhou como auxiliar de escritério,
caixeiro, office-boy, almoxarife e bancario, estudando a noite. Na zona do meretricio
das ruas Itaboca e Aimorés, no Bom Retiro, ele conviveu desde cedo com prostitutas,
boémios e malandros, que inspiraram muitos dos seus personagens. Em 1963
estreou na literatura com Malagueta, Perus e Bacanago, hoje um classico da
literatura da marginalidade, e que ganhou dois prémios Jabuti: melhor livro de
contos e revelacao de autor.

A literatura de Jodo Antonio é inteiramente voltada para o povo, a rua, os
miseraveis e marginais. Para ele, os gostos da classe média e a cultura de massas
nao tinham nenhum sentido perante a brutalidade e a pobreza que presenciara
desde crianca, no morro da Geada. Como no caso de Antonio Fraga, um dos aspectos
mais marcantes da literatura de Joao Antonio é o trabalho com a linguagem popular
e a poética da oralidade das ruas:

Andava tudo ruim e ele com a fome. Maré de azar danado, nem quesessem
saber. Comer? Surrupiando uma mag¢a duma prateleira 14 do mercado, quase o
pilharam com a m&o na coisa. Caira no chio, botara aquela cara de sofrimento,
estendera a mao que roubou a macé, esmolara. Com aquela cara de sofredor, de
Jesus Cristo, talvez algum trouxa lhe pingasse uma grana. Mas a onda de crepe
era raiada — de olho vivo, andavam guardas l4 no mercado, finos como tiras.
(Malagueta 111)

Como jornalista, Jodo Antbénio foi um dos pioneiros no Brasil do Novo
Jornalismo, surgido nos Estados Unidos nos 60s e 70s, e que utilizava técnicas
literarias para humanizar as reportagens. Essa interpenetracdo de literatura e
jornalismo resultou muito produtiva durante a ditadura. E na década de 70 que
surgem os géneros hibridos “conto-reportagem” e “romance-reportagem”, uma
resposta, por parte de jornalistas comprometidos com a situacao social do pais, a
violenta censura imposta pelo regime militar depois do AI-5. Num ato de
“resisténcia pela malandragem”, esse apagamento das fronteiras entre jornalismo e
literatura permitia falar de temas que, de outra forma, seriam censurados. Joao
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Antonio é reconhecido como o criador do conto-repotagem como género com a
publicacdo, em 1968, de “Um dia no cais”, na revista Realidade. Eis um trecho do
texto:

O botequim é xexelento, velho encardido. E teima que teima plantado. Aglienta
suas luzes, esperto, junta mulheres da vida que ndo foram dormir, atura
marinheiros, bébados que perturbam, gringos, algum cachorro sonolento arriado
a porta de entrada. Recolhe cantores cabeludos dos cabarés, gente da policia
doqueira, maritima ou a paisana. E mistura viradores, safados, exploradores de
mulheres, pedintes, vendedores de gasparinos, ladrdes, malandros magros e
sonados. (Malhagdo 23)

Resulta interessante destacar a reportagem literaria “Testamento de Cidade de
Deus”, no livro Casa de Loucos, uma colecdo de 12 contos/cronicas/reportagens
publicado em 1976, como um depoimento do espaco da “neofavela” — termo criado
por Paulo Lins — que seria o locus do livro Cidade de Deus (1997) e lugar de origem
do rapper MV Bill. Cidade de Deus é um conjunto habitacional na zona oeste do Rio
de Janeiro, criado pela ditadura entre os anos de 1962 e 1965, com a remocao de
varias favelas da zona sul — hoje o local dos bairros mais ricos do Rio de Janeiro.

Jodo Antonio trabalhou como editor da revista bimestral Livro de Cabeceira do
Homem, publicada pela Editora Civilizagao, fundada por Enio Silveira — editor de
esquerda, preso sete vezes durante o regime militar —, como espaco de resisténcia e
debate sobre a realidade brasileira. Entre os colaboradores da revista estava José
Louzeiro, um dos pioneiros do género romance-reportagem.

Em 1977 Louzeiro publicou Infancia dos mortos, motivado pelo incidente de
Camanducaia, no qual quase 100 criancas foram recolhidas das ruas de Sdo Paulo
numa operacao de “limpeza social”’, levadas a periferia da pequena cidade de
Camanducaia, em Minas Gerais, torturadas e jogadas num despenhadeiro. A
reportagem de Louzeiro para a Folha de Sdo Paulo, de oito paginas, foi reduzida a
60 linhas inofensivas pelos censores do jornal. Infancia dos mortos traz uma versao
ficcionalizada desse caso misturada com experiéncias da sua propria infancia em
Camboa do Mato, periferia de Sao Luis do Maranhéo (Louzeiro Pixote, a lei do mais
forte). Pouco depois da publicacdo de Infancia dos mortos, o cineasta Hector Babenco
adquiriu os direitos do livro e, com Jorge Duran, escreveu o roteiro de Pixote, a lei
do mais fraco (1980). O filme mostra a vida de uma crianca na FEBEM!10 e nas ruas
de Sao Paulo e Rio de Janeiro, e os mecanismos de exclusdo social e repressao que
reproduzem os padroes de marginalidade e violéncia. Filmado inteiramente com
atores oriundos de favelas e periferias, Pixote teve uma grande repercussao no
Brasil na década de 80 e foi declarado Melhor Filme Estrangeiro pelo New York
Film Critics, tornando-se referéncia na discussdo da infancia marginalizada no
Brasil.

10 Fundagao Estadual do Bem-Estar do Menor.
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Democratizacao e neoliberalismo

A gradual abertura que levou ao fim do regime militar e a subseqiiente
democratizagio sinalizou, também, o inicio do periodo de politicas neoliberais de
privatizacdo e livre comércio, que resultaram no empobrecimento das favelas e
periferias urbanas. Ao mesmo tempo, as décadas de 1980 e 1990 viram um aumento
da violéncia urbana provocada pela chegada em cena das mafias colombianas e do
trafico de cocaina, a crescente desigualdade provocada pelas politicas econémicas
neoliberais, a corrupcao das forcas de seguranca publica e o vazio deixado pelo fim
da repressao da ditadura. O medo, a sensacido de inseguranca e o que Teresa
Caldeira chama “the talk of crime” — a cotidianidade das tematicas da violéncia e do
crime nas conversas e no imaginario das populacées urbanas —, resultaram em
uma crescente intolerancia e novas formas de repressio (Caldeira 19-101). Varios
estudos tém apontado para a relacdo aparentemente paradoxal entre o fim da
ditadura e o aumento das formas de repressio extrajudiciall! — incluindo detencao
arbitraria, tortura e assassinato por esquadrées da morte, com freqiiente
participacdo clandestina de membros das forcas de seguranca publica —, assim
como o apoio que essas formas de repressido recebem por parte de um setor
importante da populacdo, com uma forte oposicdo ao trabalho dos defensores de
direitos humanos, por considerar que eles oferecem “protecdo e beneficios aos
marginais” (339-375).

Na década de 1990, uma verdadeira “cultura do exterminio” desenvolveu-se, com
o apoio de uma parte nao desprezivel da populacdo. Em 1990, Gilberto Dimenstein
viajou pelos estados de Sao Paulo, Rio de Janeiro, Pernambuco, Bahia, Amazonas,
Espirito Santo e o Distrito Federal, para pesquisar nao s6 as atividades dos
esquadroes da morte, mas também as torturas e maus tratos as criancas e
adolescentes nas FEBEMs e nas ruas. O resultado foi o livro A guerra dos meninos.
Entretanto, apesar da atencao publica dada ao problema, a violéncia s6 aumentou.
Em julho de 1993, o massacre da Candelaria (Rio de Janeiro), no qual policiais
atiraram em 50 criancas que dormiam nas escadarias da igreja da Candelara,
matando oito deles, provocou uma forte reacdo de indignacdo nacional e
internacional. Porém, segundo varias enquetes, quase 20 por cento da populacgio
brasileira concordou com o massacre (Scheper-Hughes, “Brazilian Apartheid” 352).
Um meés depois, 21 inocentes foram assassinados pela policia na favela de Vigario
Geral, em represalia pela morte de quatro policiais militares no dia anterior.!? Estes
dois massacres, de grande repercussdo na midia nacional e internacional, deram
Inicio a um intenso debate sobre a violéncia, a inseguranca, a desigualdade e os
direitos humanos. Mas esses nio foram os Unicos massacres; embora as forcas

11 Scheper-Hughes, Caldeira, Zaluar.

12 A partir desse massacre, Zuenir Ventura publicou, em 1994, a excelente reportagem literaria
Cidade partida, resultado de dez meses de pesquisa, relatando as a¢des na favela depois do
massacre.
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repressivas tenham se cuidado de evitar escandalos como os provocados pelas
chacinas da Candelaria e de Vigario Geral, um relatério de 1998 da organizacgio
britanica Jubilee Campaign demonstrou que toda a década de 90 fo1 marcada pelos
assassinatos de criancas e jovens.13

Outro evento muito veiculado na midia e muito comentado no inicio dos 90s foi o
arrastao de favelados na praia de Ipanema no 12 de outubro de 1991, que contribuiu
para aumentar a sensacao de inseguranca pela classe média, e que teve repercussao
na midia internacional.

E também neste periodo — iniciado desde a década de 1980 — que as grandes
cidades brasileiras experimentam uma crescente divisdo entre as classes sociais,
pela construcio de muros, fisicos e simbdlicos, provocando uma segregacao que €, ao
mesmo tempo, resultado e agravante do medo e da intolerancia, como demonstra
Teresa Caldeira em seu estudo sobre a cidade de Sao Paulo, City of Walls.

Finalmente, a década de 1990 esteve marcada pelos debates sobre o sistema
carcerario, a partir do massacre na Casa de Detencao de Carandiru, em Sao Paulo,
ocorrida no 2 de outubro de 1992, quando a Policia Militar do Estado massacrou a
112 detentos — segundo cifras oficiais, contestadas pelos relatos dos préprios presos
— durante uma rebelido. O caso foi, também, um exemplo gritante de impunidade:
os inquéritos das policias civil e militar ndo apontaram culpaveis, a Comissao
Parlamentar de Inquérito (CPI) emitiu um parecer favoravel aos oficiais e soldados
da PM paulista, e o coronel Ubiratan Guimaraes, que liderou a intervencao, foi
absolvido e, tempo depois, foi eleito deputado estadual. Em 1999, Drauzio Varella,
médico que, desde 1989, iniciara um trabalho voluntario de prevencao a AIDS na
Casa de Detencéao, escreveu Estacdo Carandiru, a partir dos relatos dos presos com
quem ele tivera contato. Este livro inspirou o filme Carandiru (2003), dirigido por
Hector Babenco, que teve uma importante repercussao com o publico brasileiro.

Este é o contexto em que surge o que pode se considerar a obra inaugural da
literatura periférica contemporanea: o romance Cidade de Deus de Paulo Lins,
publicado em 1997. Paulo Lins cresceu na Cidade de Deus, periferia na zona oeste
do Rio de Janeiro. Ele faz parte de uma geracao de jovens negros e/ou periféricos
que se beneficiaram da expansido do ensino superior na década de 1980. Lins
estudou literatura na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e foi professor
de ensino médio. Iniciou-se na literatura como poeta, participando do grupo
Cooperativa de Poetas, e em 1986 lancou o livro de poemas Sobre o sol, publicado
pela UFRJ. Entre 1986 e 1993, trabalhou como assistente de pesquisa da professora
Alba Zaluar, nos projetos “Crime e criminalidade nas classes populares” e “Justica e
classes populares”, como parte da pesquisa para A mdquina e a revolta (1997), uma
etnografia sobre a Cidade de Deus. Conta Paulo Lins:

13 “The Silent War: Killings of Street Children by Organized Groups in Rio de Janeiro and the
Baixada Fluminense — A Report by the Jubilee Campaign.”
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Entao tinha que entrevistar bandido, dai o pessoal: “Chama o Paulo Lins”.
Universitario que conhece bandido, né? (...) Eu nio pensava em escrever um
romance, fui mais por amor a pesquisa. Para ajudar a Alba Zaluar a desenvolver
um projeto de antropologia sobre a favela, porque eu tinha acesso ao pessoal da
malandragem, eram todos meus amigos e da minha idade. E comecei a
entrevistar e ela querendo que eu escrevesse antropologia, sociologia, isso eu nao
escrevo. (...) Fiz um poema, demorei trés meses para fazer, e ela mostrou ao
Roberto Schwartz, aqui em Sdo Paulo. Ele ligou pra mim, fiquei todo contente,
“p6, o Roberto ligou pra mim” (...). E ele perguntou: “Permite publicar o poema
na revista do Cebrap? Publicou o poema e deu o aval pra eu escrever um
romance. Ai, minha vida complicou. Escrever um romance nio é brincadeira,
nao. (Oliveira 80)

Cidade de Deus dilui as fronteiras entre os géneros literarios, ao trazer, numa
obra de ficgao, os tracos da pesquisa etnografica e um forte contetido memorialistico.
Essa combinacao de literatura — na qual o préprio autor reconhece influéncias de
Graciliano Ramos, Machado de Assis, Dostoievsky, Garcia Marquez, José Lins do

Rego, entre outros —, combinada com a autoridade conferida pelo viés das ciéncias
socials — em uma versao particular de auto-etnografia ou “etnografia de dentro pra
fora” — e o conhecimento intimo proporcionado por uma vida de experiéncias,

colocaram o autor em uma posi¢cao privilegiada para falar de uma tematica que
adquirira, nesse momento, uma prioridade no imaginario coletivo: o mundo das
favelas e periferias urbanas, a violéncia, o crime e o crescente envolvimento de
criancas e adolescentes no trafico de drogas. Era o olhar interno falando sobre um
mundo que, até entdo, s6 tinha sido olhado de fora, a partir da visdo da classe
média. A voz da favela desafiando o pessimismo de Gayatri Spivak: o subalterno
fala, sim. Com suas mais de 500 paginas, Cidade de Deus mostra as mudancas no
crime e no trafico de drogas, a partir das transformacées que esta mudanca exerce
na Cidade de Deus, entre as décadas de 1960 e 1990.

Em 1999, Fernando Meirelles e Katia Lund convidaram o roteirista Braulio
Mantovani para adaptar o romance a tela. Preocupados com a “autenticidade” do
filme, Meirelles e Lund decidiram formar um elenco de atores composto de criancas
e adolescentes de varias favelas do Rio de Janeiro, a partir de um laborioso processo
que incluiu entrevistas a dois mil jovens, a selecdo de 400 deles para uma oficina de
teatro dirigida por Guti Fraga — fundador do grupo Nés do Morro — e a selecio
final de 60 atores e 150 figurantes (Naguib 244). Cidade de Deus foi um dos grandes
sucessos cinematograficos do Brasil: mais de 2.000 pessoas viram o filme nos
primeiros dois meses, que ganhou o prémio Gran Coral, Melhor Filme de Ficcao no
Festival Internacional do Novo Cinema Latino-Americano da Havana (2002) e o
Prémio BAFTA pela Melhor Edicao (2003). O filme acendeu uma polémica sobre a
representacido da violéncia, que incluiu ativistas culturais da préopria Cidade de
Deus como o rapper MV Bill, que acusaram o filme de uma espetacularizacao da
violéncia e de estigmatizar a populacdo. O filme tem, de fato, elementos
problematicos, como veremos adiante. Entretanto, o sucesso do filme néo s6 deu a
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Paulo Lins uma visibilidade muito maior que o romance, mas, sobretudo, contribuiu
para a aceitacdo de mercado da entao incipiente producao literaria periférica.

Em 2000, Ferréz — que em 1997 publicara seu primeiro livro, Fortaleza da
desilusdo, uma colecao de poemas concretos — lanca o romance Capdo Pecado pela
editora Labortexto, relancado cinco anos depois pela editora Objetiva. Novamente,
as fronteiras entre ficcdo e realidade se diluem: Capdo Pecado faz um retrato de
Capao Redondo baseado em histérias e personagens reais. Capao Redondo tem uma
populaciao de 275 mil habitantes!4 e é uma das periferias mais violentas de Sao
Paulo, com um importante nimero de favelas, infra-estrutura muito precaria e um
alto indice de criminalidade e trafico de drogas. Ao mesmo tempo, Capao Redondo é
alvo de uma violenta repressao policial. Como em muitas outras periferias e favelas
do Brasil, o Estado em Capao Redondo esta presente quase exclusivamente na
forma das forcas repressivas, e os residentes sdo vitimas cotidianas da agressio,
acosso e humilhacao exercidas pela policia, quando nao o espancamento, a tortura, a
prisdo ou a morte.® Capdo Pecado oferece uma olhada a essa realidade vista de
dentro, a partir da cotidianidade de seus moradores, em uma linguagem hibrida e
uma forte oralidade.

O romance tem também uma relacdo intima com o mundo do hip-hop. No inicio
de cada uma das cinco partes do romance, Ferréz — ele mesmo rapper com um forte
vinculo com a cultura musical periférica — incluiu textos de musicos ou grupos
representantes do movimento do hip-hop no Capao Redondo. Na edi¢ao de 2005, eles
sao: Ratao (o falecido Alex Rodrigues dos Santos), Outraversao, Negredo e Garret. O
texto da primeira parte, nesta edi¢cao publicado na orelha do livro, é de Mano Brown
dos Racionais MCs. Eis um trecho:

Os turistas ndo vém gastar os ddélares e os poetas nunca nem sequer ouviram
falar, pra citar nos sambas-enredo. Capdo Redondo é a pobreza, injustica, ruas
de terra, esgoto a céu aberto, criancas descalcas, distritos lotados, veiculo do
IML subindo e descendo pra la e pra c4, tensdo e cheiro de maconha o tempo
todo. (...) Mas, ai! Eu amo essa porra! (...) “A nimero 1 sem troféu.” Capéao
Redondo, uma escola.

O hip-hop é um dos elementos mais importantes na constituicdo de uma cultura
periférica contestatéria e politizada na década de 1990. Momento chave para essa
politizacdo do hip-hop foi a criacdo do MH20 (Movimento Hip-Hop Organizado) por
Milton Salles em 1989. Nesses momentos, “o rap se consolidava como auténtica
trilha sonora da periferia, sendo definitivamente escolhido pela juventude negra
(claro, a maioria da populacao pobre) como representante de suas idéias”, e comeca

14 Fundacio Seade, Prefeitura de Sao Paulo, 2010:
<http://infocidade.prefeitura.sp.gov.br/htmls/7_populacao_recenseada_projetadataxas_de_c_1950_63
8.html>

15 Veja, por exemplo, a noticia “Policia foi autora de chacina no Capio Redondo, afirmam moradores”,
no jornal Brasil de Fato, do 1 de abril de 2010.
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a ser muito influenciado por dois grupos que, nos Estados Unidos, sao responsaveis
pelo surgimento de um hip-hop altamente politico na costa oeste desse pais — NWA
e Public Enemy —, assim como pelos exemplos de Martin Luther King Jr. e
Malcolm X (Pimentel 19). E também nessa época que comecam a proliferar as
posses, grupos organizados por rappers, DdJs, breakers e grafiteiros, com uma
proposta claramente politica:

As posses mantém contatos com entidades dos movimentos negros (do Brasil e
do exterior), participam de eventos, simpdsios e congressos promovidos por essas
entidades, e se propdem a trabalhar com a questdo racial, a pobreza, as drogas e
a violéncia da sociedade brasileira; e incentivam e procuram conhecer as
biografias de personalidades negras, elaboram panfletos com o resumo destas
biografias e as distribuem nos pontos de encontro da juventude negra. (Magro
65)

A experiéncia de organizagao comunitaria autogestionaria derivada do hip-hop
tem deixado uma marca duradoura, e estd intimamente relacionada as muitas
Iniciativas organizativas que vem se desenvolvendo nesta ultima década nas
periferias, sobretudo de Sao Paulo e Rio de Janeiro. E existem muitas
Interpenetracoes entre essa cultura musical e politica e a producao literaria
periférica. A criacdo do movimento cultural 1ldaSul (“Somos Todos Um pela
Dignidade da Zona Sul”) por Ferréz e outros parceiros em abril de 1999 entra
justamente nessa légica da cultura do hip-hop vinculada a literatura.

Como vimos, Ferréz, entdo colunista da revista Caros Amigos, criou em 2001 o
projeto de “Literatura marginal” nessa revista, responsavel em grande medida pela
visibilidade que, a partir de entdo, teria a literatura periférica (que, para muitos,
passaria a chamar-se “marginal”). Em 2003, Ferréz publicou, pela Editora Objetiva,
seu segundo romance, Manual pratico do odio, muito mais violento e de maior
complexidade que Capdo Pecado, também inspirado em personagens reais. Esse
romance teve repercussdo internacional, sendo publicado na Italia, Portugal,
Espanha e Franca, e aguarda préoxima publicagdo no México, na Argentina e na
Alemanha. Em 2005, Ferréz editou a coletanea Literatura marginal; também nesse
ano, publicou Amanhecer Esmeralda, seu primeiro livro infantil; em 2006, langou o
livro de contos Ninguém é inocente em Sdo Paulo; e em 2009, lancou Cronista de um
tempo ruim, o primeiro livro publicado pelo Selo Povo, nova editora periférica
iniciada por Ferréz, que publica escritores periféricos, com distribuicdao em favelas e
periferias do Brasil, a precos acessiveis.

A década de 2000 é a explosao da producao literaria periférica. Como vimos, a
criacdo da Cooperifa em 2001 sinaliza o inicio do fenémeno dos saraus, locais de
encontro e estimulo a criacdo literaria, a politizacdo e a organizagdo comunitaria.
Muitos escritores periféricos come¢am a publicar, a maioria de forma independente.
Alexandro Buzo langa em 2000 O trem: baseado em fatos reais, um livro de denuncia
sobre as condi¢coes do trem onde ele viajava do Itaim Paulista, zona leste de Sao
Paulo, ao centro. Em 2004 publicou Suburbano convicto, o cotidiano do Itaim
Paulista e, em 2007, a Global Editora publicou o romance Guerreira, como parte da
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nova colecdo Literatura Periférica. Alessandro Buzo, além de escritor, é ativista
cultural. Muito vinculado com a cena do hip-hop, é colunista em varios blogs e sites
de hip-hop, reporter na revista Rap Brasil e fundador, em 2004, do movimento
“Favela Toma Conta”, projeto de hip-hop na rua. No Itaim Paulista, Buzo criou a
loja e livraria Suburbano Convicto, especializada em literatura periférica, e outra no
bairro do Bixiga, onde acontecem lancamentos, palestras e saraus. Em 2008, a
editora Aeroplano lancou seu relato autobiografico Favela toma conta, um dos
titulos da Colecao Tramas Urbanas, coordenada por Heloisa Buarque de Hollanda,
da qual falaremos mais adiante. Desde 2007, Buzo vem editando um volume por ano
do livro Pelas periferias do Brasil, coletanea de contos e poesia de autores periféricos
de varios estados do pais, publicado de forma independente com o apoio da ONG
Acao Educativa.

O poeta Sérgio Vaz, fundador da Cooperifa, publicou seu primeiro livro em 1988,
Subindo a ladeira mora a noite, poesias ja com um forte contetido social. Em 1991
lancou A margem do vento, poesia mais reflexiva que engajada; em 1994,
Pensamentos vadios. Em 2004 publicou A poesia dos deuses inferiores, a biografia
poética da periferia, sobre o qual o autor disse:

O livro foi uma retomada na minha poesia de protesto. Era muito mais agressiva
e alinhada com o rap, com quem, ha muito tempo, vivia flertando. Também era
um livro de homenagens as pessoas em quem eu sempre acreditei: Lamarca,
Zequinha, Dona Ana, Miltinho, Sabotage, Mano Brown, minha mae etc. (Vaz,
Cooperifa 138)

O primeiro livro de Sérgio Vaz publicado de forma ndo independente foi a
segunda edicdo de Colecionador de pedras (2007), que inaugurou a Colecdo
Literatura Periférica da Global Editora — um livro comemorativo com poemas dos
seus vinte anos de carreira poética. Em 2004, Sérgio Vaz e os parceiros organizaram
a antologia poética do Sarau da Cooperifa, Rastilho da polvora, com 61 poemas de
43 autores. Em 2006, lancaram o CD da Cooperifa, com 26 autores. Sérgio Vaz criou
o projeto “Poesia Contra a Violéncia”, iniciativa de incentivo a leitura, a criacao
poética e a conscientizacdo em escolas da periferia. Em 2007, foi um dos
organizadores da Semana de Arte Moderna da Periferia, que reuniu artistas
periféricos nas areas de artes plasticas, danca, literatura, cinema, teatro e musica
durante sete dias, para um publico também majoritariamente periférico. O
“Manifesto da Antropofagia Periférica” é de sua autoria. Em 2008, a Editora
Aeroplano publicou Cooperifa: antropofagia periférica, relato autobiografico de
Sérgio Vaz, na Colecao Tramas Urbanas.

Sacolinha — nome artistico e apelido de infancia de Ademiro Alves — ¢é
originario de Itaquera, zona leste de Sdo Paulo. Publicou seu primeiro conto no Ato
IIT da colecdao “Literatura Marginal” na revista Caros Amigos em 2004. Recebeu
ameacas de morte por seu primeiro romance, Graduado em marginalidade,
publicado por conta prépria em 2005, devido a dentncia da corrupcgao e violéncia
policial; em 2009 o romance foi publicado em segunda edicido pela editora Confraria
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do Vento. Em 2006 publicou, também por conta proépria, a coletanea de contos 85
letras e um disparo, com prefacio de Moacyr Scliar; este livro chamou a atencao da
Global Editora, que publicou a segunda edicdo, revisada, ampliada e com prefacio de
Inacio de Loyola Brandao (além do texto de Moacyr Scliar, que passou para a
orelha), como parte da Colecao Literatura Periférica. Em 2010, a editora Nankin
publicou Peripécias de minha infancia, um romance infanto-juvenil que relata as
peripécias de um menino nascido no seu bairro natal de Itaquera. Também nesse
ano, a Nankin publicou Esta¢do Terminal, uma obra que dilui a fronteira entre
ficcao e realidade e que tem muito a ver com o romance-reportagem, baseado em sua
experiéncia como cobrador de conduc¢do na linha clandestina Cidade Tiradentes —
Terminal Itaquera, na zona leste. Sacolinha é também ativista cultural; em 2005,
fundou a Associacido Cultural Literatura no Brasil, que realiza acées de promocao a
leitura e a producdo literaria nas periferias, incluindo debates, palestras, saraus,
eventos de hip-hop, concursos literarios, entre outros.

O educador, poeta e capoeirista Allan Santos da Rosa teve também sua primeira
publicacdo na edicdo especial de “Literatura Marginal” da revista Caros Amigos. Foi
feirante, office-boy, operario e vendedor, antes de cursar a graduacio em Historia e
o mestrado em Cultura e Educacdo. E o idealizador e um dos organizadores das
Edigoes Tord, selo editorial que, de 2005 a 2009, publicou 16 livros de poesia, contos,
fotografia, teatro, artes plasticas e romance, todos de autores de periferias. Sao
livros artesanais com uma estética Unica, muitos deles feitos a mao, com papel
reciclado e materiais como tecidos, buzios, etc. Além disso, a Toré6 promove
conferéncias, palestras, debates e todo tipo de atividades culturais, com a intencio
de promover a cultura periférica. Em 2005, Allan da Rosa publicou o livro de poesia
Vao, pela Edi¢ées Tor6. Em 2007, publicou Zagaia, romance versado infanto-juvenil,
pela Editora DCL. Também em 2007 publicou Morada, prosa e poesia com fotografia
de Guma, pela Edigoes Tor6. A peca de teatro Da Cabula, publicada originalmente
pela Edigoes Tord, ganhou o II Prémio Nacional de Dramaturgia Negra Ruth de
Souza e, em 2008, foi publicada pela Global Editora na Cole¢ao Literatura
Periférica. Criou o projeto “Nas ruas da literatura”, série radiofonica com programas
de meia hora sobre diversos autores, transmitida na Radio USP em 2006 e
disponivel no site da Edi¢oes Tor6. Com Akins Kinte e Mateus Subverso, Allan da
Rosa produziu também o documentario Vaguei os livros, me sujei com a merda toda:

O video aborda a presenca apodrecida e patética, ou a auséncia estratégica de
personagens e autores negros, na literatura que a gente apreende e se lambuza
nas escolas, que podem carimbar no nosso peito eternamente o desgosto pela
leitura. Mas toca também na histéria das paginas negras do Brasil e do planeta,
nos conhecimentos e paisagens acesas da histéria da Africa e de sua literatura,
no Hip Hop como ti¢cdo emparceirado dos livros pretos e na literatura das
ladeiras de hoje, das quebradas e rodas paulistanas, literatura de escadio.
(<www.edicoestoro.net>)

Saindo de Sao Paulo, um acontecimento literario e cultural que é preciso
salientar é o Projeto Falcao, pelo rapper carioca MV Bill e o produtor cultural Celso
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Athayde. Durante varios anos, MV Bill e Celso Athayde visitaram inimeras favelas
em varios estados do Brasil, com o intuito de filmar e entrevistar meninos
envolvidos no trafico de drogas. O reconhecimento nas quebradas do MV Bill por
sua producdo musical, assim como o respeito pela Central Unica das Favelas
(CUFA), da qual Celso Athayde é fundador, os colocaram em uma posicao
privilegiada para realizar uma pesquisa que ninguém da classe média poderia ter
feito, pelo menos dessa forma, pela dificuldade de acesso a intimidade do crime
organizado. O projeto resultou em um nimero de produtos culturais. Em 2004, em
parceria com Luiz Eduardo Soares, publicaram Cabe¢a de porco. No dia 19 de margo
de 2006, o Fantastico da Rede Globo exibiu o documentario Falcdo — Os meninos do
trafico, resultado de seis anos de pesquisa e noventa horas de filmagens. A exibi¢ao
do documentario fol muito promovido na midia e teve um impacto muito importante
na sociedade brasileira, com um publico de varios milhoes de espectadores — no
proximo capitulo, examinaremos as operacoes discursivas tanto dos autores quanto
da Rede Globo, e as suas implicagoes. Um dia depois da exibi¢cao do documentario, a
Editora Objetiva lancou o livro Falcdo, meninos do trdfico. No 30 de novembro do
mesmo ano, MV Bill langou o CD Falcdo — O bagulho é doido, pela Universal Music.
Finalmente, em 2007, a Objetiva publicou Falcdo: Mulheres e o Trdfico.

Na area da producgao audiovisual, é importante mencionar o filme 5x favela,
agora por nés mesmos, lancado em 2010, como uma retomada do filme Cinco Vezes
Favela, lancado em 1962 e composto de cinco curtas-metragens de cineastas do
Cinema Novo. Desta vez, trata-se de cineastas oriundos de favelas e periferias
cariocas: Manaira Carneiro, Wagner Novais, Rodrigo Felha, Cacau Amaral, Luciano
Vidigal, Cadu Barcelos e Luciana Bezerra, com producdo de Caca Diegues (um dos
diretores do filme original de 1962) e Renata Almeida Magalhaes.

Do ponto de vista do mercado editorial, duas iniciativas recentes sdo muito
significativas: a Colegao Tramas Urbanas da Editora Aeroplano e a Colegao
Literatura Periférica da Global Editora. A Colecdo Tramas Urbanas é uma
iniciativa da Editora Aeroplano com o apoéio da Petrobras. Escreve Heloisa Buarque
de Hollanda — curadora da colecao — na abertura dos livros:

Na virada do século XX para o XXI, a nova cultura da periferia se impde como
um dos movimentos culturais de ponta no pais, com feicdo prépria, uma
indisfarcavel diccdo proativa e, claro, projeto de transformacio social. Esses séo
apenas alguns dos tracos de inovacao nas praticas que atualmente se desdobram
no panorama da cultura popular brasileira, uma das vertentes mais fortes de
nossa tradicao cultural.

Ainda que a producao cultural das periferias comece hoje a ser reconhecida como
uma das tendéncias criativas mais Importantes e, mesmo, politicamente
inaugural, sua histéria ainda esta para ser contada.

E neste sentido que a colecdo Tramas Urbanas tem como seu objetivo maior dar
a vez e a voz aos protagonistas deste novo capitulo da meméria cultural
brasileira.
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Tramas Urbanas é uma resposta editorial, politica e afetiva ao direito da
periferia de contar sua propria historia. (Pegcanha 5)

A colecéo inclui diversas areas da cultura periférica: literatura, poesia, musica
— hip-hop, rap, punk rock, tecnobrega —, artes urbanas, teatro, cinema, moda,
Iniciativas politicas, culturais e sociais. Os livros sdo em formato de bolso com um
projeto grafico vinculado a uma estética do hip-hop. Alguns dos autores sdo artistas,
escritores, cineastas, diretores teatrais, académicos e/ou ativistas oriundos de
favelas e periferias; outros sio jornalistas, ativistas, pesquisadores e/ou intelectuais
de classe média. Os livros até agora publicados sio:

Luciana Bezerra, Meu destino era o Nés do Morro (2010) — A trajetéria do
grupo teatral N6s do Morro, contada a partir da histéria pessoal da autora
nas favelas de Marica, Rocinha e Vidigal, no Rio de Janeiro.

Hugo Montarroyos, Devotos 20 anos — Trajetéria do grupo de punk rock
Devotos no Alto José do Pinho, Recife.

Boaventura de Souza Santos, Rap Global — Poesia rimada narrada por
um jovem rapper do Barreiro, periferia de Lisboa, explorando o mundo do
rap como revolta e critica social.

Marcus Vinicius Faustini, Guia afetivo da periferia (2009) — Uma viagem
pelo Rio de Janeiro pelo olhar da periferia.

Erica Pecanha do Nascimento, Vozes marginais na literatura (2009) —
Estudo antropoldgico sobre a literatura marginal/periférica de Sao Paulo.
Ronaldo Lemos e Oona Castro, Tecnobrega, o Pard reinventando o negécio
da musica (2008) — Histéria do movimento cultural paraense Tecnobrega.
Alessandro Buzo, Favela toma conta (2010) — Relato autobiografico de
Alessandro Buzo e as iniciativas culturais como Favela Toma Conta e
Suburbano Convicto em Sao Paulo.

Sérgio Vaz, Cooperifa, antropofagia periférica (2008) — Relato
autobiografico de Sérgio Vaz, a Cooperifa e outras iniciativas culturais.
Maria Paula Araujo e Ecio Salles, Histéria e memoria de Vigario Geral
(2008) — Histéria e memoria da favela de Vigario Geral, Rio de Janeiro.
Flavio Lenz, Daspu, a moda sem vergonha (2008) — Histéria da grife de
trabalhadoras sexuais fundada por uma ONG no Rio de Janeiro.

Ericson Pires, Cidade ocupada (2007) — A arte urbana como resisténcia, a
partir da experiéncia do autor em coletivos cariocas.

Cristiane Ramalho, Noticias da favela (2007) — A experiéncia de Viva
Favela no Rio de Janeiro, site jornalistico para as comunidades em
contraponto ao jornalismo tradicional.

Ecio Sales, Poesia revoltada (2007) — O rap como quebra do discurso

hegemonico, com pesquisa sobre MV Bill (Rio de Janeiro), Racionais MCs
(Sao Paulo) e GOG (Brasilia).
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e DdJ Raffa, Trajetoria de um guerreiro (2008) — Relato autobiografico que
oferece um panorama da histéoria do rap no Brasil e da juventude
brasiliense na década de 80.

e DJ TR, Acorda Hip Hop! (2007) — Histéria do hip-hop como ativismo
politico no Brasil, contado pelo DJ TR, da Cidade de Deus.

Por outra parte, a Global Editora iniciou em 2007 a Colecdo Literatura
Periférica. No dizer da editora:

Devemos lembrar que ‘periférico’ é uma condi¢do geografica e também um
sentimento de pertencimento. Sentimento que além de evidenciar um tipo de
producao literaria visceral, contundente, engajada e impregnada de 6dio as
misérias que marcam a tragédia da vida urbana, deixa transparecer o amor, a
solidariedade e a esperanca na humanidade. (“Literatura Periférica”)

Os livros publicados pela colecéo sao:
e Sérgio Vaz, Colecionador de pedras (2007) — poesia.
e Alessandro Buzo, Guerreira (2007) — romance.
e Sacolinha, 85 letras e um disparo (2007) — contos.
e Allan da Rosa, Da Cabula (2008) — teatro.
e Dinha, De passagem mas ndo a passeio (2008) — poesia.

Outro tema, que nao sera examinado neste trabalho, mas que é de fundamental
1mportancia na producao literaria das margens nesta primeira década do século, é a
literatura carceraria. A partir do massacre do Carandiru, surgiu uma profusio de
obras de varios géneros e em varias midias, incluindo documentarios, romances,
contos, relatos autobiograficos, pecas de teatro, musicas, etc. Como vimos, em 1999 o
médico Drauzio Varela escreveu Estacdo Carandiru, que inspirou o filme Carandiru
(2003), dirigido por Hector Babenco, com uma audiéncia no Brasil de uns 4,3
milhoes de expectadores nesse ano (Wyllis 13). No ano 2000 Fernando Bonassi
montou, no desativado presidio do Hipédromo, em Sao Paulo, a peca Apocalipse
1.11, em referéncia aos 111 presos assassinados. Em 1993, o artista plastico Nuno
Ramos realizou a instalacdo 111 e, em 2001, Lygia Pape montou a instalacao
Carandiru.

Em 2002, André du Rap, preso no Pavilhdo 9 do Carandiru e testemunho do
massacre, publicou Sobrevivente André du Rap pela editora Labortexto, a convite do
jornalista Bruno Zeni: um depoimento em primeira pessoa sobre o massacre, ao qual
sobreviveu fingindo estar morto. Hosmany Ramos, que ndo presenciou o massacre,
mas que escutou o testemunho de um dos sobreviventes, publicou o livro de contos
Pavilhdo 9, paixdo e morte no Carandiru (2001), além de outros livros sobre a
criminalidade e a vida na prisao, como Margindlia (1987) e o romance policial
Seqiiestro sangrento (2002). Luiz Alberto Mendes publicou em 2001 Memdrias de um
sobrevivente, pela Companhia das Letras: uma narrativa autobiografica de sua
infancia e juventude na delinqiéncia e na prisdo, quando esteve recluso no
Carandiru. O relato de Mendes saiu a luz pela intermedia¢ao de Fernando Bonassi,
quem organizou uma oficina e concurso literario na Casa de Detencado, da qual
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Mendes foi ganhador com o conto “Cela-forte” — publicado na coletanea Literatura
marginal organizada por Ferréz. Jocenir (Josenir José Fernandes Prado) publicou
em 2001 Didrio de um detento: o livro, um relato autobiografico da sua prisao,
tortura e vida no Carandiru. O titulo é também o titulo do poema “Diario de um
detento”, musicado anos antes por Mano Brown, dos Racionais MCs, no disco
Sobrevivendo no inferno, lancado em 1997. Esse disco e essa parceria abriram o
caminho para outros grupos de rap saidos das prisées, como Pavilhdo 9 e Detentos
do Rap. O livro Vidas do Carandiru: historias reais (2002), do jornalista Humberto
Rodrigues — preso no Carandiru de 2000 a 2001 —, traz uma narrac¢ido da sua
propria experiéncia e a dos seus companheiros na Casa de Detencao. Finalmente, a
coletanea Letras de liberdade — Carandiru, publicado em 2000, contém 15
depoimentos de detentos do Carandiru; para cada texto, ha uma analise de alguma
personalidade — escritor, musico, jornalista, jurista —, fato que introduz a
“necessidade”, sem duvida problematica, de um mediador pertencente a cultura
dominante, “culta”, “ndo marginal”’, para outorgar legitimidade e “traduzir” o texto
para um publico de classe média.

Finalmente, ndo podemos deixar de mencionar dois livros e os respectivos filmes
que, embora nao sejam producbes “periféricas”, introduzem uma maior
complexidade ao debate sobre o “olhar do outro”. No contexto das discussdes sobre
as representacoes da violéncia, do crime organizado e da brutalidade policial, assim
como os debates sobre a autoridade da enunciacao a partir do lugar do enunciador
— o escritor periférico como autoridade para falar sobre a periferia, o presidiario
como autoridade para falar sobre o crime, a repressio e o sistema carcerario —,
resulta interessante examinar os romances Elite da Tropa (2006) e Elite da Tropa 2
(2010), escritos pelo antropdlogo Luiz Eduardo Soares — ex secretario nacional de
Seguranga Publica e ex coordenador de Seguranca, Justica e Cidadania do Rio de
Janeiro, e colaborador com MV Bill e Celso Athayde no livro Cabe¢a de Porco, do
projeto Falcdo — e os policiais André Batista, Rodrigo Pimentel e Claudio Ferraz —
este ultimo apenas no segundo livro. Diz a orelha de Elite da Tropa 2:

...cabe ao leitor descobrir o que é verdade e invencio nesta histéria a meio do
caminho entre a memoria, o jornalismo literario e a ficcdo. Mas a quem 1é esta
reservado outro desafio: distinguir com clareza quem ¢é herdi e vildo, quando,
mesmo no mundo do crime organizado e da violéncia extrema, a lealdade faz
toda a diferenca — muitas vezes por linhas tortas.

Se em romances como Manual prdtico do odio ou Cidade de Deus o mundo do
crime é humanizado, ao representar os “bichos-soltos” ndo apenas em sua violéncia
extrema, mas, também, em seu sentir, querer, sonhar e sofrer cotidianos, estes
livros fazem um percurso similar, mas do ponto de vista do policial. Em romances
como o Manual e Cidade de Deus, essa humanizacao tenta evitar o apelo facil da
dicotomia do bem e do mal, da “justificativa” da violéncia pela vitimizacdo do
criminoso. Da mesma forma, Elite da Tropa evita leituras essencialistas, diluindo as
fronteiras entre o bem e o mal, mostrando a violéncia policial em toda sua
brutalidade, sem demonizar os individuos. Como nas obras periféricas, a critica esta
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no sistema: na corrupc¢ao sistémica do Estado e de todas as suas institui¢ées, no
contexto do capitalismo global. Entretanto, essas obras nio deixam de conter
elementos problematicos, sobretudo pela idealizacdo da “ética” cinzelada nos
membros das tropas de elite do Batalhdo de Operacgoes Policiais Especiais (BOPE)
do Rio de Janeiro. Esses livros foram transformados em dois filmes que se
encontram entre os maiores sucessos da industria cinematografica do Brasil: Tropa
de Elite (2007) e Tropa de Elite 2 (2010), com direcdo de José Padilha. Se o filme
Cidade de Deus foi criticado pela estetizacdo da violéncia, esses filmes — e,
sobretudo, o aparato mediatico construido a sua volta — apresentam aspectos muito
mais problematicos.

Seja como for, a extrema popularidade destes produtos culturais, no contexto da
entusiastica producio periférica, que pretende quebrar as fronteiras do preconceito
e da intolerancia, levanta questdoes importantes sobre os campos culturais onde se
desenvolvem as batalhas pelo controle das interpretacoes no que poderia se pensar
como uma guerra discursiva.
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PARTE 2

NA CONTRAMAO
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O mediador

Em agosto de 2010, o poeta e ativista Allan da Rosa participou em um debate
sobre o erudito e o popular no Centro Cultural Banco do Brasil, em Sao Paulo. Visto
desde a platéia, a cena era interessante. No centro, os dois debatedores
representantes da cultura erudita, com o moderador a um lado; no extremo direito,
Allan da Rosa, literalmente na periferia: ndo sei se por coincidéncia ou por alguma
dessas traquinagens malandras do inconsciente, ele ficou distanciado dos outros
debatedores por uma mesa que separava sua poltrona da deles. Negro, de cabelo
comprido, vestindo as roupas despojadas da perifa, o contraste fazia o contraponto
1lustrativo do esteredtipo do popular e do erudito. Os primeiros a falar foram os dois
debatedores “eruditos” — reconhecidos pensadores e criadores na cena cultural
contemporanea. Uma fala que, em minha opinido, muito pouco disse sobre as
complexidades de um tema tdo presente no imaginario brasileiro, tao importante na
construcao das nocbes de brasilidade e com tao profundas implicacdes nas relacoes
socials e na cultura nacional. Particularmente problematica foi a segunda
apresentacao: uma espécie de histéria universal dos conceitos erudito-popular, sem
qualquer referéncia geografica, sem qualquer contextualizacdo de fato historica,
como se no mundo inteiro esses conceitos tivessem o mesmo significado e seguissem
o mesmo caminho. Apesar de nao se falar de geografia e territério, ndo era muito
dificil discernir que aquilo ao qual o palestrante se referia ndo podia ser o Brasil;
talvez a Europa. Como falar da disting¢do entre “erudito” e “popular” no Brasil sem
falar de escravidao, sem falar da dizimacio e do apagamento das culturas e dos
povos indigenas, sem considerar trés séculos de colonialismo, sem problematizar a
heranca colonialista no préprio pensamento pés-colonial, da qual a prépria fala do
palestrante era exemplo vivissimo?

“Salve”, disse Allan quando foi a sua vez de se apresentar; agradeceu e pediu
permissdo aos ancestrais e as forcas supremas para falar. Se antes, de forma
estritamente visual, sua presenca ja oferecia um contraste iniludivel, sua palestra,
pela forma, pela linguagem, pelos gestos e atitudes e, certamente, pelo contetdo,
levou-nos a um universo completamente distinto. Com essa linguagem hibrida tao
reconhecivel em sua poesia — essa linguagem fincada na periferia, com um
vocabulario e uma sintaxe que desafiam os padrbes convencionais, carregada de
girias, expressoes populares e neologismos da sua propria criacao e, no entanto,
dotada de uma complexidade poética que revela um amplo conhecimento da lingua
dita erudita... criacdo hibrida de um excelente poeta que nao é, porém, mera
artimanha poética, mas forma e conteido do seu falar cotidiano — enveredou-se
pelos caminhos que os dois palestrantes anteriores tdo cuidadosamente evitaram.
Falou da opressido, da escraviddo e da violéncia colonialista, mas também dos
fundamentos das expressoes ditas populares, profundamente distintos dos da
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cultura hegemoénica de matriz européia: da relagdo nao linear com o tempo e com o
espaco; do envolvimento consubstancial do corpo e do intelecto; do carater coletivo e
comunitario do pensamento e da criagdo artistica; da ligacdo entre materialidade e
abstracao; do mito, a heranca e a memoria entrancados com a corporeidade do
presente vivido em planos simultaneos.

Através do seu exemplo, tanto quanto da sua fala — ele préprio, com sua lingua,
seu sotaque, seu jeito e sua ginga, encarnacao e desarticulacdo das contradicoes e
complexidades da tematica —, Allan da Rosa demonstrava as falacias da oposicio
binaria “erudito-popular”, “alto-baixo”, “morro-asfalto”. Isso sem negar que as
diferencas existem; ao contrario, salientando as diferencas da exclusdo, da
exploragdo, do preconceito, da imposi¢cdo de valores culturais, estéticos e morais
sobre as matrizes afro e indigena e, enfim, de tudo aquilo que Gayatri Spivak
chamaria a violéncia epistémica exercida pelo colonialismo. Mas, a0 mesmo tempo,
desafiando a categorizacdo em uma escala vertical de “alto e baixo”, “sofisticado e
simples”, “arte e artesanato”, “cultura e folclore”, para propor, de forma indireta,
porém clara, a coexisténcia simultanea de uma pluralidade de expressées e formas
de entender e viver no mundo, ndo classificavel em uma escala de valores que,
afinal de contas, ndo é mais que a imposicdo de uma cosmovisiao sobre as outras.
Entretanto, apesar dessas provocacoes e do reiterado convite para se adentrar em
aspectos fundamentais da tematica, durante as discussoes e sessao de perguntas, os
outros dois debatedores se recusaram a trilhar esses caminhos e, ao invés disso,
continuaram a expressar, direta e indiretamente, que a produc¢do popular era
deveras diversa, bela e estava muito bem, mas que nio deixava de ser simples e
rudimentar, e que a cultura erudita se alimentava dela para transforma-la em obras
de verdadeira riqueza e sofisticacio.

A lembranca desse evento me faz pensar na morte do cacique de Texcoco, Don
Carlos Ometochtzin, no México colonial, discutida por José Rabasa em seu ensaio
“Historical and Epistemological Limits in Subaltern Studies” (62-73). Ometochtzin
foi condenado a morte pelo Santo Oficio, no século XVI, por ter ousado sugerir que,
considerando-se que havia uma multiplicidade de perspectivas e formas no
catolicismo, poderia se conviver, também, com a multiplicidade de formas e visdes
pré-colombianas. Hoje, felizmente, ndo ha mais Inquisicio, mas a negacao da
multiplicidade continua, manifestando-se de formas mais sutis, porém nio menos
perniciosas.

No mesmo ensaio, Rabasa lembra um momento marcante dos dialogos entre o
governo mexicano e o Exército Zapatista de Liberacao Nacional em 1995. A
Comandanta Trinidad, em certo momento, fala aos representantes do governo em
sua lingua, tojolabal, e depois pergunta se eles entenderam. Com esse ato, a
Comandanta vira o mundo de cabega, desconstruindo os preconceitos da sociedade
mexicana que assumem que os indigenas nio conseguem se expressar:

The well-known question of the literary theorist Gayatri Chakravorty Spivak—
“Can the subaltern speak?’—assumes an unexpected turn as it is the
government who is incapable of speaking: a racist subject, epistemologically
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inept, morally dense, and unable to understand the historical present of a now,
of a messianic present, the jetztzeit of Walter Benjamin, which has nothing to do
with the historical concept of progress. (66)

Rabasa argumenta que as mudancas no pensamento ocidental introduzidas pelo
1luminismo levaram as nacées latino-americanas, depois da independéncia, a fechar
muitos espacos ainda presentes durante a colonia, que permitiam a coexisténcia de
uma pluralidade de realidades. “O anjo da histoéria, o conceito de progresso, reduziu
as linguas e culturas indigenas ao folclore, a formas de vida pré-modernas,
condenadas a desaparecer” 16 (70). A partir do uso do conceito de folclore por Antonio
Gramsci, segundo o qual as doutrinas filosoficas transformam-se em folclore quando
perdem sua forca, Rabasa propde que o gesto da Comandanta Trinidad estaria
“reduzindo ao folclore” a doutrina “iluminada” segundo a qual os Unicos espacos
validos da histéoria sdo aqueles que se conformam as diferentes manifestagoes do
conceito de modernidade — e de progresso e linearidade da histéria. O gesto seria,
portanto, uma instancia do que ele chama desiluminismo iluminado, a
desconstrucao dos conceitos iluministas pela inversdo simboélica dos papéis
designados pela escala de valores desses mesmos conceitos.

O gesto de Allan da Rosa é, também, uma instancia desse desiluminismo
1luminado, ao reduzir ao siléncio os debatedores “eruditos”, que ndo conseguem se
engajar em uma discussdo séria e profunda sobre as implicagées da oposi¢ao
erudito-popular, perante a desarticulacdo da escala de valores implicita nessa
dicotomia expressada nas palavras e nos gestos de Allan. A sua fala — seu
vocabulario e sintaxe subversivos das normas da linguagem “erudita”, sua
corporalidade, assim como seus conceitos — nao é incompreensivel da mesma forma
que o tojolabal o é para os representantes do governo mexicano; ela é
incompreensivel pelo fato de se encontrar fora das estruturas do edificio conceitual
que orienta a visao de mundo — e da sentido ao proéprio lugar nesse mundo — dos
pensadores representantes do “erudito” no universo cultural brasileiro.

“Todos os pressupostos dos sistemas ou ideologias dominantes sdo, afinal de
contas, um engano, uma sorte de trompe l'oeil auto-induzido”, diz José Rabasa (71).
Desarticular o engano, demonstrar a ilusdo do trompe l'oeil armado no muro que
divide a sociedade, para permitir ver além, é o desafio do mediador. O mediador
tradicional de classe média — tanto quanto o intelectual dos estudos subalternos —
esta limitado, como sugere Rabasa, por sua capacidade de “desaprender o privilégio
tedrico” (67). Essa desaprendizagem nao é necessaria no caso do mediador
subalterno/periférico/marginal, pois ele ou ela nunca teve esse privilégio e transita
em sua cotidianidade, como forma de sobrevivéncia, por uma pluralidade de mundos
coexistentes e simultaneos. No seu caso, o limite é outro: sua capacidade de resistir
a internalizagdo das categorias e da escala de valores das ideologias dominantes.
Hoje, perante a violéncia e a intolerancia, o papel desse mediador torna-se urgente.

16 A tradugdo é minha.
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Como discutimos no capitulo anterior, a sociedade brasileira atravessa, neste
inicio do século, uma crise sem precedentes. Se em 2000, em seu estudo sobre a
cidade de Sao Paulo, Teresa Caldeira ja descrevia uma sociedade profundamente
dividida por muralhas, tanto fisicas quanto simbdlicas, em um pais que ocupa o
segundo lugar no mundo em termos de desigualdade, de 14 pra ca, a situacio s6 tem
piorado. Durante minha pesquisa de mestrado, no verao de 2005, entrevistel
criancas tanto em favelas quanto em escolas particulares de classe média alta, na
cidade de Salvador. O isolamento que presenciei foi espantoso. As criancas de classe
média, sobretudo, vivem amuralhadas em um mundo composto de shoppings e
condominios fechados, onde o tUnico contato com a “realidade” social brasileira
acontece através da televisdo, da internet, da sala de aula, da janela fechada do
carro e das conversas dos adultos. Esse isolamento, esse desconhecimento da
realidade da pobreza, da caréncia, da miséria que, no entanto, nao deixa de ser
evidente na presenca iniludivel das favelas e das ruas, provoca reacoes que vao da
compaixao ao medo, a raiva e ao desprezo. Em minhas observacoes, ha uma relacao
direta entre o nivel de isolamento e o medo, medo esse que, com a idade —
entrevistel criancas de 9 e 13 anos — tende a transformar-se em raiva e
intolerancia, quando nao indiferenca. Uma das criang¢as de 13 anos, cujo mundo
limitava-se a escola, o condominio fechado, os shoppings e a praia de elite,
respondeu assim, quando lhe perguntei o que o governo deveria fazer a respeito da
pobreza:

Eu mandaria construir casas para os pobres, levaria eles pra 14 e mandaria
destruir as favelas. Tipo assim, construir um galpao, entendeu? Armazenar eles
14 e depois jogar uma bomba nas favelas, uma coisa assim. (150)

A maioria das criancas de classe média e alta cresce em um ambiente de medo,
indiferenca e intolerancia, desenvolvendo uma incapacidade cada vez mais
impermeavel de ver o outro e de entender as formas de vida, lutas, sonhos e
esperancas daqueles que estao do outro lado do muro. Mesmo aqueles que, por
varias razoes, conseguem sair do isolamento e ter um maior contato com o mundo a
sua volta, raras vezes se relacionam com o outro e com as questoes sociais de forma
que nao seja paternalista. Sdo essas as criancas que, no futuro, ocupario as posigoes
de poder, reproduzindo assim as divisées que estdo na base de boa parte da
problematica social contemporanea.

Dai a urgéncia de uma mediacao capaz de quebrar esse ciclo de isolamento,
preconceito e indiferenca. Os ativistas culturais das periferias urbanas entendem
essa urgéncia, por pertencerem as populacdes que mais sofrem os efeitos dessa
divisdo. Dai as muitas iniciativas que vao além das fronteiras da prépria periferia:
palestras, conferéncias, cursos, concertos e, sem duvida, a producao literaria, teatral
e audiovisual, que tem um publico duplo: a periferia e a classe média. Essa
duplicidade do publico alvo das produgdes culturais resulta, em muitos casos, em
linguagens e discursos conscientemente escorregadios, que transitam de um
universo conceitual para o outro, em um movimento cadencioso de malandragem
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discursiva, desenhado para furar os muros da incompreensdo. Ao mesmo tempo,
conforme esses discursos atravessam as fronteiras da periferia, adentrando-se em
territorios do sistema ideoldgico dominante, defrontam-se com reagdes que visam
desarticular seu potencial subversivo e cooptar os mediadores. Um exemplo tanto da
duplicidade escorregadia do discurso quanto das operacbes defensivas do sistema
dominante é o caso do projeto Falcao, de MV Bill e Celso Athayde.

Falcao, os meninos do trafico

No dia 19 de marco de 2006, o Fantdstico da Rede Globo exibiu o documentario
Falcdo — Os meninos do trdafico, produzido por MV Bill e Celso Athayde, resultado de
seis anos de filmagens em favelas de diferentes regioes do Brasil, documentando a
vida de criancgas e jovens envolvidas no trafico de drogas. Um espaco no minimo
surpreendente para esse tipo de fala, para esse tipo de voz: a juventude negra (ou
“quase branca quase preta de tao pobre”, como diria Caetano Veloso) mais
marginalizada e temida das favelas contando sua prépria histéria em um dos
programas de maior difusdo do Brasil, infiltrando-se tanto nos lares confortaveis da
classe média quanto nas casas e barracos mais pobres da periferia.

A midia fez o que faz: botou pilha no bagulho. “Foi uma descarga de realidade
sem precedentes na televisido brasileira, talvez mundial”, escreveu a revista Carta
Maior, “...um soco no estomago de 50 milhées de brasileiros” (Breve). Essa frase,
“soco no estomago”, circulou em jornais, revistas, blogs e conversas pelo pais,
sobretudo nas classes médias, no que parecia ser uma espécie de prazer masoquista,
pois afinal era para essas classes que o suposto soco era dirigido; certamente nio
para aqueles que convivem com essa e tantas outras violéncias todos os dias.

Entretanto, o documentario e, mais globalmente, o projeto Falcdo (que inclui o
video, trés livros e um CD) receberam também fortes criticas por parte de certos
setores da esquerda e do movimento negro. As criticas centraram-se, sobretudo, na
parceria dos produtores com a Rede Globo. Para esses criticos, a espetacularizacgao
do documentario, pelo Fantdstico e pela midia em geral, conseguiu despolitizar o
projeto e, assim, tirar-lhe o potencial de produzir uma mudanca efetiva na sociedade
brasileira. “A maquina de moer gente da um lucro no ‘Big Brother’ da chacina”,
escreveu Hamilton Borges Walé, do Movimento Negro Unificado da Bahia. “A classe
média branca adora isso: o terror de bandeja em seu quarto, servido frio e sem
perigo” (Walé).

O debate traz a tona uma série de questoes de extrema relevancia que vao além
do caso especifico de Falcdo. No contexto da globalizagao capitalista e do crescente
dominio da midia comercial em todos os ambitos sociais e politicos, os subalternos se
defrontam com dois caminhos muitas vezes contraditérios como formas de se
fazerem ouvir. Por um lado, desafiar o aparato midiatico de controle do sistema
capitalista e do estado fugindo dele, procurando meios alternativos, acbes diretas
nas comunidades, etc., correndo o risco de que, no processo, suas vozes se tornem
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inaudivels ou incompreensiveis perante o zuzué avassalador da grande midia. Por
outro lado, utilizar esse mesmo aparato midiatico para tentar subverté-lo de dentro,
negociando e aproveitando-se das brechas deixadas pela légica do mercado, com o
perigo da deturpacao da mensagem e da cooptacdo do mensageiro. O primeiro é o
caminho escolhido pela maioria dos grupos ativistas culturais periféricos de Sao
Paulo, que acreditam ser essa a unica forma de evitar os perigos da cooptacio e da
apropriacao. O segundo é o caminho trilhado por MV Bill e Celso Athayde com o
projeto Falcdo.

A intencdo aqui nao é resolver a questdo. Em vez disso, minha intencao é
analisar a tensa e conflituosa dinamica das mediagoes presentes nos produtos do
projeto Falcdo, em especial no documentario e no livro homoénimo, FalcGo — Meninos
do Trdfico, no intuito de apontar as possibilidades e limites dessa op¢do. Por um
lado, examino as estratégias discursivas utilizadas pelos autores, em seu papel de
mediadores, para falar aos diferentes publicos e construir pontes entre realidades
sociais abismalmente dispares. Resulta sobretudo interessante examinar onde os
autores se posicionam — de que lado do muro — para falar aos diferentes publicos e
realizar diferentes objetivos. Esse posicionamento tem uma grande fluidez, nio s
pelo conteudo das palavras, mas, sobretudo, pela forma da expressdo. Ao mesmo
tempo, examino as estratégias discursivas adotadas pela midia — neste caso, a TV
Globo — no intuito de “amaciar” o discurso potencialmente subversivo do projeto
Falcao, transformando-o em produto inofensivamente consumivel pela classe média.

A globalizacdo dos valores capitalistas, a onipresenca de uma midia
homogeneizante e a folclorizacdo das particularidades populares limitam mais e
mais as avenidas de expressao das populacoes subalternas. Neste contexto,
pareceria que toda expressido popular e toda articulacdo capaz de desafiar o poder
hegemonico sdo engolidas pela légica do capital e transformadas em produto de
espetaculo ou mercadoria para o turismo, numa espécie de antropofagia ao inverso
que tritura o sujeito, cuspe o que nao lhe serve e se utiliza do resto para perpetuar o
seu proprio enriquecimento. Assim, as populagées excluidas e exploradas pela
sociedade de consumo lutam hoje com desespero contra uma invisibilidade
crescente. Isso fica aparente nas entrevistas e nas filmagens feitas por MV Bill e
Celso Athayde. Embora muitos dos meninos apontem para a necessidade economica
como a razao pela qual estdo no trafico, as suas falas revelam que, freqiientemente,
outras razoes, que tem a ver com a invisibilidade social, sao mais importantes. O
“salario” que a maioria deles ganha para trabalhar “na firma” (na boca de fumo)
varia entre R$250 e R$500. Certamente mais que um salario minimo, mas néo o
suficiente para justificar a quase certeza de uma morte prematura. Mais do que
1ss0, ou pelo menos tanto quanto, a revolta contra a invisibilidade parece motiva-los
a entrar no trafico. Veja esta conversa:

Falcao: Com dez anos, eu tomei fol um tapa na cara dum policia. Isso até hoje
eu guardo no peito, no coragdo. Criou uma magoa dele mesmo, que até entdo eu
comecel a entrar nessa vida que eu t6 agora, a vida do crime, do lado certo na
vida errada.
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Celso: Por que vocé ta nessa vida, mesmo sabendo que s6 tem desvantagem?

Falcao: E revolta mesmo. E 6dio. Tristeza. Magoa. Guardo tudo isso no peito.
Sofrimento. Varias coisas.

Um menino, quando perguntado por que gosta de andar com bandido, responde:

Por qué, como? Porque muitas pessoa gosta de esculacha os menor, ta ligado?
Mas quando a gente comec¢a a andar com os bandido, comec¢a na vida do crime,
eles vao tudo afrouxar pra cima dos menor.

Outra crianca, que no inicio afirma estar no trafico por necessidade, confessa
depois que, na verdade, é porque gosta. Celso pergunta: “O que é o crime pra voce?”
O menino responde: “Dinheiro no bolso e mulher”.

Diz um jovem no documentario, enquanto caminha por uma ruela, carregando
uma AK-47:

Tipo, ndés nio vive na sociedade, que nés mora no morro, t4 entendendo?
Tipo nds nido é nada.

Na sociedade de consumo, uma arma na mao e um ténis Nike no pé tém a
capacidade de quebrar essa invisibilidade e transformar esse nada em algo, embora
por pouco tempo. A morte prematura que quase inevitavelmente acompanha essa
visibilidade — 15 das 16 criangas entrevistadas morreram durante a producgido do
documentario — é um prego que essas crianc¢as parecem estar mais que dispostas a
pagar. Por isso, quebrar os muros que mantém esses jovens invisiveis € uma
questao de vida ou morte. O projeto Falcdo foi uma tentativa nesse sentido.

Eu, tu, ele, nos, vocés...

A introducio do livro Falcdo — Meninos do Trdfico, assinada por MV Bill e Celso
Athayde, traz a tona varias questdes sobre a funcido tanto do livro quanto do
documentario, assim como o publico alvo e o papel dos autores.

Falcdo — Meninos do Trdfico é o relato dos bastidores da producdo de um
documentario sobre o universo dos meninos que trabalham no trafico de drogas
em diversas partes do pais. [...] Nosso principal objetivo foi mostrar, sem cortes
ou edigoes espetaculares, o lado humano destes jovens. [...] Nao pretendemos
formar sua opinido sobre o tema. Este livro surge para ajudar vocé a refletir
sobre a juventude que vive em situacdo de risco. Ele deve ser interpretado da
maneira que vocé puder, da forma que cada um conseguir” (9).

A escrita no plural da primeira pessoa dirigida a segunda pessoa imediatamente
pede uma resposta as perguntas: Quem é “vocé”? E quem é “nés’? De maneira
1mediata, “voce” é o leitor e “ndés” os autores do livro. Entretanto, sabemos que se
trata de um projeto cujo intuito explicito é criar pontes sobre os abismos que
separam uma sociedade profundamente dividida. No final da introdugao, a questao
fica mais evidente:
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Sabemos de que lado estamos, e sabemos exatamente o peso do martelo que se
encontra do lado de 14, pois por ele também ja fomos martelados. Mas néo
importa o tempo que precisaremos para sermos compreendidos, para sermos
ouvidos. A Uinica coisa que nos importa é que a luta tem que continuar. (10-11)

Desta forma os autores deixam claro que o “nés” vai muito além deles préprios
como individuos. Trata-se de um “nés” coletivo que se posiciona de um lado do muro:
do lado dos falcoes, do lado da favela, do lado do “povo”. E deixam claro, também,
que o propdsito do livro é levar a voz “de ca pra 1a”, da favela ao asfalto, do povo
(excluido, marginalizado, criminalizado) as classes privilegiadas. Por outra parte,
“voce” é também uma entidade coletiva que abrange as classes média e alta, aqueles
que nao entendem o mundo das favelas, que o temem e o desprezam.

Entretanto, quando os autores escrevem “A razao deste trabalho é a vida desses
jovens e, sem duvida, as nossas vidas”, temos a impressido de ter havido aqui um
deslocamento no posicionamento (9). Ao escrever “esses jovens’, os autores parecem
estar agora olhando de fora, mas nao necessariamente do lado da elite. “Nossas
vidas” parece referir-se aqui a um “ndés” muito mais amplo; os autores subiram a
algum lugar para além dos dois lados e do préoprio muro e pensam agora em um
“ndés” que corresponde a um “povo” num sentido mais abrangente: o “povo
brasileiro”, a sociedade como um todo.

Em geral, a produgao cultural de MV Bill reconhece a situagao nas favelas como
um sintoma de um problema muito mais amplo que envolve toda a sociedade, uma
doencga que atinge o Brasil como um todo, e cuja solugao, se houver solugao, envolve
necessariamente todos os setores sociais. Nao se trata, portanto, apenas de um
apelo as elites para obter sua compreensdo e viabilizar, assim, a visibilidade do
subalterno, o que representaria um projeto assaz limitado. Trata-se de estabelecer
um dialogo, de romper as barreiras do 6dio e do medo para comecar, assim, a
procurar solucoes para a doenca da desigualdade e da injustica social. Nesse
processo, ele e Celso Athayde reconhecem-se como mediadores capazes de ter um pé
ca e outro la e de se deslocar de um lado a outro.

A intencao de MV Billl7 de servir como mediador fica evidente, também, na sua
obra musical, mesmo anterior a Falcdo. A primeira pista que introduz o CD
Traficando Informagdo, titulada “Introdug¢do”, é uma montagem que comeca e
termina com breves trechos de atabaques e, no meio, a voz de MV Bill justaposta a
barulhos da favela: balas na distancia, bombas, correrias de carros, um helicéptero
sobrevoando, latidos de cao, sirenes de policia, gritos de mulher e balas, mais gritos
apagados, latidos... Enquanto isso, diz o rapper:

MYV Bill esta em casa. Pode acreditar. Vamos fazer uma longa viagem. Néo para
o inferno. Tampouco o paraiso. Mas uma viagem na vida dura, na vida simples,
na vida triste de muitas pessoas que como nds vivem as margens da sociedade.
Vivem sem voz, acuadas e oprimidas. Vamos fazer uma longa viagem numa

17 MV significa “mensageiro da verdade”.
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cidade que segue sofrendo, que sofre vivendo, que chora sorrindo e que sangra
sem choro. Que tenta mudar o destino tragado para os filhos seus. Uma viagem

de ida e volta a uma cidade chamada de Deus.

Este tour — esta viagem “de i1da e volta” — é dirigido evidentemente para a
classe média. MV Bill esta em casa, tem autoridade para falar. A segunda pista,

chamada justamente “Traficando informacio”,8 é o inicio do tour:

Seja bem-vindo ao meu mundo sinistro, saiba como entrar
Droga, policia, revélver nao pode, saiba como evitar

Se nao acredita no que eu falo

Entao vem aqui pra ver a morte de pertinho para conferir

Vai ver que a justica aqui é feita a bala
A sua vida na favela ndo vale nada

Violéncia, brutalidade policial, discriminacao, racismo, falta de opgbes para a
juventude, falta de escolas, drogas, gravidez infantil, tiroteios, morte: etnografia
hip-hop da realidade da favela. Mas a etnografia vira, também, autobiografia:
“Encontrel minha salvacdo na cultura hip-hop”. As histérias pessoais — o
“malandro” que engravidou sua irma e depois a abandonou, o bébado que batia na
mulher e nos filhos — aproximam a realidade da favela para o “visitante” nesta
viagem musical. Entretanto, pela metade da musica o posicionamento da fala se
desloca e as letras parecem estar dirigidas ndo apenas a quem vem de fora, mas,

sobretudo, aos préprios moradores da favela.

Morreu por causa de pd, vé se pode

Estava bebendo uma cerva, dentro do pagode

Isso acontece porque aqui ninguém ajuda ninguém
Um preto ndo quer ver o outro preto bem

Isso é verdade, nao é cao, acredite

Vocé tem que tomar cuidado com os convites

Convite para cheirar, convite para fumar, convite para roubar

Aqui ninguém te convida para trabalhar

Meu raciocinio é raro pra quem é carente

MYV Bill, sobrevivente

Da guerra interna, dentro da favela

S6 morre preto e branco pobre, que faz parte dela
O sistema faz o povo lutar contra o povo

Mas na verdade o nosso inimigo é outro

O inimigo usa terno e gravata

Mas ao contrario a gente aqui é que se mata
Através do alcool, através da droga

Destruicdo na boca de fumo, destruicdo na birosca

18 O titulo me faz pensar nas palavras de um colega, ativista chicano, que diz que os ativistas
imigrantes e chicanos nos Estados Unidos somos “coyotes epistémicos” (coyote: traficante de

migrantes).
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Fazendo justamente o que o sistema quer, saindo para roubar
Para botar um Nike no pé!

Armadilha pra pegar negéo, se liga na fita

MYV Bill traficando informacéo

Dois publicos para a musica do MV Bill, dois objetivos. Furar o muro, traficar
informacao, levar a classe média a um tour da realidade da favela. Mas também
traficar informacido para dentro da quebrada, no sentido inverso, apontar os
problemas estruturais, identificar o inimigo, procurar alternativas, dar um aviso: se
liga na fita! Entre os “turistas” nesta viagem a Cidade de Deus encontram-se,
também, os proprios moradores das favelas e das periferias, sobretudo a juventude.

Na introducgao do livro Falcdo — Meninos do trafico, MV Bill e Celso Athayde
escrevem:

Esses jovens tém sua propria linguagem, tém suas proéprias leis. Se realmente
quer entendé-los, tera que fazer um esforco, tanto para compreender suas
expressdes gramaticais, quanto suas atitudes, e, para isso, cada um de nés tem
que se despir de todo 6dio que nutrimos e de todo medo que desenvolvemos a
partir dele. Temos que renunciar ao que nos foi ensinado sobre o Bem e sobre o
Mal. Esse provavelmente é o bilhete mais seguro para viajar na boléia desta
compreensio, mais proxima de uma realidade que muitas vezes até a propria
favela desconhece. (10)

A referéncia a linguagem néo é casual. Nas escolas publicas, as criancgas das
favelas e periferias aprendem desde cedo que aquilo que elas falam em casa — o que
todos falam no seu mundo — esta errado, mesmo que aquilo que esta “certo” seja
completamente inutil no seu meio. Ao mesmo tempo, a linguagem do povo, devido a
violéncia e ao medo nas grandes cidades, evoca desprezo ou receio nas classes
médias. Dai a chamada a deixar de lado as 1déias aprendidas sobre o bem e o mal, o
preconceito, o 6dio e o medo. Mas o raciocinio vai além. Se formos entender a
realidade da favela, temos de entender sua linguagem, ndo apenas seu contetdo,
mas sua forma, pois ela reflete ndo apenas uma maneira de se expressar, mas uma
forma de compreender o mundo. Construir pontes sobre os muros requer uma
compreensao lingliistica mutua.

Nossa linguagem ¢é a sua linguagem.
Nossa fé é a sua fé.

Nosso sonho é o seu sonho.

Nossa luta é a sua luta. (10)

A ambigiliidade destas linhas é intraduzivel a outras linguas. “Sua” e “seu”, aqui,
podem significar “dele(s)”, “tua” ou “de vocés”. (“Nossa linguagem é a linguagem
deles” ou “Nossa linguagem ¢ a linguagem de vocés”.) Devido as posigoes
escorregadias do “nds”, estas quatro simples linhas tém uma multiplicidade de
significados. Podem significar apenas que os autores se identificam com os jovens
(“nossa luta é a luta deles”). Mas também podem significar “Nés, os excluidos do
Brasil, compartilhamos uma mesma lingua, fé, sonhos, lutas com vocés, a classe
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média, apesar das nossas diferencas”. Neste caso, tratar-se-ia de um convite a
transpor os muros da incompreensdao. Um outro significado seria: “Nés, o Povo
Brasileiro, compartilhamos uma lingua/fé/sonhos/luta com os excluidos das favelas”.
Ou seja, uma denuncia da marginalizacdo do povo que faz parte do Povo Brasileiro
e, no entanto, é violentamente excluido.

Esta ambigiiidade é intencional e serve como mecanismo de mediacdo, apesar
das afirmacoes que pareceriam fixar os autores de um lado ou outro do muro
(“Sabemos de que lado estamos”). Estas afirmacées sdo parte de uma estratégia
discursiva desenhada para legitimar os autores como membros das favelas e,
portanto, capazes de falar em nome dessa populagdo, por um lado, e como
conhecedores da linguagem e dos conceitos das classes privilegiadas, por outro, e
portanto aptos para estabelecer esse dialogo.

Por exemplo, na introdugdo os autores utilizam o termo “juventude que vive em
situacao de risco” para referir-se aos “meninos do trafico”. O termo é o mais recente
desenvolvimento de uma longa trajetéria de designacoes para indicar criancas e
adolescentes pobres, marginalizados, quase sempre negros ou mulatos, de diversas
formas excluidos dos direitos considerados universais das criancas. Moleques,
pivetes, menores, meninos de rua ... cada um desses termos reflete preconceitos e
1deologias de diferentes épocas e todos, sem excecdo, resultaram em formas de
estigmatizacao e, freqlientemente, de criminaliza¢do das criancas pobres. O termo
“em situacao de risco” provém do campo da sociologia e da antropologia e é mais
uma tentativa de neutralizar a estigmatizacao contida na linguagem. Mesmo assim,
nao deixa de ser problematico e estigmatizante: considerando as condigoes de vida
nas periferias e favelas, toda crianca pobre pode considerar-se uma “crianca em
situacao de risco”. O importante aqui, porém, é a utilizacao por MV Bill e Celso
Athayde de um termo que nao é oriundo do mundo da favela — que de fato nao faz
nenhum sentido para quem mora nesse mundo —, mas que reflete ndo apenas um
conhecimento da linguagem etnografica e sociolégica, mas, sobretudo, um dialogo
com os discursos académicos e, em especial, com o mundo das ONGs.

A linguagem utilizada nas narracées também é reveladora. H4 uma grande
fluidez entre a giria das favelas e uma linguagem mais formal, um jogo escorregadio
onde os narradores se colocam ora do lado de 14, ora do lado de ca. O contraste com
os dialogos é claro (e com as letras das musicas de MV Bill), ficando evidente que a
linguagem hibrida que lemos aqui é um mecanismo de comunicacio que permite
transpor barreiras e conectar ambos mundos.

Eo seguinte, irmao. Eu t6 aqui pra tudo. Pro que der e vier. Pode vir alemao,
pode vir o que for, ndés vai cair pra dentro. N6s tem que proteger os morado,
nosso morro. Tipo assim, o que nds pode fazer nés faz pro morado ai também.
Ajuda num gas...

No livro, os didalogos sdo apresentados da mesma forma em que sdo falados.
Abreviacoes (t6 em vez de estou), termos proprios do trafico (“alemao”, que denota os
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membros de grupos inimigos), frases inteiras dificeis de entender pela classe média
(“nds vai cair pra dentro”), falta de concordancia de singular/plural, etc.

Algumas frases sao dificeis de entender mesmo no contexto para quem néo é da
periferia: “Véio, faz o teu, se liga nisso ndo, cai prali 6!” Neste caso, Celso Athayde,
que escreve a cena, intervém para explicar com sutileza: “Era sua prima insensivel
me falando pra me afastar da briga”. Uma briga acabara de acontecer, e um
adolescente, que ndo pagara uma divida de drogas, fora assassinado a pauladas na
frente do autor. A linguagem casual, ironica e condescendente da prima faz esta
cena ainda mais brutal.

O documentario, editado pela TV Globo, contém legendas para as falas das
criangas e jovens do trafico. Embora isto facilite a compreensao, é duvidoso que seja
realmente necessario. Afinal, o publico brasileiro, mesmo aqueles que nunca
tiveram contato com as favelas, tem alguma familiaridade com a linguagem através
da midia e de filmes como Cidade de Deus. O propésito das legendas tem mais a ver
com a intencao de acentuar o carater exotico dessas vozes. Além disso, em vez de
tratar a linguagem com naturalidade, os “tradutores” da Globo se sentiram
obrigados a colocar as expressoes “Incorretas’ entre aspas e explicacboes em
parénteses. O trecho acima, por exemplo, foi traduzido assim nas legendas:

E o seguinte, irmdo. Eu “t6” aqui pra tudo. Pro que der e vier. Pode vir aleméo
(inimigo), pode vir o que for, nds “vai” cair pra dentro. Nos “tem” que proteger os
“morad6”, nosso morro. Tipo assim, o que nés “pode” fazer nés “faz” pro “moradd”
ai também. Ajuda num gas...

Esta sutil intervencdo é um dos mecanismos que, como veremos adiante, a TV
Globo utilizou para distanciar o publico das cenas, para exotiza-las, para
transforma-las em espetdculo. As aspas servem como sinais de contextualizacio
grafica que fixam o publico de classe média no seu proprio contexto, enquadrando as
enunciag¢oes como pertencentes a um “outro” exotico.

No livro, os autores tentam fazer exatamente o contrario: atrair, familiarizando
o desconhecido. Embora as vozes dos jovens sejam fiéis a giria da favela e do trafico,
as vozes dos narradores escorregam de um lado ao outro.

“Eu tava no boteco trocando idéia com meus manos’, comec¢a a cronica de MV
Bill do dia em que foi preso ao filmar o trafico em uma favela de Brasilia (103).
Poderia ter escrito: “Eu estava no boteco conversando com meus amigos”, mas
certamente trocar idéia ndo é a mesma coisa que conversar, € muito menos mano é a
mesma coisa que amigo. As palavras denotam a multiplicidade de sentidos da
convivéncia na quebrada, e a frase insere o leitor na poética do vernaculo popular,
com o requinte da sua prépria estética, fazendo a cena palpavel, estimulando a
continuar a leitura e outorgando legitimidade ao narrador como membro da
comunidade. Uma vez estabelecido 1sso tudo, entretanto, MV Bill passa a uma
linguagem hibrida mais convencional, mantendo as regras basicas da gramatica,
pouco observadas na oralidade, e usando girias ocasionais que, em vez de parecer
artificiais, ressoam com seu raciocinio nesse contexto. Porém, o autor termina a
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histéoria com um portugués muito “correto”. O ultimo paragrafo descreve seus
sentimentos ao estar trancado no camburao e narra como, ao voltar ao Rio, libertou
seu passarinho da gaiola. “Pude sentir na pele o valor da liberdade e o terror de uma
prisao”’, explica. Esta reflexdo é, sem duvida, uma tentativa de aproximar a
realidade da prisdo a uma classe média que com freqiiéncia exige leis mais severas e
sentencas mais longas para infratores menores. Para ter efeito, MV Bill o faz numa
linguagem com a qual a classe média pode se identificar.

Um tema presente em todos os materiais do projeto Falcdo e no tratamento da
midia dos mesmos, assim como nas opinides e reacoes do publico expressadas em
blogs e conversas, é a dicotomia entre o real e o artificial. Como veremos na seguinte
secdo, o programa Fantastico, O Show da Vida, um dos mais populares na televisao
brasileira, espetaculariza o que supostamente sdo “noticias” do mundo “real”’ e as
apresenta de uma forma “fantastica” e sensacionalista. E através deste veiculo que
a sociedade brasileira recebera a suposta “descarga de realidade sem precedentes”.
A contradicao é mais que evidente, e este jogo entre espetaculo e realidade, entre o
real e o artificio, se manifesta uma e outra vez de formas complexas.

“Nosso principal objetivo fol mostrar, sem cortes ou edi¢ées espetaculares, o lado
humano destes jovens”,19 diz a introducéo do livro Falcdo — Meninos do trdfico (9). A
segunda pista do CD Falcdo, intitulada “O bagulho é doido”,2° comega assim:

Sem cortes

Liga a filmadora e desliga o olofote

Se quer me ouvir, permanec¢a no lugar
Verdades e mentiras, tenho muitas pra contar

Depois desta introducao, a musica passa a uma descri¢ao lacerante da vida como
falcdo. Mas esta introducio planta a semente da ambigiidade. “Sem cortes”... e, no
entanto, nao é segredo que mais de 90 horas de filmagens foram transformadas em
50 minutos nos estudios da TV Globo... presumivelmente depois de alguns cortes.
Assim, o discurso de MV Bill reproduz o da TV Globo e da midia em geral sobre a
realidade das cenas. Entretanto, no CD ele deixa ver que as coisas nao sao tao
simples assim, e que o entendimento do outro é apenas uma aproximacio. Para
entender estas criancas e jovens, teriamos de ouvi-los “sem cortes”, o que,
evidentemente, é impossivel. E mesmo se o fizéssemos, eles teriam muitas
“verdades e mentiras pra contar”. Sutilmente, MV Bill nos diz que fato e ficcao,
realidade e espetaculo, ndo sio categorias fixas e facilmente identificaveis.

Ao mesmo tempo, os autores criticaram espetacularizacdo do documentario e,
em geral, o mundo virtual desprovido de valores criado pela Rede Globo no Brasil.

19 A énfase é minha.

20 “Bagulho” significa maconha, mas, metaforicamente, pode se referir a conceitos mais amplos: o
trafico ou mesmo a vida. A frase vem da fala de uma das criancas entrevistadas no documentario,
quando ela fala da facilidade com que se morre no trafico. Duas semanas depois, foi assassinada.
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No livro, Celso Athayde come¢a assim a sua narrativa de uma das entrevistas em
uma boca de fumo:

Eram quatro pegas de cocaina na balanca, 11,885 quilos de bagulho. O maluco
pesando as pecas e, ao fundo, rolando a chamada de estréia daquela novela
Esperanca. E aquele maluco 1a da Globo, com aquele vozeirdao, mandava: “Nesta

""" ”. Enquanto isso, aqui na
realidade nua e crua da favela, quando olhei de novo pro chio, ja eram sete
pecas. 2! (65)

Em entrevistas e depoimentos com a midia, os autores do livro e do
documentario deixaram claro que eles consideravam a parceria apenas como uma
oportunidade estratégica, sem iludir-se sobre a natureza da empresa. Em entrevista
a Carta Maior, Athayde explicou:

A Globo tem os interesses dela e nés temos os nossos. Nao estamos usando esse
espacgo por ser ingénuos. Nao tem favor. Tem interesse. Para mim é um espago
que sera usado em uma légica que me atende. O documentario podera ser visto
por 135 milhoes de telespectadores. (Breve, “Minha histéria”)

Entretanto, os autores tém, também, a consciéncia do carater cenografico da
obra e do seu impacto como tal. E ndo podia ser diferente, afinal, MV Bill é um
artista no palco e Celso Athayde o seu produtor, e ambos tém plena consciéncia da
efetividade do ato performatico.

“Falcdo [...] é o relato dos bastidores da produgido de um documentario...”, diz a
introducdo do livro (9). A referéncia ao mundo do espetaculo nido pode passar
desapercebida, ainda mais que o livro nao é, em realidade, um relato dos bastidores.
E uma obra hibrida muito mais complexa — e mais interessante que simplesmente
um “relato dos bastidores” —, contendo narrativas autobiograficas que nada tém a
ver com a producao do documentario, comentarios sociais e culturais, entrevistas
Inteiras, assim como narracées sobre o processo da filmagem. Chamar o livro de
“relato dos bastidores”, portanto, entra na légica do mercado e da espetacularizagao.
De fato, é assim que os livros do projeto Falcao foram promovidos pela midia, com
evidente sucesso mercadologico.

O show da vida

The simulacrum is never that which conceals the truth— it is the
truth which conceals that there is none.
The simulacrum is true.

Eclesiastes®? (Baudrillard 1)

21 A énfase é minha.
22 A epigrafe citada por Baudrillard é apécrifa e ndo aparece em Eclesiastes.
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Escrevendo em meados da década de 1990, Jean Baudrillard descreve, em “The
Precession of Simulacra”, um mundo no qual a realidade é substituida — ou, de
fato, precedida — pelo simulacro. A analise de Baudrillard inverte os termos da
discussao sobre a representacao. Nao se trata mais de determinar até que ponto a
representacio reflete a realidade, mas de reconhecer que a representacio precede a
realidade; isto é, que a representacao constroi a realidade. “The territory no longer
precedes the map, nor survives it. Henceforth, it is the map that precedes the
territory. It is the map that engenders the territory...” (1).

E interessante notar que o documentéario Falcdo, essa “descarga de realidade
sem precedentes”, esse “soco no estomago da sociedade brasileira”, essa “panoramica
do Brasil real, do Brasil que néo passa na novela das oito”,23 tenha sido transmitido
justamente pelo programa Fantdstico, O Show da Vida. Despreocupado com
disfarcar as contradicbes da Rede Globo e da cultura midiatica brasileira, o
Fantastico tem formato de revista e da cobertura a “noticias” da “vida real” de forma
espetacular. Veicular a “realidade” em um programa que se chama Fantdstico, O
Show da Vida é, no minimo, uma extraordindaria ironia. Segundo o Dicionario
Aurélio, “fantastico” significa: s6 existente na fantasia ou imaginacao; caprichoso,
extravagante; incrivel, extraordinario, prodigioso; falso, simulado, inventado,
ficticio.

A espetacularizacao da realidade tem sido, desde sempre, um aspecto
fundamental da Rede Globo. As Organizac¢ées Globo surgiram justamente no inicio
da ditadura militar, nos anos sessenta, e ao longo da sua histéria, a Rede Globo
influenciou de forma decisiva a politica do pais. Portanto, esta espetacularizacio
nao é casual, havendo nela um componente muito nitido de despolitizacdo
intencional. Caio Navarro de Toledo, professor de Ciéncia Politica da UNICAMP,
escreve:

Roberto Marinho construiu seu império de comunicacido durante o regime
militar. A partir de um acordo com o grupo norte-americano Time-Life — que, em
1965, injetou milhdes de ddélares nas Organizacdes Globo —, suas empresas
prosperaram e se consolidaram; durante mais de duas décadas, a Rede Globo foi
o maior e mais eficiente sustentaculo politico e ideolégico da ditadura militar
instaurada com a derrubada do governo constitucional de Jodao Goulart. (Toledo)

Assim, é possivel pensar na Rede Globo como fundamental na construcido do
simulacro, na concepc¢ao de Baudrillard. O programa Fantdstico, em particular, é
um espaco despolitizante por exceléncia. A sua programacao, que como falamos
acima, pretende ser uma representacao da realidade brasileira, assume nao apenas
uma postura supostamente neutra politicamente, mas, de fato, demonstra um
esvaziamento da dimensao politica. E essa despolitizacdo passa, justamente, pela
espetacularizacao: a vida é um show.

23 Guti Fraga, diretor e fundador do grupo Noés do Morro (na contracapa do livro Falcdo — Meninos do
Trdfico).
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E através desse meio que, paradoxalmente, MV Bill e Celso Athayde decidem
levar aos brasileiros de todas as classes as imagens e as vozes dos excluidos e
marginalizados, os meninos do trafico. E nao é de forma ingénua que o fazem. No
proprio livro, MV Bill relata um histérico de relagoes prévias com a Rede Globo
assaz problematicas:

E possivel que, enquanto vocé 1€ isto, eu esteja escondido da policia, como em
2000, quando apresentei na Cidade de Deus o clipe Soldado do Morro. Na boa?
Foi a maior sacanagem do repérter da Globo, um branco alto, engomadinho.
Recebemos o cara com a maior humildade e respeito. Era uma festa na noite de
Natal. Tinha 14 no minimo 20 mil pessoas, todas se divertindo, recebendo
presentes e assistindo ao show histérico para a favela. Naquela noite, tocaram
Dudu Nobre, Caetano Veloso, Cidade Negra e Djavan. No final, apresentei o
video Soldado do Morro, que continha imagens captadas nas nossas viagens pelo
Brasil.

O rapaz da Globo filmou covardemente, ou até profissionalmente, o teldo, e na
manha seguinte eu era o cara mais procurado do pais. As Unicas imagens que
foram para o ar foram as das armas. Cortaram o sorriso das criancas, nio deram
uma nota sequer da festa, da importancia politica do projeto.

A policia, por sua vez, fez o seu papel. Se limitou a tentar prender o rapaz que a
Globo disse que nfo prestava. Se nfdo disse, induziu e insistiu durante a
programacao. Ali, pude ver a for¢a da midia, o quanto ela me sufocava. A lei nao
pune pela convicgao, mas se guia pelo calor da midia. Ela é quem dita as regras
de quem devera ser preso. (207-208)

A midia dita as regras e a lei obedece. O mapa precede o territorio. O simulacro
precede a realidade. MV Bill e Celso Athayde deixaram claro, na época, que eles nao
acreditavam que a Globo tinha mudado. “A Globo tem os interesses dela e nés temos
os nossos.” Alcancar 135 milhoes de telespectadores... esse foi o objetivo da parceria.
Subverter o sistema desde dentro.

Falcdo foi apresentado no Fantdstico com uma breve introducdo na qual a
apresentadora troca algumas palavras com MV Bill. Depois, seguiu-se a metade do
documentario, seguido de comerciais e outra breve conversa. No final da segunda
metade, um segundo apresentador introduziu o seguinte segmento, no qual um
numero de “expertos” interpretaram o que foi visto. Esta estrutura e estas
Iintervengées serviram para despolitizar o documentario, criando marcos
Interpretativos, diminuindo seu potencial subversivo e promovendo um discurso
completamente distinto do de MV Bill.

Ja no inicio da transmissido a problematica ficou evidente. A apresentadora
escolhida pela TV Globo foi1 Gléria Maria. Mulher negra, ela é simbolo vivo do mito
da “democracia racial” de que tanto se fala no Brasil. Entretanto, o cabelo alisado,
as roupas elegantes, o salto alto, a maquiagem, a forma de agir e de falar sao
marcas evidentes da integrag¢do da negritude ao padrao hegemonico. Gléria Maria,
mesmo negra (“quase negra quase branca de tao Globo”, diria Caetano Veloso?), é a
antitese da favela e da prépria negritude. Na tela, o contraste com MV Bill ndo pode
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ser mais chocante. Com a entonacdo sensacionalista tipica do Fantdstico, a
apresentadora abre o show:

Durante seis anos o cantor de rap MV Bill e o produtor Celso Athayde
percorreram comunidades pobres em todo o pais, e registraram, em noventa
horas de fita, a rotina dia e noite desses jovens sem futuro.

Sem futuro. Uma declaracdo sem qualquer ambigiiidade, definitiva. O
documentario mostra sem duvida as poucas expectativas de vida dos jovens
envolvidos no trafico — 15 das 16 criancas entrevistadas morreram durante a
producdo, e a outra estava presa no momento da transmissdo —, mas mostra muito
mais. As multiplas dimensdes desenvolvidas no video, nos livros e nas musicas de
MV Bill desaparecem na unidimensionalidade do discurso homogeneizante da
apresentadora. Nao sdo apenas as palavras as que limitam o discurso (de fato, foi o
préprio MV Bill quem plantou a possibilidade dessa leitura utilizando a frase “sem
futuro” no livro e na musica “Falcao”). E, sobretudo, a forma da expressio. A énfase
em dia e noite ressoa com o programa mais popular da TV brasileira: o Big Brother
Brasil, um reality show onde um grupo de pessoas é filmado dia e noite em uma
casa, onde permanecem até trés meses. De novo esta curiosa obsessdo com a
realidade em um mundo virtual. O cenario altamente artificial do Big Brother
supostamente apresenta a realidade, trazendo a nossa sala de estar a intimidade
“nua e crua” de outras pessoas — uma manifestacdo assaz patolégica de voyeurismo
contemporaneo. A referéncia ao Big Brother, um programa que a grande maioria
dos telespectadores do Fantastico sem duvida conhece, enquadra as cenas que estao
por vir no contexto de um reality show: espetacular e inofensivo. Ao mesmo tempo, a
énfase em sem futuro, com um olhar de profunda — e visivelmente artificial —
preocupacao, desperta os mesmos sentimentos paternalistas com os quais o Estado e
a sociedade tratam os problemas da pobreza, marginalizacio e delinqiiéncia. Ambas
referéncias afastam o olhar das classes privilegiadas de si préprias como co-
responsaveis da problematica social. Ou seja, reforcam o trompe loeil do auto-
engano.

O contraste entre essa fala e a do préoprio MV Bill é chocante, e demonstra a
tensao entre as abordagens e os objetivos: dois mediadores disputando o espaco da
Iinterpretacao através de discursos desencontrados. Fala MV Bill:

Eu vivo perto dessa realidade, vivo no meio dela. E eu sempre vi essa realidade
sendo analisada por antropdlogos, socidlogos, especialistas na area de seguranca,
que ndo vivem essa realidade. A idéia é permitir que o pais faca uma grande
reflexdo sobre um novo ponto de vista, um novo olhar, que é a visdo dos jovens
que sempre sio colocados como os grandes culpados de toda essa tragédia.

E, novamente, a fala de Gléria Maria:

Bem, entdo, estd na hora! Vamos ver as imagens e os depoimentos produzidos
pela Central Unica das Favelas e editadas pela equipe do Fantdstico, a partir de
todo o material gravado por MV Bill e Celso Athayde. Esta comecgando... Falcdo
— Meninos do Trdfico!
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Nao sabemos quanto da edi¢do foi decidida por MV Bill e Celso Athayde e
quanto pelo Fantdstico, nem como fol o processo, e certamente niao conhecemos o
material que ficou de fora. Sabemos, pelo menos, que as cenas mais violentas —
traficantes matando um delator, quebrando suas pernas e queimando-o — nio
foram ao ar, embora a razdo disso possivelmente tenha a ver com as implicacoes
judiciais, sobretudo considerando-se o historico prévio de criminalizacao do trabalho
de MV Bill. E importante destacar, no entanto, o nimero muito limitado de cenas
que apontam para as proprias classes médias como participantes e co-responsaveis
do problema. Como vimos, essa tematica é muito presente na producdo musical de
MYV Bill, e a sua auséncia no video nao deixa de surpreender. Com excecao de alguns
comentarios do proprio MV Bill e de algumas das falas dos meninos, fica ausente da
narrativa a violéncia da discriminacado, da imposicdo de valores de consumo pela
midia em um contexto de tdo profunda desigualdade, da criminalizacdo de toda a
populacio das favelas e da periferia, mesmo daqueles que nada tém a ver com o
trafico, das leis e da deturpada aplicacdo das mesmas, da imposicao de um sistema
de valores de trabalho e responsabilidade, quando nem ha empregos dignos nem os
donos do poder agem conforme esses mesmos valores. Todas essas formas de
violéncia, que s6 minimamente estdo presentes no documentario, teriam a
capacidade, elas sim, de constituir-se em um “soco no estomago” da sociedade.

Diz MV Bill: “Eu nao gostaria que esse material se tornasse [...] simplesmente
um grande espetaculo”. No entanto, a mediacao do Fantdstico trabalha no sentido
de despolitizar a obra por meio, justamente, da espetacularizacdo. Mais ainda que
as intervencbées dos apresentadores, as entrevistas no final do documentario
encaixam a Interpretacdo das cenas em uma visao extremamente limitada. “E
entdo... como mudar essa realidade? Daqui a pouco, o Fantdstico abre o debate com
a opinido de quem ficou chocado com Falcdo, Meninos do Trdfico”, anuncia Gléria
Maria, e Zeca Camargo retoma: “Nos exibimos o documentario para algumas
pessoas acostumadas a ter um olhar agucado sobre a realidade brasileira. Qual foi o
impacto que o documentario provocou nelas?” Os apresentadores do Fantdstico
deixam claro, assim, que o que foi visto néo é capaz de falar por si s6 e que, para ser
entendido, é preciso a interpretacao de personalidades da classe média, branca e
“llustrada”. MV Bill e Celso Athayde apresentam um problema; os experts
apresentam a solu¢do. MV Bill repete uma e outra vez, tanto no estidio com Gloéria
Maria quanto em comentarios nas favelas e no documentario, que ele ndo tem a
solucdo, que ninguém tem a solugao, que a solu¢do implica uma “profunda reflexao”
por parte de todos os setores da sociedade brasileira para repensar o sistema inteiro
de valores que tem moldado a nacgdo, sobretudo nas ultimas décadas de capitalismo
brutal. Com esta intervencao, os apresentadores da TV Globo jogam isso tudo fora e
propdem solucdes simples por um punhado de “especialistas”. Retiram-lhe a fala ao
subalterno e entregam-na aos experts, aos mediadores da elite com um olhar
agucado, capazes de desvendar o significado oculto nessas falas incompreensiveis. E
as pessoas “com olhar agucado”, neste caso, sao dois escritores de telenovelas da TV
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Globo, uma atriz, também da TV Globo, o escritor Luis Fernando Verissimo e o
cineasta Caca Diegues. Diz Manuel Carlos, autor de telenovelas:

Eu vi algumas das cenas mais chocantes que eu tinha visto na minha vida! Uma
realidade extremamente cruel, sem retoque nenhum, da qual eu ndo sabia...

Duas observacoes saltam a vista imediatamente. “Sem retoque nenhum”, diz
Manuel Carlos, frisando o carater real do documentario e negando, assim, a sua
espetacularizacado, sem se dar conta da contradicdo de que, se se tratasse de uma
realidade para ele desconhecida, como ele mesmo afirma, ele ndo teria como saber
se a representacao corresponde a realidade. Ao mesmo tempo, é dificil acreditar que
se trate, realmente, de uma realidade da qual ele “néo sabia”, sobretudo tratando-
se, como diz Zeca Camargo, de alguém “acostumado a ter um olhar agugado sobre a
realidade brasileira”. E como se a extraordinaria atencdo que o problema das
favelas vem recebendo na midia, no cinema, na literatura e nos discursos oficiais na
ultima década tivesse passado inteiramente desapercebida, revelando-se somente
agora, na descoberta sem precedentes feita pelo Fantdstico. Espetacularizacao e
negacao do espetaculo, em menos de quinze segundos.

“A 1mportancia de se ver esse documentario é de resgatar a humanidade que ha
dentro de ndés, mesmo que seja pelo choque, mesmo que seja com um SOCO NO
estomago”’, diz a atriz Camila Pitanga, com ar aflito.

Mas o discurso mais insidioso, o que mais limita a interpretacdo e o que mais
tempo recebe — em contraste, as falas do escritor Fernando Verissimo e do diretor
Caca Diegues se reduzem a umas poucas frases —, é o da escritora de telenovelas
Gléria Perez.

O que fica muito sublinhado é o absoluto abandono em que vive essa populacio.
E um gueto, uma terra de ninguém.

A complexa problematica que, no final do documentario, MV Bill faz questao de
deixar em aberto, frisando que ndo é possivel apontar para uma unica fonte do
problema, mas que é preciso iniciar uma profunda reflexdo, fica reduzida, na fala de
Gloéria Perez, a questdo do abandono. O discurso do abandono néo é novo. Ele tem
suas origens no século XIX, em particular na escola italiana de criminologia de Ferri
e Lombroso, que muito influenciou as politicas referentes as criancas e adolescentes
no Brasil (Rizzini, “The Child-Saving Movement” 171). Segundo as teorias de
determinismo social e racial da época, as classes baixas, os negros e os indios tém
uma tendéncia natural ao crime. O papel do Estado, portanto, é realizar as acées
necessarias para manter essas tendéncias sob controle, com uma mistura de
repressao e programas como reformatérios para criancas e jovens delinqiientes,
abandonados e moralmente abandonados. Sendo o “abandono moral” uma nogao tao
arbitrariamente definivel, ela abriu as portas, no século XIX e boa parte do XX, a
medidas repressivas e “corretivas” de forma igualmente arbitraria contra as
populacées pobres em geral. Quando Gloria Perez fala das favelas como “terra de
ninguém”, parece concluir que s6 podem se transformar em “terra de alguém” pela
acao civilizadora do Estado. O que ela nao diz é que o Estado esta, sim, presente,
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como demonstrado no documentario, na forma do exercicio brutalmente repressivo
das forcgas policiais corruptas, que nao s6 ndo combatem a violéncia e o trafico, como
geram violéncia e alimentam o trafico. A multiplicidade de questdes levantadas pelo
documentario, que aponta a uma doenca sistémica, é reduzida ao abandono pelo
Estado. Ela continua:

E muito dificil para uma familia criar um filho dizendo que o crime néao
compensa, quando o Estado mostra todo dia, através da benevoléncia das leis,
através de coisas desse género, que o crime compensa sim.

A solucdo ao abandono pelo Estado? Leis mais duras. Porrada e cadeia pros
marginais! E a classe média concorda sorridente, lava as maos e vai ver a telenovela
das oito... Explode Corag¢do!

Poderiamos concluir que o documentario fracassou no intuito de furar os muros
que dividem a sociedade? Que o intento de mediacgao, ao ser por sua vez mediado e
transformado em espetaculo pela TV Globo, deixou-o mais longe ainda da
consciéncia das classes médias? Parcialmente, talvez. Mas é também possivel dizer
que essa mediacao, e sobretudo a intervencdo das elites da Rede Globo
entrevistadas no final do programa, permitiram, a observadores cuidadosos, uma
compreensao que o proprio documentario nao conseguiria fazer. Se, como mencionei
acima, o documentario nao fez questao de mostrar os outros tipos de violéncia que
as populagoes das favelas sofrem no Brasil, a fala dos entrevistados conseguiu trazeé-
las a tona com extraordinaria eloqiiéncia. Por mais que o MV Bill e o Celso Athayde
tenham evitado apontar “culpados” nessa guerra social vivida no Brasil, pelo menos
explicitamente, os proprios experts da TV Globo conseguiram apontar a si mesmos, €
aos valores que eles representam, como co-responsaveis fundamentais na
problematica da exclusao e da violéncia social.

O bagulho é doido
Em um artigo sobre o lancamento do livro e a projecao do documentario na
boutique “hiper-chic” paulistana Daslu, DJ Roger conta:

O questionamento sobre o carater e a abordagem do video fez Bill responder:
“Tenho conviccdo de que esse video é necessario para impor um debate”. E
Aliado: “O documentario nio tem a pretensido de mostrar soluc¢io, se ndo nio é
documentario. Quer saber o que o Bill pensa a respeito? Isso ndo esta no video,
mas vocé encontra nas musicas do Bill. Se o documentario fosse igual a um rap,
seria um romance; e se o rap for apenas documental perdera sua funcédo”’. (DJ
Roger)

Se tanto por uma questao estética quanto, supomos, pelo fato de ter tido de lidar
com o enquadramento feito pela TV Globo, MV Bill ndo poéde ou nao quis falar
diretamente a sua opinido sobre a questao, o CD Falcdo faz, de fato, o que tanto se
falou sobre o documentario: dar um soco no estémago da classe média. Na segunda
pista do CD, “O bagulho é doido”, ele fala, “sem cortes”, aos que considera
responsaveis pela violéncia e pelo desespero da favela. Para acentuar a critica, ele
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insere na trilha uma mixagem criativa, violenta, dolorosa, da fala dos falcées, tirada
das filmagens.

Sem cortes

Liga a filmadora e desliga o olofote

Se quer me ouvir, permanec¢a no lugar
Verdades e mentiras, tenho muitas pra contar
Doideira

Fogueira a cada noite pra aquecer

O escuro da madruga que envolve o meu viver

Ja era o tom conciliador, o amavel convite a fazer um tour. Quer ver como € isto
aqui? Entdo segure a barra, que o bagulho nao é mole nao.

Nao sou vocé...

Também nio sei se gostaria ser
Ficar trepado no muro

Se escondendo do furo

Nao me falta orgulho

Nem somos os coitados, nem precisamos o seu olhar caritativo e nem mesmo
gostariamos de ser como vocé, que consome a droga, que faz funcionar a terrivel
maquinaria do trafico, que vive na hipocrisia de alimentar o sistema e condenar o

favelado.

A feira t4 montada, pode vir comprar
Eu vendo uma tragédia
Cobro dos comédias

Veja que ironia

Que contradicao

O rico me odeia e financia minha municio

Que faz faculdade

Trabalha no escritério

Me olha como se eu fosse um rato de laboratério

Imagine vocés

Se eu fizesse as leis

O jogo era invertido

Vocé que era o bandido

Seria o viciado, aliciador de menor

Meu sonho se desfaz igual o vento leva o p6

Seu vicio é que me mata

Seu vicio me sustenta

Antes de abrir a boca pra falar demais
Nao esqueca

Meu mundo vocé é quem faz
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Nenhuma ambigiiidade aqui sobre os responsaveis do problema. MV Bill
descreve, de forma visceral, a violéncia nao s6 fisica, mas sistémica, que sofrem os
jovens no trafico:

Quem sou eu

Eu néao sei

Ja morri

Ja matei

Varias vezes eu rodei
Tive chance e escapei
E o que vem?

Eu néo sei

Talvez, ninguém saiba
Eu penso no amanha e sinto muita raiva
RELAXA...

E muito esculacho nessa vida...
Ah, sonhar! Nessa vida ndo da pra sonhar ndo...
[diz a voz de uma crianca, tirada das gravacoes]

Amanhd ndo sei nem se eu vou td ai [diz outra crianca em outro momento]
J4a vou ficar no lucro se passar de 18
Depois que escurece o bagulho é doido

Tenho uma irmd de 5 anos... de 6 anos... fico pensando, se eu morrer assim,
mané... minha irmdzinha vai ficar como... triste!

O dedo acusador de MV Bill dirige-se, também, a policia e ao sistema judicial, a
midia — incluindo a prépria TV Globo — e até aos ativistas de classe média e as
suas passeatas pela paz:

Se os homi chegasse

E nés dois rodasse

Somente o dinheiro iria fazer com que eu nio assinasse
Pra vocé?

Ta tranquilo

Nem preocupa

Sabe que vai recair

Sobre mim a culpa

Me levam pra cadeia

Me transformam em detento

Vocé vai para uma clinica tomar medicamento

E sou destaque no outdoor que anuncia a revista Veja/
Big Brother
Da vida de ilusao

Teu pai te da dinheiro
Vocé vem e investe

No futuro da nacéo
Compra pé na minha méao
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Depois me xinga na televisao
Na seqiiencia vai pra passeata levantar cartaz
Chorando e com as maos sinalizando o simbolo da paz

Mas a hipocrisia da classe média tem um custo:

Sou detrito
Que tira o sono do doutor

Se eu morrer, nasce outro que nem eu ou pior, ou melhor...
Se eu morrer, vou descansar [diz a voz de uma crianca]

E a musica termina:

O mesmo dinheiro que salva também mata
Jovem com 6dio na cara

Terror que fica na esquina

Esperando vocé

E importante notar que, embora a fala seja dirigida diretamente a classe média,
ela funciona também como mecanismo de identificacdo para as populacdes das
proéprias favelas e periferias. Ao falar em primeira pessoa a segunda pessoa (classe
média), essas populacées podem assumir-se parte dessa primeira pessoa e, assim,
1dentificar os problemas das suas proéprias vidas ndo como algo isolado, mas como
resultado de um sistema global. Como diz DJ Roger, “O maior problema da favela
nao esta na favela. O maior problema da favela é a elite” (DJ Roger).

O hip-hop, apesar da sua crescente comercializa¢do, continua a funcionar como
mecanismo para desvendar realidades subalternas, uma mediagao musical centrada
na palavra, acentuada na sonoridade e no ritmo e enriquecida pelas infinitas
possibilidades da mixagem. A sua origem nos bairros negros e porto-riquenhos de
The Bronx, as suas raizes na cultura comunitaria, a sua larga histéria como veiculo
de resisténcia e seu extraordindario potencial para o hibridismo fazem desta forma
musical uma ferramenta contundente na luta, por parte das populacoes subalternas
e marginalizadas do Brasil, contra a invisibilidade e pela dignidade.

Postscriptum

De 14 pra ca a aproximac¢do de MV Bill com a TV Globo tem aprofundado,
adquirindo quase o carater de uma parceria. No ano passado, MV Bill assinou
contrato para integrar o elenco da novela Malhacgao, que ele tanto criticou em outros
tempos. Em entrevista na Megazine, “revista jovem da Globo”, ele justifica:

Sempre fui muito critico a novelas e sempre questionei a presenca dos favelados
e dos pretos. Na prépria novela em que vou participar, também nunca consegui
me ver. Mas ha uma mudanga no comportamento da dire¢cdo do programa,
entendendo a importancia de ter uma novela condizente com a diversidade e os
conflitos do povo brasileiro. Seria uma contradi¢do minha nfo participar, ja que
propus mudancas em varios setores. E penso que, quando jovens de favela me
assistirem participar, pensardo que esses lugares também podem ser ocupados
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por eles. (<http://oglobo.globo.com/megazine/mat/2010/08/19/mv-bill-explica-
porque-aceitou-entrar-em-malhacao-ha-uma-mudanca-no-comportamento-da-
direcao-do-programa-917435877.asp>)

Na novela, MV Bill faz o papel de um professor de periferia em uma escola
particular. Os conflitos sociais sdo estereotipados e “amaciados”, e sua participacio
com freqiiéncia vem acompanhada de uma musica melosa, desenhada para
enternecer, enquanto aqueles que ainda teimam em se segurar aos preconceitos
raciais e de classe “de outrora” sao representados como remanescentes de uma época
ultrapassada, longe da realidade pluricultural do Brasil atual: uma volta a tematica
da democracia racial e do “homem cordial” no momento em que as forcas repressivas
wrrompem nas favelas com brutalidade exemplar e a intolerancia aprofunda
distancias aparentemente intransponiveis. Nao se trata aqui de questionar as
intencoes de MV Bill, mas sim a coeréncia: seria, realmente, uma contradi¢do nao
aceitar o convite da Globo? Este tipo de discurso conduz a possibilidade de uma
verdadeira transformacio, ou ele apenas legitima e perpetua a acio despolitizante
da midia?

No mesmo ano, MV Bill fez uma parceria com a empresa de telecomunicacées
Nextel, com a campanha “O bem nio tem limites” (referéncia aos programas de
ligacoes de celular ilimitadas). A campanha consistia em propagandas curtas
televisivas que terminam com o logo da Nextel e a frase: “Bem-vindo ao clube de
quem nao tem limites”, e um site de internet (hoje desativado), chamado “Nao foi
para o ar’ — com a implicacdo de que o material ali contido seria impactante
demais para as sensibilidades préprias da midia televisiva —, onde MV Bill
contava, em videos mais longos, como ele conseguiu ultrapassar todas as barreiras
limitantes da vida na favela e se tornar “uma pessoa sem limites”. Em um dos
videos, ele diz:

Eu acho que quando ha possibilidade pro dialogo, através dele vocé pode
construir pontes, e através dessas pontes, a gente pode comecar a passar
solidariedade, esperanca, transformacio...
(<http://www.youtube.com/watch?v=jUGYnWI4SQo&feature=channel>

Novamente, as contradi¢ées entre o discurso e o veiculo sdo mais que evidentes.
Nos depoimentos ele toca assuntos importantes e sem duvida nunca vividos pela
classe média, como a violéncia policial, a humilhacdo do preconceito, a falta de
oportunidades, a atracao do crime. Entretanto, é importante se perguntar até que
ponto, na medida em que a campanha legitima a empresa de celulares e, por
extensdo, o sistema capitalista, esses discursos sido capazes de desafiar o carater
sistémico da exploracao, da exclusao e da violéncia, em cujo amago esta, justamente,
esse sistema capitalista. Até que ponto esse discurso, ao se apresentar nesse meio,
representa uma irrupcao de realidades contra-hegemonicas na superficie do
simulacro, ou até que ponto ela se torna uma forma de legitimacao do trompe l'oeil,
do discurso confortavel da coexisténcia harmoniosa de uma pluralidade de discursos
dissonantes na liberdade outorgada pelo capitalismo e pela democracia liberal.
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Entretanto, muito mais problematica foi a aparicio em 2009 de MV Bill no

programa Domingdo do FaustGdo — um dos espagos mais exemplares da
espetacularizacdo, da despolitizacdo e da transformacio em mercadoria das
expressoes culturais na TV Globo —, para dar seu depoimento sobre as supostas

bondades realizadas pelas tropas do exército brasileiro no Haiti, integrantes das
forcas de ocupacéo das Nacoes Unidas nesse pais. O apresentador Fausto Corréa da
Silva apresenta MV Bill como “parte da histéria do Falcao” e diz: “... um cara que
estd em contato com a realidade mais nua, dura, crua do que ele, é impossivel... e
ele conseguiu se surpreender, conseguiu se chocar com o que ele viu fora do
Brasil...” Vestindo uma camisa vermelha de aparéncia militar, com a palavra
“Combat” escrita no bolso e com um grupo de mulheres fantasiadas a Barbie como
pano de fundo, MV Bill conta a sua experiéncia como “repérter do Falcao” em
“missao de paz”’ ao Haiti. Trata-se de um depoimento completamente desprovido de
contextualizacao histérica, completamente despolitizado, onde se fala de uma
miséria que existe por si s6, sem qualquer relacdo a causas estruturais; um
depoimento cheio de imagens “comovedoras” de criancas, da irrestrita gratidao do
povo haitiano pelo trabalho humanitario do exército brasileiro e de jovens haitianos
“sem nenhuma estrutura, sem nenhuma perspectiva de vida, e ainda assim com o
sonho de vir pro Brasil, onde eles tem condi¢ées de ascensao muito maiores do que
no Haiti...”.

Essa apari¢ao recebeu menos criticas, pelo menos publicas, do que poderia ter se
esperado. Entre as reacoes de protesto, um comunicado coletivo intitulado “Hip Hop
do bem manifesta solidariedade ao povo do Haiti”, assinado por Resisténcia Cangaco
Urbano (CE), Coletivo de Hip Hop LUTARMADA (RJ), Movimento Hip Hop
Organizado do Maranhao Quilombo Urbano (MA), Cartel do RAP (PR), Liberdade e
Revolucao (SP), Ministério das Favelas (MA) e Atividade Interna (PI). O texto faz
um breve relato da histéria recente do Haiti e uma forte critica tanto a presenca das
tropas da ONU no pais quanto a participa¢do do Brasil e ao papel de MV Bill. Eis
um trecho:

No momento em que uma delegacdo haitiana viaja ao Brasil, estado por estado,
para denunciar as atrocidades cometidas pelas for¢cas de ocupacdo da ONU,
lideradas pelos militares brasileiros, o rapper MV Bill apareceu no Domingéo do
Faustao propagando as “benesses” da invasdo militar naquele pais. A apari¢ao
super-anunciada de MV Bill no Faustdo, no dia 12/07, foi simplesmente
desastrosa. MV Bill defende a ocupacéo militar do Haiti! Para ele as criancinhas
do Haiti ficam alegres quando véem as tropas de ocupacéo! Sabemos que MV
Bill n&o é tolo, ndo é desinformado, talvez mal intencionado, pois para a Globo
ele é hoje um grande lider politico. Alids, ele muito bem sabe quem é a Globo,
aquela emissora que “mostra os pretos chibatados pelas costas”, conforme
expressa uma de suas antigas musicas. Mas os pretos do Haiti também sao
pretos, sdo pobres, sdo favelados e sdo chibatados pelas costas.
(<http://passapalavra.info/?p=9264>)

72



A memoria

Mal dava pra acreditar que ali tinham morado 800 familias durante mais de
dois anos, em barracos de tdbua em condi¢oes miseravels, mas mesmo assim lares,
contendo os magros pertences de uma vida de penurias, as lembrancas, os sonhos, o
pouco que muito vale para quem quase nada tem. Agora era um espaco vazio, 34 mil
metros quadrados de terra e pedras e escombros circundados por favelas na
periferia sul de Sdo Paulo, regido de Capao Redondo. Ao lado, a um canto da rua
empoeirada, estava a maioria daqueles que la tinham wvivido, amontoados em
espacos minimos construidos com qualquer coisa que tivesse sobrado da destruicao,
pedacos de taboas, um beliche, algumas caixas, com um pedacgo de plastico como
teto, familias inteiras amontoadas nesses cubiculos improvisados de dois metros
quadrados. Era o progresso que tinha chegado, a mal-chamada justica e as forcas da
ordem que ordenam o caos que ameaca o inviolavel direito da propriedade privada.
O que uns dias antes fora o acampamento Olga Benario estava em terras
pertencentes a companhia Viacdo Campo Limpo, desocupadas ha 20 anos e com
dividas publicas de mais de sete milhoes de reais. A proprietaria quis as terras de
volta, a lel concedeu, os moradores nao tinham aonde ir, pediram um prazo, a
“justica” nao deu, os tratores chegaram as 6 da manha do dia 24 de agosto de 2009 e
transformaram seu mundo nesse grande vazio. O que os tratores nao destruiram, o
fogo levou.

Mas dizer “vazio” é errado. Aquilo nao estava vazio. Aquilo estava cheio de
lembrangas que gemiam, choravam, gritavam, soterradas. Caminhamos pelos
escombros, e o que parecia ser apenas terra e pedras doia de tanta memoria
pisoteada. Foi o Ferréz quem me mostrou: “olha”. Era um pedaco de papeldo, um
fragmento de uma pagina de um album de fotografias, chamuscado, o plastico
protetor derretido; a unica fotografia que mais ou menos sobreviveu, dificilmente
visivel. Peguel, ndo sei por qué. Senti vergonha, como se estivesse profanando a
intimidade alheia, algo sagrado, a lembranca que nos faz ser o que somos, um objeto
que é vaso comunicante do tempo que leva aquele instante que néo é meu, que nao
me pertence, ao qual eu nao tenho direito. E, no entanto, senti que aquela
lembranga néo podia ficar ali, esquecida na terra. Levei-a, ndo a podia deixar. Esta
aqui comigo enquanto escrevo, espedacada. E uma crianca pequena rindo, com uma
camisa branca e uma bermuda listrada, cabelo encaracolado, lhe falta um dentinho.
Quem ¢é a crianca, quem tirou a foto, onde é que estdo — da pra ver que é uma casa
simples, humilde, mas provavelmente ndo o barraco que foi destruido —, por que a
crianca ri tanto, que pedaco da vida esta ali contido? “Toda imagem”, diz John
Berger, “encarna uma forma de ver” (Ways 10). Ou, de fato, muitas. Esta imagem
dessa crianca encarna a forma de ver de quem tirou a foto — imagino que a mae,
mas é impossivel saber —, mas ela encarna, também, muitos outros olhares: o olhar
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dessa mae quando volta a ver essa foto, o olhar dessa crianga quando nao é mais
crianca e se olha no espelho do tempo, o olhar dos parentes, os olhares no tempo... o
olhar interior da lembranca da imagem dessa foto que aponta ao passado e da
certeza de saber que ela esta ali, guardada, para transportar, a quem olha, a um
pedaco de ontem que é uma parte do hoje. Ela e as demais fotos daquele album nio
mais existem para essa familia. Hoje, essa foto encarna também o meu olhar, que vé
nela, com dor, a brutalidade do desprezo que destréi nao apenas as vivendas e os
bens materiais dessas pessoas que o poder considera descartaveis, mas também sua
memoria.

As pessoas que moravam em Olga Benario vinham de muitos lados, todas com
longas histérias de pobreza e luta pela moradia... longas histérias de perdas, de
exilio. Muitas delas eram migrantes do nordeste que deixaram tudo — quantas
vezes? — para ir a Sdo Paulo a procura de uma vida melhor. Lutando pela
sobrevivéncia e contra o esquecimento. Nesses dias, Ferréz e muitos parceiros da
periferia — rappers, grafiteiros, poetas, gente sensivel, indignada, solidaria e
comprometida — se movimentaram para reunir alimentos, remédios, lonas, fraldas,
roupas, madeira para melhorar os abrigos, enquanto o governo nada fazia, o choque
ameacava destruir os novos abrigos e os postos de saude vizinhos se negavam a
atender os moradores. Na época Ferréz escreveu varias cronicas duras, comovedoras
e comovidas, publicadas em seu blog. Em uma delas, ele disse:

Eu nio 1a escrever sobre o que estamos passando, mas chegou uma moradora da
favela e disse se eu ndo escrever ninguém ia lembrar deles...
(<http://ferrez.blogspot.com/2009_08_01_archive.html>)

Na mesma época, eu estava trabalhando na selecao e revisao dos contos do livro
Netamorfosis: cuentos de Tepito y otros barrios imarginados. Um deles, “Territorio
inteligente”, de Estela Gonzalez, tinha uma ressonancia surpreendente com o que os
moradores da favela Olga Benario estavam vivendo. Estela mora em Pantitlan,
periferia leste da Cidade do México, ndo muito longe do antigo lixdo de Bordo de
Xochiaca, transformado ha pouco tempo em um imenso conjunto de espacos
publicos, financiado pelo bilionario Carlos Slim, entre eles um grande centro
comercial de luxo, colado a Ciudad Neza; transformacgio que significou a destruigio
de incontaveis barracos de pessoas que viviam no lixao e sobreviviam dele. No conto,
uma familia esfarrapada de indigenas caminha pelo shopping, olhando com dor,
indignacdo e lagrimas nos olhos o lugar que antigamente foi seu lar. Ernesto, o pai,
lembra as imagens das maquinas destruindo as casas enquanto a comunidade
tentava inutilmente resistir com paus e facées. Enquanto isso, Isaura, a mae,
lembra a chegada deles a cidade anos atras, quando migraram empurrados pela
pobreza: a miséria, o racismo, a procura infrutifera de emprego. As filhas tentam
reconhecer o seu mundo naquele lugar.

—iNuestra casa esta ahi! —le dice Marta emocionada a su mama— Mira, guiate
por el tianguis que todavia dejan poner en la avenida. De ahi a la casa eran
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algunos metros, entonces viviamos donde esta el Suburbia. jAh!, y mira, el vals
de mis quince anos fue en ese Sanborns (...)

—iCarajo! La gente anda como Juan por su casa y no se vale —dice Ernesto—.
iEs mi casa! Que ahora la cubran estas putas tiendas, no cambia que el pedazo
de tierra podrida que hay debajo sea mio, mio porque me lo gané trabajando
como bestia. Aqui tuve a mi familia, amigos, un techo.

”iGriten conmigo! Que toda esta gente que s6lo viene a ver y que no compra,
porque esta igual de jodida que nosotros, sepa que pisan nuestra casa.

”iNo se callen! {No, por favor! Si lo hacen, este pinche silencio va a cicatrizarnos
el coraje.” (58)

Este passeio doloroso, esta viagem pela memoéria, tem multiplas dimensdes.
Trata-se de recuperar os momentos vividos, constitutivos do ser individual e
coletivo, apagados ndo apenas pela destruicdo fisica, mas, sobretudo, pela
desterritorializagdo forcada. Reviver os momentos de vida, reconstruindo na
memoria a territorialidade espoliada, em uma tentativa de reconstituicao do ser.
Mas é também um clamor contra a invisibilidade pelo esquecimento. Podem ter
destruido nosso lar, mas ndo podem nos esquecer. E, no entanto, a familia de
Ernesto nao ouve o seu clamor. Sabem que o grito ndo conseguira rachar os muros
da indiferenc¢a. No caminho cego e surdo do progresso e do consumo, eles, indios
esfarrapados, sdo invisiveis e inaudiveis.

Las mujeres no hablan, estan yéndose derrotadas y tristes por su cobardia,
caminan por un pasillo lleno de ropa donde antes estuvo una cama vieja que
guardé suenos. Entonces Teresita, la menor, la terrible, sabe que es el momento
de descubrirse; ni modo, ahora su familia va a decidir si la alejan o se unen. (58)

Teresita, a mais nova, a rebelde, pega uma blusa e a enfia sob a saia, para
espanto de todos.

La madre duda s6lo un instante, su mente da una vuelta que inicia en la
honestidad que les ha ensefiado y termina con ellas ahi pobrisimas y
hambrientas; después, resuelta, la imita. (59)

A mae, a irm4, fazem o mesmo, e o pai concorda. “Sabe que es justo porque el
territorio al que el gobernador llamoé inteligente s6lo se convirtié en un hueco que
tragd sus vidas.” Iniciam, assim, o processo de reapropriacdo daquilo que lhes foi
roubado:

Seguras inician su visita a cada una de las tiendas rebautizadas, ya no son
Sears, Zara, Palacio y otras... ahora es la casa de Renata, de Pilar, del Chundo,
de Rafaelita, de todos los demds. Asi que entran y recuperan lo suyo. (59)

A reapropriacio material vem de méaos dadas com a resignificacdo pela memoria
e pelo ato de nomear: as lojas ndo sdo mais Sears, Zara, Palacio, agora sao a casa de

Renata, de Pilar, do Chundo.
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Se o Estado, como propdem Gilles Deleuze e Felix Guattari em O Anti-Edipo,
exerce um grande movimento de desterritorializagao ao impor uma divisdo da terra
conforme a organizacdo administrativa, fundiaria e residencial, a globalizacao
neoliberal o faz mais ainda, pela privatizacdo de todos os espacos e recursos
naturais e a sua transformacdo em mercadoria. Nesse processo, se destroem nio
apenas os espacos fisicos, mas, sobretudo, as formas de convivéncia, as redes de
solidariedade, as formas de expressao coletiva e o sentido de ser das comunidades
que nao se encaixam nos padroes capitalistas.

Isso explica a preocupacao tdo presente nas obras da literatura periférica com a
memoria como eixo tematico. Em “A bela que abala libido e o almocreve”, do livro
Elas etc. de Tico, o narrador, recém saido da cadeia, sonha num quarto de hotel:

... depois de ter ganhado na loteria, eu disse que resgataria a minha infancia.
Que compraria o retorno do tempo. Entéo, feito um arrojado empreendedor — do
passado —, comprei a vila onde eu nascera. Inteira. Demoli e implodi. Replantei
e desasfaltei. Contratei arquitetos, paisagistas, antropoélogos, engenheiros,
historiadores, e mandei que, com base numa fotografia tirada nos meus tempos
de moleque, se reconstruisse o bairro tal qual era naquela época. Escola.
Campinho. Igreja. Sapataria. Venda. Casa mal-assombrada. Barbearia. Chacara
para se roubar goiaba. Costureira, benzedeira, verdureira, parteira. Como
consegui essa gente, ndo sei. Afinal, era sonho. Que virara um pesadelo. Muito
triste. Estava tudo 14. Porém, e o menino? Morrera. O menino nio existia mais.
(81)

A memoéria como arquivo, como registro, como testemunho de tudo aquilo que
esta sendo destruido pela maquina demolidora da globalizacdo homogeneizadora.
Mas nao s6. A memoria também, e sobretudo, como reconstituicdo de um presente e
mecanismo para a reelaboracao de um sujeito individual e coletivo. A narracdo — e
a (re)invencao — da memoria torna-se, assim, um ato politico, um ato de resisténcia
perante a invisibilizacdo provocada tanto pela destruicio fisica de espacos e formas
de convivéncia quanto pelos discursos hegemonicos veiculados, sobretudo, pela
midia comercial, que limita a representacao dessas populag¢des (majoritarias) a um
exotismo sensacionalista e a esteredtipos que, muitas vezes, as criminalizam. Conta
Ferréz, na cronica do dia em que ele e varios parceiros distribuiam alimentos e
remédios a populacao da favela Olga Benario:

Colou um carro de reportagem da rede Globo, o Eduardo isqueirou e eu fui junto,
barramos, falamos pra voltar, vieram entrevistar a mie do menino sequestrado,
cambada de wurubd, dar uma forca nem pensar, s6 o crime interessa.
(<http://ferrez.blogspot.com/2009_08_01_archive.html>)

Mas a narracdo da memoria é também um ato de constituicdo do sujeito
individual e gerador de identidades coletivas, na contramao desses discursos,
constituindo-se em desafio as estruturas de poder hegemonicas. “Si a comienzos del
siglo XXI algun fantasma capaz de atemorizar a las élites esta recorriendo América
Latina”, escreve Raul Zibechi, “es seguro que se hospeda en las periferias de las
grandes ciudades” (Autonomias 199). O carater politico-literario dos discursos
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elaborados por estas obras pode, talvez, apontar alguns elementos constitutivos
desses “contra-poderes de baixo”.

Um exemplo das mdultiplas fun¢ées da memoria na literatura periférica é o
romance Estagdo terminal, de Sacolinha.

Estacao Terminal

Como vimos no Capitulo 2, Sacolinha (Ademiro Alves), originario do bairro de
Itaquera, periferia leste de Sdo Paulo, iniciou sua trajetéria literaria em 2004 com a
publicagao de um conto na colecdo “Literatura marginal” editada por Ferréz na
revista Caros Amigos. Desde entdo, ele publicou o romance Graduado em
marginalidade, a coletanea de contos 85 letras e um disparo, o romance infanto-
juvenil Peripécias de minha infancia e o romance Estac¢do terminal.

Desde a idade de oito anos, durante doze anos, Sacolinha trabalhou como
cobrador de lotacao na linha clandestina Cidade Tiradentes—Terminal Itaquera, na
Zona Leste de Sdo Paulo. O romance é uma narracao ficcionalizada das historias e
personagens com 0s quais o autor teve contato em seus percursos na lotacdo e na
Terminal Itaquera durante todos esses anos. O breve prefacio, “Quem sabe menos
das coisas, sabe muito mais que eu!”, do préprio autor, é revelador de questoes
centrais na literatura periférica: quem fala, desde onde, a quem e para qué. “O tema
central do livro foi vivido por mim durante doze anos”, explica, estabelecendo assim
essa perspectiva limite que dilui as fronteiras entre diversos géneros literarios:
romance, autobiografia, cronica, testemunho, etnografia (9). A intencao é deixar um
testemunho de uma realidade que, depois entenderemos, deixou de existir com a
modernizacao do terminal em meados da década de 2000. Uma obra que resgate do
esquecimento histérias e vidas apagadas pela voragem do progresso, mas também, e
sobretudo, que constitua um arquivo do passado gerador de reflexido e produtor de
uma mudang¢a num presente e no futuro.

O romance é permeado pela vida de sete protagonistas: Pixote, Gago,
Mastrocolo, Maria José, Cadeirinha, Arilson e Helton Lima. Todos com seus
conflitos e crises que fardo do livro um instrumento da verdade humana para o
leitor desatento entender que precisa ser chocado pra acordar para a realidade
que o cerca.?* (9)

Verdade e realidade. Dois eixos onipresentes na literatura periférica, neste caso
explicitados como o objetivo mesmo da escrita. Mas, como narrar essa realidade,
como desvendar essa verdade? A realidade nao é feita apenas de dados, a verdade
nao se revela com um relato minucioso e objetivo de acontecimentos. A verdade —
parece dizer o autor — reside além dos fatos e, também, das idéias, das ideologias e
da proépria ética, naquilo que subjaz o acontecer cotidiano, nas pulsdes e

24 A énfase é minha.
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sentimentos que estdo na base da experiéncia humana. No caso das populagoes
marginalizadas e invisibilizadas pelos discursos veiculados na midia, nas escolas,
nos aparelhos mercadolégicos do capital e no imaginario coletivo sobre a
“brasilidade”, cinzelado através da histéria, narrar essa experiéncia humana e
desvendar sua “verdade” resulta duplamente dificil e, a0 mesmo tempo, duplamente
urgente, como mecanismo para se aproximar a uma sociedade menos violenta.

Para Sacolinha, essa narracio s6 pode ser feita através da ficcdo: “L que é
necessario recontar literariamente para dar espaco e voz aos vencidos” (10). Se a
verdade nao esta na superficie dos fatos, mas em uma “esséncia” mais profunda e
elusiva que s6 o sentir da experiéncia seria capaz de desvendar, entdo a ficcdo é o
unico mecanismo para revela-la.

Para imprimir esta “veracidade” a obra, Sacolinha se utiliza da pesquisa
histérica, das suas proprias lembrancas e das suas anotacoes. Mas, sobretudo, se
utiliza, como o narrador de Pelo caminho de Swann de Marcel Proust, da memoria
involuntaria, escutando musicas que ouvia nos seus anos de trabalho como
cobrador, para extrair delas o aroma de uma madeleine auditiva capaz de suscitar
em seu interior as sensag¢bes que irlam compor essa “esséncia” da experiéncia
vivida.

Por 1sso ouvi muita musica, musicas que ouvia nas viagens de lotacdo que fazia
como cobrador da linha Cidade Tiradentes—Terminal Itaquera, ida e volta,
musicas que meus companheiros de trabalho da época ouviam no dltimo volume.

(..n)

Portanto, estou (re)ouvindo diversas musicas para voltar de verdade a esta
época?s (...)

Postel abaixo quatro titulos de musicas que me remetem a época. Creio que
somente eu, ao ouvir essas musicas, por ter vivido doze anos nesse lugar e agora
relembrando momento a momento através de minhas anotacoes e de
lembrangas, sofro com tudo, por tudo e por todos. Nenhum de vocés sabe o
tamanho dessa dor, muito menos a quantidade de lagrimas que derramei nessas
madrugadas de criacdo desse romance. (10)

O autor faz uma lista das musicas que escutou durante a escrita e,
imediatamente depois, reconhece que é um exercicio inutil, pois s6 nele, com sua
vivéncia unica e individual, essas musicas se transformam em detonador da
memoria, feita de sentimentos e emocées. Eis a dificuldade de narrar. Como pintar,
com a imperfeicio das palavras, um quadro capaz de suscitar um vislumbre do
inenarravel? Como compartilhar com o leitor essa angustia e essa dor, como
transformar a vivéncia individual em indicio de entendimento coletivo? “Quem sabe,
ao ler este livro vocés também sintam essa angustia. Se isso acontecer, o romance
cumprira sua missao” (11).

25 A énfase é minha.
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Angustia e dor. Sao esses os elementos capazes de irromper na superficie do
simulacro, de rachar os muros da incompreensdo. “Para tentar entender a
experiéncia do outro é necessario desmantelar o mundo tal como o vemos desde o
lugar que ocupamos nele e rearma-lo tal como o vé o outro desde seu lugar”,26 diz
John Berger (Un séptimo 107). A dor por e com o outro, a angustia compartilhada,
ajudam a desmantelar nosso mundo e nos urgem a construi-lo desde outro lugar.

O romance é feito de histérias de vida que se entrecruzam sem estarem unidas
por uma trama geral que sirva como fio condutor, desenhando uma paisagem
1mpressionista, tecendo uma colcha de retalhos que compée a histéria do terminal
desde seu nascimento até sua modernizag¢ao. Na primeira parte (o livro divide-se em
cinco partes), apesar de duras e com frequéncia violentas, as pinceladas ou retalhos
de vidas contém esperanca e uma certa dose de lirismo. Tem a perseveranca do
Gago, que bem poderia representar a histéoria da migracdo bem-sucedida, 27 da
conquista de certo bem-estar material através do esforco, do trabalho, da
honestidade e da perseveranca, depois de ter passado por sofrimento e miséria e ter
padecido inumeraveis revezes que, ao exemplo de J6, nao conseguem derrota-lo.
Tem a histéria de Pixote, de sua transformacio de “menino de rua” a fiscal de linha
querido por todos, que a primeira vista pareceria nos remeter ao estereétipo do bom
malandro. Tem a historia de Maria José, quem, apesar da tragica morde de seu filho
e a pobreza, encontra na loucura certa poesia de viver. Até na histéria de
Mastrocolo, destruido pela corrupc¢ao e a brutalidade policial, a tortura e o terror do
mundo carcerario, entrevemos a possibilidade de uma redencido (evidentemente
duvidosa) através da vinganca: a esperanca de que, afinal, persevere uma forma de
justica.

Impossivel ndo perceber a referéncia ao filme Pixote: a lei do mais fraco (1980),
de Hector Babenco, e a prépria histéria da crianca que fez o papel de Pixote,
Fernando Ramos da Silva. O filme, fundamental na histéria dos discursos sobre a
problematica da infancia marginalizada no Brasil, mostra a vida de um “menino de
rua” na FEBEM e nas ruas de Sdo Paulo e Rio de Janeiro. A tragica histéria do
pequeno ator Fernando Ramos da Silva, que seis anos depois de sua muito
aclamada estréia no mundo cinematografico foi assassinado por trés policiais
militares em uma favela em Diadema, periferia de Sdo Paulo, é reveladora das
contradicoes da violéncia contra criancas e jovens pobres no Brasil. Depois de seu
sucesso como protagonista principal de um filme cujo objetivo era sensibilizar a
populacao brasileira com a situacao de milhares de criancas nas ruas das grandes
cidades, Fernando Ramos da Silva ndo pode continuar sua carreira de ator,
envolveu-se em pequenos crimes e terminou assassinado, como tantas outras

26 A traducéo é minha.

27 A histoéria e a cotidianidade nas periferias de Sdo Paulo estdo intimamente vinculadas a migracéo
do interior, sobretudo do nordeste, a cidade. Esta tematica — a vida dos migrantes, sua gradual
adaptacgdo a metrépole, a influéncia dos seus costumes na conformacéio da vida das periferias — é
elemento muito presente na literatura periférica.
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criancas e jovens no Brasil. Mais surpreendente ainda foi a reacao de uma parte da
sociedade, que celebrou sua morte como a feliz vitéria da ordem e da lei contra a
marginalidade.

O Pixote de Estagdo terminal, cujo nome de pia é justamente Fernando, parece,
nesta primeira parte do romance, uma versao muito menos sombria do Pixote de
Hector Babenco: um Pixote que, por sua inteligéncia, sua perseveranca, sua visao
critica do mundo a sua volta e sua honestidade de bom malandro, consegue sair das
ruas e obter o respeito, carinho e admiracao de todos os que convivem com ele. Mas
logo na segunda parte esta ilusao desaparece. Inesperadamente, a personagem, que
em pouco tempo consegue provocar tanta simpatia, é assassinado com espantosa
brutalidade: seus assassinos, que o confundem com um estuprador, o seqliestram, o
torturam, lhe cortam a mao e o pénis antes de assassina-lo. Se, no filme, a fronteira
entre realidade e ficcdo (Fernando Ramos da Silva e Pixote) se confundem, em
Estagcdo terminal a relacdo nunca especificada entre Pixote/Fernando e a(s)
personagem(s) reals que o inspiraram, e entre eles e os milhares de casos cotidianos
de morte e violéncia contra criancas e jovens pobres, dilui, também, essa fronteira.
Ao mesmo tempo, ha aqui uma ambigiiidade que nio permite o conforto de apontar
facilmente os culpaveis: uma ambigiiidade na qual, como diria Ferréz, “ninguém é
mocente”. 28 Nao sabemos se os sicarios sao policiais, ndo sabemos quem é o
estuprador, quem é a vitima, que dor vive quem mandou matar Pixote por erro. Nao
sabemos nada e, afinal, parece que nao tem importancia. O que sabemos é que
vivemos em um mundo onde os mecanismos juridicos ndo funcionam, onde a justica
(e Agambem adverte sobre o perigo de confundir lei e justicaZd) ndo existe. Enfim,
um mundo transformado nessa zona cinza da qual fala Primo Levi ao referir-se aos
campos de concentracao e exterminio nazistas, essa zona onde se esvai a disting¢ao
entre vitima e carrasco, onde:

... the “long chain of conjunction between victim and executioner” comes loose,
where the oppressed becomes oppressor and the executioner in turn appears as
victim. A gray, incessant alchemy in which good and evil and, along with them,
all the metals of traditional ethics reach their point of fusion. (...)

This infamous zone of irresponsibility is our First Circle, from which no
confession of responsibility will remove us and in which what is spelled out,
minute by minute, is the lesson of the “terrifying, unsayable and unimaginable
banality of evil.” (Agamben, Remnants 21)

Nao é por acaso que, em Ninguém é inocente em Sdo Paulo, Ferréz também
explora a desumanizacio, a zona cinza e Auschwitz como metafora com relacio ao
transporte publico, realidade vivida na pele todo dia por quem vive na periferia e
trabalha nas areas nobres da cidade: “O esquema ta mil grau, meia noite pego o
onibus, mé viagem de rolé pra voltar, o trampo nem cansa muito, 0 que mais

28 Titulo do seu livro de contos, Ninguém é inocente em Sdo Paulo.
29 O que resta de Auschwitz (Remnants of Auschwitz).
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condena o trabalhador é o transporte coletivo” (16). No conto “Terminal (nazista)”,
como num pesadelo, terminal de 6nibus e campo de concentracdo se fundem,
indistintos:
Eu tentava olhar diretamente para os olhos, os que nio tinham a cabeca muito
baixa, ndo tinham globos oculares. Cheguei a um dos veiculos. Estranhei quando

ninguém colocou a mio no meu ombro, os organizadores estavam ficando
relaxados. A fila se formou rapidamente, eu era o primeiro.

Alguém notou o inicio da desorganizacao e tentou se aproveitar quando a porta
se abriu. Um dos organizadores o agarrou pelo ombro e o jogou para longe. Nesse
momento todos comecaram a rir. Talvez a camara de gas, talvez valas comuns.
Olhei para tras e vi que nao parecia judeu, tentei ver o que pensava, mas estava
fechado. Comecei a duvidar do destino, sai da fila. Sendo visto pela organizacio
com desconfiancga, fui para a parte dianteira, alguém estava bem colado comigo.
Olhei o letreiro, o destino era o mesmo.

Gente que ia cedo, gente que vinha tarde.
Gente que ia cedo, gente que vinha tarde.
Gente que ia cedo, gente que vinha tarde.

Voltei a fila, alguém me puxou, estava cortando, esqueci de avisar que ia voltar.
Final da fila, tanto faz, sentado ou em pé, o gas é para todos mesmo. (89-90)

No terminal de Esta¢do terminal, uma administracdo corrupta tenta expulsar os
ambulantes — a maioria deles migrantes nordestinos — e instala barracas “legais”
que beneficiam parentes e amigos. Ao mesmo tempo, chegam ao terminal cada vez
mais traficantes, bicheiros, mendigos, criancas que pedem esmola, catadores ferro-
velho, prostitutas, travestis, homossexuais, ladroes. O péssimo servi¢co dos Onibus
oficiais, de empresas usurarias e corruptas, faz que surjam linhas extra-oficiais
(clandestinas) de lotacdo, que viram fonte de renda para muitos e objeto de disputa
por parte de mafias controladas por policiais, que com violéncia se apoderam delas
para lucrar com o trabalho alheio. Homossexuais que procuram sexo e oferecem
servicos sdo linchados nos banheiros onde fazem ponto; a passarela se transforma
em bordel e ponto de trafico. Inumeraveis acidentes matam e ferem motoristas,
cobradores e passageiros, quase todos residentes pobres da periferia no longo trajeto
de ida e volta de empregos mal pagos em bairros de classe média e alta. Neste
contexto, os exemplos mais crus dessa zona cinza sio os motins espontaneos de
violéncia indiscriminada. Depois de um jogo de futebol, as torcidas se agridem,
iniciando um quebra-quebra no qual todos participam e que se transforma numa
orgia de violéncia que permite a todos vingar antigos rancores, roubar mercadorias
das barracas saqueadas ou simplesmente desabafar sobre os mais fracos a
frustracio das humilhac¢ées acumuladas; uma exacerbacdo carnavalesca do
funcionamento cotidiano do mundo no qual todos, sem excecdo, tém alguém mais
fraco sobre o qual exercer o poder e descarregar a humilhacéo e a violéncia sofrida.
A faria com que as vitimas de um sistema triturador — pobreza, exploracéo,
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violéncia de traficantes e assaltantes, extorsiao de mafias, humilhacao e brutalidade
das forcas repressivas do Estado — se transformam em algoz é expressao cotidiana
dessa zona cinza. Uma mulher que, ninguém sabe por que, atravessa o terminal
assustada e praticamente nua, vira o alvo de uma agressdo furiosa e brutal por
parte de homens, mulheres e criancas, que derivam um prazer profundo na
humilhacdo desse ser indefeso e desesperado. Os freqiientes linchamentos de
homossexuais — que representam, no imaginario coletivo, a passividade (e o gozo
Inaceitavel) perante a penetracio ultrajante — sdo manifestacoes nio apenas desse
exercicio brutal do poder, mas também da raiva pela vulnerabilidade das suas
proéprias vidas.

O mundo retratado por Sacolinha revela-se, no fim, triturador cego de vidas.
Gago, com sua histéria de trabalho e perseveranca, é cada vez mais desprezado pela
familia, explorado e ameacado por um trabalhador a quem ele muito ajudou,
termina perdendo tudo o que tinha conseguido com a modernizacao do terminal e do
transporte coletivo e, ja na velhice, volta sozinho e vencido aos seus origens em
Mato Grosso do Sul, para sobreviver catando ferro-velho de novo. Mastrocolo, com
sua cruz de tortura e violéncia e sua Unica esperanca de, algum dia, se vingar dos
policiais que destruiram sua vida, morre num acidente, justamente, com um carro
de policia. E Cadeirinha, o adoravel paraplégico que a todos alegrava com seu
otimismo, é preso quando se descobre o corpo de uma crianca de nove anos,
violentada e assassinada, sob sua cama, e termina decapitado por outros presos
durante uma revolta na cadeia.

O romance termina com a modernizagdo do terminal: o fim dos oOnibus
municipais e a legalizacdo das lotagoes, devidamente registradas e administradas
por cooperativas; a chegada do shopping em 2006; a Comissao Parlamentar de
Inquérito que acabou com as barracas e quiosques concedidos sem licitagao; os
estacionamentos autorizados que acabaram com os roubos de automoéveis; a
extensado da Avenida Radial Leste até o bairro de Guaianazes que agilizou o trafego;
a instalacao de banheiros limpos e protegidos que acabaram com os linchamentos de
homossexuais; o fim das mafias que controlavam as linhas clandestinas e o fim das
mortes, estupros, linchamentos e motins.

Entretanto — e eu acho que esta é a chave do romance —, isto ndo constitui um
“final feliz’: a modernizacido e a “civiliza¢do” do espaco — em um discurso que
poderia se interpretar como a contraposicao de “civilizacdo e barbarie” — sao
descritas pelo narrador em termos negativos:

O Terminal Corinthians-Itaquera encerrou seus anos de agitacdo, cumprindo
apenas o papel de um terminal.

O espaco onde se passa essa histéria voltou a ser frio como o ferro e o concreto
que o sustentam.

Ninguém nunca mais ouviu um canto alegre do Bem-Te-Vi, s6 aquela melodia
triste, que doéi no coracgdo da gente. (143)
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Bem-Te-Vi catava latas de cerveja e vivia cantando, e suas cangoes, as vezes
tristes, outras alegres, “mas todas elas belas e gostosas de ouvir”’, eram premonigao
do que estava prestes a acontecer. Porém, agora o canto de Bem-Te-Vi ndo é mais
premonicdao, mas lamento melancélico pelo que ja fol e nunca mais sera. A
modernidade e a ordem acabam com os horrores, mas também com a riqueza
humana desse espaco cheio de vida e que agora se transforma em um espaco frio,
apenas “um terminal”.

Nao se trata, como uma leitura superficial poderia indicar, de saudosismo, de
uma idealizagdo incongruente desse mundo cheio de crueldade. Prova disso é a
historia de Savio, que poderiamos ler como um alter ego do autor — o menino-
adolescente cobrador de lotacao que vive e é testemunho (no sentido de superestes e
nao de testis3%) das histérias narradas no romance durante anos de trabalho no
terminal —:

Savio foi o unico que se libertou daquela “Caverna”, onde as sombras sido o
dinheiro facil, as mulheres e o poder que um motorista de lotacdo acha que tem.
(136)

A referéncia ao mito da caverna de Platao faz da personagem um simbolo da
libertagdo da inconsciéncia. (Neste sentido, é interessante também observar o
paralelismo entre Savio e a personagem Busca-Pé em Cidade de Deus, também uma
espécie de alter ego de Paulo Lins, que consegue sair do mundo fechado da
favela/periferia através do conhecimento e da criagao.)

Entdo, como interpretar este final, aparentemente contraditério? No meu
entender, o final é o que da sentido e orienta a obra, sem fecha-la em uma leitura
Unica, sem julgar nem propor respostas faceis, sem moralismo nem definicdo de
valores pré-estabelecidos. Ao contrario, o final, justamente por seu carater
contraditorio, abre a porta a interpretacdoes multiplas, ao mesmo tempo em que
desafia o discurso modernizante e civilizador como a “solu¢do” nédo apenas para o
Terminal Itaquera, mas para os espacgos e populagoes periféricas em geral.

As ultimas frases reivindicam uma forma particular de convivialidade, uma
organicidade nas relagoes e lagos de solidariedade — presentes em todo o romance,
apesar de e concomitantes com a violéncia — trocas muito diferentes do mundo “frio
como o ferro e o concreto” dessa modernidade imposta desde o centro do poder.
Durante um evento em Sao Paulo com Marcelino Freire, Ferréz comentou o
seguinte:

Dentro da periferia é bem claro que a gente nido queria que existisse a favela,
mas a gente também nio quer participar disso que as pessoas chamam de

30 Agamben distingue entre as duas etimologias em latim da palavra “testemunho”. Testis significa
aquele que representa o papel de terceiro em um juizo ou tribunal entre duas partes. Superstes é
aquele que viveu algum acontecimento de principio a fim e, portanto, pode narra-lo. No romance,
nem SAvio nem o narrador tém interesse em emitir qualquer juizo: sio observadores de uma
realidade vivida e narradores da mesma. (17)
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cidade. Eu me sinto muito mal quando estou na cidade, em qualquer cidade. Eu
nasci na favela, cresci na favela. Ainda tem na periferia o lado humano. E isso é
assim: quando tem um estupro, quando tem um assalto, também é o lado
humano. Mas é também o cara dividir o café, o cara fazer um almoco e te
chamar, o churrasco ser feito no meio da viela pra todo mundo. A sala ta aberta
e al o cara poe a cabeca: “E ai, ta assistindo o qué?” “T'6 assistindo o jogo, entre
al.” E o cara entra, entendeu? E vai entrando gente... 3!

Em seu ensaio de 1978 sobre o “desemprego criador”, Ivan Illich faz uma critica
da homogeneizacao de um mundo “dominado por um mercado de bens intensivo, no
qual a multiplicidade, especializacido e volume das mercadorias destréi o ambiente
propicio para a criacao de valores de uso”32 — uma homogeneizacao que nas décadas
entre a publicacdo do ensaio e hoje tem aumentado dramaticamente —, gracas a
uma “cultura de produtos padronizados” e a invencao de necessidades artificiais
vinculadas a esses produtos, que destrol sistematicamente formas diferenciadas de
producdo e subsisténcia e gera uma dependéncia de “servicos profissionais
inhabilitantes” em detrimento dos saberes tradicionais (Desempleo 481). Entre os
efeitos mais perniciosos desta cultura de consumo que homogeneiza valores e
comportamentos, que identifica progresso com opuléncia e confunde qualidade de
vida com acumulacéo de bens, esta o que Illich chama a “pobreza modernizada”. Em
um mundo de crescente desigualdade economica, a impossibilidade de viver
conforme os valores impostos por essa sociedade de consumo estigmatiza e inclusive
criminaliza aqueles que justamente estdo excluidos desse consumo.

Quando em um pais se institui “para cada cidaddo um direito ‘habitacional’
concebido como mercadoria, trés quartas partes das familias [descobrem] que as
casinhas levantadas com suas proprias maos ficaram rebaixadas ao nivel de
barracos” (487). A destruicdo dos costumes e formas de convivéncia alhelas a
sociedade de consumo vem de méaos dadas com a destruicio das formas de
subsisténcia autoénomas. Estas formas de convivéncia, producido e subsisténcia
ameacam o sistema ndo s6 porque retiram corpos consumidores e mao de obra
exploravel, mas sobretudo porque se transformam em 1ilhas fora do controle
hegemonico e, portanto, fontes em potencial de resisténcia. Neste sentido, é
revelador observar as politicas de dois gumes aplicadas com crescente rigor tanto
nas comunidades indigenas e camponesas quanto nas periferias urbanas latino-
americanas nas uUltimas décadas. Por um lado, a militarizacdo, a normalizacao de
um estado de excecao e o uso cotidiano de um aparelho repressivo extremamente
violento, seja na forma da repressdo policial e/ou militar ou através de grupos
paramilitares apoiados, financiados e treinados pelo Estado (Zibechi, Autonomias

31 Transcri¢do das palavras de Ferréz durante o lancamento de A rainha do Cine Roma: “Bate-papo
literario, com Marcelino Freire, Alejandro Reyes e Ferréz’, Centro Cultural b_arco, Sdo Paulo, 4 de
novembro de 2010.

32 A tradugdo ao portugués é minha, da edi¢do mexicana.
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200-205)33; por outro, a aplicacdo de politicas “sociais” e de “combate a pobreza” que,
como mostra Raul Zibechi em Contrainsurgencia y miseria, vém sendo aplicadas na
América Latina como mecanismo de controle social e contra-insurgéncia. Por suas
caracteristicas, as periferias urbanas sio espacos onde a aplicacdo dessas politicas
de dois gumes ¢é particularmente evidente.

Las periferias urbanas representan una de las fracturas més importantes en un
sistema que tiende al caos. Alli es donde los Estados tienen menor presencia,
donde los conflictos y la violencia que acompafan la desintegraciéon de la
sociedad son parte de la cotidianeidad, donde los grupos tienen mayor presencia
al punto que en ocasiones consiguen el control de las barriadas y, finalmente, es
en esos espacios donde las enfermedades crecen de modo exponencial. Dicho en
los términos de Wallerstein, en los suburbios confluyen algunas de las mas
importantes fracturas que atraviesan al capitalismo: de raza, clase, etnicidad y
género. Son los territorios de la desposesién casi absoluta. Y de la esperanza,
digamos con Mike Davis. (Zibechi, Autonomias 206)

A esperanca — e a ameaca para o poder — reside no potencial que a
sobrevivéncia de formas alternativas de convivéncia, producio e subsisténcia tem,
quando organizada, de construir realidades fora do mundo hegemonico capitalista.
Esta organizacgao de formas de convivéncia, produgao e subsisténcia que resistem a
homogeneizagdo da sociedade de consumo é justamente o que fundamenta “las
agendas ocultas de los sectores populares urbanos [que] no son formuladas de modo
explicito o racional por los pobres de las ciudades, en clave de estrategias y tacticas,
o de programas politicos o reivindicativos, sino que, como suele suceder en la
historia de los oprimidos, el andar hace el camino” (199).

Como vimos, o caminhar literario dos escritores periféricos nio se limita ao
ambito do criador solitario. De uma ou outra forma, e nio apenas no Brasil — o
exemplo dos escritores de Tepito na Cidade do México é ilustrativo —, a criacao
literaria vai de maos dadas de iniciativas sociais e coletivas que reivindicam essas
formas particulares de convivéncia, producdo e subsisténcia e que constroem
espacos autonomos de expressao cultural e politica.

O final aparentemente contraditério de Esta¢cdo Terminal remete, portanto, a
esse movimento multidimensional das iniciativas do fazer literario periférico. O
narrador é testemunho e enunciador (superstes) de um mundo apagado pela
modernizacdo; o exercicio de lembrar e de narrar essa memoria transforma-se em
um ato de (re)constituicdo do sujeito individual — o espelho no qual o autor
reescreve a historia da sua infancia e adolescéncia — e do sujeito coletivo periférico.
Se, por um lado, revela a desintegracao social de um sistema em crise e essa zona

33 Ao escrever estas linhas, no Rio de Janeiro o sangue ainda esta fresco de uma guerra em principio
contra o trafico de drogas, com um operativo policial e militar de dimensées espantosas, no qual se
registraram abusos inumeraveis e muito graves por parte das forgas repressivas contra os habitantes
das comunidades de Jacarezinho, Complexo do Alemio, Vila Cruzeiro, Morro da Fé e Mandela, com
numerosas mortes de inocentes, destruigao e pilhagem de lares.
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cinza que, a estas alturas “ndo conhece tempos e estd em todo lugar” (Agamben,
Remnants 26), por outro lado resiste e se opde ao discurso homogeneizante do
progresso e da modernidade imposto pelo capitalismo globalizado, reivindicando a
alteridade periférica em suas formas particulares de convivialidade.

A narracao do inenarravel

“Da mesma forma que os eventos que aconteceram ndo podem ser imaginados
por nenhum ser humano, é também inimaginavel que alguém possa contar como
nossas experiéncias aconteceram”, escreveu Zelman Lewental, sobrevivente de
Auschwitz, citado por Agamben em O que resta de Auschwitz.

Por um lado, o que aconteceu nos campos parece aos sobreviventes a unica
verdade e, como tal, absolutamente inesquecivel; por outro lado, esta verdade é
a0 mesmo tempo inimaginivel, isto é, irredutivel aos elementos reais que a
constituem. Fatos tao reais que, em comparacao, nada é mais verdadeiro; uma
realidade que necessariamente excede seus elementos factuais — esta é a aporia
de Auschwitz.34 (12)

Ao mesmo tempo, o carater inimaginavel desta realidade faz com que ela se
torne insuportavel. Como diz Beatriz Sarlo, o passado é uma irrup¢do no presente
que nao é possivel controlar: “El regreso del pasado no es siempre un momento
liberador del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del presente” (9). O
passado surge a qualquer momento inesperadamente, sem aguardar convite, e
transforma o momento vivido com sua realidade iniludivel: “se faz presente”. “A
vocacgao do sobrevivente é lembrar; ele ndo pode ndo lembrar” (Agamben, Remnants
26). Quando essa lembranca é inominavel, incomensuravel, ela desordena o
presente com seu horror. Apesar de essa experiéncia ser tao real que se torna a
Unica verdade, ela é ao mesmo tempo inimaginavel e, portanto, incompreensivel.
Dai a necessidade, a urgéncia, de narrar: tornar essa realidade compreensivel por
meio do artificio, sem duavida limitado, dos procedimentos narrativos, para dar
sentido, mesmo que incompleto, ndo apenas ao passado, mas ao presente que a
irrup¢ao desse passado desordena.

A narracdo da memoria na literatura periférica serve também, portanto, para
dar sentido ao caos gerado no presente — no espirito, na psique, na propria no¢ao de
ser dos moradores da periferia e das populagdoes marginalizadas — pela experiéncia
inominavel da violéncia cotidiana, da humilhacao, da brutalidade policial, da
estigmatizacao, da criminalizacdo e, sobretudo, do descenso pelas ladeiras
escorregadias rumo a essa zona cinza onde a violéncia e a desumanizacao da vitima
se tornam indistintas das do algoz. Isso explica a quase onipresenca da tematica da
violéncia — nas suas mais diversas manifestacbes — na literatura periférica: a

34 A traducio é minha, a partir da versdo em inglés publicada por Zone Books, 2002.
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procura de um sentido, individual e coletivo, na experiéncia cotidiana dessa zona
cinza.

Tlustrativo neste sentido é o inicio do romance Cidade de Deus de Paulo Lins. A
primeira parte do romance é a “Histéria de Inferninho”, um dos jovens “bichos-
soltos” que compoem o Trio Ternura; no entanto, as primeiras paginas sao narradas
pela perspectiva de Busca-Pé que, junto com seu amigo Barbantinho, fuma um
baseado a beira do rio, no bosque de Eucaliptos, em uma Cidade de Deus ainda em
processo de transformacio, quando a destrui¢cdo da natureza pelas maquinas e sua
substituicdo por casas e edificios ainda ndo era completa. Esta introducao pela
perspectiva de Busca-Pé enquadra o romance — cuja tematica central é a violéncia e
o crime — numa visao de dentro-fora: Busca-Pé nao é criminoso, nao é “bicho-solto”,
porém convive com eles, é o seu mundo, conhece-o iIntimamente mesmo sem querer.
Assim, esse enquadramento desloca o foco do romance, que deixa de ser
simplesmente a tematica da violéncia, numa espécie de etnografia literaria, para se
transformar na busca do sentido... a tentativa de transformar a angustia da
memoria da violéncia vivida desde a infancia, através do ato de narrar, em algo
inteligivel, capaz de orientar a constituicdo do sujeito individual e coletivo. A
constituicdo de um sentido de ser individual, perante a irrupc¢io traumatica da
memoria, e também a reconstrucdo de uma identidade coletiva da favela e da
periferia. Mas a zona cinza da favela ndo é isolada, ela ndo existe por si so, ela é
apenas um sintoma de um mundo profundamente doente, um mundo no qual, como
diz Agamben, a zona cinza “estda em toda parte”’. Portanto, o esforco por
compreender esta zona cinza é de suma importancia nao apenas para as populacées
marginalizadas; ele é a tinica esperanca para o nosso mundo.

Nessa primeira cena, Busca-Pé — que, como mencionamos acima, é uma espécie
de alter ego do préprio Paulo Lins — olha o rio e em sua superficie irrompe a
memoria do passado: lembrancas de um mundo extinto, “o rio limpo; o goiabal, que,
decepado, cedera lugar aos novos blocos de apartamentos; algumas pracas agora
tomadas por casas; os pés de jameldo assassinados...” (10-11). As lembrancas o
levam a momentos ludicos de uma infancia alegre e ingénua de correrias e
aventuras, mas a alegria logo se desfaz com as lembrancas da pobreza, da fome, dos
tempos vendendo pao e picolé e fazendo carreto na feira... “Era infeliz e ndo sabia”.
A alegria da infancia transforma-se em infelicidade com a consciéncia: é a expulsio
do paraiso. Uma consciéncia que se transforma em revolta e 6dio ao olhar a sua
volta e descobrir um mundo no qual ele — e todos os seus — nao tem lugar: a falta
de empregos, a pobreza iniludivel, a impossibilidade de realizar seu sonho de ser
fotografo.

(...) teve vontade de ir ao padre Julio pedir de volta, numa bolsa de mercado, os
pecados confessados para refazé-los com a alma largada em cada esquina do
mundo que o cercava. Um dia aceitaria um daqueles tantos convites para
assaltar o6nibus, padaria, taxi, qualquer porra... (12)
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Com raiva da vida e o choro reprimido, Busca-Pé olha de novo para o rio e vé que
a agua encarnara, antes de aparecer um corpo humano flutuando, seguido de mais
um, e mais um...

Era a guerra que navegava em sua primeira premissa. A que se fez a soberana
de todas as horas vinha para levar qualquer um que marcasse bobeira, lancar
chumbo quente em cranios parvulos, obrigar bala perdida a se achar em corpos
inocentes e fazer Zé Bonito correr, com o diabo do seu coracio batendo forte, pela
rua la da Frente, levando uma tocha de fogo nas méos para incendiar a casa do
assassino de seu irmao. (13)

“Antigamente a vida era outra”... a narracdo passa ao tempo perdido do lago,
das amendoeiras, dos bambuzais “rebentando vento”, dos casardes mal-assombrados
e da boiada “na paz de quem nio sabe da morte”, num passado sem duvida
idealizado de filhos de portugueses e de escravos, antes daquele universo ser
destruido pelos tratores do progresso, na construcio da “neofavela de cimento,
armada de becos-bocas, sinistros-siléncios, com gritos-desesperos no correr das
vielas e na indecisdo das encruzilhadas” (14-15). Os novos moradores, vindos de
varias favelas, sobreviventes de enchentes, migrantes nordestinos, pobres,
paupérrimos das mais diversas procedéncias, vao chegando carregando seus
escassos pertences, “lixo, latas, caes vira-latas, exus e pombagiras”, e, sobretudo,
suas memorias, seus costumes, 6dios, rancores e desejos, as marcas no espirito da
pobreza, da humilhacdo e da violéncia, “as pernas para esperar o6nibus, as maos
para o trabalho pesado”, “lombo para policia bater” e, também, “o amor para
dignificar a morte e fazer calar as horas mudas” (16). A nova cidade (“de Deus”),
criada no afa ordenador, supostamente civilizador da ditadura militar, a tabula rasa
da assepsia social que destruiu as favelas da zona sul do Rio de Janeiro, vai se
transformando em um lugar fervente de vida e morte, na reterritorializacio criativa
e conflituosa da memoria. “Os tons vermelhos do barro batido viam novos pés no
corre-corre da vida, na disparada de um destino a ser cumprido” (16). No meio da
destruic¢ao-construcao, da reproducao da violéncia, da marginacio e marginalidade,
a criancada corre feliz pela areia do rio, no matagal entre cobras, sapos e preas, e a
narracio envereda pelas trilhas da infancia ingénua e alegre, despreocupada ainda
com a morte, as balas perdidas, os corpos que enrubescem as aguas do rio e o
desespero dos becos sem saida. Busca-Pé e os amigos brincam, fazem traquinagens,
cacam preas, invadem casardes mal-assombrados e seu irmao rala o corpo numa
queda de bicicleta. “... Mas o assunto aqui é o crime, eu vim aqui por i1sso...” (20). A
narracao para de repente. O assunto é o crime.

E o descenso ao inferno da violéncia. O que assusta, o que doi, o que lacera, nao
¢ a violéncia em estado de maldade pura, mas a humanizacdo dessa maldade, a
convivéncia do mal com momentos de ternura e até de amor. A maldade em estado
puro — como a de Tutuca quando enlouquece e faz um pacto com o diabo — provoca
repulsa e até 6dio, mas nao lacera porque ela nio funciona como espelho. Desde a
poltrona confortavel e segura da propria moralidade, o leitor vé e julga, mas nao se
sente tocado. A maldade humanizada, porém, machuca, porque ela sim tem a
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capacidade de funcionar como espelho. “N6s, porém, ‘ndo temos vergonha de olhar o
indizive]’ — mesmo com o risco de descobrir que aquilo que o mal sabe de si,
também podemos encontrar dentro de nds”35 (Agamben, Remnants 33).

Uma cena de Cidade de Deus comeca assim:

Deram a primeira paulada na orelha esquerda, depois baixaram a lenha pelo
corpo todo. A cabeca ficou perfurada pelos golpes de um pedago de pau com um
prego na ponta. O olho esquerdo saltou. Os quatro membros foram quebrados em
diversos lugares. Nao pararam enquanto ndo entenderam como inapelavel a
morte daquele fugitivo arisco. (104-105)

Poderia ser um assassinato como tantos outros, que ench@m as paginas do
romance, pelos bichos-soltos ou mesmo pela policia. Mas ndo. E Busca-Pé e seus
amigos matando um gato. “Zé Miau! Zé Miau!”, grita Busca-Pé no portdo de uma
casa onde mora o homem que vende churrasco de gato na Zona do Baixo Meretricio.
“Os meninos, apds receberem o dinheiro, foram ao parque de diversoes instalado ao
lado do mercado Leao” (105).

E interessante comparar essa cena com o curta-metragem “Couro de gato” de
Joaquim Pedro de Andrade, no filme Cinco vezes favela (1962). Nele, varios meninos
descem da favela a procura de gatos para vender a um fabricante de tamborins,
muito requeridos na época do Carnaval, que usa o couro dos gatos na fabricagao.
Um menino consegue roubar um belo gato branco de uma casa de classe média. No
morro, com a vista da baia de Guanabara, ele acaricia o gato numa cena de ternura
infantil. O menino abre sua caixa de engraxate e tira, envolto em papel, o que
parece ser um pouco de pao, que comeca a comer. O gato mia, com fome, e ele lhe da
um pedacinho, que o gato come da sua mao. Quando s6 resta um pedaco, o gato
volta a pedir. O menino olha, indeciso, e seu olhar endurece aos poucos. Finalmente,
ele come o pedaco com raiva. Na seguinte cena, vemos o menino entregando o gato
ao fabricante de tamborins e recebendo o dinheiro. O menino da as costas e comeca
a descer o morro rumo a cidade, carregando sua caixa de engraxate. O sutil
movimento do brago a altura do rosto, que, imaginamos, limpa as lagrimas, fecha o
filme. Nesta visao do Cinema Novo da década de 1960, as encruzilhadas éticas da
pobreza laceram a crianca, dividida entre a ternura instintiva e a necessidade
material. Em Cidade de Deus, entretanto, ndo ha qualquer indicio de lagrimas. A
violéncia naturalizou-se, a morte é coisa cotidiana: corpos navegam nas aguas do
rio, inimeras criancas morrem com balas perdidas, um bicho-solto espedaca seu
bebé ao sentir-se traido pela esposa, um nordestino enterra viva a sua mulher e seu
amante, o policial mata qualquer um quando estd de mau humor e um bébado se
diverte descobrindo e cobrindo o rosto de um “presunto” no meio da rua. Matar um
gato a pauladas nao é nada. E a zona cinza.

Narrar o inenarravel para dar sentido ao sem-sentido: eis o desafio de muitas
das obras da literatura periférica.

35 A tradugdo é minha.
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Poesia, minha tia, ilumine as certezas dos homens e os tons de minhas palavras.
E que arrisco a prosa mesmo com balas atravessando os fonemas. E o verbo,
aquele que é maior que o seu tamanho, que diz, faz e acontece. Aqui ele
cambaleia baleado. Dito por bocas sem dentes nos conchavos de becos, nas
decisdoes de morte. A areia move-se nos fundos dos mares. A auséncia de sol
escurece mesmo as matas. O liquido-morango do sorvete mela as maos. A
palavra nasce no pensamento, desprende-se dos labios adquirindo alma nos
ouvidos, e as vezes essa magia sonora nao salta a boca porque é engolida a seco.
Massacrada no estomago com arroz e feijdo a quase-palavra é defecada ao invés
de falada. Falha a fala. Fala a bala. (Lins 21)
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A lingua

Vagabunda nio! Ja lavei, ja passeil pra fora. Ja ajudeil minha méae a fazé coxinha,
bolinho de carne, esfiha. Agora tomo conta dos fio da tia Carla. E ela me paga,
num é nada de graca ndo. Nem passia a mao nos meus peito eu dexei de graca
pra esses muleque. Num s6 otaria. Tudo tem seu preco, né nido? Eles até
perguntaro: — E pa cumé? Me ofereceram dez real. Mas eu falei néo, isso néo.
Isso aé s6 quando eu tivé di maié. Na quinta série.

Mini-conto “Aprendiz”, de Rodrigo Ciriaco (13)

S6 havia imobilidade e siléncio na escuridao da noite, até que a palavra chegou,
e do encontro entre palavra e pensamento, o homem nasceu. Assim diz o Popol-Vuh
dos antigos maias, assim diz também o Evangelho de Jodo. A palavra representa a
realidade, mas também cria e recria essa mesma realidade. A palavra é geradora de
sentido, ordenadora do mistério da noite, embora também, com frequéncia,
aprisione a vastiddo ambigua e fecunda da pagina em branco nas grades estreitas
da interpretacao singular. A lingua nao é apenas um mecanismo de expressao, o
pincel com que o pintor desenha a representacao do seu mundo; ela é, também, uma
forma de pensar, e é desse encontro de palavra e pensamento que, como no Popol-
Vuh, nasce a criagao.

Ao longo da histéria, os espacos marginais e marginalizados no Brasil (e na
América Latina) vém sendo narrados pelo olhar de fora, por uma classe “ilustrada”,
por vezes comprometida, por vezes preconceituosa, mas, em todo caso, quase sempre
distanciada da cotidianidade vivida na pele pelos moradores desses espacos. Da
mesma forma, a maioria das vezes, essas realidades tém sido narradas numa lingua
estrangeira: a dita “norma culta” ou “norma padrao”; norma que, com toda sua
riqueza, nao deixa de ser, como diz Marcos Bagno, um igapé — “uma grande poca de
agua estagnada” — as margens do rio caudaloso da lingua viva (9). O modernismo,
nesse sentido, trouxe os ares de uma importante renovacao literaria, instigando a
muitos escritores a mergulhar nessas aguas caudalosas da lingua brasilis. De 14 pra
ca, um grande numero de obras tém-se enveredado nesses caminhos, com a
utilizacao de linguagens hibridas e uma forte experimentagao com a incorporagao de
elementos da oralidade popular.

Entretanto, o caminho percorrido pelos escritores periféricos é outro: um
percurso que nasce na propria fala periférica e volta para ela, enriquecida, depois de
uma longa e acidentada viagem pelos meandros da lingua. Uma viagem que parte
da riqueza gingada do proprio vernaculo, subseqlientemente engaiolado pelo ensino
obrigatério de uma linguagem engravatada que pouco ou nada tem a ver com a
propria realidade, e massacrado pelo preconceito e pelo “nao é assim que se fala” e
“Isso esta errado”’. Para a maioria da populacio periférica, a histéria para por ai.
Para um crescente nimero de escritores, poetas e rappers, a viagem continua,
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fortalecida muitas vezes pela experiéncia dos saraus e o exemplo do hip-hop,
adentrando-se na riqueza insuspeita da literatura, apropriando-se da lingua
“erudita” para, finalmente, subverté-la pelo retorno ao vernaculo, a ginga, a
malandragem. Nesta viagem de i1da e volta, o que se preserva é o olhar de dentro, o
olhar outro, periférico, singelo, que lhe permite falar da prépria realidade de uma
forma completamente distinta. Eis, por exemplo, como Allan da Rosa descreve a
morada:

(...) O quarto pra crianca que nasce e enche a morada de esperanca e graca,
bamboleando o calendario. D4 um oco, d4 um cheio, no peito dos avos. E fascinio,
dadiva, dogura e responsa agucarando labirintos paternos. Casa onde no cordel
se penduram roupas que a vida 1é (cordel: tradicional 1abia de lava e de sereno),
a cor no varal, as sombras feito gravuras na pagina da parede, fora do claustro
de gavetas naftalinas, feridas em Poesia exposta. Casa onde se lida a vida, onde
a maquina de costura adentra as madrugadas no fura-dedos, na engenharia da
tecelagem, na teia das linhas que germinam vestes. Tua casa: onde se 1€ pelo vao
por debaixo da porta quem ta chegando, onde de longe se traduz a sombra dos
passos, onde se chega zombeta e jururu e se alembra que t4 sem a chave, mas
sabe o macete pra abrir a porta, que é o marco do inicio da intimidade e do
respeito. Do que se cuida pra dentro, do que se louva nos beirais e nas
cumeeiras. Onde se sabe cadé as xicrinhas pra chamar uma parcerage e tomar
um café. (Guma 27-29)

Mas nao é s6 a realidade periférica que a lingua periférica alumia com novas
luzes. Ela tem, também, a capacidade de iluminar a realidade social como um todo e
a doenca dos nossos tempos com o olhar de baixo, dos pordes, das margens, das
periferias, de quem transita pela pluralidade de mundos negada pelo impulso
homogeneizante do poder.

Pra despejar, cuturnos néo vacilam. Chutam barrigas de sete meses, descem o
reio na pivetada, dao rasteira em muletas. Demolir com gente dentro ou com
parcos badulaques de estima, pra quem os guarda com cheiro e recordacgio, nao
transtorna a cachola que veste o quepe? O peito que se agasalha no colete a
prova de balas? (...) As vezes um mandado lambuzado de uisque e chocolate,
assinado no tribunal, vem junto com o cassetete e as bombas de efeito imoral. Ou
se entrosa com o requinte dos grileiros, que encharcam um gato com querosene,
usam o isqueiro e soltam o bichano pelas telhas e barracos de pau e de lona.
Incendiario felino visitando vinte trinta barracos antes de se finar torrado,
espalhadas as chamas na juntacao de madeirite. (22-24)

Como ja mencionamos, a lingua, em particular a escrita, sempre foi instrumento
do poder e mecanismo de dominacao na histéria da América Latina. Se reivindicar a
escrita — da qual as populacdes marginalizadas sempre foram, de uma forma ou
outra, excluidas — ja é ato corajoso, muito mais é fazé-lo na prépria linguagem
periférica, estigmatizada como sinal de ignorancia e descartada como matéria prima
para a construcdao de uma Literatura digna desse nome. Apesar das mudancas no
ambito académico e até — no papel, mas ndo na pratica — no ensino publico, o
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preconceito continua vivo no imaginario social e ativamente veiculado na grande
midia. Veja-se, por exemplo, a opinido do professor Pasquale Cipro Neto — colunista
dos jornais Folha de Sdo Paulo, O Globo, Diario do Grande ABC, da revista Cult,
apresentador de programas de radio e televisdo sobre lingua portuguesa e mais
conhecido por sua participacdo em comerciais de McDonald’s — sobre aqueles que
defendem uma pluralidade de registros na lingua:

Trata-se de um raciocinio torto, baseado num esquerdismo de meia-pataca, que
idealiza tudo o que é popular — inclusive a ignorancia, como se ela fosse atributo,
e ndo problema, do “povo”. O que esses académicos preconizam é que 0S
ignorantes continuem a sé-lo.3¢ (<http://veja.abril.com.br/071101/p_104a.html>)

Esse tipo de intervencao midiatica é o que o linglista Marcos Bagno chama
“comandos paragramaticais” em Preconceito lingiiistico, “essa enxurrada de
programas de televisao e de radio, colunas de jornal e revista que tentam preservar
as nocgoes mais conservadoras do ‘certo’ e do ‘errado”: operacoes desenhadas para
preservar uma ideologia da lingua como um “ideal de pureza e virtude, falado e
escrito, é claro, pelos ‘puros’ e ‘virtuosos’ que estdo no topo da piramide social e que,
por 1sso, merecem exercer seu dominio sobre as demais camadas da populacao” (148-
149). A “norma culta”, a “fala certa”, constitui “a Lingua tunica”, deixando todos
aqueles que falam e escrevem alguma das muitissimas variedades de portugués
existentes no Brasil na qualidade de “sem-lingua”.

Bagno aponta para a distancia entre a lingua viva e a gramatica normativa
como a fonte do preconceito lingiiistico; esta ultima, em vez de representar a
primeira, estabelece como norma um padrao dito “culto” que visa estabelecer uma
unicidade 14 onde de fato existe uma pluralidade de grande riqueza. A gramatica
normativa nao representa lingua nenhuma, nao se alimenta da organicidade real
dos corpos falantes; ao contrario, ela constitui uma abstracio idealizada geradora,
pela imposicdo, de uma forma particular de falar e escrever e da estigmatizacao de
tudo o mais.

Gramatica e poder

Mas é preciso ir além, percorrer o caminho na histéria as origens da gramatica
como instrumento do poder. Em “El trabajo fantasma”, Ivan Illich identifica a
Gramatica castellana de Elio Antonio de Nebrija — impressa em Salamanca no 18
de agosto de 1492, exatamente 15 dias depois de Cristovao Colombo partir na
viagem que o levaria (sem que ele jamais desse por isso) a “descoberta” da América
— como a primeira gramatica de uma lingua moderna. Antes dela, as gramaticas —
gregas, latinas, do sanscrito — serviram para descrever e preservar linguas mortas
ou reservadas a uma minuscula elite. A gramatica de Nebrija, entretanto, tinha um

36 Parafraseado na revista Veja, edi¢do 1.725 do 07/11/2001.
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proposito completamente distinto e inteiramente novo: construir (inventar) uma
lingua a partir das formas da fala cotidiana existentes na Espanha naquele
momento, lingua esta que serviria como arma de conquista imperial e de controle ao
interior do reino.

Esta intencao é explicitada na introducao de seis paginas, dirigida a Rainha
Isabel. Se alguns meses antes Cristéovao Colombo apresentara a Rainha a proposta
de uma expedicao que o levaria, acreditava ele, a uma aventura de expansao
1mperial no Extremo Oriente, agora Nebrija apresentava a proposta de uma nova
arma de dominacao e conquista: um pacto entre a espada e as letras, a expansao do
Império através da conquista militar de méaos dadas com a uniformizacdo pela
lingua normatizada. “Nuestra lengua sigui6 a los soldados que enviamos al
extranjero para establecer nuestro dominio (...)”, escreve Nebrija, “de esa manera,
las piezas y los pedazos de Espana se han reunido y ligado en un solo reino” (74).
Mas essa unidade, segundo o gramatico, estava ameacada pela grande diversidade
de formas verniculas existentes no reino. Em particular, Nebrija — como outros
pensadores da época — alarmava-se pela proliferacido de livros em linguas
vernaculas possibilitada pela prensa movel, inventada no século XV, e que
constituia, segundo ele, uma verdadeira “epidemia de leitura” fora do controle
burocratico da Coroa.

“En la actualidad gastan su ocio en novelas y cuentos llenos de mentiras. Por lo
tanto decidi que mi mas urgente deber era transformar [reducir] el habla
castellana en un instrumento [artificio] de tal forma que todo lo que en adelante
se escriba en esta lengua pueda tener un solo y mismo tenor.” (81)

A proposta de Nebrija era normatizar a lingua oral para evitar que as pessoas
imprimissem e lessem nas diversas linguas faladas até entdo; uniformizar a lingua
viva normatizando sua versio escrita. Isto foi uma proposta revolucionaria com
consequéncias incalculaveis. Até entao, a lingua escrita era uma representacao da
oralidade, e a gramatica, uma descri¢ao da lingua falada. A partir da gramatica de
Nebrija, os papéis se invertem: a oralidade passa a estar subordinada a escrita; é a
norma escrita quem determina o que é correto e o que é errado na oralidade. Mas
nao so isso. A lingua passa a estar estreitamente vinculada ao ensino. A lingua, a
partir de entdo, vira um monopodlio e um pilar do Estado-nac¢do. Ela ndo é mais
espontanea, e seu aprendizado nao acontece no uso e na convivéncia cotidiana, mas
nas instituicées encarregadas do seu controle e difusdo. Instituicées estas que estao
entre os principais aparelhos ideologicos do Estado, como sugere Althusser, 37
veiculadores da ideologia dominante, unificadora. Diz Ivan Illich:

El nuevo Estado le quita a la gente las palabras con las que subsiste y las
transforma en un lenguaje normalizado que desde ese momento cada uno estara
obligado a emplear segin el nivel de instruccién que institucionalmente le haya
sido imputado. A partir de entonces la gente debera entregarse a una lengua que

37 Althusser, L. Ideologia e Aparelhos Ideoldgicos do Estado.
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recibira de lo alto y ya no a desarrollar una lengua en comun. Ese paso de lo
vernaculo a una lengua materna ensefiada oficialmente quiza sea el
acontecimiento mdas importante (...) en el advenimiento de una sociedad
hiperdependiente de bienes mercantiles. (...) Antes no habia salvacién fuera de
la Iglesia; en el presente no habra ni lectura ni escritura —ni incluso, de ser
posible, habla— fuera de la esfera de la ensefianza. La gente debera renacer en
el seno del soberano y alimentarse de su pecho. (82)

E muito significativo que a gramatica de Nebrija tenha sido impressa e
apresentada a Rainha Isabel justamente no ano 1492, ano da “descoberta” da
América e do que os maias chamaram “el principio de la miseria nuestra, (...) el
principio de los atropellos, el principio de los despojos de todo” (An6nimo 26). Ano
crucial na histéria da Europa e do mundo, inicio da desaforada expansio imperial
européia. A lingua normatizada, portanto, sera parte fundamental dessa expansao,
no sentido de “civilizar” — e dominar — os “selvagens” conquistados através da
unificacdo linguistica artificial e da estratificacio social numa hierarquia
determinada pelo acesso ao dominio dessa mesma lingua.

A América hispanica ja nasceu com essa heranca e a conquista dos povos
originarios foi feita, desde o inicio, através dessa alianca entre a espada e as letras.
No Brasil, a dominacao pelo portugués normatizado demorou ainda alguns séculos.
No inicio da Col6nia, um dos principais instrumentos para realizar o duplo objetivo
de subordinar os povos originarios aos interesses da metropole e de converté-los ao
cristianismo foi também a lingua. S6 que, em vez da imposi¢do do portugués como
lingua unificadora, os jesuitas adotaram o nheengatu, derivado do tupi-guarani, “a
lingua mais usada na costa do Brasil”,3® como a lingua geral para a comunicacgio
entre portugueses e os povos originarios. A gramatica do Padre José de Anchieta,
editada em Coimbra em 1595, é também um artificio unificador, definidor de uma
lingua comum para portugueses e indigenas, mesmo que estes falassem uma grande
variedade de linguas muito além do tupi-guarani. Entretanto, a lingua geral nao era
concebida como uma substituicdo da diversidade lingiistica, mas apenas uma
lingua franca que permitisse a comunicag¢do, que era preciso aprender além da
proépria lingua.

O portugués como lingua Unica e arma de dominacao sb veio se estabelecer em
meados do século XVIII com as reformas pombalinas: a expulsiao dos jesuitas, a
proibicao do tupi e da lingua geral e a imposicao do portugués a toda a populacao do
Brasil. Diz o Diretorio que se deve observar nas povoacgées dos indios do Pard e do
Maranhdo enquanto sua majestade ndo mandar o contrdrio, transformado em lei em
1758:

Sempre fol maxima inalteravelmente praticada em todas as nages, que
conquistaram novos dominios, introduzir logo nos povos conquistados o seu

38 Do titulo da gramatica tupi-guarani do Padre José de Anchieta, Arte da gramdtica da lingua mais
usada na costa do Brasil.
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proprio idioma, por ser indisputavel, que este é um dos meios mais eficazes para
desterrar dos povos rusticos a barbarie dos seus antigos costumes; e ter
mostrado a experiéncia, que ao mesmo passo, que se introduz neles o uso da
lingua do principe, que os conquistou, se lhes radica também o afeto, a
veneracao, e a obediéncia ao mesmo principe. (371)

Imposicao e negacao

Entretanto, ao mesmo tempo em que se estabelece uma Unica e correta lingua
padrdo que todos devem falar — e escrever — e cujo aprendizado nido ocorre na
espontaneidade do falar cotidiano, mas na instrucgao escolar, esta lingua é negada a
imensa maioria da populacido. Esta contradi¢do ndo é acidental ou uma imperfei¢io
do projeto; ao contrario, ela é um elemento fundamental do funcionamento da lingua
como mecanismo de dominac¢ao. No Brasil, isto se torna evidente, sobretudo, a partir
do século XIX, quando as politicas nacionais de educagao comecam a se desenvolver.
Uma das primeiras tentativas nesse sentido foi a Lei de 15 de outubro de 1827, que
estabelecia a obrigatoriedade de criar escolas de primeiras letras em todas as vilas e
cidades do pais, e que tinha entre seus objetivos a unificacdo da lingua nacional.
Entretanto, a lei proibia explicitamente a educacao para os escravos. Mais tarde, em
1878, quando a abolicdo da escravatura ja era iminente, o Decreto n.c 7.031
estabeleceu que os negros s6 poderiam estudar a noite.

Nessas ultimas décadas do século XIX, as populagbes urbanas cresceram
dramaticamente com um aumento importante da migracdo das areas rurais e a
chegada de grandes quantidades de negros pobres a procura de empregos, depois de
uma abolicdo feita sem qualquer consideracao pelo futuro dessas populagées. Essa
crescente presenca de negros e pobres nas cidades provocou o medo das elites,
suscitando respostas no sentido de “civilizar” e controlar as classes consideradas
perigosas. Como mencionamos no capitulo anterior, as teorias de determinismo
social e racial da época apontavam para as tendéncias “naturais” ao crime das racas
consideradas inferiores e daqueles que cresciam em um meio “ndo propicio” para o
desenvolvimento de valores morais (ou seja, os pobres). Surge assim uma visao
“civilizadora” que contempla uma educag¢do para duas populagdes claramente
distintas com objetivos muito diferentes: as criancas das classes privilegiadas, a
quem ¢ preciso educar através de melhores instituigoes escolares, e as criangas das
classes baixas, a quem é preciso controlar, inculcando “valores” morais, e preparar
como futura mé&o de obra bem comportada. Em “A origem do conceito ‘menor™,
Fernando Torres Lodofio mostra que foi justamente no final do século XIX que esse
termo, que até entdo era apenas um indicador de idade, surge como conceito juridico
aplicado as criancas pobres, marginalizadas e “potencialmente criminosas”,
enquanto o termo crianca aplica-se somente as criancas das classes privilegiadas.
“Os menores vagabundos sio os criminosos em embrido”, diz um artigo no Jornal de
Noticias de 1885 (Fraga Filho 133). Dai a criacao de institui¢coes de “menores”, com
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a filosofia de “educar para o trabalho e pelo trabalho”, como mecanismo de controle e
de preparacdo de mao de obra docil (Trindade 17). Em 1895, o jurista Candido
Nogueira escrevia:

...é innegavel que, protegendo a infancia abandonada, guiando os seus passos,
encaminhando-a para o trabalho honesto, capaz de assegurar o seu futuro, o
Estado, se por um lado preserva essa infancia das més tendencias, por outro
previne a sociedade contra os maus elementos. Ha ainda uma razio de ordem
economica para justificar a intervencido do Estado: é muito mais facil e menos
dispendiosa a fungio preventiva que a repressiva. Consultem-se os estatisticos
dos reformatorios e dos institutos industriaes para menores, nos paizes que 0S
possuem, e saltara a vista a enorme porcentagem dos que dalli sahiram
perfeitamente encaminhados para as mais recommendaveis profissoes. (Lodofo
141)

Como ja mencionamos, a “infancia abandonada” se refere aqui nio apenas as
criancas Orfas e sem lar, mas a qualquer crianca considerada “moralmente
abandonada”, termo introduzido pela escola de criminologia italiana de Ferri e
Lombroso, e de tdo ambigua definicdo que podia se aplicar facilmente a qualquer
crianca pobre, moradora de favelas — consideradas ninhos de vagabundos e
marginails —, que justo nesse fim de século comecavam a surgir e a se reproduzir,
gracas a explosao demografica urbana e as intervengoes “civilizadoras” nas cidades,
com a destruigao de cortigos e a elitizacdo do centro.

O objetivo desses “reformatorios e institutos industriaes para menores” era
oferecer habilidades técnicas basicas para o trabalho manual, excluindo
explicitamente qualquer forma de educacdo mais abrangente, considerada néo sé
desnecessaria, mas indesejavel. Em seu estudo da educacao durante a transi¢ao do
Império para a Republica, Alessandra Schueler mostra que a educacao primaria era
considerada suficiente para as classes baixas, enquanto a educacdo secundaria e
superior era reservada as elites. Como diz Irene Rizzini, o desafio de “civilizar” o
Brasil consistia em criar uma populacdo “ao mesmo tempo educada e docil;
trabalhadora, mas respeitosa da ordem estabelecida; eficiente, mas inconsciente do
valor do seu trabalho; patridtica, mas desinteressada na governanga” (Rizzini, “The
Child-Saving Movement” 177).39 A solugao para esta tarefa paradoxal era segregar e
excluir, criar a dicotomia entre crian¢a e menor, educar a primeira e preparar a
segunda para a submissao.

No século XX, esta visdo da infancia e da educacio continua se desenvolvendo.
Em 1921, o Servico de Assisténcia e Protecdo a Infancia Abandonada e Delinqiiente
¢é criado, e em 1923 cria-se o Juizo de Menores no Rio de Janeiro, que, além de
providenciar o internamento de criancas delinqlientes e “abandonadas”, realiza
pesquisas médicas, psiquiatricas e antropoldgicas para determinar os antecedentes
ambientais e hereditarios, numa visio cientificista que vincula a delinqiiéncia com a

39 A tradugdo é minha.
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classe social e a origem racial. Em 1927, estabelece-se o Codigo de Menores — o
primeiro na América Latina — que, entre outras coisas, permite ao Juiz deter e
internar menores “abandonados, pervertidos ou em perigo de o ser’49; ou seja, que a
mera suspeita da possibilidade de se tornar “perigoso” era suficiente motivo para a
detencdo, o afastamento da tutela dos pais e o internamento em instituicbes para
“menores” (Rizzini, “Criancas e Menores” 131).

No Estado Novo, essa distin¢ao entre crianca (privilegiada) e menor (pobre) e a
educacao que cada uma deveria receber é explicitada com a cria¢do, em 1940 e 1941
respectivamente, de dois 6rgdos muito reveladores: o Departamento Nacional da
Crian¢a (DNCr), sob o Ministério de Educacao e Satde, e o Servigo de Assisténcia ao
Menor (SAM), sob o Ministério da Justica. A abordagem do DNCr para a protecio
da crianca e da familia era educativo; para o SAM, os “menores” eram assunto da
justica. Uma década depois, o SAM tornara-se famoso pela crueldade e pelas
condicoes atrozes em que se encontravam as criancas. Paulo Nogueira Filho, na
época ex-diretor do SAM, publicou em 1956 o livro Sangue, corrupg¢do e vergonha,
onde descrevia a instituicio como um verdadeiro inferno, onde meninos eram
vendidos a organizagdes criminosas e as meninas a prostibulos, onde se explorava a
mao de obra infantil em condigdes de semi-escravidao e onde se vivia em condigoes
deploraveis de higiene e maus tratos. Apesar disso, o SAM continuou funcionando
até 1964, quando a ditadura militar o transformou na Fundag¢iao Nacional de Bem-
Estar do Menor (FNBEM, depois FUNABEM), com a subseqiiente criacdo das
Fundacoes Estaduais do Bem-Estar do Menor (FEBEM), isso tudo no marco da
Guerra Fria e no intuito de combater os “inimigos invisiveis da Nac¢ao” que, segundo
o regime militar, eram mobilizados por agentes internacionais para corromper a
juventude e abrir o caminho para a insurreicdo comunista (Vogel 309-311). Duas
décadas depois, as denuncias dos horrores perpetrados nas FEBEMs deixavam claro
que a situagao s6 tinha piorado.

Apesar dos esforgos por eliminar a distingdo entre criancas privilegiadas e
menores pobres em décadas recentes — a Constituicdo de 1988, o Estatuto da
Crianca e do Adolescente de 1990, as diversas reformas educativas — a dualidade
continua: nas atitudes sociais, na violéncia policial, nos assassinatos e chacinas, no
tratamento juridico, no acesso a educacao e ao conhecimento incluindo, sem duvida,
0 acesso ao dominio da lingua normativa e ao mundo de possibilidades que esse
dominio permite.

Filomena da Cabula

E agora é preciso pedir licenca pro camarada Allan da Rosa, quem, na
contracapa da sua “istéria pa tiatru” Da Cabula, escreve: “A peca: inchada de

40 A énfase é minha.
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soliddo, nascida de familia grande, pede cena. Pede que se gere e exagere, capenga
enquanto emperra na soberba das teses e resseca na poeira dos escritérios’.
Desculpa aé, mano, esta minha ousadia de prender os desvelos e sonhos da
Filomena nas estreitezas das doutas cogitacoes, longe das ruas empoeiradas da
perifa e do zuzué maneiro do Largo da Dadivosa. Mas é que esta tese ta mesmo é
precisando dessa poeira e dessa balburdia, dessa vida que, mesmo dolorosa, é vida.
Quem sabe, talvez se impregnando dessa vontade da Filomena de ser o mar, estas
paginas possam transpor as fronteiras do saber engaiolado pra se embrenhar
gingando malandras na liberdade da roda, caminhaprendendo no beaba da vida.

Filomena da Cabula, com mais de 60 anos, queria aprender a ler e a escrever.
Para deixar de pegar o 6nibus errado, para saber o que estava escrito no jornal, para
ler contrato e outdoor, mas, sobretudo, para dar vazao ao mundo de possibilidades
que carregava dentro de si: a poesia presa no insaber da palavra, da mesma forma
que a propria Filomena ficava presa na casa do patrido e, depois, no cotidiano
macante da sobrevivéncia precaria. Da Cabula é a histéria da luta de uma mulher
solitaria por quebrar os muros das limitacdoes impostas por uma sociedade
excludente. E uma histéria de rompimento, de liberacao, através de pequenos atos
que podem parecer minimos, mas que representam grandes momentos de coragem
na procura de uma liberdade sempre negada: sair do emprego na casa onde nao s é
explorada, mas, sobretudo, humilhada; alugar o quarto préprio, mintsculo, onde
apenas cabe uma mesinha, a cama e o fogdo; iniciar seu proprio negocio com uma
banca de quinquilharias no Largo da Dadivosa. E, sobretudo, o grande desafio:
aprender a ler e a escrever, assistindo aulas em uma escola de alfabetizacido e
estudando em casa.

O mundo de Filomena é um mundo de negacdo, um mundo do “nao”. A lingua
negada é também uma metafora de tudo o mais que é negado a quem vive nos
pordes e periferias da cidade. O emprego digno, a moradia digna, o transporte digno,
a atenc¢ado médica, a tranquilidade de uma vida segura. E até o tempo: tempo para
passear, para descansar, para curtir, para estudar. Nesse mundo de negacao,
Filomena quer ser o mar. Nao ser rica, como sua vizinha de banca no Largo da
Dadivosa, como todo o mundo; “apenas” o mar. Na luta cotidiana por se tornar o
mar de pingo em pingo, dureza mesmo ¢é preservar a esperanca: “O meu Deus, de
manha, s6 de raiva, vem aquela vontade porreta e teimosa, certeza de ser feliz. Mas
ela vai minguando, minguando, chega de tarde ta toda esfarelada” (42).

A luta pela lingua é a luta pela liberdade, quebrar as algemas do nao, nadando
contra a correnteza.

E essas regras humilhando?... Vou entender nunca... S serve pra arrochar com
a cabeca da gente. Se escrevo ‘as faca’ ndo ta na cara que é mais de uma faca? Ja
to falando ‘as’. Mas ndo, tem que meter um S 14 no fim da outra palavra,
obrigacido de complicar. E as letra?! Tem cada praga indecisa: ja viu o H? Tem
vez que silencia, fica ali s6 de enfeite. Outra hora vem e chia. Depois chega
rouca. Dobra a lingua. Vich... Nem comento do J e do G, do X, do C... Vou tentar
néo passar do chio da linha, néo tremer o lapis. (31)
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Filomena tenta assistir a escola, mas nao consegue. As distancias, os onibus
lotados, indo sempre parar nos cafundés de Judas porque nao consegue ler o destino
e termina pegando o Onibus errado. A professora nao entende, lhe diz que é
preguica. Nao é por mal, a professora, por mais boa vontade que tenha, ndo conhece,
nao pode mesmo imaginar as dificuldades da vida nas margens; sio mundos
distintos. Filomena nao consegue nem mesmo estudar em casa, o cansaco pesando
como laje e o sono vencendo as boas inten¢ées. Mas, no momento em que comeca a
adormecer, no entre-lugar que antecede o sono, sua mao comega a escrever
livremente, numa bela caligrafia,4! que em seguida é lida pela “Entidade”, uma
mulher coberta de flores vermelhas. Flores Vermelhas representa a outra Filomena,
a possivel, a que gsté presa no casulo do Nao, a que luta por se liberar das amarras
da vida negada. E a outra Filomena, a que, através da palavra, pode reescrever o
mundo e reescrever a si propria; a que pode ressuscitar o menino assassinado em
quem “inda da pra ver a vontade de sorrir”, a que pode reviver os momentos com
sua filha falecida e seu neto que nunca foi, a que pode viver o amor que nio é mais.
A Filomena que recupera a dignidade negada e caminha de cabeca erguida e cabelos
trancados — mnegados por ela propria na mania de escova-los e alisa-los
desesperadamente a toda hora —, no orgulho da ancestralidade e da raiz. A posse
da lingua, assim, torna-se ato subversivo, a conquista da arma da conquista para,
com ela, se libertar da opressao.

Anteontem a professora ditou sobre as negras forras: saiam da coleira do dono,
compravam a propria liberdade e depois a alforria do marido e da filharada. (...)
Eu sou uma negra forra?... E, pelo menos ja larguei a ingua daquela Casa-
Grande... (26)

Tudo conspira contra ela no mundo do Nao, mas ela persevera. Quando o sono a
vence, sua mao escreve e ela renasce, na reconfiguracido dos lacos cortados com a
heranca do passado:

Eu, Filomena da Cabula, vou preparando um ebd, lavrando com sabores e
cantos, de cores, a terra porosa. Prestando reveréncia. Quanto do mar escoou por
estas raizes? Quanto de suplicio e flagelo na casca dessas arvores? Quanto do
balanco banzeiro das ondas no nervo dessa terra? Quanto da danca, pdlen da
primavera, calor do inverno, nessa terra robusta que oferece colo pros nossos
mortos? (75)

No meio do devaneio, uma tropa de policiais militares arromba a porta e entra
com violéncia, procurando seu suposto filho marginal. E o poder e o desprezo
esmagando os sonhos. Gritos, insultos um tapa na cara. Ao sair, um tiro no caderno
da palavra. Mas mesmo com tapa na cara e o caderno furado, a dignidade vai
florescendo no entre-lugar onde surge Flores Vermelhas. No final, Filomena ergue a

41 A primeira edicdo de Da Cabula (2006), pelas Edi¢ées Tord, é um belo livro artesanal, em papel
reciclado, costurado com saco de linho e buzios, com ilustrac¢ées de Marcelo D’Salete, e caligrafia a
mao nos trechos que representam a escrita de Filomena.
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cabeca e decide, 0 liberdade, se revelar contra a prisdo da eterna negacgio: acorda
tarde, nao abre a banca, vai vadiar pelas ruas e se manda pro Jabaquara: “vou
descer a serra, que hoje vai fazer lua cheia e eu quero ver o sol desabrochar no mar!”
(81).

A “istéria” da luta pela lingua tem muito a ver com o préprio percurso do poeta
(sua propria luta pela palavra) e sua trajetéria como educador de jovens e adultos;
trajetoria que se aprofunda depois da publicacdo de Da Cabula, com sua tese de
mestrado Imaginario, Corpo e Caneta: Matriz Afro-Brasileira na Educac¢do de
Jovens e Adultos (2009), na Universidade de Sao Paulo, onde ele desenvolve o
questionamento sobre as relagdes entre oralidade e escrita, em particular as
contribui¢bes da cultura afro-brasileira e seu contetido mitico-simbdlico. Assim, em
Da Cabula, a conquista da linguagem escrita ndo é simplesmente o aprendizado da
norma, mas, também, sua subversido, seu enriquecimento pela sintaxe e pelo
conteudo mitico-simbdlico da raiz afro-brasileira. A fala-escrita de Flores Vermelhas
envereda no ambito da ambiguidade, da pluralidade de significados, na riqueza
polissémica onde nada é do jeito que é:

Jururu uma dondoca lustrava vidraca, carregava bacia, capinava as daninhas do
quintal, limpava escarros. Empacotava o peso das alcachofas, do camario, de
alcaparras e chocolate branco crocante do empédrio gringo, pra sua patroa.
Remexia seu ovo frito e abocanhava pao sem margarina. Conferia o vale do fim
do més: menos do que devia o estbmago e o vedacit das goteiras. Convivendo com
o luxo e com o bostejo.

Cantarolando, eu fiz um negro convite: “— Larga isso, vamo comigo visitar
minha filha. Ver meu neto.” A magnata se desfez do avental, do espanador
descabelado. Passedavamos lado a lado, usufruindo do dia. Mas a madame se
despediu, risonha, ficou apanhando amoras, arreliando o queixo e as bochechas
de delicia roxa. Uma lambanca. (48)

A prépria linguagem da pega, como a da poesia e outros textos de Allan da Rosa,
reflete esse multilingliismo de quem transita pelos varios mundos do universo
urbano, expressando-se, as vezes, numa linguagem hibrida “erudito-popular”, as
vezes na oralidade plena, sobretudo nos dialogos, as vezes em uma linguagem
requintada que nio deixa de se alimentar da poética e do simbolismo da fala
popular. No entre-lugar, na rachadura, na fenda, no vio — entre sono e vigilia,
entre realidade e representacdo, entre os dois mundos aparentemente
irreconciliavels que compoem a sociedade brasileira — a lingua cria alternativas
polissémicas. No poema em prosa “Vao’, Allan escreve:

De frente pra matanca, pra gramatica, pra realidade representada do digital. De
frente, de lado, de ponta cabeca. Poemas mandingueiros. Escondendo num
movimento zombeteiro a tristeza desfigurada, num lamento o grito e o sorriso. E
coletadas as marcas do papel, se delinear um corpo. Indice de um periodo. Do
confessionario, prontas para os olhos do mundo, vao.
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Ali, no meio do 6bvio, mergulhado no corriqueiro, em pleno ponto final da
Americanépolis. Na fenda do nfo-entendimento, na rachadura que rasga a
parede do tempo milagroso. Dos tempos. Ali, na profusao entre o sonho e a pele,
entre a rua e a cama. O vao. (Vao 73)

O vernaculo

A discussio da gramatica de Nebrija em “El trabajo fantasma” serve como pano
de fundo para desenvolver a nocdo do que Ivan Illich chama “valores vernaculos”:

(...) las actividades de la gente cuando no esta motivada por ideas de
intercambio, (...) las acciones auténomas, fuera del mercado, por medio de las
cuales la gente satisface sus necesidades diarias —acciones que escapan por su
misma naturaleza al control burocratico, satisfaciendo necesidades que, por ese
mismo proceso, obtienen su forma especifica—. (93)

Nesse sentido, Illich distingue entre a lingua “materna” aprendida através de
profissionais em institui¢cdes com aprovacado oficial e a lingua aprendida fora do
controle burocratico do Estado e da l6gica do mercado, uma lingua que responde aos
valores de uso e da convivéncia e que é, por natureza, cambiante, organica,
polissémica e em constante movimento. A lingua como produto de um servico
profissional é ndo s6 um aparelho ideolégico do Estado; ela é, também, uma
mercadoria. Como tal, ela esta sujeita a logica do capital e obedece a modelos de
producao e distribuigao planificados. E, evidentemente, seu acesso esta condicionado
ao poder aquisitivo e a logica do lucro. Neste sentido, é interessante refletir sobre a
recente reforma ortografica do portugués, uma tentativa de homogeneizacgao, ja nao
restrita ao ambito da nacgdo, mas ao espacgo trans-fronteirico dos paises luséfonos,
em um momento em que, justamente, o Estado-nacdao estda em crise, vendo-se
subordinado a légica e aos interesses do capital global. As motivacées das por tras
da reforma ortografica sdo evidentemente de ordem econémico, visando facilitar os
intercambios comerciais e diminuir custos. Enquanto a uniformizacido lingtistica
trans-fronteirica historicamente sempre obedeceu a projetos imperialistas, agora ela
responde ao que Hardt e Negri chamam “Império”: a dominacgio por forcas que nao
estdo mais restritas ao ambito das nagbes, mas a um novo poder soberano
descentralizado, “uma série de organismos nacionais e supra-nacionais unidos sob
uma Unica légica de dominagao”, que “ndo estabelece um centro territorial de poder
e nao depende de fronteiras ou barreiras fixas’42 (xi1). A reforma ortografica do
portugués, portanto, ¢ um exemplo clarissimo nao s6 da subordinacao da lingua aos
interesses do mercado, mas também da passagem de “imperialismo” a “Império” e
da crise do Estado-nacao.

42 A traducgdo é minha.
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Em oposi¢ao a lingua normatizada, a lingua vernacula obedece a organicidade
das necessidades de subsisténcia e das relagées sociais. A riqueza das linguas
vernaculas e, no caso especifico, da linguagem periférica urbana, responde a essas
necessidades. E o caso, por exemplo, da palavra “quebrada”, que na lingua
normativa nio significa mais que um acidente geografico. Na linguagem periférica
urbana, quebrada denota territéorio. Ndo é a mesma coisa que falar “favela”,
“periferia”, “bairro” ou outros termos. A palavra “quebrada” vem acompanhada de
um “nés” implicito, uma nocdo de territério e coletividade muito especifica, e suas
implicagbes variam imensamente dependendo do contexto e do interlocutor, que é
incluido ou excluido dessa territorialidade, que compartilha uma série de
conhecimentos e vivéncias ou as desconhece; uma palavra que traz consigo
sentimentos de cumplicidade e pertencimento ou de medo e recusa, de seguranga ou
de ansiedade perante o desconhecido. Uma palavra, enfim, que reconhece e faz
explicito o muro — ou a fenda, a rachadura, o vao — que divide a sociedade.

Impregnar a normatividade da escrita com a oralidade das ruas e a organicidade
poética do vernaculo, portanto, ndo é apenas um recurso literario pitoresco. Trata-se
de uma tentativa de impregnar a literatura dessa pluralidade de significados.

Esta relacdo entre oralidade e escrita se manifesta de diversas formas com
diferentes efeitos. Em alguns autores, a oralidade irrompe apenas nos dialogos. E o
caso de Tico, no livro de contos Elas etc., onde ha uma clara distin¢cdo entre a
linguagem da narragdo — “Enquanto ela, vestido suspenso, uma nesga de coxa
descoberta, verificava com um dos pés a temperatura da agua do chuveiro, no
quarto o homem falava ao telefone e espiava pela janela a rua deserta” (33) — e a
dos didlogos — “Caralho, Sala! D4 um tempo. Nao t6 a fim de tomar café com unha.
Vai cortar essa porra la pro canto” (17). Esta abordagem, também presente nos
textos de Sacolinha — embora, nesse caso, com narracoes em uma linguagem muito
mais simples e direta —, remete-nos a discussoes sobre a linguagem na literatura
latino-americana, sobretudo com referéncia as tentativas de incorporar a oralidade
popular na tradicdo regionalista. No dizer de Antonio Candido, esta escolha
corresponderia ao que ele chamou o “estilo esquizofrénico”:

Nos livros regionalistas, o homem de posi¢ido social mais elevada nunca tem
sotaque, nao apresenta peculiaridades de pronuncia, ndo deforma as palavras,
que, na sua boca, assumem o estado ideal de dicionario. Quando, ao contrario,
marca o desvio da norma no homem rural pobre, o escritor d4 ao nivel fénico um
aspecto quase teratolégico, que contamina todo o discurso e situa o emissor como
um ser a parte, um espetaculo pitoresco como as arvores e os bichos, feito para
contemplacdo ou divertimento do homem culto, que deste modo se sente
confirmado na sua superioridade. (“A literatura” 808)

Entretanto, a aplicacdo desta nogao a literatura periférica/marginal se torna
bem mais problematica, pois, evidentemente, o componente ideolégico apontado por
Candido é questionavel, tratando-se de escritores oriundos desse mundo subalterno
e cuja intencdo — implicita ou explicita — na escrita é a desarticulacio desses
marcos ideoldgicos excludentes. Longe de exotizar e transformar em “espetaculo
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pitoresco”, a literatura de Tico nos transporta a um mundo surpreendente e
profundamente humano, doloroso e contraditério. Um mundo onde convivem, de
forma chocante e ao mesmo tempo natural, duas realidades aparentemente
irreconciliaveis, da mesma forma em que convivem dois registros linglisticos. Eo
caso do conto “Uma noite com Neuzinha”, publicado originalmente no Ato II da série
“Literatura marginal” da revista Caros Amigos, em 2004, e posteriormente no livro
Elas etc. Nele, o narrador faz o caminho de volta do hospital — onde sua namorada,
Neuzinha, agoniza, e a quem se esqueceu de entregar o livro de Dostoievski que
levara — a periferia, numa atormentada viagem pela memoria e pela decadéncia da
noite, recheada de alcool e maconha, e que termina em um terreno abandonado com
uns conhecidos, embriagados, matando um rato e assando-o, enquanto o narrador
olha o sol nascer atras dos pés de mamona e das lajes das casas, “pensando se
Neuzinha gostaria de carne de rato” (53).

Aqui, o contraste entre o mundo da literatura e os prazeres sutis da vida
compartilhada com Neuzinha — “o colchdo no assoalho e, sobre ele, almofadas,
alguns livros esparramados, um litro de vodca e um sutia azul de seda”, enquanto
jogavam xadrez se masturbando mutuamente — e o da dureza da noite, tem seu
paralelo na linguagem (49). S6 que ambos os mundos coincidem em tempo e espaco,
se interpenetram, como na cena da lembranca da perda da virgindade de Neuzinha
— abuso e prazer simultaneos: “O Carldao é mesmo um grande safado e filho-da-
puta, mas, ah!, eu nunca vi estrelas tao belas como as daquela noite” (49). Nos
contos de Tico, o narrador é explicita ou implicitamente escritor ou, no minimo,
amante das letras. Este fato é importante porque, sendo assim, o contraste
linglistico nos remete — contrariando os preconceitos sobre periferia e favela — a
essa convivéncia entre as duas culturas no préprio espaco periférico. Ao mesmo
tempo, a distin¢cdo tdo nitida entre os dois registros linglisticos deixa de fora,
justamente, essa interpenetracao, e estabelece o mundo do narrador — aquele que
tem acesso a ambos os mundos — numa posi¢ao privilegiada vis-a-vis a grande
maioria da populacdo. De certa forma, e sem divida de maneira nao intencional,
essa bipolaridade de registros cria certa distancia entre o leitor e o universo “nao
letrado” da periferia.

Um ponto importante na discussdo sobre o uso da linguagem é a questao do
publico a quem a literatura é dirigida. Em Transculturacién narrativa en América
Latina, Angel Rama discute o caso assaz interessante do peruano José Maria
Arguedas. Um mestico criado entre indigenas, com o quéchua como primeira lingua,
sua literatura é um esforco por transpor as barreiras que dividem ambos os mundos.
Diz Angel Rama sobre Arguedas:

Este vive dentro de un juego de espejos que lo remiten de un hemisferio al otro:
pretende, en calidad de indigena, insertarse en la cultura dominante, apropiarse
de una lengua extrafa (el espanol) forzandola a expresar otra sintaxis
(quechua), encontrar los “sutiles desordenamientos que harian del castellano el
molde justo, el instrumento adecuado”, en fin, imponer en tierra enemiga su
cosmovisién y su protesta. (237)
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Neste sentido, Arguedas — como Guimardes Rosa e Juan Rulfo — teria
encontrado a féormula certa ou, pelo menos, “o instrumento mais adequado” para
aproximar esses dois mundos desencontrados: o hibridismo cuidadosamente
trabalhado, a desordenacao da lingua dominante pela sintaxe da lingua
marginalizada, onde o ponto de partida ndo é o espanhol (ou a “norma culta” do
portugués), mas o quéchua (ou a lingua periférica). Entretanto, Rama observa que o
publico a quem Arguedas dirige sua literatura é o mestico e nao o indigena: “por
mas animada de espiritu proselitista que nos parezca, no deja de estar dirigida a
uno solo de los hemisferios en pugna, el de la dominacion” (238).

E um ponto importante, porque implica uma postura ideolégica. Como temos
visto, a proposta da maioria dos escritores periféricos, em particular aqueles
vinculados ao movimento dos saraus, do hip-hop e da “literatura marginal”’, é
dirigida a ambos os hemisférios. A apresentacdo de Ferréz do livro Literatura
marginal, discutida no primeiro capitulo, traz um discurso duplo, ora dirigido as
classes privilegiadas, ora a populacao periférica. A préopria forma de distribuicio da
revista Caros Amigos mostra a intencdo de priorizar o publico periférico como
consumidor dessa literatura, assim como as muitas iniciativas culturais —
palestras, bibliotecas, escolinhas, oficinas, livrarias — e, sem duvida, a experiéncia
dos saraus. Iniciativas editoriais independentes como o Selo Povo e Edi¢ées Toro,
com publicacbes a pregos acessiveis e distribuicdo em periferias, também
demonstram que a populacdo periférica é um publico alvo preferencial dessa
literatura. Alguns livros, sobretudo os publicados por grandes editoras, sao
apresentados com o publico de classe média em mente. E o caso, por exemplo, dos
textos de Moacyr Scliar e Ignacio de Loyola Brandao que apresentam o livro 85
letras e um disparo de Sacolinha. Mas ha outros — sobretudo os de publicacao
independente — que sdo claramente dirigidos a populacgao periférica, como a série
Pelas periferias do Brasil, organizado por Alessandro Buzo, ou Hip-Hop a ldpis: A
literatura do oprimido, organizado por Toni C. Cabe mencionar, também, a
quantidade importante de livros infanto-juvenis, dirigidos explicitamente as
criancas e jovens da periferia, como é o caso de Um segredo no céu da boca — pra
nossa mulecada, publicado pela Edicoes Tord, com textos “Cooperificos” de 22
autores. Pode-se questionar até que ponto esta intencao corresponde a realidade; é
claro que os leitores nas periferias ainda sdo uma pequena minoria, e pode-se até
pensar que os esforcos dos ativistas culturais tém algo a ver com a labuta de Sisifo
— sem esquecer o que Albert Camus pensava sobre esse mito: que é preciso
imaginar a Sisifo feliz. Mas também é claro que esse nimero esta em aumento e que
a palavra — oral e escrita — torna-se cada vez mais importante nas periferias do
Brasil. Sobretudo, a intencionalidade desse publico alvo implica em um elemento
1deol6gico na escrita que se manifesta na forma e no contetido das obras. As escolhas
lingtisticas, portanto, tém uma dupla funcio: aproximar o mundo periférico para as
classes privilegiadas e fazer da literatura fonte de prazer e reflexdo para as
populacoes periféricas.
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Uma dessas escolhas é a simplicidade na escrita, uma linguagem sem
rebuscamentos, direta, como nas obras de Sacolinha e Alessandro Buzo, por
exemplo. No caso de Sacolinha, ha inclusive certo pudor nas narracgoes, que o leva a
colocar expressdes como “porra nenhuma” entre aspas, em momentos quando o
discurso indireto livre leva a narracio a incorporar elementos da fala popular, que
de outro modo ficam quase inteiramente restritos aos dialogos (85 letras 47). Este
pudor no uso da lingua reflete talvez uma tendéncia conservadora — inclusive do
ponto de vista ideolégico — em algumas das obras, tendéncia que discutiremos no
Capitulo 7, “Periferia e alteridade”.

Laura Matheus, a Dona Laura, que participou na série “Literatura marginal” da
revista Caros Amigos e da coletanea Literatura marginal, tem também uma escrita
simples, comedida e poética, uma delicadeza que se percebe no uso carinhoso da
norma padrao, com a presenca moderada de regionalismos nos dialogos (ela é
moradora de uma colonia de pescadores em Pelotas, no Rio Grande do Sul). Em
2008, a editora Luzes no Asfalto publicou o seu livro de contos Barbiele. A historia
de Dona Laura com a lingua — sorridente Filomena da Cabula — sem duivida tem
muito a ver com o desenvolvimento de seu estilo lingiistico. Vale a pena aqui
reproduzir na integra o texto sobre a autora escrito por Gabriela Mazza no livro
Barbiele:

Do alfabeto, lembrava-se apenas de algumas letras que havia aprendido muito
rapidamente, no tempo em que, ainda menina, ajudava o pai na colheita da
cebola, nas proximidades de uma escola. Com o tempo passando, teimava em
recordar as letras escrevendo-as no vento, como se o tempo e o espago fossem o
seu caderno.

O tempo passou, Laura cresceu, casou, sofreu, viveu e, finalmente, aos 50 anos,
aprendeu a ler e escrever. Quando as palavras se formaram na mente e as frases
traduziram o sentimento guardado dentro daquele coracdo, o lapis nao parou
mais de escrever.

Muitos desafios surgiram, mas tudo valia a pena em troca da literatura dos
mestres: a descricdo do povo segundo Jorge Amado, a vida e a morte segundo
Garcia Marquez e tantos outros que fizeram Laura sonhar. Seus versos
surgiram timidamente e aos poucos foi descobrindo que, bem mais que ler e
escrever, se tornara uma escritora. O convite para sua primeira oficina literaria
trouxe medo e apreensio, afinal eram tantos advérbios, pretéritos, proclises. O
resultado foi o livro Tarde demais para ndo publicar, uma coletanea dos
melhores trabalhos do grupo. Depois do susto a vida seguiu seu rumo e Laura
percebeu que era a porta-voz da Colonia Z-3 de Pescadores, banhada pela Lagoa
dos Patos, em Pelotas, no extremo sul do Rio Grande do Sul. (7-8)

Esse percurso com a lingua explica em parte seu apego as normas gramaticais e
a uma linguagem cuidadosamente trabalhada, com a qual faz descrigoes
meticulosas dos ambientes: “As moscas verde-azuladas dancam com uma
coreografia estridulante ao redor da mesa, incomodando os fregueses, que se
tapelam soltando impropérios” (17).
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Uma abordagem bem diferente é a de alguns autores vinculados ao mundo do
rap e do hip-hop, como é o caso de Preto Ghéez, Eduardo Dum-Dum, Gato Preto,
Ferréz. Neles, a oralidade das ruas se reflete na incorporacgao do ritmo, da cadéncia,
da sonoridade do rap. Eduardo Dum-Dum, do grupo Faccao Central, escreve uma
prosa versada, com o uso de expressoes populares, os paragrafos compostos de uma
Unica oracao, todas elas mais ou menos do mesmo tamanho — contos que bem
podem ser letras de rap, pela forma tanto quanto pelo contetdo. O conto “No fim néo
existem rosas” comeca assim:

Outro dia um tiozinho com a lata de cimento, decepcionado com a vida, dividia
seus lamentos.

Envés de ta na cadeira de balango com charuto, t4 com o carrinho de pedreiro,
cheio de entulho. (Ferréz, Literatura marginal 26)

Em contraste, em Preto Ghoéez, Gato Preto e Ferréz, a influéncia do rap se
manifesta nas oracgoes longas, as vezes compostas de varios periodos separados por
virgulas, trazendo a sensacao da continuidade da oralidade. Trata-se de linguagens
hibridas, introduzindo no portugués esses “sutis desordenamentos” de que fala
Angel Rama, numa tentativa de transforma-lo no “molde justo, no instrumento
adequado” para a expressio da realidade periférica. Um hibridismo diferente
daquele trabalhado por Allan da Rosa, alimentando-se, neste caso, da
experimentacao linglistica do rap e do hip-hop. Eis um trecho do conto “A peleja de
Firmino” de Preto Ghéez — do grupo de rap Clanordestino e integrante do
movimento cultural 1daSul:

Seu Cleméncio morreu faz pouco tempo, morreu de desgosto, primeiro foi o
derrame, andava nervoso fazia dia, desde quando um caba safado veio até sua
casa a mando do senador fazer preco pelas suas terra, ora as terras de Seu
Cleméncio e Dona Zefa ja vinham de mais de trocentos anos, essas terras ali era
coisa de preto véio, cada palmo dela tinha sido adubado cum sangue de nego,
coisa dos avoés deles, alids de tanto que nasceu ali, cresceu ali, vivia ali, nunca se
tinha dado conta daquela terra. (Ferréz, Literatura marginal 18)

E interessante observar aqui o hibridismo que traz nao sé a lingua periférica e a
sonoridade do rap, mas também a do nordeste — Preto Ghoéez é originario do
Maranhdo —, no que constitul uma expressio representativa desse caldeirao
urbano-rural, paulista-nordestino resultante das migracgoes.

Ja a linguagem de Gato Preto — originario da Bahia, membro do grupo de rap
GOG e do grupo de cordel urbano Extremamente — é similar na estrutura, mas com
uma sonoridade mais urbana:

Ai, cé ta sabendo, né? o moleque ndo tem nada pra fazer, fica enfurnado na TV,
nio tem uma boa estrutura familiar, ndo nasceu apotentado, ndo teve uma boa
formacgao educacional, nao trabalha, t4 mal na precaria escola que finge ensinar,
mas tem um porém, ele vé as maravilhas da tela magica, ele é humano e tem
suas ambicoes, seus desejos, os olhos brilham e ele desperta e diz: “Também
quero!” (Ferréz, Literatura marginal 66)
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De forma similar, em Manual pratico do 6dio, Ferréz experimenta com a
concatenacio de oracgdes em sentencas longas separadas por virgulas, resultando em
uma sensacao de oralidade e de velocidade na narracao, além de certo grau de
ansiedade, uma falta de ar:

Seu negdcio era mesmo o dinheiro, ver o tombo de alguém s6 quando necessario,
s6 apertava pra ver alguém morrer se isso lhe rendesse um qualquer, lembrava
de todas as quedas das pessoas que havia matado, muitos ele nem lembrava o
rosto, mas os tombos ele guardava todos em sua memoéria, uns levantavam
poeira, outros caiam secos, e o barulho ele achava muito bom. (15)

Entretanto, o uso da giria e das expressoes populares é relativamente contido
nas narracoes, o suficiente para dar a narrativa um ar despojado condizente com o
ambiente da periferia, caminhando rumo a uma linguagem mais de rua no discurso
indireto livre: “afinal o que aprendeu no Rio de Janeiro foi que otario tem que virar
esquema’ (15). Mas é nos dialogos onde a linguagem parte para registros da
oralidade que nos submergem no mundo da periferia e, no caso desse livro e de
Capdo Pecado, no mundo do trafico e do crime:

Tenho dois filho pra criar, agora o cara leva meu lucro, chega pedindo na nédia
dizendo assim: Ei, Val, qualé meu, te pago na sexta-feira, juro. E depois, qué da
uma di mingué, t6 na aba do viado, faz mé cara, desde o comeco da festa. (Capdo
Pecado 63)

O primeiro capitulo de Manual pratico do 6dio consiste quase inteiramente em
narracao, com muito pouco dialogo, e a linguagem, como vimos, tem a cadéncia da
oralidade, mas um vocabulario relativamente padrao. Nele, o narrador vai
desvendando as histérias de vida das que serdao as principails personagens do
romance, uma viagem que leva o leitor aos seus mundos, desenhando uma paisagem
— violenta, dura, contraditéoria — que servirda como pano de fundo para o
desenvolvimento da histéria. E como se o autor estivesse apresentando esse mundo
desconhecido para o leitor, onde a linguagem é justamente a linguagem da traducéo,
ponte entre dois mundos, convite para descobrir o desconhecido. Porém, no final,
inesperadamente, um didlogo quase incompreensivel — para o leitor de classe
média — entre Modelo e um aliado no crime fecha o capitulo:

— E ai, Modelo, o barato ta louco pra mim. T6 descabelado, se eu levantar a
grana, eu busco ela, fui buscar os barato na méo grande, ai vou nos corre pra ver
se busco a Belina, a Ana Maria levou dois tiros sem saber, tava de vacilo.

— E, mas ela armou caix&o pro maluco, acabou levando, né nio?
— E, ai pra vocé ver, um retorno ao grande nada, mas quem vai comprar?

— Viu o maluco t4 no maior perré, a mina ta gravida, e os esquema que ele
armou num virou, ai ta querendo metade do preco, vou buscar as maquina e
armar para ver se eu pego o latdo. (28)

Na medida em que o romance é dirigido — também — a classe média, a
linguagem cumpre o papel da mediacdo no sentido de aproximar o universo da
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favela/periferia a essa classe. Entretanto, esta quebra repentina no final do capitulo
parece funcionar como um recado: isto é uma traducgdo, mas, como todas as
traducgoes, ela é imperfeita, apenas uma aproximacio a realidade deste mundo; ha
aqui mistérios, espacos reconditos — espacos fora do controle, da dominacio, do
monopodlio da racionalidade. Esta intuicdo é confirmada pelo proprio Ferréz, em
entrevista a Folha de Sdo Paulo em 2000, se referindo ao seu primeiro romance,
Capdo Pecado: “Quando um pobre tem uma dificuldade com a palavra, ndo acha
dicionario na favela. Quero que os boys sintam o mesmo. Nao vai ter glossario, nao.
Se o cara nao trinca, nao vai entender mesmo” (Dos Santos 24). Entrar no espaco
fora da gramatica (padrdo) é entrar no territorio do incontrolavel, do
incomensuravel:

As diferengas cognitivas nas linguagens dao lugar a nocdo de mundos
relativamente incomensuraveis com espacos discursivos proprios. Falar de
incomensurabilidade implica estabelecer os limites da traducdo — questionando
a transparéncia e acessibilidade de outras linguagens — assim como os limites
de toda tentativa de subordinar logicamente uma linguagem a outra.*? (Rabasa
68)

Ainda mais significativo é o fato de isso acontecer no préprio espago do
portugués; ou seja, que no interior da propria nagio, supostamente homogénea, ha
uma multiplicidade de mundos simultaneos. Esta multiplicidade, como aponta
Rabasa, ndo implica em um tnico complexo hibrido — como afirmaria a ideologia da
“nacao mestica” —, mas na coexisténcia simultanea de uma pluralidade de espacos
hibridos diferentes. A quebra abrupta da acessibilidade lingliistica nesse primeiro
capitulo de aproximacido ao mundo da favela e do crime ressalta, portanto, essa
coexisténcia de espacos distintos. Ao mesmo tempo, com essa quebra Ferréz faz
questao de mostrar que ha elementos desses mundos que sao intraduziveis e, ao
fazé-lo, delimita as fronteiras do territério impenetravel pela razido dominante,
aquele espacgo onde o impulso ordenador da gramatica se extravia na “desordem” do
vernaculo — do “pré-moderno”, segundo a concepgao historicista e a ideologia do
progresso.

A coexisténcia simultanea de mundos distintos que compoem a realidade urbana
acrescenta-se a multiplicidade de olhares. No romance Cidade de Deus, Paulo Lins
faz uso de uma linguagem hibrida e escorregadia, que desliza de um extremo ao
outro dos registros lingtiisticos, no intuito de deslocar, também, o ponto de vista,
criando, nessa operacdo, uma visao caleidoscépica do mundo do crime na favela, que
ele tenta desvendar com angustia perante a insuficiéncia da palavra para expressar
o indizivel: “Falha a fala. Fala a bala” (21).

Embora o romance seja narrado em terceira pessoa onisciente, o primeiro
capitulo estabelece que a histéria sera contada pelo ponto de vista de Busca-Pé,
morador da Cidade de Deus, mas nao “bicho solto”, ndo criminoso, embora tenha

43 A traducgdo é minha.
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contato com eles. A posicdo ambigua de Busca-Pé — que sonha com ser fotégrafo —
permite ao autor mudar o foco, como se fosse através da lente de uma maquina
fotografica, assumindo ora uma postura de dentro, ora de fora. E essa mudanca no
foco, ou no “zoom”, se manifesta, sobretudo, no vaivém da linguagem. Assim, ha
momentos de lirismo em uma linguagem distanciada da fala da malandragem, como
se a cena fosse vista de longe, ou de cima:

Era domingo de sol e de feira La em Cima, tempo de pipa colorindo o céu do
conjunto, tempo de a criancada colocar vidro dentro de latas de leite e bater até
virar po, mistura-lo a cola de madeira, obter o cerol e passa-lo na linha para
cortar a linha das outras pipas. (38)

Mas essa linguagem escorrega para a giria da favela e do crime no discurso
indireto livre, quando o mundo interior do malandro se revela através da fala:

O negocio era chegar a quadra do Salgueiro ou do Sao Carlos com uma beca
invocada, um pisante maneiro, mandar descer cerveja pra rapaziada, comprar
logo um montao de brizolas e sair batendo para os amigos, mandar apanhar uma
porrada de trouxas e apertar bagulho para a rapaziada do conceito, olhar assim
para a preta mais bonita e chamar pra beber um uisque, mandar descer uma
por¢ido de batatas fritas, jogar um cigarro de filtro branco na mesa, ficar
brincando com a chave do pé de borracha para a cabrocha sentir que néo vai
ficar no sereno esperando conducéo... (45)

E, em um terceiro registro, a linguagem da favela e do crime ressoa como um
registro direto da oralidade nos didlogos:

— A gente resolvemos que a boca vai ficar com nés mermo, t4 me entendendo?
Né&o tem nada que a boca era tua nfo, ta ligado? A gente ndo tomamos boca de
vocé, tomamo dos caras que tomou de vocé, t4 me entendendo? (445)

Mas esse deslocamento ndo responde a uma férmula simples de
narracao/discurso indireto livre/dialogo. H4 momentos em que o mundo interior das
personagens ¢é descrito com uma linguagem muito distante da oralidade da
malandragem; momentos em que o proprio interior do malandro se afasta do mundo
do crime, momentos em que a dureza e a violéncia se esvaem, revelando uma
humanidade que luta por se manifestar:

A meia-noite tudo no mundo parou, todo o siléncio das coisas se manifestava
hiperbédlico, uma fumaca vermelha saia dos ferimentos feitos pelo policial, tudo
era muito escuro; agora, a figueira mal-assombrada balancava ao vento que sé
ela recebia, os suplicios do seu corpo sumiram, assim como todas as coisas do
universo. (109)

E ha momentos onde ha uma quase simultaneidade de enfoques, um olhar de
dentro e de fora ao mesmo tempo, como na cena na qual Inho espera, frustrado com
a inatividade, do lado de fora do motel que os parceiros estdo assaltando. Embora o
narrador descreva o mundo interior de Inho, a descricdo é feita em uma linguagem
“culta” que, por momentos, desliza para a oralidade, saindo dela logo depois. Essa
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linguagem culta mantém o olhar a distancia, como se nao fosse mesmo o mundo de
Inho o que estamos olhando, mas a interpretacio desse mundo através do olhar de
Busca-Pé; impressdo que se quebra momentaneamente quando a linguagem vai
para a oralidade, se restabelecendo de novo depois:

La fora, a noite era parada aos olhos de Inho. (...) Gostava de ser bandido, tinha
sede de vinganca de alguma navalhada que a vida fizera em sua alma, queria
matar logo um montéo para ficar famoso, respeitado assim como Grande 14 na
Macedo Sobrinho. Alisava o revolver como os labios alisam os termos da mais
precisa premissa, aquela capaz de reduzir o silogismo a um calar de boca dos
interlocutores. (69)

A conjugacao “fizera” contrasta com a expressao “queria matar logo um montao”,
um deslocamento sutil, mas evidente, no ponto de vista. Mas a seguinte oragio nos
remete a um universo distinto de ambos os olhares: o universo do escritor que
comenta nio s6 o mundo interior de Inho, mas, sobretudo, o seu préprio fazer

literario e o seu proprio conflito — irresolivel — com a palavra: Falha a fala. Fala a
bala.
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PARTE 3

DISCURSOS
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Violéencia

E importante falar dos discursos sobre a violéncia, mas é indispensavel nao
esquecer a violéncia. Portanto, antes de entrar em matéria, vai aqui um trecho de
um texto de Ferréz, em Cronista de um tempo ruim:

Eu ja tinha pego nojo de arma antes, quando mataram o Marquinho com um tiro
de oitdo: ele foi confundido com o seguranca da pizzaria quando estava saindo do
banheiro, e os assaltantes tremeram na base e atiraram. Um tiro s6 e inimeras
lagrimas.

Depois o Ratao, eu peguei mais nojo ainda, mas me pergunto: se ele estivesse
armado, talvez reagisse, talvez estivesse vivo, mas nfo sei a vantagem de uma
mae deixar de chorar para outra chorar.

Ou talvez tivesse feito o que outro conhecido fez: foi trocar tiro e acertou um
menino de 14 e uma crianca de 3 anos. Os dois morreram e a quebrada ficou
muito revoltada.

Cotidiano violento, quem mata, pratica roubo ou sequiestro tem status no bairro.
A gente sé segue as regras que alguém criou e assim vai vivendo.

Se cada bala fosse mil reais meu parceiro talvez estivesse vivo.

Se a CBC (Companhia Brasileira de Cartuchos) tivesse controle do seu arsenal,
talvez os outros amigos, Wilhiam, Modelo, Dunga, Biano, Marcos Roberto,
China... e por ai vai, estivessem vivos. E pode apostar que eles eram jovens
demais. (58)

A violéncia tem estado cada vez mais presente na cotidianidade e no imaginario
brasileiro nas ultimas duas décadas, acompanhada de um sentimento de
Inseguranca e de medo que atravessa todas as classes sociais. E esse medo, aunado
a intolerancia, a repressao e ao 6dio que ele gera, s6 faz crescer o abismo entre as
classes sociais; abismo que esta na origem, justamente, dessa violéncia. Em 2005,
como parte do meu trabalho de pesquisa de mestrado, entrevistei criancas de classe
média-alta em escolas de elite de Salvador. Com pouquissimas excecoes, elas
relataram uma sensag¢ao de medo profundo e isolamento extremo:

— Vocé passeia pela cidade, caminha pelas ruas?
— N3o pode!
— Nao pode? Por qué?

— Pelo fato da violéncia, entendeu? (...) Quando saimos pra rua é com as
maiores precaucoes. Uma vez eu fui com minha tia... tem pouco tempo... uns dez
meses atras... A gente passou perto de um homem e minha tia me disse: “Nao
olhe pro lado, ndo olhe pro rosto...” E a gente fica sem vontade de sair.
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— Vocé gostaria de poder andar nas ruas?

— Claro! Na Espanha eu passeava com meu cachorrinho. Aqui eu néo posso.
Tenho que ficar no meu condominio... que é um ovo. Dentro daquela cerca. As
vezes eu falo com minha mée que eu me sinto como se fosse um passarinho.
Quando pegam um passarinho e colocam dentro de uma jaula pequena. Me sinto
como passarinho enjaulado. (124-5)

Nesta guerra — acreditamos que a violéncia que se alastra na sociedade
brasileira pode se chamar de guerra — ninguém ganha; todos perdem. A infancia
perde. A vida perde. S6 que uns perdem mais que outros. A classe média perde a
oportunidade de crescer em um mundo mais humano, mais justo, mais pleno e mais
livre, de aprender da convivéncia com pessoas com outros sonhos e outras formas de
se relacionar, de reconhecer seus proprios privilégios e de entender até que ponto
eles sdao produto da pobreza alheia. Mas o povo de baixo — das periferias, das
favelas, das ruas — perde vidas, sangue, dignidade, ilusoes.

Fala-se muito em violéncia — na midia, na literatura, no cinema, nas conversas
—, tanto que chega a ser moda, mas quando se fala em violéncia se pensa em
tiroteio, assalto, sequiestro, bala perdida, chacina. Que existe, e muito, mas a
violéncia ndo é s6 isso. Violéncia é acordar de madrugada, tomar café ralo, pegar
condugao lotada, trabalhar o dia inteiro sem contrato, com salario de miséria e
tratos humilhantes, passar outras duas ou trés horas no percurso de volta a casa,
despencar de cansaco para comecar tudo de novo depois de escassas horas de sono.
Violéncia é viver em um barraco minusculo, limpar apartamento de luxo e ter de
entrar pela garagem e subir no elevador reservado ao servigo e ao lixo. Violéncia é
ser detido pela policia, ser humilhado, levar tapa na cara, no melhor dos casos, sé
por ser negro e pobre. Violéncia é nao ter emprego nem possibilidade de té-lo e ser
esculachado por vadio e preguicoso. Violéncia é conseguir um emprego depois de
muito batalhar e ser demitida por nao querer chupar o patrado. Violéncia é nao ter
direito a uma educacao decente e ser desprezada por ignorante. Violéncia é ver todo
dia na TV as imagens de um mundo de consumo onde ser é a mesma coisa que ter e
nao ter o direito nem de por um alimento decente na mesa.

Sem olhar para essa violéncia, ndo tem como entender a outra violéncia, a dos
tiros, das execucgoes, da tortura, das balas perdidas, das vidas de tantas criancas e
jovens descendo pelo ralo das drogas e da morte no trafico. Na introdugio da
antologia Violence in War and Peace, Nancy Scheper-Hughes e Philippe Bourgeois
escrevem:

A violéncia nunca pode ser entendida apenas em termos de seus aspectos fisicos
— a forga, a agressdo ou imposi¢ao da dor. A violéncia também inclui agressées a
condicdo de pessoa, a dignidade, ao sentido de valor préoprio da vitima. As
dimensdes sociais e culturais da violéncia sdo as que lhe conferem seu poder e
seu significado. Enfocar-se exclusivamente nos aspectos fisicos da
tortura/terror/violéncia é nao perceber a esséncia da questdo e transforma o
projeto em um exercicio clinico, literario ou artistico, que corre o risco de
degenerar no teatro ou na pornografia da violéncia, na qual o impulso
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voyeuristico subverte o projeto mais amplo de testemunhar, criticar e escrever
contra a violéncia, a injustica e o sofrimento.*4 (1)

Evidentemente, nés acreditamos que um projeto literario ou artistico pode, sim,
tratar com profundidade as dimensées sociais e culturais da violéncia — inclusive,
as vezes, de forma mais complexa e sutil que obras estritamente analiticas. Mas
também ¢é verdade que grande parte da producao cultural nas ultimas décadas tem
trabalhado a tematica de forma justamente voyeuristica: espetacularizando,
estetizando ou folclorizando a violéncia. Sobretudo, o aparato mercadoldégico
construido em volta das obras de maior sucesso explora de maneira agressiva,
justamente, esse 1impulso voyeuristico. Como vimos no Capitulo 3, a
espetacularizacdo — assim como a estetizacdo e a folclorizagcdo — funciona no
sentido de despolitizar a obra e de retirar-lhe seu potencial critico. De fato, é
importante questionar a extraordinaria popularidade da tematica da violéncia na
producdo cultural brasileira justamente no momento do aprofundamento da crise
social, do medo e da intolerancia. Por um lado, pode-se dizer que ela surge de uma
vontade auténtica de entender essa violéncia que atemoriza. Entretanto, quem tiver
visto as pessoas em uma sala de cinema em um shopping — onde se encontram a
maioria das salas de cinema — se levantarem rindo entupidas de pipoca e coca-cola
antes mesmo dos primeiros créditos aparecerem na tela pode se perguntar até que
ponto filmes como Cidade de Deus ou Tropa de Elite podem levar a uma reflexao
critica e profunda sobre a violéncia. E, caso ainda houver duvidas, bastaria ver a
garotada vestindo camisas pretas com a faca e a caveira do BOPE no carnaval de
2008 no Rio ou, melhor ainda, dar uma olhada no videogame Tropa de Elite, onde

O cenario é favela, pichada com as tags das duas facgdes terroristas mais
perigosas do Brasil (Primeiro Comando da Capital e Comando Vermelho),
composta por ensangiientadas casas de madeira e acompanhada de uma trilha
sonora que todo fa ja sabe de cor e salteado: Para pa pa pa pa pa para pa pd...
(<http://www.tropadeeliteojogo.net/>).

De fato, em pelo menos uma parte do publico, as reacgoes a esses filmes — e ao
tratamento mediatico da violéncia em geral — parecem indicar, mais que um
impulso voyeuristico, um prazer reivindicador do préprio desejo de violéncia. Ha
muito a se falar sobre os livros Elite da Tropa 1 e 2 e os filmes Tropa de Elite 1 e 2,
mas por enquanto basta se perguntar de onde surge a extraordinaria popularidade
desses produtos culturais (os filmes estdo entre os mais populares na histéria do
cinema brasileiro); como uma personagem como o Capitdo Nascimento, com seu
discurso fascista, pode se transformar em heréi, e como uma instituicio como o
BOPE — cujos membros entoam todo dia: “Homem de preto / qual é sua missio? / E
invadir favela / e deixar corpo no chao / (...) Se perguntas de onde venho / e qual é
minha missdo / trago a morte e o desespero / e a total destruicao” (Elite da Tropa

44 A traducdo é minha.
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8,9) — pode se tornar fonte de orgulho nacional (“a melhor tropa urbana do mundo”,
diz a contracapa de Elite da Tropa). Parte da resposta talvez tenha a ver com o fato
de o discurso das personagens e do BOPE como instituicdo concordar com as
opinides de uma porcentagem consideravel da populacao brasileira. Diz o narrador

de Elite da Tropa:

O assunto é violéncia. Quer dizer, a violéncia que a gente comete. Alguns
chamam tortura. Eu nao gosto da palavra, porque ela carrega uma conotacio
diabdlica. Acho que ha casos e casos, e que nem toda tortura é tortura, na
acep¢do mais comum do conceito. (...) O que quero dizer é que nao me
envergonho de nao me envergonhar de ter dado muita porrada em vagabundo.
Primeiro, porque s6 bati em vagabundo, s6 matei vagabundo. Isso eu posso
afirmar com toda certeza. Sinto minha alma limpa e tenho a consciéncia leve,
porque sé executel bandido. E, para mim, bandido é bandido, seja ele moleque ou
homem feito. Vagabundo é vagabundo. (35-36)

A transformacao da violéncia em espetaculo afasta do espectador sua realidade
lacerante — a dor verdadeira — e a aproxima da fantasia do videogame: adrenalina,
emocio, entretenimento. Ao mesmo tempo, alimenta as fantasias de vinganca
provocadas pelo medo e a inseguranca. A espetacularizacao reduz a complexidade
da tematica a interpretagdoes unidimensionais mesmo quando a intencio é fazer
uma critica e provocar questionamento — como é o caso dos filmes em questao.
Assim, ao transformar a violéncia em entretenimento, a espetacularizagio dos
produtos culturais reforca o que Michael Taussig chama “terror as usual’ (o terror
de sempre”), a banalizacdo de um estado de terror assumido como algo natural
(Scheper-Hughes, “Bodies” 177).

Nancy Scheper-Hughes, comentando sobre os momentos considerados de
“excecao”’, de violéncia “extraordinaria” do Estado contra os cidadaos — a guerra
suja na Argentina, as atrocidades na Guatemala na década de 1980, a brutalidade
no periodo mais obscuro da ditadura militar brasileira — faz uma pergunta
provocadora: e se essa normalizacdo da violéncia e da indiferenca nao for, de fato,
um estado de exce¢do e uma aberracgao?

Se o clima de inseguranca apreensiva e ontoldgica com relagdo aos direitos sobre
o proprio corpo for promovido por uma indiferenga burocratica e calculada pelas
vidas e mortes dos “marginais”, criminosos e outras pessoas que nio contam? Se
a rotinizacdo das mortificacdes e pequenas abominacbes cotidianas, se
amontoando como cadaveres na paisagem social, fornecer o texto e o projeto para
0 que s6 depois parecera uma irrupcao aberrante, inexplicavel e extraordinaria
de violéncia estatal contra os cidadédos? (“Bodies” 177)

Em paises com desigualdades sociais tdo marcadas como no Brasil — e a
polarizacdo economica é uma tendéncia global —, a Unica forma de controlar as
populacoes marginalizadas, que se mantém na beira do desespero, é por meio de
uma combinag¢ido de repressdo e band-aids sociais — as chamadas “politicas de
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combate a pobreza”.4> O nivel de violéncia necessaria para manter sob controle uma
populaciao cada vez mais desesperada sé pode se justificar normalizando a repressao
e legitimando um discurso que considera intoleravel certo tipo de crime e percebe
outros como algo normal. No Brasil, os roubos milionarios por parte de politicos e
empresarios ou os assassinatos encomendados por empresarios, fazendeiros e
coronéis provocam um gesto de indiferente indignacio; o assalto por um menino na
sinaleira provoca 6dio e é castigavel com a tortura e o assassinato extrajudicial.
“Quando se mata um pivetinho esta se fazendo um beneficio a sociedade”, disse o Sr.
Silvio Cunha, presidente do clube dos lojistas do Rio de Janeiro (Leite 24).
“Vagabundo é vagabundo”, como diz o Capitao Pimentel. O poema “Os Miseraveis”,
de Sérgio Vaz, fala ao respeito. Eis um trecho:

(..)

Vitor virou ladrio,

Hugo salafrario.

Um roubava pro pao,

o outro, pra reforcar o salario.
Um usava capuz,

o outro, gravata.

Um roubava na luz,

o outro, em noite de serenata.

()

O da pélvora

apodrece penitente,

o da caneta

enriquece impunemente.

A um, sé resta virar crente,

o outro, é candidato a presidente. (Colecionador 52-53)

Para que a narracao da violéncia possa provocar um verdadeiro questionamento,
abalar as muralhas da indiferenca e desafiar efetivamente esse tipo de discurso, é
preciso que ela néo caia na espetacularizagio, na estetizacao ou na folclorizacgao, que
ela ndo se torne apenas um produto de entretenimento, que ela ndo seja mais uma
forma de banalizar a violéncia. E, para isso, é preciso que ela va além dos seus
aspectos fisicos, explorando suas dimensoes sociais e culturais. Isso sem
negligenciar a proposta estética, adotando mecanismos que a permitam ir além da
simples dentncia ou de operacoes meramente descritivas, permitindo ao leitor
percorrer seu proprio caminho nas complexidades, contradi¢oes e paradoxos de uma
tematica tado complicada.

Acreditamos que a violéncia nao apenas como tematica, mas como elemento
subjacente a producdo cultural periférica, em particular a literatura e o hip-hop,
reflete uma mudanca — social e cultural — que vai além de uma mera escolha

45 Vide Contrainsurgencia y miseria, de Raul Zibecchi.
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tematica ou estética ou de uma resposta a uma “moda” e a uma demanda de
mercado, e que a proposta da maioria dos escritores e rappers do movimento
cultural periférico vai no sentido inverso a espetacularizagcdo e a violéncia como
entretenimento.

A dialética da marginalidade

Como vimos em outros capitulos, ha uma mudanca notavel na propria sociedade
brasileira — um processo de crise economica e social — que se reflete na producao
cultural. Nela, o antigo discurso da harmonia racial, do homem cordial, do brasileiro
amavel que resolve as contradi¢ées, desigualdades e conflitos com jogo de cintura,
malandragem e o famoso “jeitinho” foi substituido pela violéncia como forma de
negociacao e “resolugao” dos conflitos sociais. Em Esta¢do terminal, de Sacolinha, a
personagem Pixote, o esteredtipo tradicional do bom malandro que, no inicio da
obra, promete ser o “her6i” do romance, sobrevive poucas paginas antes de ser
sequestrado, torturado e assassinado com requintes de crueldade. A crianca que,
com o coracao dilacerado e lagrimas nos olhos, entrega o gatinho que roubou de uma
casa de classe média ao fabricante de tamborins, no filme Cinco vezes favela (1962),
se transforma na crianca que estracalha o gato a pauladas com pregos e pedradas,
entrega sorridente o cadaver ao churrasqueiro e vai brincar com os amigos no
parque de diversoes, no romance Cidade de Deus (1997). A ingenuidade e o apego as
tradicoes do migrante Zé do Burro no filme O pagador de promessas (1962) se
transforma na violéncia indiscriminada de Zé Pequeno no filme Cidade de Deus
(2002).

Entre uma coisa e outra houve uma ditadura, um processo de democratizacao
fundamentado em um modelo econémico neoliberal, a chegada da cocaina e a
“democratizacao” do consumo de droga — um processo explorado por Paulo Lins em
Cidade de Deus —, um aumento dramatico da corrup¢do e uma polarizagdo da
riqueza sem precedentes.

Em seu ensaio “A guerra dos relatos no Brasil contemporaneo. Ou: a ‘dialética
da marginalidade”, Joao César de Castro Rocha propde que, no contexto acima
citado, é preciso desenvolver novos mecanismos de andalise para entender esta
producao cultural. Para tal, ele apresenta o que ele chama a “dialética da
marginalidade”, como superacido (parcial?) do modelo classico da “dialética da
malandragem”, introduzida por Antonio Candido em seu ensaio de 1970 sobre o
romance Memorias de um sargento de milicias, de Manuel Antonio de Almeida.
Nesse ensaio, Candido argumenta que a base da formagao social brasileira é um
movimento continuo entre a ordem e a desordem, e que a negocia¢do entre ambos
extremos é realizada pela figura mediadora do malandro, aquele que conhece
multiplos coédigos, que transita entre a pluralidade de situacbes sociais, tirando
vantagem delas. Esta figura do malandro funciona como uma metafora das relagées
sociais, onde os conflitos se resolvem por meio da negociacio e nao do confronto, pelo
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acordo e nao pela ruptura. Neste movimento “dialético” entre ordem e desordem,
entre dois lados considerados positivo e negativo, existe sempre a promessa de
integracdo a ordem, de absorcdo ao podlo tido como positivo, como no caso,
justamente, do malandro Leonardo, herdéi de Memorias de um sargento de milicias,
que no fim do romance contrai um matrimoénio favoravel e é promovido a sargento
de milicias.

No fundo, essa interpretacao das relacoes sociais e do suposto carater brasileiro
— jovial, cordial, carnavalesco — limita as possibilidades da critica, reforca o status
quo e mantém sob controle o potencial de conflito. Entretanto, as mudancas na
realidade social no dltimo meio século tém provocado uma ruptura neste paradigma,
devido ao aprofundamento das divisdes sociais e, sobretudo, acredito, a cada vez
menos provavel promessa de harmonia pela integracido a ordem, pela “absorcao no
polo convencionalmente positivo” (Rocha 33). Como evidenciado na grande maioria
das obras da literatura periférica contemporanea, a ordem e o “convencionalmente
positivo”’, representado pelo trabalhador responsavel e honesto, torna-se uma
aspiracao cada vez mais irrealizavel. Se, em romances como Jubiabd, de Jorge
Amado, o trabalhador luta contra a condi¢do de explorado, em obras como Manual
prdatico do odio, para o homem desejoso de seguir “o bom caminho”, essa condi¢ao de
trabalhador explorado é um privilégio e uma aspiracdo quase inalcangavel. A
lembranca de, em algum momento da vida, ter tido um trabalho fixo com contrato
assinado e salario garantido, mesmo que minimo, dilacera as personagens sempre
recorrentes nas obras da literatura periférica, como o José Antonio do Manual
pratico do 6dio ou o Carimbé de Capdo pecado, submetidas agora a um perene
desemprego. E, para os jovens que teimam em trilhar o caminho da honestidade e
fugir da tentacdo do crime e do trafico, como o Burdao de Graduado em
marginalidade, a ardua procura de emprego quase sempre leva, no melhor dos
casos, a “bicos” temporais e precarios que desaparecem a qualquer momento, que
nao oferecem qualquer seguranca e que nao representam uma fonte de orgulho e
dignidade.

Nesse cendario, ndo é de surpreender que, na producao cultural periférica — e na
sociedade brasileira em geral —, como diz Rocha, “No fim, ao que tudo indica, a
violéncia substituiu a célebre paciéncia dos brasileiros” (32).

No contexto desta mudanca, tanto social quanto na producgao cultural e, em
particular, na producgao periférica, Rocha propdée a “dialética da marginalidade”
como mecanismo de andalise dessa producdo, e a passagem do “malandro” ao
“marginal” nas narrativas contemporaneas — “marginal”’ entendido em suas duas
conotagbes, tanto de criminoso quanto de marginalizado e, sobretudo, em sua
ambigliiddade simbdlica tal como Ferréz o entende quando adota o termo “literatura
marginal” (vide o Capitulo 1).

Reitero, entdo, a minha hipdtese: a “dialética da malandragem” esta sendo
parcialmente substituida ou, para dizer o minimo, diretamente desafiada pela
“dialética da marginalidade”, a qual esta principalmente fundada no principio da
superacdo das desigualdades sociais através do confronto direto em vez da
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conciliacio, através da exposicdo da violéncia em vez de sua ocultacdo. (Rocha
36)

Em vez de negligenciar as diferencas e minimizar o conflito, a producgao
periférica as salienta, explorando a violéncia em suas multiplas dimensdes como
mecanismo de critica e de repudio ao sistema social. A violéncia é, portanto, um
comum denominador, um substrato fundamental das narrativas periféricas, a partir
do qual elas ndo sb retratam a propria realidade, mas fazem a critica da sociedade
brasileira como um todo. Ao mesmo tempo, a diferenca da “dialética da
malandragem”, ndo ha nesta producdo uma idealizacdo do marginal; a
representacdo da violéncia é crua, brutal. H4, sim, uma humaniza¢do, uma
exploracdo das multiplas dimensées da violéncia que constituem o entorno das
personagens, que definem suas opg¢oes e enquadram suas acoes, e que apontam para
um sistema social. Assim, o que surge é uma visao coletiva mais que individual, e os
dramas, contradic¢ées e conflitos individuais se inserem em um contexto mais amplo,
que é o contexto social.

Arqueologia do 6dio

O Manual pratico do 6dio de Ferréz fo1 publicado em 2003 pela Editora Objetiva
e, desde entao, ja foi traduzido a varias linguas e publicado em Portugal, Espanha,
Franca, Italia e Argentina. Atualmente, o autor destas linhas prepara a traducao
para a edi¢cdo mexicana pela editora Sur+, a ser publicada em 2011. O romance é
organizado em volta do planejamento e execucdo de um assalto a banco por um
grupo de amigos, e todo o livro é carregado de violéncia em suas multiplas
dimensoes. Entretanto, como aponta Heloisa Buarque de Holanda no artigo
“Literatura marginal”, ndo é que o tema da narrativa seja a violéncia, como pode se
dizer, por exemplo, de outras obras, como O Cobrador e Cidade de Deus. Aqui a
violéncia funciona nio como o foco da narrativa, mas como pano de fundo, como
ambiente, como entorno, da mesma forma que o espaco e o tempo fornecem o
contexto territorial da obra. A wvioléncia é o entorno “natural” em que se
desenvolvem as personagens, parte integral da sua existéncia cotidiana.

Esse fato permite ao autor evitar duas tendéncias presentes em muita da
literatura da violéncia; tendéncias estas que limitam seu potencial tanto politico
quanto estético. Uma ¢é a ja discutida estetizacao ou espetacularizacao da violéncia,
ao se concentrar apenas nos seus aspectos fisicos, negligenciando as suas multiplas
dimensobes culturais e sociais. Por outro lado, evita também cair em discursos
reducionistas com “Justificativas” ou “explicacées” e divisdes maniqueistas entre
bons e maus, certo e errado, como, por exemplo, pode-se ver, por momentos, em
alguns romances de Jorge Amado, impregnados de uma ideologia que, por vezes,
enquadra a obra em marcos conceituais definidos e oferece “solucgoes” fechadas —
penso, no caso, no final do romance Jubiabd.
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A violéncia como elemento constitutivo do entorno — e da experiéncia vivida —
tem maultiplas dimensées, e essas multiplas dimensées tém, também, multiplas
interpretacoes e multiplas formas de serem experimentadas. Qualquer tentativa de

apreender o fenomeno da violéncia — seja ele literario ou analitico — é, por
natureza, limitada; portanto, qualquer pretensao totalizadora constituiria um (auto-
)engano.

Fugindo disso, a abordagem de Ferréz é tecer uma colcha de retalhos feita de
muitos olhares, deslocando o ponto de vista constantemente, por meio de trechos
curtos separados — fisicamente, na pagina — por espacos, que nos levam a pular de
um lado a outro, de uma personagem a outra, de um olhar a outro, na tentativa de
ir construindo aos poucos um universo periférico feito de uma multiplicidade de
mundos desencontrados. Além disso, o proprio narrador, em terceira pessoa, é um
narrador instavel, que se aproxima e se distancia, em posturas que flutuam entre a
posicao de observador distante e participante no mundo social que ele narra.

Além das personagens principals — os parceiros no crime Régis, Neguinho da
Mancha na Mao, Lucio Fé, Celso Capeta, Aninha e Magico — e outros malandros,
policiais e pés-de-pato (justiceiros) envolvidos diretamente no mundo do crime e da
violéncia, ha muitas outras presentes em todo o romance, personagens que nao
fazem parte do mundo do crime, compondo essa colcha de retalhos nao apenas como
contraponto ilustrativo ou artificio enriquecedor da narrativa, mas como parte
indissociavel da paisagem humana que compbe o universo periférico. A crianca
Dinoitinha, sua avd e seu pai bébado, o evangélico José Antonio, o operario e
amante da literatura Paulo, as mulheres e amantes dos parceiros — que nos
oferecem vislumbres de um amplo universo feminino —, o dono de bar Neco... A
presenca dessas personagens no romance nio tem o efeito de mostrar o quanto sédo
distantes os mundos do trabalhador e do malandro, mas, ao contrario, o quanto eles
se assemelham na sua dimensdo humana. Ao mesmo tempo, eles mostram a
fragilidade das fronteiras entre um e outro e a dificuldade — “heroicidade”? — de
resistir as tentacoes do crime e do trafico perante a brutalidade de um sistema que
violenta e fecha todas as portas.

Vale a pena aqui nos determos um pouco no titulo da obra. Ao longo do romance,
o 6dio atravessa a vida das personagens de uma forma ou de outra — de fato, de

formas multiplas e complexas — se tornando uma espécie de fio condutor ou,
melhor, uma presenca continua, uma sorte de “diabo da guarda” — para nos
lembrarmos do titulo do romance do mexicano Xavier Velasco —, uma forca

invisivel que movimenta as pecas da engrenagem perpetuum mobile da vida
periférica. O titulo da obra faz do romance, portanto (e ndo sem ironia), um roteiro,
um “manual pratico” que permitiria ao “usudrio” seguir a receita para a elaboracgio
desse “diabo da guarda” chamado 6dio. O “usuario” sendo, evidentemente, o leitor,
mas também “o sistema” — lembremos o “recado” que abre Capdo pecado, o
primeiro romance de Ferréz: “Querido sistema’, vocé pode até nao ler, mas tudo
bem, pelo menos viu a capa” (11). Um “manual pratico do 6dio” néo pode,
evidentemente, oferecer a receita da paz, mas pode ajudar a desemaranhar o
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complexo tecido que estrutura a violéncia social, constituindo, assim, um “projeto
mais amplo de testemunhar, criticar e escrever contra a violéncia, a injustica e o
sofrimento”.

O romance — e, em geral, a literatura de Ferréz — é incomodo. Destoa das
expectativas do leitor tanto pela forma quanto o contetido. O primeiro capitulo de
Manual prdtico do édio ja comeca incomodando pela forma e pela estrutura. A
linguagem hibrida e, sobretudo, a desconcertante pontuacdo, surpreendem e
incomodam, dao vontade de arrumar o que parece desarrumado, nao soé
sintaticamente, mas, sobretudo, no interior das personagens.

“Nem na hora de assistir um filme ele se diverte, pensamento 100 por cento
concentrado em maldade, ndo é a toa que lhe deram ainda crianca o apelido de Celso
Capeta”, comeca o trecho que introduz essa personagem (16). Mas os paragrafos
seguintes contradizem esta afirmacdo, mostrando um Celso muito mais complexo,
cheio de dor, sonhos, desejos e uma ternura reprimida. Assim, o narrador, como em
muitos outros momentos do romance, deixa de ser o narrador onisciente (confiavel)
que a narrativa em terceira pessoa parece estabelecer; as contradi¢goes em sua
proépria fala denunciam um narrador pessoalmente comprometido com o mundo que
descreve, e que permite que suas proprias opinides e percepcoes — cambiantes e
sujeitas a impulsos subjetivos — contaminem a sua narrativa.

Celso Capeta gostava muito de caminhar, e pela manha geralmente estava
sozinho, nao sabia explicar os sentimentos que apareciam de vez em quando,
pois lhe batia uma vontade de ver rosas, notar os jardins, as vezes parava em
frente a casas nas quais o jardim sempre fora bem cuidado, de uma certa forma
a bondade do ser humano se acendia dentro dele, um nome sempre lhe vinha a
mente, Marcia, um rosto que sempre lhe vinha aos olhos. (18)

O que preenche Celso Capeta nao é a maldade (embora ela esteja muito
presente), mas a revolta, algo muito préoximo ao 6dio. Quando bebe, perde o controle
e conta, uma e outra vez, as mesmas historias, entre elas,

...sobre a época em que trabalhava de ajudante de pintor, os filhos do patrado na
piscina, rindo, tomando suco de laranja ou chocolate em caixinha, a mae dos
meninos ficava lendo embaixo da arvore no jardim, os filhos eram vigiados pela
empregada. (18-19)

E, quando nao bebia, tinha vontade de falar sobre seus pais. Depois sabemos que
foi por causa da pressio dos pais, que insistiam que ele contribuisse com o
orcamento familiar e ndo acreditavam que, por mais que procurasse, ndo encontrava
emprego, que ele comecou a se envolver no crime. Assim, a revolta (o 6dio) esta na
origem da maldade e, por sua vez, essa revolta é feita de um tecido complexo de
formas de violéncia que, desde cedo, envolvem as personagens. Sdo formas de
violéncia sistematica que agridem “a condi¢do de pessoa, a dignidade, o sentido de
valor préprio da vitima”, que conduzem a formas graduais de ruptura interior — a
perda da auto-estima — e, em conseqiiéncia, ao surgimento da revolta e do 6dio,
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que, por sua vez, sao canalizadas no exercicio da violéncia, em um ciclo interminavel
do qual ha poucas op¢des de fugir.

“E hora de me vingar”, escreve Nego Duda na parede de sua casa, “a fome virou
6dio e alguém tem que chorar” (Ferréz, Manual 41). A frase é da musica “Isso aqui é
uma guerra”, do album Versos Sangrentos (1998) do grupo de rap Faccao Central.
Eis um trecho:

E uma guerra onde sé sobrevive quem atira
Quem enquadra a mansao quem trafica
Infelizmente o livro nao resolve

O Brasil s6 me respeita com um revolver

Na&o queria cela nem o seu dinheiro

Nem boy torturado no cativeiro

N&o queira um futuro com conforto
Esfaqueando alguém pela corrente no pescoco
Mas trés cinco sete?¢ é o que o Brasil me da

E o cofre vs. a escola sem professor
Se for pra ser mendigo doutor

Eu prefiro uma Glock com silenciador
Comer seu lixo nao é comigo moro

Mas a questao ndo é apenas a pobreza e a fome; é, sobretudo, a desigualdade e a
humilhacao, o insulto cotidiano — a violéncia — da veiculacdo agressiva de valores
de consumo, a ostentacao do privilégio, o desprezo vivido todos os dias e a
impossibilidade de obter os bens de consumo que outorgam status e
respeitabilidade, que conferem, segundo os valores capitalistas, a condi¢ido de ser. A
paciéncia brasileira, a jovialidade carnavalesca que, com jogo de cintura e
malandragem amena, resolve as contradi¢des e negocia saidas harmoniosas, esta
Inteiramente ausente nestas letras. A musica de Faccdo Central é de uma violéncia
espantosa, e o videoclipe que a acompanha, produzido pela Firma Filmes, mais
ainda. O video mostra o assalto, seqliestro e assassinato de uma mulher de classe
média, na frente do marido e do filho, e termina com cenas de bandidos mortos na
rua.

A musica e o clipe foram censurados sob alegacoes de apologia a violéncia e um
inquérito policial foi aberto, embora nio tenha resultado na prisao de ninguém. O
seguinte album, intitulado A marcha fiinebre prossegue, é uma resposta a polémica
provocada por “Isto aqui é uma guerra”. A primeira faixa, “Introducio”, é uma
mixagem de trechos da cobertura midiatica das acusacgdes de apologia do crime, com
vozes como: “Esse clipe, na pratica, € um manual de instrugdo para a pratica de

46 Revoélver calibre 357.
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assaltos, seqiiestros e homicidios”, ou: “esse clipe é criminoso”. A faixa 14 do album é
intitulada, justamente, “Apologia ao crime”. Eis um trecho:

N3&o queria te ver na maca cuspindo sangue quase morto
No hospital com um par de tiro, tomando soro
Nem catando Pioneer do Escorte

Nem enrolando a lingua, morrendo de overdose
Esquece a doze, o cachimbo, a rica cheia de jéia
Ja vi por um real bisturi de legista em muito nédia
Nao seja s6 mais um numero de estatistica

Um corpo no bar vitima de outra chacina

E embacado saber que a propaganda da TV

De carro, casa propria, nao foi feita pra vocé
Saber que pra ter arroz, feijao, frango no forno
Tem que pegar um oitao e desfigurar um corpo
Entendo o motivo, sou fruto da favela

Sei bem qual a dor de ndo ter nada na panela
De dividir um comodo de dois metros em cinco
Um quarto sem luz, 4gua, sem sorriso

S6 que truta o crime é dor na delegacia
Choque, solidéo, agonia (...)

O boy de Rolex, Cherokee vidro fumé

E armadilha do sistema pra matar vocé

Nao caia na armadilha siga minha apologia

A musica esclarece de forma explicita o que, no clipe “Isto aqui é uma guerra”, é
dito de forma indireta com as cenas finais da morte de bandidos e o carro do IML
(Instituto Médico Legal) pegando os corpos da rua: cenas de uma morte impessoal,
os corpos colocados em caixas empilhadas uma sobre a outra, em um anonimato que
nega o valor do corpo, o valor da morte e, portanto, o valor da préopria vida.

Voltando a Manual pratico do 6dio — e aqui é interessante notar, mais uma vez,
a intertextualidade na obra, sendo o titulo do romance uma referéncia a discursos
como o acima citado sobre o clipe da Faccao Central: “Esse clipe, na pratica, é um
manual de instruc¢ido para a pratica de assaltos, seqiiestros e homicidios” —, este
trecho sobre Nego Duda manifesta esse ciclo de pobreza e humilhacio, perda da
auto-estima, crescimento da revolta e do 6dio e resolucgao pela violéncia fisica:

...sentia uma dor que nio sabia explicar, os comerciais de TV, os desfiles de
roupas, os carros confortaveis, as mulheres sempre ao lado dos homens que
tinham o dinheiro, ele queria ter tudo isso também, ele queria ter mais algo
além do paozinho e do café ja morno, estava armado naquele dia, saiu para a rua
e deu dois tiros num menino que o encarava, seu principal pensamento é nao
criar cobra para nao correr risco de picada, o menino que morreu na hora nio
tinha nem 15 anos e encarava Nego Duda porque sabia que ele era bandido e
queria ser como ele, o olhar era de admiracdo, mas na visdo de Nego Duda era de
ameaca, e assim, entre a revolta e a fome, surgia mais uma estatistica. (39)
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A intertextualidade e as referéncias a outras obras sdo constantes no romance.
Um exemplo é uma das cenas do capitulo “A tnica certeza é a arma”, na qual Celso
convence Régis a ir ao terreiro de candomblé para consultar o pai de santo Joel. A
cena é uma referéncia a uma cena similar em Cidade de Deus — o livro e o filme —,
na qual Inho/Zé Pequeno vai ao terreiro e recebe a bencao de Exu. Essa cena é
problematica, pois reforca os esteredtipos e preconceitos sobre o candomblé, ao
associar o orixa Exu com o diabo, como o fizeram os portugueses na colénia e como o
faz ainda uma parte consideravel da populagao brasileira, perpetuando associagoes
de barbarie e primitivismo a cultura afro-brasileira presentes desde a época
colonial. Exu é o orixa do paradoxo e da ambiguidade, que vira o mundo de cabeca
ao desafiar o senso comum e o status quo. Ele é o mensageiro que vincula os homens
aos orixas e, portanto, é também o senhor da palavra, da comunicag¢do e da
linguagem. A riqueza simbodlica deste orixa se perde na interpretacao
unidimensional que o associa com o diabo. “Eu sou o Diabo, moleco!”, diz o pai de
santo possuido por Exu em Cidade de Deus (194). A cena com Exu funciona como
uma espécie de iniciacdo que marca a passagem do pequeno crime da infancia a
brutalidade do traficante. Se no romance essa interpretacdo ja é problematica, no
filme ela é muito mais, pela espetacularizacdo do ritual de candomblé através de
uma estética sensacionalista e pela caracterizacdo de Zé Pequeno como a
encarnacao do mal absoluto; uma personagem plana e unidimensional.

Em Manual pratico do édio, a visita ao terreiro é, também, um encontro entre o
“bicho-solto” Régis e Exu — embora nao haja mencao explicita de Exu, a referéncia
é clara pelo fato de o pai de santo usar as contas vermelhas e pretas do orixa. Mas,
neste caso, Ferréz ironiza o sensacionalismo e desconstréi as interpretacoes
estereotipicas, através do humor e da irreveréncia. Ao invés da solenidade medonha
da cena em Cidade de Deus, o encontro de Régis com o pai de santo é comico. A
critica é clara. Primeiro, ironizando o uso que Paulo Lins faz da linguagem: “Eu te
dou protecao de balador de atirador, esse, te tiro das garras de butina preta, esse,
boto zimbrador no teu bolso e mostro os inimigado, esse” (Lins 194). Em
contraposi¢ao, Ferréz brinca com este dialogo:

— Eh! 04, seu Joel.

— Vocé meu fiu, num me chama de senhor néo, sé de pai.
— T4 bom!

— Vocés sido do quime,*” né?

— Quime?

— Porra, Régis, ele fala assim mesmo.

— Ah! T4.

47 Crime.

125



O pai de santo diz a Régis que tem um defunto atras dele, e pergunta se o ultimo
assassinado caiu de brugos — outra referéncia a Cidade de Deus, quando o
traficante Silva fica espantado ao ver cair de brucos o jovem que ele assassina,
sabendo que isso significa que o morto procurara vinganca, e, fatalmente, é
assassinado depois por seu proprio parceiro. Mas Régis nao lembra, nem da muita
1mportancia.

— Pois ele t4 querendo vocé, meu fio.
— Porra, jao! E o que tenho que fazé?

— Primeiro, vocé tem que me chamar de pai, jdo é a puta que o pariu, segundo,
vocé tem que derramar o sangue dum animal pra ele, sendo ele acaba pegando
vocé. (122)

Régis, em vez de responder, levanta e sai bruscamente. Uns minutos depois ele
volta com uma galinha branca e lhe corta o pescogo gritando: “Toma aqui, safado,
vocé morreu porque era pilantra, agora toma aqui” (122). Tanto Celso quanto o pai
de santo ficam espantados; Régis sai de novo, volta com outra galinha, desta vez
preta, e faz a mesma coisa, melando a sala toda de sangue. Assim, através do
humor, Ferréz critica a espetacularizacao e as associacoes reducionistas de bom e
mau, Deus e o diabo.

Uma e outra vez, Ferréz recusa as interpretacoes simples, for¢cando uma leitura
complexa das tramas da violéncia e afastando o leitor de uma interpretacgao
individual, levando-o a uma analise da decomposi¢do social como produto do
sistema. Até a violéncia policial — que se manifesta como a mais brutal e
injustificavel, por ser a policia um 6rgao do Estado e, portanto, imbuida de uma
intencionalidade destinada a perpetuar um sistema de exploracao, privilégio e
exclusio — é humanizada (mas nao justificada) na sua manifestacio individual,
como no trecho que apresenta o policial Aires, que, como todos, vé em suas escolhas
uma saida da pobreza e uma forma de obter tudo aquilo que lhe é negado.

Se a violéncia é um elemento sempre presente do entorno, e a revolta e o 6dio o
fio condutor, ha outro elemento que subjaz todas as relagbes e que compde o
substrato da problematica da violéncia: o dinheiro.

...0s olhos e os rostos das pessoas tinham uma expressao de terror, tudo pelo
maldito dinheiro, queria acalmar uma senhora idosa, ela chorava, mas na
guerra nao ha tempo pra piedade, continuou apontando a arma, estava atento ao
seu papel, sabia o que devia fazer, tinha que comprar a moto, nio seria mais um
a pedir maquina de fazer fralda distribuida pelo programa do Ratinho, ele néo
iria ser chamado por algum apresentador e ganhar uma casa assim na moral,
sua histéria néo interessaria, sua vida, uma sucessido de desenganos, néio
comoveria o publico o suficiente, s6 o banco iria fazer com que ele ganhasse
dinheiro para comprar os olhares das meninas, a moto seria seu trunfo e com ela
certamente elas iriam ver que ele esta vivo, que esta na ativa. (168-9)

O dinheiro é o valor ordenador de toda a sociedade, e esse sistema de valores é o
responsavel pela decomposicdo social e pela violéncia nas periferias e na sociedade
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em geral. E o sistema de valores que estabelece o ter como medida do valor humano
e, a0 mesmo tempo, nega a possibilidade de consumo a grande maioria; que
constitul o motor para as mafias da policia que controlam, se beneficiam ou
promovem o crime e o trafico nas favelas e periferias — uma tematica presente na
maioria das obras e trabalhado especificamente em Graduado em marginalidade,
de Sacolinha —; que move as politicas publicas e é responsavel pela desigualdade,
pela inoperancia da educacao publica e pela repressao. E, no centro desse sistema de
valores, como seu principal promotor e maior responsavel, esta a midia, sobretudo a
televisdo. O capitulo “A morte é um detalhe” de Manual prdtico do 6dio comega com
um “pé-de-pato” (Justiceiro a servigo do Estado), encapuzado, prestes a matar um
menino. A narracao se desloca de um lado a outro, do interior do pé-de-pato ao do
menino, identificando, em ambos os casos, o papel da midia como promotora da sede
de lucro e da violéncia estatal contra as populagoes marginais. E, sobretudo,
promovendo a aceitacdo, por parte da sociedade, incluindo as classes pobres e a
populacio periférica, dessa violéncia estatal.

O pé-de-pato, que é um juiz aceito por pais que se assemelham aos dos pais do
menino condenado, é estimulado todo dia e ainda tem em sua mente a ultima
fala do apresentador, tem as cenas gravadas em seu cérebro, a cena da senhora
de 72 anos que cata frutas e legumes jogados fora no Ceagesp, tem a cena da
familia inteira que vive comendo abdbora porque um caminhao tombou préoximo
a sua casa e eles pegaram o que caiu, no caso abdboras, ele guardou todas as
imagens, o apresentador gritou com veeméncia — e os bandidos 14, comendo
bem, os trabalhadores passando fome, e eles 14 na cadeia, comendo bem. Ele
engatilha, é aceito pelo préprio povo oprimido que ele julga e condena, tem em
sua mente o que lhe clicam hé anos, que a culpa é deles, da raca inferior, a raca
que rouba, que seqliestra, a raga que mata, a raga que nao segue as leis de Deus,
a raca que tem que ser exterminada. (151)

A repressdo, a brutalidade policial e a corrupcdo das forcas repressivas do
Estado sdo representadas nas obras da literatura periférica como um eixo
fundamental da violéncia sistémica. Uma violéncia que se manifesta no assassinio,
na tortura, na extorsao, na prisao e outras formas fisicas, mas nao sé. A coletanea
de contos Ninguém é inocente em Sdo Paulo, de Ferréz, é uma obra interessante por
tratar de personagens que nio sido parte do crime ou do trafico de drogas, mas
moradores comuns, trabalhadores, da periferia. No conto “Fabrica de fazer vilao”,
nao ha violéncia fisica e, no entanto, o seu efeito é de uma violéncia impar: a
humilhacao, a tortura psicolégica exercida pelo poder arbitrario e impune do
policial, que reflete toda a carga de racismo e desprezo vigente na sociedade. O conto
narra, com uma linguagem crua e afiada, a ronda feita por dois policiais, que tiram
as pessoas das suas proprias casas para reuni-las no bar — de propriedade da mae
do narrador — e humilha-las:

E o seguinte, por que esse bar s6 tem preto?
Ninguém responde, vou ficar calado também, nédo sei por que somos pretos, ndo
escolhi.
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Vamos porra, vamos falando, por que aqui sé tem preto?

Porque... porque...

Por que o qué, macaca?

Minha mae ndo é macaca.

Cala a boca, macaco, eu falo nesse caralho.

O homem se irrita, arranca a caixa de som, joga no chio.

Fala, macaca.

E que todo mundo na rua é preto.

Ah! Ouviu isso, cabo, todo mundo na rua é preto.

Por isso nesta rua sé tem vagabundo, s6 tem escoria.

Penso em falar, sou do rap, sou guerreiro, mas nao deixo de olhar o revélver na
sua mao.

E o seguinte, vocés vivem de qué aqui?

Do bar, moco.

Moco é a vaca preta que te pariu, eu sou senhor para voce.

Sim, senhor.

Minha mae nao merece isso, 20 anos de diarista.

E vocé, neguinho, o que ta olhando ai, decorando minha cara para me matar, é?
Vocé pode até tentar, mas a gente volta aqui, pée fogo em crianca, queima os
barracos e atira em todo mundo nessa porra. (11)

Além da violéncia evidente nesta cena, que nao precisa elaboragdo — o racismo,
a humilhacao, a impoténcia perante a absoluta impunidade e o poder esmagador —
0o que se destaca aqui é uma violéncia talvez mais profunda, a violagdo da
intimidade, a absoluta nudez perante o poder, o que Jean Franco aponta como “as
profundas conseqiiéncias de destruir o que Bachelard, em A poética do espaco,
denominou as ‘imagens de espacos felizes’, ou topofilia” (198).

Essa violéncia sistematica contra o lar e contra a familia é uma das menos
visivels e, no entanto, das mais destrutivas. Trata-se das invasoes policiais, da
destruicdo de moradas em nome da propriedade privada e do “progresso’, da
fragilidade das paredes de compensado na hora dos tiroteios, mas também da
insalubridade, dos espacgos infimos compartilhados por varias familias, do calor e o
abafamento, das casas (e vidas) perdidas nos deslavamentos e enchentes, das
relacoes familiares destruidas pela falta de espaco, pelo desemprego, pelo alcool, as
drogas e o desespero.

Todas estas formas de violéncia sdo representadas, denunciadas e
problematizadas na literatura periférica. O seu contraponto — a esperanca, as
possibilidades, a vida — tem um espaco muito menor, mas esta presente em
diferentes niveis, de forma explicita em obras como Morada, de Guma e Allan da
Rosa, e nas entrelinhas na maioria das obras.
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Periferia e alteridade

Ja em 1997, o Subcomandante Insurgente Marcos, em uma analise do
neoliberalismo global intitulado “Siete piezas sueltas del rompecabezas mundial” —
analise esta que guiava e guia as politicas do EZLN —, dizia:

A reordenacdo dos processos de producdo e circulacdo de mercadorias e o
reacomodo das forcas produtivas produzem um excedente peculiar: seres
humanos que sobram, que nao sido necessarios para a “nova ordem mundial”,
que nao produzem, que nao consomem, que nao sao sujeitos de crédito, em soma,
que sao descartaveis.*8 (<http://www.cedoz.org/site/content.php?doc=551>)

Segundo a analise de Marcos, o crescimento da produgao baseado no modelo
neoliberal ndo s6 ndo gera empregos; produz desemprego ao destruir as pequenas e
médias empresas e gera uma maior precariedade do trabalho, uma crescente
instabilidade do emprego e uma diminuicido do poder aquisitivo. Isso faz com que
uma parte importante da populacao global nao tenha mais lugar nem mesmo como
trabalhador explorado: uma populacdo excedente, uma populacdo que sobra, que
nao lhe serve ao sistema, uma populacado descartavel que seria preciso eliminar e
que, no entanto, nao é possivel eliminar. Uma populac¢ido concentrada, sobretudo,
nas periferias urbanas.

Como vimos no capitulo anterior, essa realidade se reflete constantemente na
literatura periférica. A extrema dificuldade de atingir o que Rocha chama a
“promessa utdpica da cooptacdo” (a insercdo no mundo do trabalho responsavel,
mesmo que explorado), é uma das razoes principais da violéncia e da desagregacao
social. Ao mesmo tempo, a superacdo do discurso conciliador da “dialética da
malandragem” na producio cultural oferece a possibilidade de uma critica muito
mais profunda e, esperamos, mais produtiva da problematica social.

Neste breve capitulo, exploramos algumas das alternativas apontadas pela
literatura periférica. Entretanto, é preciso dizer que essa literatura nao é otimista; é
uma literatura de critica que nao oferece solucgées. O impasse de o qué fazer como
populacao “descartavel” por um sistema global ndo é resolvida. A infancia e a
juventude consumida pela alternativa “facil” do crime e do trafico de drogas, a
impossibilidade de “integracido” pelo trabalho, a inoperancia da educagido como
alternativa real para a pobreza e a marginacio, a destruicao sistematica da auto-
estima pela violéncia fisica e social... o panorama da problematica é bem desenhado,
mas a saida nao fica clara. Entretanto, na ambigiidade dos discursos podemos
entrever alguns vislumbres — sempre problematicos — da alteridade que
representa a periferia. Exploraremos algumas dimensoes dessa alteridade.

48 A traducgdo é minha.
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Infancia

Na maioria das obras, a infancia é retratada como um mundo de possibilidades,
de alegria, brincadeiras e liberdade, rapidamente destruida pela violéncia, pela
pobreza, pela desarticulacdo familiar — alcoolismo, drogas, violéncia doméstica — e
pelo descobrimento da falta de opg¢des, uma espécie de despertar no qual a crianca
descobre seu nao lugar na sociedade brasileira. “Era infeliz e ndo sabia”, pensa
Busca-Pé no inicio de Cidade de Deus, ao lembrar seus primeiros anos de vida (11).
Tempos de correrias, de roubar frutas nos quintais, de casas mal-assombradas, de
empinar pipas, das amizades com as outras criancas, de alegrias que s6 podem ser
fornecidas pela convivéncia propria das ruas da periferia, fora dos condominios
fechados, dos playgrounds, das academias de balé e dos shoppings da classe média.
Mas é nessa convivéncia, também, que se encontram as balas perdidas, as drogas,
os “presuntos”, a violéncia da policia e a seduc¢ao dos bandidos. E nessas ruas que se
aprende muito cedo que o proprio mundo nao vale nada, que a propria vida nao é
nada, como diz um adolescente no filme Falcdo: “Tipo, nés ndo vive na sociedade,
que ndés mora no morro, ta entendendo? Tipo nés ndo é nada.”

A infancia nas obras periféricas se encontra sempre nesse lugar paradoxal, na
encruzilhada entre dois pdlos opostos: a alegria e a liberdade de uma convivéncia
profunda e crua — em oposicio ao mundo de artificio criado para proteger e
enclausurar as criangas de classe média — e a destrui¢do desse mundo pela pobreza
e pela violéncia “Notava as criangas brincando na beira do rio, ou entido trancadas
em casa, esperando a mae chegar do servigo, e sentia-se mal por elas crescerem
assim como ele cresceu, em ruinas...”, diz o narrador de Manual pratico do odio
sobre o operario Paulo, que passeia pelo bairro lembrando sua prépria infancia
(179). A crianca Dinoitinha, de apenas seis anos, vendo sua avl escorregar rumo a
morte na miséria, tentando sobreviver vendendo pao, evitando as tentacgoes do lucro
facil pelo roubo ou pelo trafico, se solidarizando com José Antonio quando sua casa
desaba em uma tempestade e ajudando-o a reconstrui-la, fugindo da escola para ir
brincar com seus irmaos no carro abandonado no terreno ao lado. A crianca
Dinoitinha é um simbolo de esperanca e possibilidade, mas, no fim do romance, o
leitor fica com a divida — conseguira resistir? — e teme a resposta.

Educacao

Dinoitinha é uma crianca exemplar, dedicada, honesta, perseverante. Mas, na
escola, ndo entende nada, e tampouco entende quando a professora lhe diz que,
estudando, tera uma vida menos dolorosa. A educacao também ¢é tratada com
ambiguidade na literatura periférica. Por um lado, o conhecimento abre as portas a
outras realidades, outras formas de se relacionar, a outro nivel de consciéncia. Nos
contos de Tico na coletanea Elas etc., as personagens principais tém uma relacgao
intima com o conhecimento e as letras, e isso lhes confere uma visdo nitidamente
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diferente dos demais. A personagem Paulo de Manual prdtico do 6dio e Rael de
Capdo pecado encontram na leitura e no conhecimento uma riqueza que alimenta
suas vidas pessoais e os afastam do crime e da decadéncia na qual caem outras
personagens. Entretanto, o conhecimento e o amor pela leitura e pelas artes nao sao
produto da educaciao, mas de um caminho pessoal, trilhado com grandes esforcos, na
contramao da realidade circundante. Rael é criticado bem-humoradamente pelos
colegas por seus habitos de leitura; Paulo sofre por se sentir um peixe fora da agua;
Burdao — de Graduado em marginalidade — é um ser estranho em seu meio. E
raras vezes a educacao e o conhecimento sdo um passaporte a uma economia estavel
e a um bem-estar material, como prometem os discursos oficiais e mediaticos. O
conhecimento traz consciéncia e uma forma diferente de perceber o mundo, mas nao
resolve os problemas da pobreza, da exclusao, da violéncia, do racismo e da
discriminacdo. De fato, essas personagens terminam tragicamente, sem ter podido
escapar o que parece ser a fatalidade da vida periférica. Rael trai o melhor amigo
com sua amante, é traido por ela, assassina seu patrao, que roubou sua mulher, e
por sua vez é assassinado na cadeia. Paulo — que lé Hermann Hesse, Tchekhov e
Maxim Gorky e detesta a fofoca, a falta de respeito e a decadéncia do seu bairro —
nao consegue nunca sair da pobreza, perde sua noiva, que é assassinada por
vinganga contra o sobrinho dela, e termina estrangulando o assassino. Burdao é
perseguido pelo policial que controla a mafia do trafico em seu bairro, é preso e
torturado, permanece anos na cadela por um crime que nao cometeu, se envolve no
trafico ao sair da prisdo e termina assassinado em uma guerra pelo controle da
boca.

Por outro lado, a educacéo oficial é retratada como um sistema falido, que pouco
ou nada tem a ver com a realidade das periferias e as necessidades do povo. A
coletanea de contos Te pego ld fora, de Rodrigo Ciriaco, é uma bela obra sobre vida
escolar. Nela, a realidade da periferia/favela irrompe constantemente, de forma
surpreendente e angustiante, no ambito da escola, que se descobre, assim, como um
mundo absurdamente distante dessa realidade. No mini-conto “Aprendiz”’,
transcrito no inicio do Capitulo 5 deste trabalho, a exploracio sexual e a
prostituicdo infantil irrompe de forma chocante no brevissimo mondlogo de uma
crianca. Em “Bia ndo quer merendar” vemos uma criancga que se recusa a comer no
horario do almoco. “Ja pensou, comer a merenda, como todos? O Zé-povinho? Ela
nao. Bia ndo se importa nido comer. As modelos ndo sdo todas magras?’ (15). A
dignidade, representada no imaginario da crianca como a adocao dos valores
veiculados pelos programas de televisdo, é muito mais importante que a fome. No
final, ficamos sabendo que ela também nao toma café da manha em sua casa, nao
por dieta, mas porque nao tem. “A ultima coisa que Bia insistiu em dizer, antes de
desmaiar de fome, foi: ‘Professor, eu, eu... Eu ndo sou merendeira” (16). Ja o
monélogo “Papo reto” mostra o discurso corrupto, oportunista, hipocrita e violento
da direcdo escolar, por parte de pessoas muito mais comprometidas com o lucro
pessoal que com a educacdo. Em “Questido de postura”, um professor vé um menino
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com a mao dentro da calga. Ele se aproxima e pergunta o qué ele esta fazendo. A
crianga, envergonhada, mostra um revolver.

— Ah! Tudo bem. Pensei que fosse outra coisa.
— 0, que isso! T4 tirando, prussor? (21)

Entretanto, a possibilidade de ultrapassar a mediocridade do ensino basico e
médio e chegar, contra todas as probabilidades, a educacao superior, é vista como
um sucesso digno de admiracdo. No poema “Pé-de-pato”, no livro Colecionador de
pedras, Sérgio Vaz contrapée a perseveranca no caminho do conhecimento a
decadéncia do crime e da violéncia, destacando, ao mesmo tempo, o significado
coletivo da educacao e do conhecimento:

Bruno

matou a mae

matou o pai

0s 1Irmaos

0s avos

os vizinhos.

Matou

todo mundo de saudade
quando foi pra faculdade. (92)

Trabalho

Como vimos no capitulo anterior, ha um discurso também muito ambivalente
com relacdo ao trabalho. Por um lado, as personagens que teimam em continuar no
caminho do trabalho honesto sdo admiraveis por sua perseveranca e, no fim das
contas, tém um destino menos tragico que aqueles que optam pelo caminho mais
facil do crime. Ao mesmo tempo, trata-se também de uma opcdo que violenta a
dignidade, que se submete a um sistema triturador de vidas, que aceita se colocar
na posicao de ser humano descartavel, cotidianamente humilhado por aqueles que o
exploram e o desprezam. Eo que pensa Aninha, em Manual pratico do édio:

...comecou a pensar nas profissGes que sobravam para todos que conhecia,
quando refletia sobre 1sso nunca achava algo a que podia se dedicar e ganhar um
dinheiro honestamente, a caixa de isopor no farol cheia de agua gelada e
refrigerante ela ndo aglientaria carregar por muito tempo no sol quente,
imaginava todos fechando o vidro na sua cara, dando risada pelo vidro fumé, ela
nio conseguiria vender CD do Paraguai da filha do cantor sertanejo, nio
conseguiria olhar para a foto daquela oportunista o dia inteiro e ver senhoras
que nao tém o que comer direito juntando as notas de um real para comparar
aquela baboseira sobre amor, também ndo se imaginava ficando em pé na
lotagdo (...). Aninha soltou um sorriso leve, quando imaginou o que sempre quis
ser, a atriz principal do filme de terror daquelas pessoas idiotas. (201)
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O trabalho que dignifica é um mito inventado pelas classes privilegiadas, um
mecanismo para manter as populacgoes subalternas sob controle e culpa-las da
proépria pobreza. O termo “otario”, no jargao do crime no Rio de Janeiro, é revelador
de uma critica ldcida desse mito: otario é aquele que acredita nesse discurso e se
submete a sua légica. Na literatura tanto quanto no rap, o discurso é outro: nao se
pode esperar uma sociedade segura e pacifica, sem a violéncia do crime, quando se
1mpoe a ética do trabalho como valor universal e se nega a possibilidade desse
trabalho e se submete a populacdo subalterna as multiplas formas de violéncia
social. Em Manual prdtico do édio, Ferréz introduz a personagem José Antonio
assim:

José Antonio tinha vocagdo pra muitas coisas, entre elas ser o bonzinho da
familia, acordar cedo, agiientar desaforo, ser humilhado em todo o processo de
transicdo, ida e vinda, sufoco, aperto, suor, todos que faziam parte do seu nicleo
de amizade sempre andavam de cabeca baixa, resignados, mas her6i pra familia,
herdi da direita, sem fumar na frente deles, s6 escondido, ai vale tudo, chorar
num canto do banheiro, perto da privada, solucar abaixado, o cheiro ruim, o
papel higiénico usado, o vaso manchado, a lagrima descendo, o mundao 14 fora, a
magoa ali dentro, bem la dentro, o almogo sendo feito, o filho voltando da escola,
a vontade de fugir, sua mulher batendo na porta, ele se levantando, resolvendo
seus problemas ao enxugar as lagrimas, tentando esquecer as perguntas da
vizinha sobre seu desemprego prolongado, tentando afastar a lembranga do
homem que era quando tinha em sua carteira um registro, apenas um carimbo e
tudo mudaria, mas esse carimbo para José Antonio estava cada vez mais
impossivel. (35-6)

Mesmo assim, a vida do trabalhador honesto atrai o bandido, no momento do
desespero, como uma saida da morte segura no crime: a promessa de uma vida
1dealizada de simplicidade, pobreza, trabalho e familia. Diz o bandido Cosme a
Fernanda, a mulher do parceiro Silva, que ele acaba de matar para poder ficar com
ela, em Cidade de Deus:

Eu te dou uma vida sem essa de ficar limpando revélver antes de dormir, de
ficar esquentando munigao no forno, de matar os outros, de ficar trocando tiro
com os samangos... Eu t6 a fim de ser otario, trabalhar. Ndo t6 a fim de fazer a
vida em cima de baralho, dolinha de maconha e papelzinho de cocaina, néo. (...)
O arroz e o feijao eu garanto com o suor do trabalho... (125)

O trabalhador dedicado e honesto, apesar de tudo, inspira respeito. No capitulo
“Abismo atrai abismo” de Manual pratico do 6dio, ha uma cena que pode ser lida
como uma referéncia ao conto “Feliz ano novo” de Rubem Fonseca. Nesse conto, uns
amigos conversam, no ambiente miseravel do quarto de um deles, no dia do
réveillon, e decidem assaltar uma casa de ricos. L4, eles violentam duas mulheres,
matam uma delas e executam dois homens s6 para se divertir, em uma cena de
violéncia espantosa e aparentemente gratuita. No capitulo referido do romance de
Ferréz, que compartilha muitas semelhancas com o conto de Fonseca, ha um
elemento chave que introduz dimensées muito mais complexas nas dinamicas
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sociais e um entendimento sistémico da violéncia. Celso Capeta e seu novo parceiro
Armandinho assaltam o apartamento de luxo dos pais de um jovem viciado, que da
os dados aos bandidos para poder comprar cocaina com o dinheiro roubado do pai.
Durante o assalto, ao voltar a sala trazendo o pai, Celso encontra Armandinho
batendo brutalmente na mulher. Espantado, ele pergunta ao parceiro por que fez
1ss0.

— E essa puta ai, Celso, ela ta pedindo.
— Pedindo o que caralho, por que cé fez isso?

— Meu, ela ta levando uma, cé acredita que ela olhou para a tiazinha ai e
perguntou se ela conhecia nds, cé acredita nisso?

— K, entdo que se foda mesmo, ta pensando que foi a tiazinha ai que deu a fita,
é? Foi nao, vadia... (194)

A dona da casa pensa que foi a empregada doméstica (a “tiazinha”) quem deu as
informacoes aos bandidos, e eles se ofendem profundamente. Sabem o que significa
ser empregada doméstica, viver na pobreza na periferia ou na favela e trabalhar em
casa de rico. Conhecem o sacrificio que isso implica, e conhecem também o peso do
preconceito. Eles podem recusar esse caminho, pensar que é coisa de otario fazer
esses sacrificios, mas a trabalhadora doméstica nio deixa de inspirar profundo
respeito. Ela é o simbolo da mae que sacrifica a si propria para dar aos filhos uma
vida pobre, mas digna; a dignidade que eles proprios ndo conheceram na infancia.
Ao sair da casa, Celso fala para Armandinho “resolver”’; ele mata a mulher com um
tiro na testa.

Em Suburbano Convicto, uma obra hibrida entre romance e documentario com
forte teor autobiografico, a personagem principal, Ricardo, uma espécie de alter ego
do autor, Alessandro Buzo, insiste no caminho do trabalho honesto apesar dos
sacrificios que 1sso envolve e das tentacbes cotidianas oferecidas pelo crime e as
drogas. Uma citacdo de um rap, no dltimo capitulo do livro, ressoa com as opgoes
feitas pelos proprios escritores e rappers, mas raras vezes expressadas
explicitamente na literatura:

Fui criado no trabalho

Sou um pobre operario

Podem me chamar de otario

Mas tenho dignidade

Amo minha mulher e meu filho
E pra eles que eu vivo

Mas solto meu grito agora

Pra nao me sentir oprimido (110)

Ha uma postura aparentemente conservadora neste discurso — trabalho e
familia —, presente também em outros escritores, como Sacolinha, que em certos
momentos adquire um tom quase pedagoégico, ao falar dos males das drogas, do
alcool e de outros vicios. Entretanto, o apelo nao é apenas para o trabalho resignado,
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para a “promessa utdpica da cooptacao”. A diferenca entre resignacao e resisténcia,
cooptacgdo e revolta, é o grito.

O grito

“No inicio é o grito”, escreve John Holloway em Como mudar o mundo sem tomar
o poder. “Defrontados com a mutilacdo das vidas humanas pelo capitalismo, um
grito de tristeza, um grito de horror, um grito de raiva, um grito de recusa: NAQ”49
(1). Na escrita periférica, o grito esta sempre na origem: a necessidade de narrar, de
tornar visivel a dor e a indignacao.

Na cronica “Realidade que Machuca”, em Cronista de um tempo ruim, Ferréz
comec¢a com um dialogo ficticio, muito duro, sobre o aborto. Depois o autor explica:
“Eu estava bolando o texto ha varias semanas, 1a ter varias frases que machucam,
mas a realidade foi pior outra vez” (40). Entdo ele passa a narrar o caso real do
assassinio de varios moradores de rua a pauladas por grupos de exterminio. Se, por
um lado, o autor se esforca por construir o texto com elementos capazes de tirar o
leitor da sua confortavel distancia, permanece a angustia de nio conseguir exprimir
os horrores, muito mais cruentos, do cotidiano.

O grito pode tomar muitas formas. Uma delas é a violéncia aparentemente
gratuita que provém nao apenas da pobreza, mas, sobretudo, da humilhacao
cotidiana; a violéncia do crime, dos jovens que preferem morrer cedo com arma na
mao e ter os produtos de consumo que supostamente conferem dignidade e respeito.
Mas o grito pode significar, também, a revolta armada, quando todas as alternativas
parecem fechadas. “Nada explica a falta de um grupo guerrilheiro que va para o
Senado e exploda tudo, nada explica a cabeca baixa, a humilhacao diaria aceita por
todos”, escreve Ferréz em “Voltei e Estou Armado”, no mesmo livro (51). Mas, para
os escritores periféricos, a literatura é uma tentativa de transformar o grito em algo
inteligivel, por um lado, e em opcao pacifica para o que, visto da perspectiva das
populacoes periféricas, € uma guerra sem trégua. Trocar os fuzis pela palavra, fazer
arma da palavra, “ser condenado por porte ilegal de inteligéncia”: é esse o desafio
explicito da escrita periférica (50).

Em um poema sem titulo do livro Colecionador de pedras, Sérgio Vaz escreve:

A minha poesia,
apesar de pouca e rala,
cabe na tua boca
dentro da tua fala.

(...)

49 A traducgdo é minha.
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E apesar da lingua sem roupa,
nao engole papel,
cospe bala! (51)

O grito é o Nao que serve de alicerce da palavra na literatura periférica. E o Nao
da critica, da recusa, da revolta, da rebeldia.

Convivialidade

Exploramos esta dimensao no Capitulo 4, na discussao sobre o romance Estacdo
terminal de Sacolinha. Como vimos, a alteridade oferecida pela periferia na forma
de uma convivéncia mais humana nio é apresentada, nesse romance, como
“solucao”. De fato, no romance, nao ha alternativa viavel: o mundo de violéncia e
corrup¢ao do terminal Itaquera é destruido e substituido pelo mundo frio da
modernizacao impessoal e homogeneizante. Entretanto, as formas de convivéncia,
de solidariedade, de intercambios humanos nas relagoes sociais se apresentam como
uma riqueza em vias de extinc¢do pelo ordenamento da desordem conforme patroes
1mpostos por uma légica externa, alheia a essas formas de convivéncia. Mais que
uma “solucao”, o romance fecha com uma pergunta: como preservar essas formas de
convivéncia, como construir, a partir delas, uma realidade social que nao seja presa
a degradacao, a corrupc¢io e a violéncia retratada no romance-testemunho sobre a
historia dessa terminal.

A alternativa desenhada nas entrelinhas, na ambigiidade dos discursos e nas
diversas dimensées da critica feita pela literatura periférica, aponta talvez para
algo similar ao conceito de convivencialidade desenvolvido por Ivan Illich em La
convivencialidad (1978). A 1déia illichiana de convivencialidade parte de uma critica
dos sistemas economicos fundamentados na producdo, onde a produtividade esta
vinculada ao ter, em contraposicao a convivencialidade, que estaria vinculada ao
ser. Para Illich, uma sociedade convivencial é aquela que produz para a satisfacio
das necessidades proprias, ndo impostas por forgas externas, utilizando ferramentas
e mecanismos também préprios, ndo sujeitos ao controle alheio. Esta sociedade
convivencial, onde é o homem quem controla as ferramentas, e ndo ao contrario, e
onde a producdo e o trabalho se orientam a satisfacdo de necessidades reais,
individuais e coletivas, permite o florescimento de outro tipo de relagées, trocas de
solidariedade, um sentido fortalecido de coletividade orientado pelo bem comum.

Duas dimensodes presentes na literatura periférica convergem nesta idéia. Uma é
as formas de convivéncia e de solidariedade que s6 podem se desenvolver fora dos
muros — e da ideologia do individualismo — que isolam as classes média e alta.
Outra é a critica do dinheiro como motor de toda acdo humana e dos valores
capitalistas em geral, que, como vimos, sdo apontados como causa fundamental da
violéncia e da desestruturacdo social. Em FEstacdo terminal, a solugdo para a
Inoperancia e a corrupc¢ao do transporte publico oficial é o surgimento de uma rede
de transporte alternativo com uma logica prépria e regras que tém a ver com a
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dinamica da propria populagdo periférica. Entretanto, esta alternativa se
transforma em uma guerra pela criminalizacdo por parte do Estado e, sobretudo,
pela violéncia das mafias vinculadas a policia que tomam, pela forca, as rotas
clandestinas para lucrar com o trabalho alheio.

Como mencionamos no inicio deste capitulo, a literatura periférica ndo é uma
literatura otimista; ela faz uma critica incisiva da sociedade brasileira em suas
multiplas dimensdes, mas nao oferece solucoes, para além dos vislumbres aqui
apontados nas entrelinhas do discurso. Entretanto, esses vislumbres sdo retomados
e transformados em ac¢do nas muitas iniciativas extra-literarias do movimento
cultural periférico.
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(IN)CONCLUSAO

A era da periferia

Caracas em 1989, Assuncdo em 1999, Quito em 1997 e em 2000, Lima e
Cochabamba em 2000, Buenos Aires em 2001, Arequipa em 2002, Caracas em 2002,
La Paz em 2003, Oaxaca em 2006. Estes exemplos de levantamentos populares de
grande relevancia na ultima década, na América Latina, levam o pensador uruguaio
Raul Zibechi a conclusdo de que as periferias urbanas representam, hoje, um dos
principais desafios ao sistema dominante, e a se perguntar se elas constituem, ou
podem constituir, um “contra-poder de baixo”.

No contexto da crise dos Estados-nacao, as periferias urbanas representam um
dos maiores desafios ao sistema, por serem espacos com minima presenca do Estado
— com excecao das forcas repressivas —, pela proliferacdo de conflitos e da
violéncia, pela articulacdo de grupos fora do controle estatal (Autonomias 205-6). O
fim do Estado de bem-estar — que garantia um minimo de seguranca para as
classes mais pobres — e a expansao do modelo neoliberal que, como vimos, produz
desigualdade, desemprego e precariedade no trabalho, gerando grandes populagoes
de pessoas “sem lugar”, fez com que, como diz Wallerstein, “as classes perigosas
voltassem a sé-10"%0 (Autonomias 205).

A resposta do poder a esse perigo é uma combinacdo de militarizacdo e
programas sociais, a antiga féormula de repressio e paliativos. A militarizacdo das
favelas no Brasil, as constantes chacinas, a atuacio de organizacées policiais como a
Rota e o BOPE e de grupos de exterminio, a brutalidade da repressao e a completa
impunidade, tudo isso retratado uma e outra vez nas obras da literatura periférica,
sao mostras claras dessa politica repressiva. Em 2006, Ferréz teve de fugir de
Capao Redondo com sua familia, depois de ter denunciado em seu blog as matancas
que as Policias Militar e Civil estavam cometendo contra a populagio civil, em
retaliacdo aos ataques cometidos pela organizacio criminosa Primeiro Comando da
Capital (PCC). As dentncias sdo constantes e as atrocidades deixam de ser
novidade. Ao mesmo tempo, os programas sociais sdo o outro lado da moeda, o outro
aspecto do mecanismo de controle biopolitico. Como observa Zibechi, o programa
Fome Zero do governo Lula é compativel com a militarizacdo das favelas. Neste
sentido, ndo ha qualquer diferenca entre a esquerda e a direita (208).

Os preconceitos enraizados e o apego a modelos fixos ndo tém permitido um
olhar sobre a periferia como espacos com potencial liberador. A fé cega na ideologia

50 A tradugdo é minha.
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do progresso, o racismo e o preconceito de classe fazem com que tanto a direita
quanto a esquerda intelectual olhem para a periferia como uma anomalia: espacos
de desagregacao social, violéncia, drogas e criminalidade, fora da estrutura central;
um problema a ser resolvido e ndo um sintoma de uma doenca maior que atinge
toda a sociedade brasileira. As periferias — demografica e espacialmente
majoritarias e, portanto, centrais na realidade urbana contemporanea — sao vistas
como excecao, da mesma forma que a auséncia do Estado e a inoperancia das leis e
do direito constitucional sao concebidas como um estado de exce¢ao e ndo como o que
é: a norma, um estado de exce¢do permanente.

Para nés, a pergunta mais importante, a mais fundamental, é até que ponto, e
sob quais condic¢bes, as populacgoes periféricas sdo ou podem se transformar em
sujeitos politicos geradores de um verdadeiro cambio social. Afinal, a proposta
estética do movimento literario periférico esta vinculada explicitamente a um
projeto de cambio social e politico. Esta secdo do trabalho, como o titulo indica, nao
oferece respostas a essa pergunta; ela ndo é uma conclusido. O seu propdsito, muito
mais modesto, é apenas apontar algumas direcoes, levantar questionamentos que
possam ajudar a pensar o fazer literario em sua dimensio politica mais ampla. Para
tal, examinaremos alguns pontos que acreditamos fundamentais.

Territorio
El territorio es entonces el espacio donde se despliegan relaciones sociales
diferentes a las capitalistas hegemonicas, aquellos lugares en donde los

colectivos pueden practicar modos de vida diferenciados.
(Zibechi, Autonomias 221)

Marx e Engels acreditavam que o vinculo com a terra representa um empecilho
para a luta revolucionaria, e que a perda desse vinculo é a primeira condi¢ciao para a
emancipacao espiritual do proletariado. Entretanto, as lutas sociais latino-
americanas contemporaneas mais importantes demonstram o contrario. No caso dos
povos camponeses e indigenas, é justamente o apego a terra o que permite o
desenvolvimento de uma forte territorialidade, e é a partir desses territorios que se
criam mecanismos autonomos de organizacdo, resisténcia e produgido de novas
formas de sociabilidade. Essa territorialidade dos movimentos indigenas e
camponeses é, de fato, o que lhes permite se constituirem em poderosos desafios ao
sistema dominante. O direito ao territério é a principal reivindicacdo dos povos
originarios e camponeses da América Latina, seu principal eixo de luta e sua
contribuicdo mais importante para a conformacdo de uma alternativa real para o
mundo contemporaneo.

Da mesma forma, nas periferias urbanas a territorialidade se constitui como o
desafio mais importante ao sistema. Essa territorialidade representa um obstaculo
a homogeneizacao da vida na sociedade de consumo, permitindo o desenvolvimento
de formas alternativas de vida e sociabilidade. Ela também dificulta o acesso aos

139



mecanismos de controle do Estado, tanto os repressivos quando os ideoldgicos, o que
permite o surgimento de expressoes contra-culturais e anti-sistémicas.

£ evidente que essa territorialidade nao deixa de ser problematica. Por um lado,
¢ questionavel se ha, realmente, potencial revolucionario na definicdo e controle
territorial pela légica do crime organizado e do trafico. Nao é o caso explorar aqui os
caminhos e descaminhos do Comando Vermelho ou do PCC, por exemplo, em suas
dimensoes politicas e sociais. Mas é evidente que a légica do trafico é a légica do
lucro e do capital e, portanto, é impossivel, a partir dessa légica, construir “relacoes
sociais diferentes as capitalistas hegemonicas”. Isso sem falar da infiltragao de
mafias policiais e do envolvimento ativo de politicos em todos os niveis, dos
Interesses empresariais e de institui¢ées financeiras, além de for¢as internacionais.
A territorialidade do trafico ndo é, nem pode ser, a base para a organizacio
autonoma popular.

Entretanto, outro tipo de territorialidade vem sendo construido na pratica, nas
Iniciativas para-literarias e extra-literarias dos ativistas culturais periféricos. Um
dos eixos principais dessas iniciativas sao os saraus, que, como vimos no Capitulo 1,
tém se espalhado por todas as periferias de Sdo Paulo e de muitas outras cidades do
Brasil. Em Capao Redondo, o movimento cultural 1daSul tem um estadio de
gravacgao, uma fabrica de confecgdo de roupas, uma marca de moda e duas lojas,
uma no bairro e outra no centro, além de escolinhas, bibliotecas e brinquedotecas.
No ambito editorial, h4& uma grande variedade de iniciativas independentes, com
uma profusdo de publicagdoes em todos os géneros, além da criacdo de editoras da
periferia, na periferia e para a periferia, como sao a Edi¢oes Tor6 e o Selo Povo. No
ambito educativo, as iniciativas ndo tem fim. No momento em que escrevo estas
linhas, Allan da Rosa da Edigoes Tor6 prepara o curso “Teias da Expressao, Chamas
da Reflexdo: Artes Plasticas e Graficas Africanas e Negro-Brasileiras”, na periferia
de Jabaquara. Em Salvador, o coletivo Blackitude organiza um evento de quatro
dias com o rapper brasiliense GOG, com debates sobre hip-hop e cultura periférica
brasileira e o lancamento de seu novo livro A rima denuncia, publicado pela Global
Editora na cole¢ao Literatura Periférica. No Sarau Vila Fundao, no Capao Redondo,
uma protesta com a Favela do Cando — reprimida em janeiro em uma manifestacio
contra o descaso do governo com as enchentes — e debates sobre a luta popular pelo
transporte e pela moradia. Ferréz e parceiros do Capao Redondo preparam, nestes
momentos, o quarto encontro de Literatura Marginal. Uns dias atras, o Sarau do
Binho foi as ruas do centro da cidade na Virada Cultural 2011, no Largo da Ifigénia.
Na livraria Suburbano Convicto, debate sobre hip-hop e suas mudancas. A atividade
¢é constante e vertiginosa, criando lacos cada vez mais fortes entre os participantes e
atraindo cada vez mais poetas, escritores, musicos, artistas e pessoas interessadas.
Estas relacgbes, acreditamos, vao construindo novas formas de territorialidade,
trocas solidarias, formas de intercambio social e agdes comprometidas com a
coletividade. Sobretudo, elas operam, lentamente, uma mudanca ao interior das
pessoas e contribuem para a formacgao de um sujeito coletivo.
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E interessante também notar que se trata de uma territorialidade incomum, que
corresponde ao que os zapatistas chamam “outra geografia”. Os lagos que vinculam
os participantes vao além das fronteiras fisicas dos espacos, conformando, assim,
territérios “trans-fronteiricos” as relacoes entre poetas, escritores e ativistas de
periferias distantes e até mesmo de cidades distintas sdo muito mais fortes e vivas
que o que pode existir, digamos, entre eles e membros da classe média na propria
cidade. Em grande parte esta outra geografia é possibilitada pelo uso criativo das
novas midias: blogs, paginas de internet, twitter, facebook. Essas midias —
praticamente todo escritor, musico, artista ou poeta tem pelo menos um blog —
servem varios propositos. Por um lado, elas sdo o melhor mecanismo — além dos
saraus — para compartilhar as obras, veicular a propria producgdo e conhecer o
trabalho dos parceiros, eliminando, assim, a dependéncia do mercado editorial ou de
outros meios intermediados por terceiros. Além disso, elas servem para comunicar
eventos e acgoes, criando uma ponte, portanto, entre o mundo virtual e a rua. Nesses
meios virtuais, acontecem encontros, através dos comentarios deixados pelos
leitores, que se transformam em relacées pessoais quando os interlocutores se
encontram em saraus ou outros eventos. Finalmente, essas midias servem para
veicular informacoes politicas e convocar mobilizacées e acoes solidarias, como no
caso da ja citada remocgao do acampamento Olga Benario, as matancas pela policia
em 2006 ou a luta contra a al¢a das tarifas do transporte publico.

1D importante notar, também, que esta articulagido “territorial trans-fronteiri¢a”
nao tem a estrutura hierarquica tradicional dos movimentos sociais; em vez disso,
ela conforma uma estrutura em rede, horizontal e descentralizada, conformada por
uma multiplicidade de atores que operam conforme suas préprias formas e sua
propria légica identitaria. E interessante ver o contraste, por exemplo, entre o
Sarau Bem Black, em Salvador, com um sabor fortemente baiano e um componente
explicitamente racial como eixo de luta, e o sarau do Binho ou da Cooperifa,
distintamente paulistas e com uma identidade muito mais periférica que negra.
Esta articulagdo nao hierarquica, horizontal e em rede, e a auséncia de um
programa de reivindica¢bes e um plano de luta especificos nos levam a sugestao de
Zibechi sobre a necessidade de repensar nossa forma de entender os movimentos
sociais:

El aspecto central de este debate, es si efectivamente existe un sistema de
relaciones sociales que se expresan o condensan en un territorio. Eso supone
ingresar al analisis de los movimientos desde otro lugar: no ya las formas de
organizacion y los repertorios de la movilizacién sino las relaciones sociales y los
territorios, o sea los flujos y las circulaciones y no las estructuras. En este tipo
de analisis apareceran nuevos conceptos como autonomia, cultura y comunidad,
entre los mas destacados. (Autonomias 219)

Creio que fica evidente que o movimento de literatura periférica tem todas as
caracteristicas de movimento social entendido desta forma, e que se expressa em
territérios complexos e dinamicos onde se desenvolvem “relagées sociais diferentes
as capitalistas hegemonicas”. Ao mesmo tempo, é importante se questionar até que
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ponto esse movimento tem a capacidade de se transformar em um ator politico com
conseqliéncias mais abrangentes. Até que ponto ele consegue ir além das fronteiras
da sua propria dinamica, para atingir uma populacdo periférica mais ampla. Até
que ponto ele tem o potencial de incidir na sociedade como um todo e de enfrentar os
poderes que mantém o status quo. Até que ponto suas propostas sdo realmente anti-
sistémicas e, sobretudo, até que ponto elas podem evitar o risco de serem
“amaciadas”, subvertidas ou cooptadas pelos poderes hegemonicos.

Em “Sobre buracos negros: violéncia, banditismo e a literatura de exclusio”,
Ricardo Pinto de Souza faz uma observagido provocadora. O que ele chama a
“literatura de exclusao” (incluidos ai autores nao periféricos como Fernando Bonassi
e Margal Aquino) surge justamente no momento em que se revela mais fortemente a
contradi¢do entre democratizagdo e exclusdo. O periodo democratico, observa de
Souza, é ao mesmo tempo o periodo mais marcantemente excludente. Assim, a
literatura de exclusao seria uma literatura da democratizacao, uma literatura de
fato democratizante, no sentido em que, mais que qualquer outra, ela se propoe uma
revisao profunda dos valores identitarios no Brasil. Sendo assim — e a sugestao faz
todo sentido —, valeria a pena fazer um questionamento mais profundo sobre o
significado da democracia, no intuito de indagar sobre o impulso que move esta
literatura periférica como proposta democratizante.

O poder do povo

Em Democracia radical, C. Douglas Lumis faz uma revisao do significado da
democracia e propdoe uma leitura radical. De inicio, ele observa que a democracia
tende a ser definida como um conjunto de institui¢oes e procedimentos, ou seja,
como um mecanismo, € nao como a coisa em si. Assim como a paz nao pode ser
confundida com um tratado de paz, nem a justica com os tribunais, a democracia
nao deveria ser confundida com as institui¢oes “democraticas”.

A palavra “democracia” vem do grego: demos = povo, kratia = poder. A
democracia é, portanto, o exercicio do poder pelo povo. Elei¢ées livres e garantias
constitucionais podem, ou nao, permitir o exercicio do poder pelo povo, mas elas nao
sdo, em si, a democracia. No contexto da crise global dos Estados-nacdo e da
democracia representativa, é importante se perguntar o que significa o exercicio
direto do poder pelo povo.

Em Leviatan, Hobbes argumenta que o homem, em seu estado natural, procura
o poder para se apropriar de tudo e se defender de outros homens. Sendo assim, o
exercicio direto do poder pelo povo seria impossivel, pois sem um contrato social e
um Estado autoritario para impo-lo, a sociedade se transformaria em uma guerra de
todos contra todos: homo homini lupus. Entretanto, experiéncias politicas recentes
apontam ao contrario: as organizacgoes de auto-ajuda depois do terremoto na cidade
do México em 1985, a sociedade civil organizada depois do levantamento zapatista
em 1994, os movimentos de Checoslovaquia e Polonia depois da queda do bloco
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soviético, a comuna de Oaxaca em 2006, os levantamentos populares do Egito e
outras partes do Oriente Médio hoje. Isto é, a sociedade organizada de forma
autonoma e nao hierarquica, de baixo, em oposi¢do ao poder autoritario do Estado
opressivo. Esta sociedade organizada nao exige liberdade; gera liberdade. Ela nao
toma o poder; ela é um poder. Com ressalvas, ha aqui certa ressonancia com o
conceito de multiddo desenvolvido por Antonio Negri e Michael Hardt em Multiddo
e Paolo Virno em Gramdtica da multiddo e, também, com as propostas do EZLN na
Sexta Declaracdo da Selva Lacandona e, especificamente, na organizagiao do
movimento social autonomo chamado Outra Campanha, criado em 2006 sob
miciativa do Exército Zapatista.

Em todos os casos, o surgimento destas formas de organizacdo implica uma
“mudanca no estado mental” (52). Como sugere Lummis, a sociedade civil em si nao
é, necessariamente, uma forca democratica. Se a sociedade civil é aquilo que nao é
governamental, ela inclui as grandes empresas, grupos de extrema direita com fins
racistas como a organizacao anti-migrante Minutemen nos Estados Unidos,
organizacoes de choque e paramilitares e grupos de exterminio. Para se transformar
em uma forca democratizante, a sociedade civil deve passar por um processo de
mudan¢a mental, no qual os discursos dominantes deixam de ter efeito no
pensamento e no imaginario coletivo. Como temos visto ao longo deste trabalho, a
literatura periférica e, em geral, o movimento cultural periférico tém como um dos
seus objetivos provocar este tipo de mudanga na populacao periférica, pelo contetido
das obras assim como pelas multiplas a¢bes extra-literarias como cursos, palestras,
saraus, acoes de protesta e resisténcia, mostras de arte e cinema e muito mais.

O processo de mudanca mental é também um processo de descolonizacao.
Fundamental neste processo é o questionamento da ideologia do progresso e do
desenvolvimento. A origem da contradicao entre democratizacao e exclusao reside
na vinculacdo que a ideologia dominante faz entre democracia e desenvolvimento —
um conceito que se pretende universal, mas que é recente e tem suas origens na
Europa. O desenvolvimento econémico, segundo Lummis,

implica una manera particular de organizar el poder en una sociedad y de
ocultar, simultdneamente, esa organizacién del poder (...) La economia es una
manera de organizar al pueblo para que trabaje con eficacia, es decir, para que
realice tipos de trabajos antinaturales en condiciones antinaturales durante un
numero antinatural de horas y que obtenga toda o parte de la riqueza extra
producida de este modo y la transfiera a otra parte. (67)

Foi Harry Truman quem, depois da Segunda Guerra Mundial, criou o termo
subdesenvolvimento para nomear a “doenca” que o capitalismo deveria curar. Isto é,
uma nova forma de colonialismo: convencer os povos a acreditar que as acgoes do
capitalismo ndo sdo exploragio, mas desenvolvimento. Mas foi John F. Kennedy
quem, na década de 1960, estendeu a idéia como mecanismo de contencio da
expansao comunista na América Latina através da Alianca para o Progresso.
Posteriormente, no final dessa década, Robert McNamara, como presidente do
Banco Mundial, transformou essa instituicdo “no centro intelectual e politico capaz
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de gravitar em todo o mundo e influir em quase todos os governos” (Zibechi,
Contrainsurgencia 23). Os governos na América Latina, tanto de direita quanto de
esquerda, tém adotado a 1deologia do desenvolvimento e do progresso e as politicas
de combate a pobreza como mecanismos de contra-insurgéncia e de desarticulacao
dos movimentos sociais. Acrescenta-se a 1sso o crescimento do chamado terceiro-
setor — as organizac¢oes nao governamentais — que tendem, na maioria dos casos, a
despolitizar, institucionalizar e burocratizar os movimentos sociais.

A experiéncia no ultimo meio século demonstra que o desenvolvimento
econémico nao s6 nao resolve os problemas sociais; ele gera desigualdade e produz
novas formas de pobreza. A pobreza absoluta é a falta objetiva de alimento, moradia
e outras necessidades basicas para uma vida saudavel. Mas, como observa Lummis,
ha outras formas de pobreza: quando grupos sociais, que de outra forma nao se
considerariam pobres, sao designados como tais pelos grupos dominantes; quando
certos grupos sao controlados pelo poder dos ricos; quando esses grupos nao podem
ter coisas que jamais teriam desejado se essas coisas nao existissem. “Donde habia
economias de subsistencia, el desarrollo transformé la austeridad en pobreza social”,
incorporando as pessoas ao sistema mundial como pobres “bajo el control cada vez
mas sistematico y racionalizado de los ricos” (104). Isto é o que Ivan Illich chamou a
moderniza¢do da pobreza. Neste sentido, é absurdo pensar a favela como o oposto da
modernidade, ou a modernizacdo como a “solucdao” ao “problema” da favela. As
favelas e, em geral, a marginalizagdo das periferias urbanas sdo uma criagao
moderna.

Desde la perspectiva de los sistemas mundiales, nunca deberiamos caer en el
error sentimental de hablar sobre pobreza contra modernizacion o de barriadas
contra desarrollo, debido a que esas palabras desvian nuestra atenciéon de lo que
requiere estudio, a saber, la modernizaciéon de la pobreza y el desarrollo de las
barriadas. (96)

O movimento social-cultural-politico-literario periférico no Brasil é muito
diverso, e nele coexiste uma ampla pluralidade de visées e perspectivas. As
discussoes apresentadas nesta breve (in)conclusdo estao muito presentes nos saraus
e nas diversas iniciativas culturais e politicas. Ao mesmo tempo, ha também uma
presenca de discursos proprios do terceiro setor, do desenvolvimentismo e da
democracia institucional, que, embora sejam debatidos de forma muito critica, néo
deixam de apresentar o risco de conduzir a institucionalizacao das iniciativas e a
desarticulacdo do seu potencial de desafio ao sistema. Da mesma forma, o sucesso
mercadologico e a atencdo mediatica apresentam riscos e oportunidades
contraditérias e muito problematicas. Acreditamos que s6 um debate constante,
ativo e aberto, com a participacdo de todos os envolvidos, é capaz de continuar
orientando o movimento no caminho de uma crescente autonomia, da construcéo de
alternativas anti-sistémicas e da constitui¢do de um sujeito politico que continue
representando um verdadeiro “contra-poder de baixo”.
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