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L’utopia corporea. Italo Calvino e il 
mondo alla rovescia

Marco Piana 
McGill University

Introduzione
Negli ultimi anni, con l’affermarsi degli studi sul postmoderno e sul postumano, 
sempre più critici hanno iniziato ad osservare con crescente attenzione aspetti 
dell’opera di Italo Calvino spesso sottovalutati in precedenza. Nonostante le 
intuizioni di alcuni giornalisti e studiosi degli anni Cinquanta, tematiche quali 
l’antropomorfismo, l’animalità, e la corporeità sono state spesso sottovalutate, in 
quanto difficilmente esaminabili secondo gli strumenti di analisi precedentemente 
impiegati.1 La loro presenza nell’immaginario calviniano, tuttavia, rimane una 
costante, e così la loro importanza. È proprio all’interno di queste tematiche, 
infatti, che Calvino si affaccia a questioni da lui profondamente sentite e mai 
completamente affrontate, legate a ciò che va oltre i confini della comprensione 
umana, lasciandoci intravedere un elemento unico—e fondamentalmente post-
moderno—del suo stile, argutamente definito da Gian Carlo Ferretti “la zona 
oscura dell’alterità.”2 Una vena oscura che, pur rimanendo entro l’ambito del razio-
nalismo scientifico e marxista, non può esimersi dall’osservare con occhio critico 
il progresso e l’uomo moderno.3 Questa intrigante riflessione, maturata da Ferretti 
alla metà degli anni Ottanta, ha aperto un nuovo capitolo negli studi dedicati 
all’autore. A pochi anni dall’uscita del saggio di Ferretti, infatti, Marilyn Schneider 
pubblica un importante articolo sul fenomeno dell’alterità calviniana, “Indistinct 
Boundaries, Calvino’s Taste for Otherness.” In questo breve saggio l’autrice, che 
già in precedenza aveva notato nell’opera di Calvino un profondo bisogno di 
integrazione tra uomo e mondo,4 reso manifesto da una continua dicotomia tra 
maschile (inorganico) e femminile (organico) impossibile da dissolvere, identifica 
nella metamorfosi di natura ovidiana e lucreziana il fulcro dell’alterità in Calvino.5 
Secondo Schneider, attraverso l’antropomorfismo, l’ermafroditismo, e il simulacro, 
Calvino ci lascia intuire un mondo altro, divino, dove la barriera tra parola e 
oggetto viene finalmente infranta.6

Nonostante la discussione abbia avuto inizio negli anni Ottanta, è nel 
Duemila che la relazione tra Calvino e l’alterità diviene progressivamente cen-
trale, inserendosi dentro il macro contesto dell’ecocriticismo e del postumano. 
A cominciare dal brillante contributo di Andrea Dini sulla centralità dello 
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zoomorfismo e del “continuum uomo-bestia” nell’estetica calviniana, e pas-
sando per l’interessante analisi del Marcovaldo proposta da Silvia Ross, la rottura 
del silenzio della critica sull’animalità in Calvino ha contribuito a riportare in 
auge il suo rapporto controverso con l’alterità, testimoniato dagli interventi 
di Eugenio Bolongaro, che riconduce finalmente la questione dell’animale in 
Calvino al pensiero di Emmanuel Levinas, e di Serenella Iovino, che opera una 
rilettura del materiale calviniano secondo i canoni del nuovo ecocriticismo di 
Lawrence Buell.7

L’obbiettivo principale del seguente articolo è, dunque, quello di inserirsi 
all’interno di questo nuovo ambito di analisi, esaminando un aspetto specifico 
dell’alterità calviniana ancora poco conosciuto: quello del corpo. Attraverso tre 
tappe fondamentali del suo sviluppo, La giornata d’uno scrutatore (1962), la prova 
di romanzo La decapitazione dei capi (1969), e Palomar (1983), si cercherà quindi di 
evidenziare un percorso creativo e conoscitivo che va dall’esperienza dell’alterità 
fino alla ricerca di un codice morale, etico, e filosofico in grado di compren-
derla, ovvero il mondo alla rovescia codificato da Michail Bachtin. Nonostante il 
tema del corpo sia riscontrabile in numerose opere dell’autore ligure, i tre titoli 
selezionati condividono molti degli elementi fondamentali per comprendere la 
riflessione di Calvino sulla corporeità come simbolo dell’alterità. Se infatti ne 
La giornata d’uno scrutatore il mondo nascosto del Cottolengo, popolato di corpi 
deformi e figure che rasentano i limiti dell’umano, trasforma la riflessione del 
protagonista in “un bilancio [. . .] ‘di punti interrogativi’ e di silenzi,” Palomar—
ultima opera compiuta dell’autore ed ennesimo tentativo di sondare il mondo 
che va oltre il razionale—affronta il mistero del corpo con un ironico disincanto, 
rinunciando alla comprensione dell’alterità naturale di Ferretti e decretando l’in-
sufficienza della ragione umana per affrontare tale argomento.8 In mezzo a queste 
due esperienze, tuttavia, si afferma in Calvino un momento di aperto ottimismo 
nei confronti dei temi che caratterizzano la zona oscura dell’alterità: periodo, 
come vedremo, segnato innanzitutto dalla lettura delle opere di Michail Bachtin. 
Scoperto grazie all’amicizia con Gianni Celati, il critico russo e il suo pensiero 
sembrano infatti generare una svolta entusiastica nella concezione calviniana di 
alterità. Portatrice dei valori dell’eterno rinnovamento, l’utopia del mondo alla 
rovescia appare dunque come una soluzione alla decadenza dell’intellettuale del 
dopoguerra segnalata da Calvino in più istanze, e in special modo ne La giornata 
d’uno scrutatore.9 Nel romanzo, difatti, Amerigo Ormea, intellettuale comunista, 
figlio della tradizione “razionalista” occidentale, deve confrontarsi con una realtà 
dove le regole del raziocinio non possono essere applicate, e dove caso e fede 
sembrano le uniche risposte possibili.10 Un mondo, quello del Cottolengo, di 
corpi menomati e deformi, di bocche aperte e linguaggi primordiali che lascia 
in Amerigo un senso profondo di disagio e dubbio verso le virtù progressive 
della società moderna. Da qui la calorosa accoglienza che Calvino riserverà in 
seguito alle idee di Bachtin. Queste nuove scoperte, assieme al disincanto verso 
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il socialismo europeo e la Russia sovietica, sembrano avere un influsso sull’intera 
produzione calviniana successiva al Sessantotto, portando ad un insieme di trovate 
e progetti che culmineranno nell’idea di romanzo La decapitazione dei capi, scritto 
durante il 1968 e pubblicato nel 1969 sulla rivista Il Caffè.11 Progetto mai termi-
nato e soppresso dopo appena quattro capitoli, l’opera presenta una rivoluzione 
sovietica rivista in termini bachtiniani, dove il socialismo massimalista è sostituito 
con una comune carnevalesca in cui i capipartito vengono smembrati pezzo per 
pezzo fino alla decapitazione pubblica, apice di adesione dell’autore ai canoni del 
“basso materiale corporeo” evidenziati dallo studioso russo.12 Un’utopia, dunque, 
che pone il corpo menomato e smembrato a simbolo distintivo della rivoluzione 
permanente e del marxismo perfetto, nell’unione tra raziocinio e alterità attra-
verso la chiave della fisiologia.

Nello svolgersi di questo saggio verranno dunque esaminati tutti gli ele-
menti che ci permettono di individuare nel “mondo nascosto” del Cottolengo 
una realtà contro-ideale in grado di mettere in discussione gli ideali scientifico-
marxisti del protagonista. Vedremo inoltre quali interrogativi Calvino si è posto 
in questo momento critico e come ha cercato di rispondere attraverso le idee di 
Bachtin. In seguito verrà quindi introdotto La decapitazione dei capi come tenta-
tivo di accorpamento tra socialismo razionalista e alterità, socialismo che nella 
società carnevalesca di Bachtin si riunisce nel concetto del corpo universale. 
Verrà poi dimostrato come il processo di assorbimento di questa nuova utopia 
corporea, dopo i fasti de La decapitazione, sia destinato a rimanere incompleto. Lo 
testimoniano Palomar e la paranoia geometrizzante dell’omonimo protagonista, 
dove il corpo e tutto ciò che appartiene al mondo carnevalesco (la natura, il cibo, 
il sangue) viene frammentato e catalogato, nella speranza di trovare in esso una 
ragion d’essere accettabile ai canoni di un Calvino in procinto di rinnovamento. 
Verrà dimostrato infine come Palomar rappresenti, con il fallimento dell’intelletto 
razionale di fronte all’illimitato, la vittoria dell’incomprensibile e dell’esorbitante 
che nel corpo trova la sua espressione. In mezzo alle due esperienze de La gior-
nata d’uno scrutatore e Palomar troviamo dunque il carnevale rivoluzionario de La 
decapitazione dei capi, a riprova ulteriore di una chiave interpretativa enigmatica e 
mai completamente abbandonata, che porta a una profonda rilettura del concetto 
di alterità in chiave caotica e fisiologica.

Il regno del nano

Nel secondo capitolo del romanzo Il cavaliere inesistente, Agilulfo, l’incorporeo 
protagonista del libro, si aggira nell’accampamento dell’esercito carolingio. In 
questo momento di solitudine e riflessione, il cavaliere si accorge di percepire 
un senso enigmatico di disagio, di “invidia vaga” verso i corpi scomposti dei 
suoi commilitoni:
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Lo colpiva e inquietava di più la vista dei piedi ignudi che spuntavano 

qua e là dall’orlo delle tende, gli alluci verso l’alto: l’accampamento nel 

sonno era il regno dei corpi, una distesa di vecchia carne d’Adamo, 

esalante il vino bevuto e il sudore della giornata guerresca […]. 

Agilulfo passava, attento, nervoso, altero: il corpo della gente che aveva 

un corpo gli dava sì un disagio somigliante all’invidia, ma anche una 

stretta che era d’orgoglio, di superiorità sdegnosa.13

Nella rassegna dei corpi stesi dei suoi compagni cavalieri, Agilulfo anticipa la 
curiosità e il disagio che Amerigo proverà ne La giornata d’uno scrutatore, di fronte 
agli abitanti del Cottolengo. La somiglianza (e spesso la coincidenza) tra lo scru-
tatore e il cavaliere inesistente non deve tuttavia stupire, in quanto La giornata 
è stata un’opera di difficile scrittura, pensata ben prima di venire effettivamente 
pubblicata. Romanzo ideato nel 1955 e pubblicato solo nel 1962, La giornata 
d’uno scrutatore compare e scompare all’interno degli ultimi due romanzi del ciclo 
I nostri antenati come una sorta di invisibile ispirazione. Follia, deformità, antropo-
morfismo: tutto ciò che nei Nostri antenati resta nell’ambito della favola filosofica, 
nella Giornata si trasforma in critica feroce verso la realtà contemporanea. La 
vicenda è ambientata a Torino, durante le elezioni del 1953. Amerigo è chiamato 
a rappresentare il suo partito nel seggio interno a un vecchio istituto per disabili 
e persone affette da psicopatologie. Appena chiuse le porte col mondo esterno, 
l’ospizio si rivela un ennesimo “regno dei corpi”: un mondo incomprensibile 
quanto quello apparso al cavaliere inesistente, ed antitetico ai valori positivi del 
socialismo e del razionalismo settecentesco. Il signore di questo mondo, tuttavia, 
non è più la figura carismatica di Carlomagno, ma quella di folle relegato ai piani 
più bassi dell’ospizio: il re nano. Questi—sporgendosi da una delle finestrelle 
che danno al livello inferiore delle “corsie degli esseri nascosti”—bussa sul vetro, 
cercando di attirare l’attenzione del politico democristiano in visita all’ospizio.14

Amerigo, scrutatore e protagonista del romanzo nonché alter ego dell’autore, 
lo nota e si trova a reinterpretare le stesse questioni delle capre di Bikini che 
Calvino porse al mondo animale nell’articolo “Le capre ci guardano” (1946).15 
“Cosa aveva da comunicargli? Cosa pensava, il nano, di quell’autorevole perso-
naggio? Che cosa pensava—si disse—di noi, di tutti noi?”16 Amerigo, nel suo 
interrogarsi, continua:

Certo il nano non aveva nulla da dire all’onorevole, i suoi occhi erano 

solo occhi, senza pensieri dietro, eppure si sarebbe detto che volesse 

fargli arrivare una comunicazione, dal suo mondo senza parole, che 

volesse stabilire un rapporto, dal suo mondo senza rapporti. Qual è il 

giudizio, si domandava Amerigo, che un mondo escluso dal giudizio 

dà a noi.17
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Considerando questo brano si evince come la tesi suggestiva di Ferretti sull’alte-
rità calviniana possa acquisire nel contesto de La giornata d’uno scrutatore valore e 
profondità. Le ipotesi dello studioso, fondate in maniera ipotetica sull’articolo del 
novembre 1946 “Le capre di Bikini,” trovano nella scena del nano una parziale 
realizzazione. Con sgomento Amerigo osserva il confine di un mondo senza 
parole né rapporti regolati dalla logica, un universo escluso dal giudizio che 
riesce non solo ad esistere, ma a comunicare, a esprimere (o meglio, imprimere) 
un giudizio sulla società al di fuori del Cottolengo. Un regno, quello del nano 
(figura che ricorda da vicino il “re dei folli” bachtiniano), in grado di superare in 
potenza quello dell’onorevole democristiano e di farlo proprio.18 Il mondo del 
Cottolengo, infatti, non può essere giudicato secondo i modelli della ragione o 
della morale, ma può essere solo compreso attraverso la forza della sacralità e della 
fisicità. Eliminata la possibilità di pensiero e di giudizio, resta un mondo dove “gli 
occhi sono solo occhi,” ovvero dove il caso e il corpo dominano incontrastati.19 
Un mondo che, sotto lo sguardo sconcertato del protagonista, a modo suo fun-
ziona. Ne è un esempio il personaggio dell’uomo senza mani, il quale, cresciuto 
all’interno delle mura del Cottolengo, conduce una vita in piena autonomia 
nonostante le menomazioni.20 Questo incontro porta Amerigo a riflettere inevi-
tabilmente sulle sue convinzioni legate al progresso, alla scienza, alla funzionalità: 
l’homo faber si afferma nel mondo nascosto così come nella società civile, se non 
di più. “La città che moltiplicherà le mani dell’uomo, si chiedeva Amerigo, sarà 
già la città dell’uomo intero?”21 Ritorna qui il desiderio di interezza, un concetto 
non applicabile alla società moderna, intenta a “scambiare le sue istituzioni per il 
fuoco segreto senza il quale le città non si fondano, né le ruote delle macchine 
vengono messe in moto.”22 La città del Cottolengo, pur rimanendo estranea alle 
categorie del protagonista, conserva in sé il fuoco necessario alla vita dell’homo 
faber: la menomazione viene superate, spesso in modo grottesco, e la vita trova 
autonomamente un senso, senza regole né costrizioni che non siano fisiche.

Nella spiegazione, seppur marginale, di un mondo come quello del 
Cottolengo, Bachtin e la sua utopia carnevalesca diventano una delle poche 
guide possibili. Lo studioso infatti pone il corpo menomato come la chiave per 
la comprensione di un mondo alla rovescia. Qui il corpo grottesco acquista la 
dimensione sacrale del divenire, restando incompleto, in perpetuo cambiamento: 
nel fare ciò, trasgredisce se stesso, andando oltre il limite fino alla creazione di un 
altro corpo, eliminando de facto il confine tra l’individuo e il mondo.23 Questo 
processo avviene attraverso la sovrabbondanza di escrescenze od orifizi, attraverso 
i quali il corpo va oltre il suo spazio limitato. La deformità e la menomazione, 
insieme agli atti di mangiare, defecare, e riprodursi, diventano perciò caratteri-
stiche fondamentali del corpo in divenire.24 Basti pensare ai modi in cui alcuni 
cittadini del Cottolengo—“gente priva della capacità d’intendere”—affrontano 
il voto:
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Fioriva, su questi casi, un’aneddotica tra burlesca e pietosa: l’elettore 
che s’era mangiato la scheda, quello che a trovarsi tra le pareti della 
cabina con in mano quel pezzo di carta s’era creduto alla latrina e 
aveva fatto i suoi bisogni, o la fila dei deficienti più capaci d’appren-
dere, che entravano ripetendo in coro il numero della lista e il nome 
del candidato: “un due tre, Quadrello! Un due tre, Quadrello!”25

Ciò che Amerigo, insieme agli altri scrutatori, può considerare ridicolo trova 
invece una profonda logica nel mondo nascosto del Cottolengo e nell’utopia 
carnevalesca. Il regno senza parole del nano, infatti, ha un linguaggio completa-
mente diverso rispetto a quello della società al di fuori delle sue mura: un sistema 
di comunicazione basato non tanto sulla razionalità, quanto piuttosto sulla fisicità. 
Il corpo, qui, mostra la sua essenza come un principio primordiale di crescita che 
eccede i suoi limiti attraverso la riproduzione, la nascita, la morte, il mangiare 
e il defecare.26 Nel mondo alla rovescia mangiare una scheda elettorale, oppure 
pulirvisi il deretano dopo aver defecato nella cabina di voto, sono tutti atteggia-
menti logici e giustificabili.

François Rabelais, fa notare Bachtin, indulge su un episodio simile, lanciando 
Gargantua in una lunga enumerazione di mezzi per nettarsi il sedere: lenzuoli, 
oche, gatti, il gigante si pulisce sopra ogni cosa con i risultati più diversi.27 La 
defecazione, nel “basso materiale corporeo” incontra addirittura il sacro nel 
“cacatoio di Proserpina,” il luogo più nefasto (e sublime) dell’inferno.28 Mangiare 
e defecare sono, nella città senza regole del Cottolengo, momenti fondamentali 
della vita comune, mezzi di comunicazione naturale tra individuo e mondo, 
e l’atmosfera festosa con cui vengono celebrati momenti austeri come il voto 
al seggio sembrano ricondurre con ulteriore forza all’immaginario grottesco 
del carnevale di Bachtin. Amerigo, proprio come Calvino davanti alle capre di 
Bikini, è l’unico tra i tanti esseri umani a chiedersi se in tutto questo vi sia un 
messaggio e quale esso sia. Cercando una via di fuga dalla civiltà grottesca del 
Cottolengo, il protagonista ripara nell’ideale della bellezza. Un concetto, si rende 
presto conto, troppo sfuggente. La sensualità femminile di un personaggio come 
Lia (la compagna del protagonista) è infatti un universo che non gli appartiene, 
mentre il canone classico porta con sé il pericolo di una “civiltà disumana” 
pronta a eliminare ogni forma di deformità.29 Il mondo del Cottolengo, riflette 
Amerigo, è semplicemente una delle tante realtà possibili, un mondo alla rovescia 
dove l’anormalità diviene norma e vice versa. Un universo, più simile a quello 
delle favole, “un mondo di giganti, un Olimpo. . . Come capita a noi: che forse 
siamo, senza rendercene conto, deformi, minorati, rispetto a una diversa possibilità 
d’essere, dimenticata. . .”30 In questo modo Amerigo, e con lui Calvino, si apre alla 
considerazione dell’alterità corporea come diversità, e non inferiorità. Nel mondo 
nascosto, dove è il caso a governare, si estende un ordine illogico e sconosciuto 
di cui i cutu sono gli abitanti.31
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Una considerazione, questa, che trova nuovamente conferma nelle teorie 
di Bachtin. Il canone estetico grottesco, infatti, entra in aperto conflitto con il 
canone classico: da questo punto di vista gli esseri che abitano il “basso mate-
riale corporeo” sono entità mostruose, deformi, opposte agli ideali “ufficiali” 
di armonia della civiltà occidentale.32 Lontano dall’idea di perfezione attica, il 
corpo grottesco trova appunto nella favola la sua più intima celebrazione. In 
questa ottica i deformi diventano esseri dalle virtù straordinarie: giganti, nani, 
pigmei, satiri, centauri.33 Un arsenale che assomiglia a quello offerto dalla città 
del Cottolengo, un mondo abitato non solo, come abbiamo visto, da nani, giganti 
e gigantesse ma anche da esseri più bizzarri ed eccezionali.34 La zona dell’istituto 
dove il protagonista e gli altri scrutatori si inoltrano viene descritta infatti come 
un mondo quasi ancestrale, dove le specie si mescolano e l’umano si unisce a razze 
più ataviche.35 Qui, in un coro disarmonico, cantano i ragazzi-pesce:

I ragazzi pesce scoppiavano nei loro gridi, e ogni tanto la Madre si 
staccava dal gruppo di quelli del seggio per andare a zittire uno troppo 
agitato, ma con scarso esito. Ogni cosa che accadeva nella corsia era 
separata dalle altre, come se ogni letto racchiudesse un mondo senza 
comunicazione col resto, salvo per i gridi che s’incitavano l’uno con 
l’altro, in crescendo, e comunicavano un’agitazione generale, in parte 
come un chiasso di passeri, in parte dolorosa, gemente.36

Questo brano, oltre a riportare l’attenzione sulla comunicazione segreta tra gli 
abitanti del Cottolengo, crea un collegamento ideale tra La giornata dello scru-
tatore e Palomar. Con simile intensità interrogativa, infatti, Palomar considera il 
linguaggio degli uccelli, cercando di stabilire se vi sia un intento programmatico 
o un semplice desiderio di comunicare la propria esistenza.37 La soluzione, così 
come per Amerigo, rimane tuttavia preclusa, e senza alcuna possibilità di rettifica. 
Natura e Cottolengo, dunque, trovano nell’immaginario di Calvino una posizione 
adiacente e comune nell’impossibilità di una piena comprensione.

Se tuttavia la posizione di intellettuale marxista di Amerigo riserva la com-
prensione di non poter applicare le categorie della logica al mondo dell’alterità, 
Palomar rappresenta il reiterato tentativo (e fallimento) di una conoscenza “siste-
maticizzante” che già ne La giornata d’uno scrutatore aveva trovato la sua prima 
sconfitta. Lo scrutatore, infatti, dopo un lungo percorso conoscitivo di sé e della 
città nascosta del Cottolengo, conclude la sua ricerca con termini nuovi, positivi:

Donne nane passavano in cortile spingendo una carriola di fascine. 
Il carico pesava. Venne un’altra, grande come una gigantessa, e lo 
spinse, quasi di corsa, e rise, e tutte risero. Un’altra, pure grande, venne 
spazzando, con una scopa di saggina. Una grassa grassa spingeva per 
le stanghe alte un recipiente-carretto, su ruote di bicicletta, forse per 
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trasportare la minestra. Anche l’ultima città dell’imperfezione ha la 
sua ora perfetta, pensò lo scrutatore, l’ora, l’attimo, in cui in ogni città 
c’è la Città.38

Il mondo del caso, agli occhi del protagonista, funziona grazie a costanti incom-
prensibili attraverso le categorie della ragione. Nell’accettazione di questo limite, 
lo scrutatore si scopre a contemplare la scena, riconoscendone l’intima bellezza. 
Gli interrogativi posti dall’“ultima città dell’imperfezione,” così come quelli delle 
capre di Bikini, sono questioni a cui non è possibile rispondere con le armi della 
logica e delle scienza ma a cui è necessario applicare categorie a parte. Da qui la 
ricerca di Calvino di un sistema per comprendere l’alterità, e un occhio sempre 
più attento verso l’antropologia e la cultura popolare come portatrice di valori.

La rivoluzione corporea
Nel paragrafo precedente è stato evidenziato come La giornata d’uno scrutatore 
porti il protagonista (e l’autore) ad una serie di difficili considerazioni sulla natura 
del progresso e della razionalità. Il momento di crisi rappresentato dal romanzo 
implica la necessità di cercare una risposta a questioni irrisolte e fondamentali. Se 
da una parte, infatti, Calvino inizia durante la seconda metà degli anni Sessanta ad 
abbandonare i progetti letterari di stampo neorealistico-fiabesco per rivolgersi a 
contenuti più vicini al periodo linguistico-combinatorio, dall’altra non muore il 
bisogno di un modello che risponda agli enigmi posti dall’alterità. Considerata la 
forte congruenza tra la società del Cottolengo e il mondo del carnevale, Bachtin 
diviene per l’autore l’interprete più adatto a descrivere tale fenomeno. La sua 
scoperta coincide con un periodo di forti cambiamenti legati al soggiorno pari-
gino dell’autore: è il momento dell’Oulipo e del post strutturalismo, strumenti 
che Calvino utilizza per impreziosire le sue narrazioni dandogli un contesto 
più meccanicistico e strutturato. All’accrescersi dell’interesse di Calvino verso 
lo strutturalismo combinatorio, tuttavia, corrisponde anche il suo apice nella 
rielaborazione delle teorie di Bachtin, un processo riscontrabile soprattutto ne 
Il castello dei destini incrociati e ne La decapitazione dei capi. Se nel primo caso l’in-
fluenza è più velata e complessa, nascosta sotto un intrico di meccanismi oulipiani 
e intertestuali, la seconda opera nasce esplicitamente sotto l’influsso del teorico 
russo, come dimostrato dalle lettere tra Calvino e Celati.

Nel documento del 2 Marzo 1969, infatti, Calvino parla con entusiasmo 
delle teorie di Bachtin, soprattutto quelle relative al carnevale e alle sue conse-
guenze sulla vita dell’uomo medievale. “Questo del carnevale,” scrive, “non so 
quanto risponde a verità storica, ma certo è un grande modello, non solo lette-
rario ma modello di società, un modello etico-politico-economico, è quel che di 
più esplosivo sia stato scritto finora nell’Urss.”39 Da qui l’intenzione di apportare 
i valori della società carnevalesca alla rivoluzione sovietica, cercando di “conci-
liare la spinta antiautoritaria-antirepressiva-antiproduttivistica con la necessità 
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socialista-bolscevica d’una disciplina militare nella vita civile e produttiva.”40 Un 
regime, dunque, dove ribellione e repressione diventano fasi fondanti del governo, 
e dove la detronizzazione avviene non solo attraverso forme simboliche di deca-
pitazione, ma con veri e propri massacri:

Ho molta voglia di scrivere un pamphlet con questo progetto. 
Naturalmente proporrei che l’intera classe dirigente produttivistico-
militare venga suppliziata e uccisa ritualmente in grandi feste popolari 
durante la fase contestataria; né potrò in alcun modo evitare le stragi 
di contestatari e di poeti all’avvento di ogni fase produttivistica. Così 
la vita della società, bilanciata in due fasi con pari vantaggi e atrocità, 
ugualmente necessarie e intollerabili, trova l’unica armonia possibile.41

Il racconto, diviso in quattro capitoli autonomi, narra le diverse fasi della venuta 
al potere di un regime basato sulla morte rituale dei propri dirigenti: mentre il 
terzo e il quarto capitolo si focalizzano sul periodo precedente alla fine della 
rivoluzione, il primo e il secondo descrivono la dittatura proletaria al culmine 
del suo potere. “Il rito del Carnevale,” scrive Calvino nel suo breve saggio su 
Fëdor Dostoevskij di Bachtin, “consisteva innanzi tutto nell’incoronazione d’un 
re da burla e nella sua successiva scoronazione (e, spesso, messa in scena della sua 
esecuzione capitale).”42 Questa caratteristica diviene uno dei temi centrali de La 
decapitazione dei capi, dove la messa a morte diviene tutt’altro che una farsa. È 
infatti fondamentale comprendere quanto, in questa sua breve fase compositiva, 
Calvino cerchi di incarnare l’essenza più rivoluzionaria della vita carnevalesca, 
dove al re dei folli si sostituisce la figura del capo, e dove la pena capitale deve 
essere attuata per recidere il limite tra Carnevale e realtà. Il regime che l’autore 
instaura nel suo racconto è, infatti, fortemente legato alla componente non solo 
ideologica, ma anche e soprattutto fisica del fenomeno bachtiniano. Il termine 
di un mandato, nell’utopia corporea di Calvino, coincide con la fine della vita, 
con la decapitazione pubblica.

Come già anticipato nella lettera a Celati, il primo capitolo de La decapita-
zione dei capi ci introduce a un mondo utopico dove baldoria e morte combaciano 
nel sanguinario ritratto di un regime già instaurato, in cui il popolo attende 
trepidante la fine dei propri “re.”43 “Il giorno in cui arrivai alla capitale doveva 
essere la vigilia d’una festa” afferma il narratore, e infatti di una festa si tratta: la 
ciclica decapitazione dei capi.44 Una delle primissime caratteristiche di questo 
tentativo di romanzo è l’estrema attenzione ai dettagli fisici, per lo più legati alla 
menomazione, al dissanguamento e alla sofferenza. Si tratta di un Calvino inaspet-
tato, cruento e allo stesso tempo lirico. La struttura proposta per il romanzo, per 
esempio, componendosi in un insieme di inizi di racconto senza uno svolgimento 
organico, ricorda molto lo stile di Se una notte d’inverno un viaggiatore, mentre 
alcuni particolari anticipano l’attenzione quasi religiosa al corpo smembrato che 
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si ritrova in Palomar e nell’opera incompiuta Sotto il sole giaguaro. Il lieto lavorio 
dei carpentieri attorno ai “ceppi per la decollazione con la mannaia” e la loro 
perizia nell’allestire “delle specie di banchi da macellaio, con la scannellatura per 
far scorrere il sangue” non può che portare alla mente il Palomar de “Il marmo e 
il sangue.”45 In questo capitolo il protagonista si aggira per i banchi insanguinati di 
un macellaio. “Tra i marmi della macelleria egli sosta come in un tempio,” scrive 
Calvino, reiterando una dimensione sacrale dello smembramento:

La sapienza macellatrice e quella culinaria appartengono alle scienze 
esatte, verificabili in base a esperimenti, tenendo conto dei costumi 
e delle tecniche che variano da paese a paese; la sapienza sacrificale 
invece è dominata dall’incertezza, e per di più caduta in oblio da secoli, 
ma pesa sulle coscienze oscuramente, come esigenza inespressa.46

L’esigenza sacrificale, che in Palomar appare latente nell’animo del protagonista, 
vede ne La decapitazione dei capi una piena rappresentazione. Il comunismo car-
nevalesco di Calvino, infatti, è una fede politica basata sul sacrificio umano: il 
capo viene innalzato dal popolo, e dal popolo viene poco dopo macellato. È un 
rapporto, quello tra elettore ed eletto, basato su un violento sadismo che spesso 
abbandona l’aspetto festoso dei saturnali bachtiniani riecheggiando in qualche 
modo il più sinistro carnevale della crudeltà nietzscheano,47 e anticipando il can-
nibalismo filosofico del racconto intitolato “Sotto il sole giaguaro.”

Ne è un esempio il desiderio sadico, quasi erotico, con cui lo spettatore 
osserva i propri leader durante il loro incarico:

[S]pecialmente nelle convulsioni dell’agonia il viso, già ben noto per 
essere stato inquadrato tante volte in occasioni solenni o festose, in 
pose oratorie o di parata, esprime tutto se stesso: è in quel momento, 
più che in ogni altro, che il semplice cittadino sente il governante 
come suo, come qualcosa che gli appartiene per sempre.48

Come l’autore aveva promesso nella lettera a Celati, il supplizio e l’omicidio 
delle cariche pubbliche prendono ne La decapitazione dei capi un tono di necessità, 
spesso festosa, sempre cruenta. Lontano dal giudizio etico e morale di Amerigo e 
dalle riflessioni ironiche di Palomar, il narratore si lascia andare alla frenesia car-
nevalesca di un pubblico che anticipa la morte dei loro capi cercando di scorgere 
“le possibili contrazioni dolorose” e “gli spasimi” dei loro volti al momento del 
supplizio pubblico. “In questo consiste appunto l’ascendente dell’uomo pubblico 
sulla folla: è l’uomo che avrà una morte pubblica,” afferma il narratore, in piena 
convinzione.49 È il trionfo della detronizzazione carnevalesca in chiave calviniana, 
che trova nella mutilazione la sua espressione più alta. Con toni ben più cauti 
Palomar si affaccerà alla mostra degli animali macellati. “Dai ganci pendono corpi 
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squartati a ricordarti che ogni tuo boccone è parte d’un essere alla cui comple-
tezza vivente è stato arbitrariamente strappato,” scrive Calvino, ricordando ancora 
una volta il monito delle Capre di Bikini.50 Il corpo smembrato come memoria 
e simbolo, tuttavia, è anche parte integrante e fondamentale de La decapitazione 
dei capi, come dimostrano gli ultimi due capitoli.

“In un cartellone al muro,” nota Palomar nella macelleria, “il profilo d’un bue 
appare come una carta geografica percorsa da linee d’interesse mangereccio, com-
prendenti l’intera anatomia dell’animale.”51 Questo principio, ovvero la mappatura 
del corpo da divorare, era stato già abilmente ribaltato ne La decapitazione dei 
capi. Scrive Calvino che durante gli anni della rivoluzione, i capi del movimento 
sono troppo preziosi per essere decapitati immediatamente. A monito della morte 
futura, tuttavia, il popolo decide di mutilarli lentamente, smembrandoli parte per 
parte, ed è proprio a questo scopo che viene esplicitata una mappatura del corpo 
umano, a cominciare dalle mani:

La mano. . . Eh, la manina. . . la mano è un organo prensile. . . eh, 

eh. . . molto utile. . . per questo ce ne stanno due. . . e le dita, gene-

ralmente, sono dieci. . . ogni dito si compone di tre segmenti ossei 

detti falangi. . . almeno, nei nostri paesi così le chiamano. . . falange 

falangina falangetta.52

La lugubre filastrocca del dottor Anatòl Spiridionovic è solo la prima di tante 
considerazioni festose sulla progressiva mutilazione dei capi. “Questo ha di 
diverso, la nostra dottrina,” afferma un membro del partito, “che si può scrivere 
solo col taglio d’una lama affilata sulla persona fisica dei nostri amati diri-
genti!”53 Tale concetto, centrale nello svolgimento de La decapitazione, denuncia 
l’importanza fondamentale del corpo nella politica del partito rivoluzionario. 
Mescolando politica a misticismo, la dottrina del soviet di Calvino non può essere 
incisa su altro mezzo se non sulla carne. Il corpo del capo viene dunque macellato 
secondo usi rituali e funzionali, ottenendo risultati fuori dal comune. Una volta 
mutilato, infatti, il dirigente aumenta progressivamente il proprio ascendente e 
potere sul popolo:

Quando una mano dalle dita mozze s’alzava sulle barricate, i dimo-

stranti facevano blocco e gli ulani a cavallo non riuscivano a disperdere 

la folla urlante che li sommergeva. I canti, i tonfi, i nitriti, le grida: 

“volja i Raviopravic!”, “Morte allo Zar!”, “Vittoriosa e onorata l’in-

domani cadrà!” correvano per l’aria diaccia, trasvolavano le rive della 

Nevà, raggiungevano la fortezza di Pietro e Paolo, erano uditi fin nelle 

celle più profonde dove i compagni imprigionati battevano in cadenza 

le catene e protendevano dalle inferriate i moncherini.54
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In un senso profondamente mistico e carnevalesco, l’arto mozzato, così come 
l’arto deforme, rappresenta qui il concetto di “corpo aperto” tipico del “basso 
materiale corporeo” bachtiniano. Mozzando le parti del corpo dei loro capi, i 
membri del partito non solo anticipano il loro futuro destino di “detronizzati,” 
ma li aiutano a trascendere, eliminando progressivamente la distanza tra loro e il 
mondo. Tra tutte le parti del corpo menomate, infatti, vengono presto salvate la 
lingua e i genitali, per ragioni apparentemente pratiche ma, secondo un contesto 
carnevalesco, anche simboliche. Bocca e organi riproduttivi, infatti, sono ele-
menti fondamentali del linguaggio del carnevale: essi rappresentano la capacità di 
mangiare e riprodursi, entrando in contatto con il mondo esterno e la comunità 
carnevalesca.55 L’utopia del corpo menomato viene di nuovo mostrata nel finale 
del racconto, dove l’autore crea una ripresa macabra e crudele della “città perfetta” 
del Cottolengo. Laddove il mondo nascosto dell’imperfezione naturale mostrava il 
suo lato più innocente e armonioso, ne La decapitazione dei capi la menomazione 
indotta termina con il trionfo violento della deformità, l’uscita dell’alterità dalle 
mura del Cottolengo alla conquista del mondo. In poche parole, la vittoria di un 
atroce carnevale:

Già li vediamo sfilare per le vie imbandierate il giorno dell’insedia-
mento: arrancando con la gamba di legno chi ancora avrà una gamba 
intera; o spingendo la carriola con un braccio chi ancora avrà un 
braccio per spingerla, i visi nascosti da maschere piumate per nascon-
dere le scarnificazioni più ripugnanti alla vista, alcuni inalberando il 
loro scalpo come un cimelio. In quel momento sarà chiaro che solo 
in quel minimo di carne che loro resta potrà incarnarsi il potere, se 
un potere ancora avrà da esistere.56

Palomar e l’eco dell’utopia
Dodici anni dopo la scoperta di Bachtin, Calvino si ritrova a scrivere nuovamente 
del teorico russo. L’occasione è l’uscita in Italia della traduzione di Rabelais e la 
cultura occidentale, momento ideale per l’autore ligure per fare il punto sulla sua 
influenza. Ne fuoriesce un’amara confessione che lascia poco spazio alla speranza 
e molto alla riflessione; i toni sono dimessi, nostalgici, lontani dai fasti de “Il 
mondo alla rovescia.”57 Calvino parla con accorata malinconia del suo attacca-
mento alle idee di Bachtin, relegandole però a un passato impossibile da replicare:

Ricordo che allora, consapevole della parte di mutazione storica che 
quell’esplosione generale portava con sé, e allo stesso tempo ansioso 
di conoscere una forma, un disegno, un ordine che potesse emergere 
da quel magma, avevo fatto, di quel capitolo di Bachtin un mio punto 
di riferimento fondamentale. E mi domandavo se, come gli antichi 
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carnevali erano legati al ciclo stagionale agricolo, così in una società 
futura non potesse realizzarsi qualcosa di simile, seguendo il ritmo dei 
cicli economici industriali, delle pianificazioni e delle inflazioni, per 
instaurare un’alternanza tra periodi di produzione, accumulazione, 
austerità, pedagogia e periodi di consumo, festa, contestazione delle 
autorità, demistificazione a tutti i livelli.58

Nel pensare al suo periodo bachtiniano, Calvino non può che rendere esplicita 
l’influenza che il teorico russo ha avuto su di lui e sulle sue opere. Egli infatti 
non riesce a esimersi dal sottolineare con un certo rimpianto il suo desiderio di 
realizzare in pieno l’utopia carnevalesca delineata ne La decapitazione dei capi. Il 
momento, tuttavia, così come l’entusiasmo, sembra passato. “Dal Carnevale come 
utopia siamo più che mai lontani,” scrive Calvino, apprestandosi a recensire il 
saggio su Rabelais, nel quale non scorge più una profezia, “ma solo l’evocazione 
d’un’età perduta, mitica come tutte le età dell’oro.”59 È possibile considerare l’e-
sperienza bachtiniana chiusa all’alba del 1980, quando “Rabelais con nostalgia” 
viene pubblicato sulle pagine del quotidiano La Repubblica? Sebbene l’autore 
sembri volersi liberare di Bachtin come da un’influenza appartenente a un 
periodo chiuso, il suo contributo continua ad affiorare. Lo dimostra pienamente 
la sua ultima opera compiuta, Palomar.

Se in Palomar l’accento, diversamente da quanto accadeva ne La decapitazione 
dei capi, viene posto sul fallimento del “modello dei modelli,” l’impossibilità di 
comunicazione tra uomo e mondo rimane comunque uno dei temi principali.60 
Qui il protagonista, un personaggio disegnato in vari interventi apparsi su La 
Repubblica e Il Corriere della Sera a partire dal 1975, sostituisce Amerigo Ormea 
de La giornata d’uno scrutatore come alter ego di Calvino. Sono infatti molte le 
idee che l’autore e il signor Palomar condividono, mentre altrettanti elementi 
vengono postulati da Calvino e sottoscritti da Palomar (e vice versa).61 È possibile 
dunque ipotizzare che alla rinnovata attenzione di Palomar sul tema dell’alte-
rità coincida un simile interesse dell’autore stesso, testimoniato, d’altronde, nel 
romanzo incompiuto sui cinque sensi: Sotto il sole giaguaro. Le ultime due opere 
di Calvino, infatti, si distinguono da quelle che la precedono per una profonda, 
quasi totale sfiducia nella razionalità e nelle capacità di conoscenza umane.62 
Nessuna cognizione progettuale, infatti, appare possibile e solo i sensi riescono 
a dare un senso, seppure incerto, al disordine del mondo. Se la distanza tra caso 
e disegno risulta troppo profonda e radicata, si fa spazio nella mente di Palomar 
un universo di molteplicità e continuità che ha poco da spartire con i modelli 
totalizzanti dei progetti precedenti. Ferretti sembra ricondurre questa contrappo-
sizione al dualismo tra “insensatezza colpevole e alterità innocente,” ma risulta ben 
chiaro dall’esperienza de La decapitazione dei capi (capitolo mancante del quadro 
che Ferretti identifica nel trittico “Le capre di Bikini,” La giornata d’uno scrutatore, 
Palomar) quanto l’alterità calviniana non necessiti di alcuna innocenza.63
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Se è vero che lo sguardo di Palomar sembra posarsi con maggior esistenza 
sui mostri che, come accade nel Cottolengo, tendono a rappresentare una realtà 
diversa, “il mondo prima dell’uomo, o di dopo, a dimostrare che il mondo 
dell’uomo non è eterno e non è unico,” è altrettanto vero che la lezione di 
Bachtin e del suo basso materiale corporeo è ancora viva nel pensiero dell’au-
tore.64 Si veda, ad esempio, il linguaggio da banchetto utilizzato in “Palomar fa 
la spesa.” “Un chilo e mezzo di grasso d’oca” infatti richiama in più istanze il 
lessico rabelaisiano, pagando in modo manifesto il suo tributo all’autore fran-
cese e ai suoi personaggi. Sotto lo sguardo attonito di Palomar, infatti, l’antica 
charcuterie parigina diviene un “paese di cuccagna,” una “gloria pantagruelica” 
che nessuno degli avventori riesce a scorgere.65 L’enorme abbondanza di cui, 
a detta di Palomar, “nessuno sembra degno” non è altro che una delle imma-
gini più famose della vita carnevalesca e corporea, principio che nell’opera di 
Bachtin su Rabelais si identifica nel “banchetto di tutto il mondo.”66 Benedetto 
dal dio Giano bifronte, il banchetto è uno dei momenti fondamentali della vita 
carnevalesca, che fa coincidere il banchetto degli dei di Sorel col festino infer-
nale di Rabelais. Durante queste cerimonie dedicate al cibo il basso materiale 
corporeo porta a compimento il suo scopo di degradazione della cultura alta, 
digerendola nel mondo corporeo del bengodi e della cuccagna. Nella salumeria 
parigina Palomar-Calvino cade nuovamente vittima del fascino del mondo alla 
rovescia bachtiniano: attorniata da una cornice di salami, una sagoma femminile 
si materializza da una montagna di grasso d’oca. Il protagonista, tutt’altro che 
spaventato, “immagina se stesso farsi largo verso di lei tra quelle dense valanghe 
e abbracciarla e affondare con lei.”67 Il desiderio dell’autore di abbandonarsi alle 
promesse dell’utopia corporea, dunque, rimane vivo, interrotto solamente dalla 
frenesia compilatoria del protagonista, incapace di accettare i suoi limiti di fronte 
all’infinita abbondanza del mondo alla rovescia:

[Palomar] si guarda attorno aspettando di sentir vibrare un’orchestra di 
sapori. No, non vibra niente. Tutti quei manicaretti risvegliano in lui 
ricordi approssimativi e mal distinti, la sua immaginazione non associa 
istintivamente i sapori alle immagini e ai nomi. Si domanda se la sua 
ghiottoneria non sia soprattutto mentale, estetica, simbolica. Forse per 
quanto sinceramente egli ami le galantine, le galantine non lo amano.68

Palomar, nonostante lo slancio e l’amore per il “basso materiale corporeo” non 
può esimersi dal sentirsi un estraneo di fronte alle porte dell’alterità bachtiniana. 
Un sentimento, questo, in piena coerenza con quanto scritto nell’articolo del 
1980 “Rabelais con nostalgia,” e che trova ulteriore conferma nel capitolo “La 
pancia del geco.” Il protagonista di questo brano di Palomar, infatti, non è tanto il 
geco in quanto animale, quanto piuttosto il mondo che il protagonista intravede 
nella pancia del rettile. La sua attenzione sul dettaglio delle fauci aperte, della gola, 
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della lingua retrattile, e del ventre bianco dell’animale ricordano il simbolo della 
bocca spalancata, figura profondamente legata al “basso materiale corporeo” e, 
più nello specifico, all’entrata negli inferi.69 Così come la lingua del geco “scatta 
e inghiotte, fulminea e duttile e prensile, priva di forma e capace d’assumere ogni 
forma,” così quella di Pantagruele si estende fino a coprire dalle intemperie un 
intero esercito.70

Nel capitolo successivo, segnala Bachtin, i soldati scoprono un nuovo mondo 
all’interno delle fauci spalancate del gigante.71 Similmente all’Ade delle opere di 
Luciano, la bocca del colosso rappresenta il mondo alle porte dell’inferno, ovvero 
lo stomaco cosmico all’interno dello stesso Pantagruele.72 In Palomar il geco copre 
un ruolo pressoché identico. Il suo ventre diventa, nelle elucubrazioni di Palomar, 
la ragione per scorgere in tutti i corpi un “inferno di stritolamenti e ingerimenti”:

Forse in questo momento un dio degli inferi situato al centro della 
terra col suo occhio che trapassa il granito sta guardandoci dal basso, 
seguendo il ciclo del vivere e del morire, le vittime sbranate che si 
disfano nei ventri dei divoratori, finché alla loro volta un altro ventre 
non li inghiotte.73

Nelle visioni di Palomar e di Calvino, a riprova della relativa infondatezza dell’in-
nocenza propugnata da Ferretti, si scorge finalmente il nucleo oscuro dell’alterità 
corporea. “Nel cuore caotico delle cose” abita un dio degli inferi, un Ade ata-
vico e spietato, signore di un mondo, l’alterità corporea, dove domina l’eterno 
sbranarsi di creature che si inghiottono l’un l’altra in un continuo ricorso car-
nevalesco alla vita e alla morte.74 Il geco, una volta inghiottita la falena-Euridice, 
“boccheggia, agita la gola convulsa, tentenna su gambe e coda, contorce il ventre 
sottoposto a dura prova” proprio come l’Arlecchino di Bachtin, il quale, tentando 
di pronunciare una parola complicata, sembra quasi soffocare, si contorce, muove 
spasmodicamente la gola, strabuzza gli occhi.75 In pratica, “somatizza” la parola 
portandola su dallo stomaco, e non dalla mente. Il risultato finale è un peto fra-
goroso, la famosa parola tanto indigesta fisicamente rappresentata.76

Conclusioni: il ritorno dell’utopia?
La pancia del geco, tra tanti esempi di alterità, rappresenta forse con maggiore 
chiarezza il baratro caotico che Calvino cerca di sondare quando le armi del 
raziocinio sembrano non bastare. Nel suo abisso di stritolamenti e perenni 
ingestioni la percezione di un’alterità naturale come simbolo di innocenza cessa 
giocoforza di esistere, in favore di un concetto di zona oscura più complesso 
e, secondo quanto si è cercato di esplicitare in questo articolo, profondo.77 
Grazie ai numerosi contributi dell’autore stesso, è chiaro il peso dell’opera 
di Bachtin sul secondo periodo di Calvino: un’influenza che, a ben vedere, 
completa la cosmogonia fantasiosa del periodo linguistico combinatorio e 
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arricchisce di suggestioni anche l’ultima produzione dell’autore. Dal momento 
della sua scoperta, infatti, Bachtin diviene il referente preferito di Calvino per 
uscire dal magma etico, politico e ontologico generato dalle turbolenze del 
Sessantotto e dell’alterità. Come abbiamo visto, l’utopia carnevalesca ha affasci-
nato lo scrittore ligure al punto di dedicarvi un romanzo rimasto incompiuto. 
La decapitazione dei capi, infatti, oltre ad anticipare molti degli elementi del 
periodo linguistico-combinatorio, presenta un Calvino inedito. Lo scrittore 
de La decapitazione, infatti, abbandona l’astrattismo per dedicarsi alla fisiologia 
e alla politica, indugiando sulla corporeità come mai prima di quel momento. 
La sacralità del corpo mutilato, la violenza e la crudeltà dell’utopia corporea 
presente nella prova di romanzo portano allo scoperto elementi che in Calvino, 
come dirà Palomar, rimanevano un’esigenza inespressa.78 Questo capitolo 
della produzione di Calvino, come abbiamo analizzato, si pone come perno 
tra La giornata d’uno scrutatore e Palomar nella scoperta dell’alterità corporea. 
Nell’utopia corporea che Calvino costruisce in risposta agli interrogativi aperti 
dalla sua visita al Cottolengo l’innocenza è un valore superfluo, in quanto il 
mondo immaginato è una realtà senza giudizio, senza rimorso e senza peccato. 
L’uccisione rituale e la mutilazione dei capi avviene in un ambito gioioso, e i 
menomati sfilano in gran parata coperti da maschere di piume. Come un capo 
di bestiame, il corpo dei dirigenti viene macellato pezzo per pezzo, incidendo 
la dottrina di partito nella loro carne e nel loro spirito. Echi di questo gioioso 
sadismo risuonano nelle pagine di Palomar—racchiusi nell’inferno del geco, 
nel tempio insanguinato e nel paese di cuccagna—e ritornano con rinnovato 
vigore nel progetto sui cinque sensi, specialmente nel racconto “Sotto il sole 
giaguaro.” Nelle vicende dei compagni/coniugi in viaggio attraverso il mondo 
esotico del Messico riaffiorano elementi non solo relativi a Palomar e al car-
nevale di Bachtin, ma anche alla Decapitazione dei capi: ritorna il tema del cibo, 
dell’ingestione, del sacrificio umano. Ritorna, insomma, la corporeità come 
mezzo per conoscere l’alterità. L’amore, linguaggio pacifico risolutore della 
Giornata d’uno scrutatore, raffigurato dal padre contadino che nutre in silenzio il 
figlio disabile, diviene qui un’antropofagia consumata senza l’uso della parola, 
attraverso un connubio di occhi e ritmi masticatori. L’essere umano, sotto il sole 
del dio-Giaguaro, muta finalmente pelle e si trasforma in serpente, simbolo di 
un cannibalismo universale tanto caro, come abbiamo visto, sia a Rabelais che al 
filosofo russo.79 L’universo delineato da questo percorso, ovvero quello segnato 
dall’influenza di Bachtin, getta dunque nuova luce sulla vena oscura di Calvino. 
L’influenza del critico russo dimostra, infatti, non solo l’esistenza in Calvino di 
un interesse verso il mondo che va al di fuori dei limiti della ragione, ma anche 
il desiderio di entrare in contatto con questo mondo, con l’alterità naturale e 
non, attraverso il corpo collettivo del carnevale.
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