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Sopra un oceano dipinto di parole: fasi
e prospettive della sperimentazione
plurilingue in Primo Levi

Tommaso Pepe
Florida State University

AL DI LA D’UNA TASSONOMIA LINGUISTICA: DENOTAZIONE E SIMBOLOGIE

Comunicare si puo e si deve: ¢ un modo utile e facile di contribuire
alla pace altrui e alla propria, perché il silenzio, I'assenza di segnali, ¢ a
sua volta un segnale, ma ambiguo, e 'ambiguita genera inquietudine

e sospetto.'

Questa esortazione appare fra le pagine dei Sommersi e i salvati, in un passaggio del
capitolo Comunicare in cui viene descritta la condizione di isolamento linguistico
in cui versavano i prigionieri dei Lager nazionalsocialisti. Nell’opera leviana la
spinta alla comunicazione assume un significato urgente e profondo, legata com’e
ad una “memoria dell’offesa” per cui raccontare, il rendere gli altri partecipi della
tragedia vissuta, ¢ uno dei pochi mezzi rimasti al superstite per reagire alla pro-
pria disgrazia. Sin dall’esordio di Se questo é un womo il desiderio di ritornare si
accompagna inestricabilmente a quello del raccontare.? Cadere nell’abisso implica
viceversa I'impossibilita di “portare al mondo la mala novella™:

Noi fatti schiavi abbiamo marciato cento volte avanti e indietro alla
fatica muta, spenti nell’anima prima che nella morte anonima. Noi
non ritorneremo. Nessuno deve uscire di qui, che potrebbe portare
al mondo, insieme col segno impresso nella carne, la mala novella di

quanto, ad Auschwitz, & bastato animo all’'uomo di fare dell’'uomo.’?

Comunicare quindi “si puo e si deve,” addentrandosi in quella “incomu-
il

nicabilita” sperimentata nel modo pit radicale dai deportati.* “Per noi italiani,”
scrivera autore nei Sommersi e i salvati:

II sapere o no il tedesco era uno spartiacque. Con chi li capiva, e
rispondeva in modo articolato, si instaurava una parvenza di rapporto

umano. Con chi non li capiva, i neri [le SS| reagivano in un modo
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che ci stupi e spavento: I'ordine, che era stato pronunciato con la voce
tranquilla di chi sa che verra obbedito, veniva ripetuto identico con
voce alta e rabbiosa, poi urlato a squarciagola, come si farebbe con un

sordo, o meglio con un animale domestico.”

Contro lo sfondo offerto da simili questioni, gia Mengaldo richiamava latten-
zione sulla presenza nella scrittura leviana di linee di forza confliggenti, frutto
di “spinte o tendenze” centrifughe, che scaturiscono da “ideali e pratiche lin-
guistiche diversi e addirittura contradditori,” in cui si saldano tanto una spiccata
“curiosita linguistica ed umana,” quanto un “vivo senso della socialita” della
lingua.®

Il displacement biografico di Levi, ebreo italiano internato in Polonia e suc-
cessivamente chimico prestatosi alla letteratura, ha contribuito ad imprimere a
tale sperimentazione prospettive eccentriche, con esiti peculiari anche rispetto
a un panorama di plurilinguismo intenso come quello italiano. Lo spettro della
prosa leviana abbraccia universi idiomatici particolarmente variegati, spaziando
dal tedesco alle lingue slave, dal russo alle parlate dell’ebraismo diasporico. Si tratta
d’un percorso teso fra due estremi simmetrici, la babele del campo di sterminio e
il filo di una tradizione ebraica mai interrottosi. Se il centro di Se questo ¢ un womo
e della Tregua ¢ irrimediabilmente occupato dal problema della rappresentazione
della Shoah, problema che condiziona la linguistica dell’universo concentrazio-
nario, i testi successivi lasciano emergere invece orizzonti e tematiche via via
differenti, in una progressione che approdera a una scoperta delle lingue della
diaspora ebraica densa di implicazioni storiche e, per Levi, identitarie. Si pensi
al valore di riferimenti ideale che assumeranno lingue quali lo yiddish di Se non
ora quando? o il dialetto giudeopiemontese intessuto nella prosa di “Argon’: isole
linguistiche che divengono idealmente gli unici luoghi, mentali ancor piu che
fisici, in cui cercare di ricostituire I'unitd di un destino ebraico polverizzatosi
ad Auschwitz.

Ho cercato di guardare agli snodi di questo percorso, seguendone la suc-
cessione cronologica, nel tentativo di illuminare soprattutto I’evoluzione a cui la
sperimentazione espressiva di Levi va incontro attraverso il tempo. Le tappe di
questo cammino sono infatti significative in s¢, ma acquisiscono un fascino e una
ricchezza ulteriori se ricollegate a un procedere vario e coerente al medesimo
tempo: dall’elaborazione delle complesse strutture plurilingui impiegate nelle
prime narrazioni testimoniali (si ¢ prestata particolare attenzione a Se questo
¢ un uomo), sino alla svolta significativa impressa dal racconto “Argon,” brano
d’apertura del Sistema periodico, dove il baricentro della ricerca si sposta dalla
rappresentazione dell’universo concentrazionario a quella delle problematiche
dell’ebraismo diasporico. Ugualmente affascinante ¢ pero I'orchestrazione espres-
siva e interdiscorsiva di Se non ora quando?, opera di Levi sinora poco indagata e
che tuttavia accoglie la sintesi forse piu matura del lavoro di ricerca linguistica
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compiuto dall’autore, pervasa dallo sfondo della cultura dell’ebraismo ashkenazita
e della sua lingua yiddish.

A fronte di una messe cosi ampia di riferimenti, gli studi sulla sperimen-
tazione espressiva di Levi si sono concentrati in genere su una mappatura
tassonomica delle strutture mistilingui impiegate dall’autore, cercando di chiarire
quali e quanti siano gli idiomi e 1 codici linguistici usati da Levi, distribuiti in un
campionario labirintico che va dal dialetto sefardita degli ebrei salonicchioti al
russo.” Se gli studi di Jane Nystedt, Giulio e Laura Lepschy o Alberto Cavaglion
hanno cosi chiarito quali siano 1 materiali del plurilinguismo leviano, dall’altro
lato rimane aperto il quesito delle strategie poste alla base della costruzione degli
stondi poliglotti cosi frequenti nelle pagine di Se questo ¢ un omo, della Tregua o di
Se non ora quando?. 1 meccanismi di commistione plurilingue adottati da Levi non
sono infatti costanti: mutano semmai in funzione dei contesti narrativi e culturali
che fanno da sfondo all’eteroglossia, lasciando emergere almeno un elemento di
cui tener conto: le inserzioni plurilingue in Levi hanno una natura duplice, gene-
rata dalla compenetrazione di due registri rappresentativi diversi. Esse mostrano da
un lato una valenza chiaramente referenziale, ispirata a un principio di realismo
linguistico descrittivo. Dall’altro, tuttavia, le tessere eteroglotte della prosa leviana
sono spesso incluse in cornici simboliche elaborate, che poco hanno di mimesi
realistica e suggeriscono piuttosto uno “scrivere fra le righe,” altamente allusivo e
celato nelle pieghe della scrittura chiara e razionalistica dell’autore.® Si confron-
tino due passaggi tratti da Se questo é un uomo:

—Das Schlimmste ist voruber,—dice Ziegler tendendo al sole le spalle
aguzze: il peggio & passato.

(-..)

Tra cinque minuti inizia la distribuzione del pane, del pane-Brot-
Broit-chleb-pain-lechem-kenyér, del sacro blocchetto grigio che
sembra gigantesco in mano del tuo vicino, e piccolo da piangere in

mano tua.’

Nel primo caso viene recuperato un frammento di discorso diretto, mimesi
realistica che imprigiona con la massima accuratezza non solo le parole, ma una
vera e propria phoné, 'impronta vocale di un individuo la cui storia si ¢ persa
in milioni d’altre storie.' Il secondo passo mette in rilievo un’agglutinazione di
vocaboli che nulla ha di propriamente realistico e si apre semmai ad una colli-
sione di significanti apparentemente irrelati, legati quasi in una sorta d’enumeracién
caotica.'’ Non si tratta d'un fenomeno isolato: nella scrittura di Levi i forestierismi
sono frequentemente soggetti a pratiche di estrapolazione e risemantizzazione
mediante le quali vengono astratti dal loro contesto immediato e associati a ordini
concettuali del tutto differenti. Un esempio su tutti ¢ dato dalla sequenza della
Torre del Carburo, dove la concatenazione di termini attinti da lingue diverse
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viene adottata per promuovere un richiamo ai miti biblici della torre di Babele e
dell’ Esodo: “La Torre del Carburo [...] siamo noi che I'abbiamo costruita. I suoi
mattoni sono stati chiamati Ziegel, briques, tegula, cegli, kamenny, bricks, téglak
e 'odio 1i ha cementati; 'odio e la discordia come la Torre di Babele, e cosi noi
la chiamiamo: Bebelturm, Bobelturm.”'2 E sulla base di questa doppia articola-
zione che il plurilinguismo di Levi seguira un lungo cammino di evoluzione, che
evidenzia un parallelo aggiornarsi delle ragioni insite nella scelta di mescolare
terreni espressivi cosi diversi: ragioni che mutano a seconda dei contesti umani,
degli scenari culturali e delle finalita letterarie sottese all’organizzazione linguistica
ed espressiva delle sue opere.

LAGER I: REALISMO E STRANIAMENTO NELL'USO ‘““MATERICO’ DELLE LINGUE

Nella memoria di tutti noi superstiti, e scarsamente poliglotti, i primi
giorni di Lager sono rimasti impressi nella forma di un film sfuocato
e frenetico, pieno di fracasso e di furia e privo di significato: un tra-
mestio di personaggi senza nome né volto annegati in un continuo
assordante rumore di fondo, su cui tuttavia la parola umana non

affiorava.’

Queste sono parole con cui nei Sommersi e i salvati Levi descrive 1 primi giorni
di internamento, quando la condizione di isolamento linguistico aftrontata dai
nuovi prigionieri era tale da minacciare una vera e propria morte per “carenza di
informazioni.”"* Se questo é un uomo dispiega un ampio ventaglio di accorgimenti
linguistici per dare una rappresentazione fedele di quell'universo babelico, da cui
“parola umana non affiorava.” Il primo di essi fa perno su un meccanismo imme-
diato di contaminazione e inserimento di tessere eteroglotte nel dettato della
prosa. Cesare Segre ha stilato una prima categorizzazione delle diverse tipologie
di plurilinguismo presenti in Se questo € un womo, frutto dell’'uso “materico” dei
diversi idiomi presenti nel campo.”> Molti dei forestierismi impiegati hanno una
funzione denotativa, dando un nome a cose, oggetti e situazioni specifiche del
campo e prive di qualunque altro corrispettivo all’esterno: di qui la presenza di
voci quali Kapo, Kommando, Arbeitslager, o di termini piu specifici: Kritzenblock
(la baracca per gli scabbiosi), Blockfrisor (il barbiere della baracca) e altre ancora,
oltre ovviamente allo stesso termine Lager. La funzione referenziale assunta dai
forestierismi di Se questo é un uomo traspare in modo particolare in quei termini
che riproducono parole che non sono tedesche (o polacche, ungheresi, ecc.) ma
appartenenti al Lagerjargon, il gergo del Lager.'® Ne sono esempi i termini pro-
minent e Prominenz (indicano rispettivamente un prigioniero privilegiato o con
ruoli di comando e la condizione stessa di privilegio), la Ka-Be (abbreviazione
di Krakenbau,’'infermeria del campo), Muselmann (il “musulmano,” il prigioniero
destinato a morte certa),l’organisacja (idiotismo polacco per indicare una “organiz-
zazione,” ossia un traftico illecito di beni), Morgen friih (letteralmente “domattina
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presto,” ma equivalente nel lessico del Lager a “mai”), il pikolo (prigioniero con
funzioni di furiere), solo per citare alcuni termini."” In questi casi nessuna tradu-
zione o calco lessicale avrebbe potuto sostituire una parola nata esclusivamente
all'interno del campo.

Restituire la realta linguistica dell’esperienza concentrazionaria significa
anche narrare e recuperare in maniera inalterata le espressioni utilizzate da
prigionieri e aguzzini, testimoniando le loro esistenze attraverso le loro stesse
parole. Il plurilinguismo di Se questo é un uomo ¢ dunque incanalato lungo due
assi: uno diegetico e afferente alla voce narrante, Ialtro mimetico e relativo alle
parole dei personaggi. In questo caso 'uso “materico” delle lingue del campo
si realizza, ancor piu che con prelievi di tessere lessicali, attraverso tentativi di
mimesi del parlato:

Cosl, “der Italeyner” non crede alle selezioni? Schmulek vorrebbe
parlare tedesco ma parla yiddisch; lo capisco a stento, solo perché
vuole farsi capire [...]: —Mostrami il tuo numero: tu sei il 174
517. Questa numerazione ¢ incominciata diciotto mesi fa, e vale per
Auschwitz e per i campi dipendenti. Noi siamo ora diecimila, qui a
Buna-Monowitz, forse trentamila fra Auschwitz e Birkenau. Wo sind
die Andere? dove sono gli altri?

—Forse trasferiti in altri campi. . .2 —propongo io.

Schmulek crolla il capo, si rivolge a Walter:

—Er will nix verstayen, —non vuole capire.'®

In quest’ultimo passo, un frammento di conversazione tratto dal capitolo
Ka-Be, Levi sceglie di restituire nella sua integrita una scheggia di vita nel
campo testimoniata nelle parole che vennero effettivamente pronunciate in quel
momento e in quel luogo. Altre volte tuttavia le parole dei personaggi migrano
dal virgolettato del discorso diretto e si infiltrano nella parola del narratore,
generando un processo di compenetrazione dialogica:'’ “Poi, se credevano,
per essere degli Intelligenten, degli intellettuali, di farsi gioco di lui, Alex, un
Reichsdeutscher, ebbene, Herrgottsacrament, gli avrebbe fatto vedere lui, gli
avrebbe.”?

Altrettanto significativi sono 1 casi di creolizzazione e deformazione lingui-
stica gid messi in evidenza da Segre.?' Ne ¢ un esempio rappresentativo un breve
passaggio nel capitolo Kraus: “—R egardez-moi ¢al. . . Pas si vite, idiot!—impreca
Gounan dall’alto; poi si ricorda di tradurre in tedesco:—Langsam, du bléder
Einer, langsam, verstanden?”?* Tuttavia, 'espressione “Langsam, du bloder Einer,
langsam, verstanden” varrebbe, tradotta parola per parola, “piano, tu stupido uno,
piano, capito.” Si tratta d’una costruzione innaturale per la lingua tedesca perché
risultato d’una sovrapposizione con lo yiddish, che del tedesco ¢ una variante
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dialettale. Proprio in riferimento a questo frammento Levi annotera nei Sommersi
e i salvati:

Il traduttore tedesco [Heinz Riedt, traduttore di fiducia di Levi per
I'edizione tedesca di Se questo é un uwomo] non ¢ rimasto convinto:
dopo lunga discussione epistolare mi ha proposto di ritoccare I’espres-
sione, che a lui non sembrava accettabile. Infatti, nella traduzione poi
pubblicata essa suona: “Langsam, du bléder Heini. . .”, dove Heini ¢
il diminutivo di Heinrich, Enrico. Ma di recente, in un bel libro sulla
storia e struttura del yiddisch (Mame Loshen, di J. Geipel, Journeyman,
London, 1982) ho trovato che ¢ tipica di questa lingua la forma
“Khamoyer du eyner,”“Asino tu uno!”. La memoria meccanica aveva

funzionato correttamente.?

Talvolta tali deformazioni arrivano a far affiorare sulla pagina parole o
espressioni che non appartengono a nessuna lingua vera e propria, ma nascono
dall’assemblaggio scarsamente decifrabile di brandelli di idiomi diversi. Se ne ha
un esempio rimarchevole e generalmente sottaciuto nella chiusa del famoso Canto
di Ulisse, dove Levi scrive: “Siamo oramai nella fila per la zuppa, in mezzo alla folla
sordida e sbrindellata dei porta zuppa degli altri Kommandos. I nuovi giunti ci
si accalcano alle spalle. —Kraut un Riiben?—XKraut und Riiben—. Si annunzia
ufficialmente che oggi la zuppa ¢ di cavoli e rape:—Choux et navets. —Kapostza
és répak.”* L'espressione che chiude questo passo, kapostza és répak non deriva da
alcuna lingua europea: essa ¢ frutto d’'una commistione fra la locuzione polacca
kapusty i rzepy e quella ungherese kdposzta és fehérrépa.

Questo uso diffuso di prestiti da lingue straniere e gerghi del campo ha tut-
tavia un’anima duplice, di cui I'intento denotativo e realistico costituisce solo un
primo versante. L'altro eftetto espressivo prodotto da simili contaminazioni che
irrompono nella prosa notoriamente lucida di Levi ¢ quello di un pervasivo e
costante straniamento.” Se da un lato le inserzioni plurilingue richiamano sulla
pagina oggetti e situazioni che non sarebbe possibile denominare in altro modo,
dall’altro esse originano frizioni e movimentazioni del linguaggio che immer-
gono gli eventi descritti in un’atmosfera alterata e defamiliarizzata. I forestierismi,
osserva Jane Nystedt, “trasmettono appunto qualcosa dell’ambiente crudo” di Se
questo ¢ un uomo.*® La rappresentazione linguistica ¢ a tal punto precisa e netta
da essere paradossalmente alterata rispetto alle coordinate stilistiche della lingua
d’uso o della prosa letteraria, per effetto delle continue rotture dell’omogeneita
espressiva, dell'irrompere dei lacerti di voci straniere, idiotismi gergali e frammenti
linguistici allotri. Tutto, nella lingua di Levi, ¢ fedele al dato di realta al punto da
prospettare una trascrizione stenografica delle parole degli attori di un dramma
vissuto in prima persona: ma si tratta, spesse volte, di una precisione assurda e
allucinata. 11 disordine, per riformulare antifrasticamente una nota definizione di
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Cases, ¢ nelle parole oltre che nelle cose, e genera una percezione della realta
tanto realistica quanto fortemente straniata, immersa in un universo concettuale
anch’esso deformato quale quello nazista, dove il processo di sterminio era defi-
nito nei termini di una “soluzione finale,” o I'uccisione di individui con I'uso del

gas nervino un “trattamento speciale.”?

LAGER II: 1A SIMBOLOGIA DI BABELE E LA COSTRUZIONE DI UNA LINGUA
INFERA

La scrittura di Levi non si limita tuttavia alla registrazione puramente documen-
taria e scientifica di un’esperienza assurda, né Se questo ¢ un uomo ¢ un semplice
resoconto sui fatti della Shoah. Nella sua opera rimane aperto un terreno di
analisi pit profondo, che tenta di ricollegare 'esperienza concentrazionaria a oriz-
zonti intellettuali collettivi, all’interno dei quali la Shoah assuma una fisionomia
culturalmente interpretabile. Come notato da Robert Gordon e Marco Belpoliti,
“far from stalling at hackneyed paradoxes of ‘saying the unsayable, Levi developed
in his written work (and also, from the 1960s onwards, through his extensive
work as a speaker and interviewee) a series of flexible and interrelated vocabu-
laries for probing and transmitting to others the reality and idea of genocide.”*®
Anche la modellazione espressiva non manca di partecipare alla definizione di
questi “vocabolari” adibiti alla trasmissione e alla rappresentazione del genocidio
nazista. Le contaminazioni mistilingui in Levi sono quasi sempre portatrici di

temi e rappresentazioni concettuali di “secondo grado,””

che trascendono la
pura riproduzione mimetica degli eventi e si agganciano ad un complesso lessico
di simbologie della Shoah.”” T'impatto provocato dalla folla di parole straniere
fa perno non solo sul potere referenziale del significato e sulla “autonomia” del
significante, ma anche sul rimando a sostrati culturali che proiettano sulla realta
concentrazionaria visioni e riferimenti pit vasti.”

La prima e piu vistosa di queste simbolizzazioni ¢ quella che accosta la
promiscuita linguistica del Lager al mito della torre di Babele e della confusione
delle lingue che nella Genesi viene scatenata per punire la presunzione dell’'uomo:
“La confusione delle lingue ¢ una componente fondamentale del modo di vivere
di quaggiu, si ¢ circondati da una perpetua Babele in cui tutti urlano ordini e
minacce in lingue mai prima udite, e guai a chi non afferra a volo.”** L'imagery
babelica ¢ sempre accompagnata da riferimenti a una realta infera, accentuati dalla

2 ¢ El

dislocazione spaziale e simbolica (il “modo di vivere di quaggiu,” “sul fondo’
dell’inferno) e da echi e analogie dantesche: le strida e le minacce in lingue mai
“prima udite” richiamano 1 gironi piu bassi della Commedia, con una sovrappo-
sizione che diviene esplicita in diversi luoghi del libro.*> L'ambiente linguistico
del Lager ¢ confuso e promiscuo, ma su questo disordine gia di per sé spaventoso
Levi sceglie di proiettare un’ombra ulteriore: siamo in una realta che non ¢ solo
illogica, ma letteralmente infernale e babelica, retrocessa in una condizione che

non riesce a trovare raffronti se non alludendo ai territori della letteratura (Dante)
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o delle narrazioni bibliche (il mito della confusione dei linguaggi della Genesi).
11 plurilinguismo si lega cosi a tematiche portanti della scrittura di Se questo ¢ un
uomo, identificate ora nello sprofondamento infero di un viaggio che conduce al
“fondo” dantesco del Lager, ora in una degradazione nella quale Auschwitz da
corpo a un processo di rovesciamento della spinta civilizzatrice dell’'uomo e di
annullamento della stessa creazione divina: una “controcreazione” del mondo,
come opportunamente osservato da Anna Baldini, che diviene anche “contro-
creazione” della lingua.*

Accanto a questa costruzione simbolica ne va segnalata perd almeno un’altra
che contribuisce a caratterizzare 'universo linguistico del libro. Nei Sommersi e i
salvati Levi osserva che “dove si fa violenza all'uomo si fa violenza al linguaggio.”*
Seguendo questo assioma, la violenza di cui ¢ intrisa la materia di Se questo ¢ un
uomo trova un riflesso speculare in fenomeni di sfiguramento linguistico che attra-
versano tutta la testura del libro e coinvolgono le diverse strutture della lingua:
dizione, lessico, grammatica. A essere disfigurato, nel Lager, ¢ anzitutto la lingua
degli aguzzini, il tedesco, oggetto di una brutalizzazione che aveva colpito anche
la sensibilita un compagno di prigionia di Levi di madrelingua tedesca come Jean

36

Améry.”* Esemplare in Se questo ¢ un uomo ¢ il caso del verbo fressen:

Periodicamente viene il kapo fra noi, e chiama: —Wer hat noch zu
fressen? —Questo non gia per derisione o per scherno, ma perché
realmente questo nostro mangiare in piedi, furiosamente, scottandoci
la bocca e la gola, senza il tempo di respirare, ¢ “fressen,” il mangiare
delle bestie, e non certo “essen,” il mangiare degli uomini, seduti
davanti a un tavolo, religiosamente. “Fressen” ¢ il vocabolo proprio,

quello comunemente usato fra noi.”’

“Fressen,” ricordera Levi nei Sommersi e i salvati, ¢ un verbo che “in buon tedesco
si applica soltanto agli animali,” ma divenuto nel Lager un termine abitualmente
riferito agli uomini.*® L'imbarbarimento della lingua tuttavia non viene realizzato
solamente attraverso strategie di deformazione materica degli idiomi del campo.
Specie nei primi capitoli di Se questo ¢ un uomo ¢ possibile rinvenire un’isotopia
tematica ben specifica a cui si ricollegano metafore come le seguenti:

La portiera fu aperta con fragore, il buio echeggio di ordini stranieri,
e di quei barbarici latrati dei tedeschi quando comandano, che sembrano
dar vento ad una rabbia vecchia di secoli.

C’¢ un rubinetto, e Wassertrinken verboten. Io bevo, e incito i com-
pagni a farlo, ma devo sputare, I'acqua ¢ tiepida e dolciastra, ha odore

di palude. Questo ¢ Uinferno. Oggi, ai nostri giorni, I’inferno deve essere
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cosi, una camera grande e vuota, e noi stanchi di stare in piedi, e c’e
un rubinetto che gocciola e I'acqua non si puo bere.

Entrano con violenza quattro con rasoi, pennelli e tosatrici, hanno
pantaloni e giacche a righe, un numero cucito sul petto; forse sono
della specie di quegli altri di stasera [. . .]|. I quattro parlano una lingua

che non ¢ di questo mondo.”

Anche nel primo stralcio, dove dietro I'animalizzazione del linguaggio delle
SS si cela un rimando ad un verbo originariamente dantesco, latrare,* il punto di
arrivo di questa catena metaforica ¢ un messaggio ben determinato, evocato da
Levi sottotraccia: la lingua parlata nel Lager “non ¢ di questo mondo,” & piuttosto
una lingua ctonia e infernale. L'imbarbarimento del tedesco viene sottolineato
quindi sia in maniera oggettiva sia per via allusiva. Altri sono invece gli universi
linguistici che, nelle geografie simboliche di Se questo ¢ un uomo, contrapporranno
a questa antilingua dell’inferno e della brutalizzazione dell'uomo diversi orizzonti
di significato, a cui ¢ affidato al contrario un valore di salvezza: la prosa “classica”
e chiarificatrice del narratore; la lingua dantesca di Ulisse, eroe della ragione in
un nuovo inferno nell’omonimo capitolo; infine lo stesso linguaggio biblico che
chiude i versi di “Shema,” la poesia in esergo al volume.

Traccia di simili giustapposizioni simboliche ¢ una interpolazione interte-
stuale particolarmente penetrante che attinge dall’ipotesto della Commedia. Essa
compare nel capitolo “Sul fondo,” dove Levi descrive il suo ingresso a Buna-
Monowitz: nella chiusa del capitolo 1 prigionieri appena arrivati vengono caricati
su diversi camion per essere trasferiti nel campo. A scortarli ¢ un sorvegliante delle
SS:“E un soldato tedesco, irto di armi: non lo vediamo perché ¢ buio fitto, ma
ne sentiamo il contatto duro ogni volta che uno scossone del veicolo ci getta in
un mucchio a destra e a sinistra. Accende una pila tascabile, e invece di gridare—
Guai a voi, anime prave—c1 domanda cortesemente ad uno ad uno, in tedesco e in
lingua franca, se abbiamo denaro.”*' L'inciso “guai a voi anime prave” ¢ ricavato
dal terzo canto dell’Inferno: non casualmente essa riporta le parole con cui, nella
Commedia, Caronte accoglie Dante e Virgilio sulle sponde dello Stige.** In Se
questo ¢ un uomo queste stesse parole si odono invece all’ingresso del campo, ed
effettivamente quella che il narratore immagina di sentire ¢ una lingua “che non
¢ di questo mondo,” ricreata mediante un plurilinguismo non piu “materico,’

ma sottilmente simbolico.

MEMORIA EBRAICA I: ARGON E IL GIUDEOPIEMONTESE

Le narrazioni di Se questo é un uwomo e della Tregua pongono al centro della pro-
pria mappa linguistica ora il tedesco, lingua del Lager, ora il russo, lingua dei
liberatori, e a queste due realta dominanti riallacciano buona parte delle loro
stratificazioni espressive. Accostandosi al contrario al Sistema periodico, pubblicato
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a piu di vent’anni di distanza nel 1975, lo scenario che si presenta all’occhio del
lettore ¢ sensibilmente diverso. Lesperienza del Lager occupa significativamente
il centro geometrico dell’opera con il racconto “Cerio.” Tuttavia al di fuori di
questo limitato riaffioramento, gli accenni al campo di sterminio vengono ridotti
al minimo. Allo stesso modo delle lingue del Lager—tedesco, polacco, russo—non
v’é quasi piu traccia. A comparire ¢ invece un orizzonte linguistico del tutto
nuovo, quello degli idiomi della diaspora ebraica e della loro storia abbracciata da
Levi soprattutto per tramite di due linguaggi assolutamente peculiari: lo yiddish
delle comunita ebraiche dell’Europa orientale e un singolare dialetto giudeopie-
montese, parlato sino alla vigilia della seconda guerra mondiale dalla comunita
ebraica di Torino, su cui si impernia I'impianto espressivo di “Argon.”*

Il mutare dei materiali linguistici impiegati da Levi nella propria ricerca
espressiva suggerisce un trapasso dal plurilinguismo di Babele, frutto della promi-
scuita caotica e aberrante dell’'universo concentrazionario, a quello che puo essere
definito un plurilinguismo della memoria, dove lo scavo linguistico ¢ pervaso
dallo sforzo di rintracciare, al di Ia della cesura di Auschwitz, le tracce dell’identita
ebraica a cui attingere ora come ricordo di un’esperienza vissuta, patrimonio di
valori e tradizioni.

Questo progetto di recupero memoriale e identitario ha inizio con “Argon,’
brano dedicato a una rievocazione delle vicissitudini di familiari e antenati di
Levi, le cui alterne parabole delineano un piccolo ritratto in miniatura della
comunita ebraica piemontese fra Otto e Novecento.* Risalta in questo spaccato
umano la presenza di un “gergo particolare,” ormai quasi scomparso, ma che sino
alla vigilia della guerra

era ancora ricco di qualche centinaio di vocaboli e locuzioni, con-
sistenti per lo piu in radici ebraiche con desinenze e inflessioni
piemontesi: il suo interesse storico ¢ esiguo, perché non fu mai parlato
da piu di qualche migliaio di persone: ma ¢ grande il suo interesse
umano, come lo ¢ quello di tutti i linguaggi di confine e di transi-
zione. Esso contiene infatti una mirabile forza comica, che scaturisce
dal contrasto fra il tessuto del discorso, che ¢ il dialetto piemontese
scabro, sobrio e laconico, mai scritto se non per scommessa, e 'incastro
ebraico, carpito alla remota lingua dei padri, sacra e solenne, geologica,

levigata dai millenni come I'alveo dei ghiacciai.®

Una serie di studi di Giovanna Massariello Merzagora e Alberto Cavaglion
hanno fatto luce sul lavoro di indagine linguistica compiuto da Levi per rico-
struire tale parlata giudeopiemontese.*® Oltre ad una versione preparatoria del
racconto, esaminata da Cavaglion,” entrambi segnalano un glossario di termini
“impiegato per la costruzione del tessuto narrativo di Argon,” frutto di “inter-
viste ad amici e parenti piemontesi,” riprodotto parzialmente da Cavaglion su
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La Stampa nel giugno 2008.* Cavaglion informa anche che tale glossario venne
spedito nel marzo 1976 allo scrittore provenzale Armand Lunel, ultimo parlante
dello shaudit (o giudeoprovenzale), il quale aveva d’altra parte contattato Levi nel
novembre 1975 dopo aver letto il Sistema periodico. Dal testo di questa lettera, del
7 marzo 1976 di Levi a Lunel, si ricava che le indagini lessicografiche alla base di
Argon presero avvio a cavallo fra gli anni Quaranta e Cinquanta, ben prima quindi
dell’elaborazione del racconto. In un’annotazione a penna stesa nell’intestazione
del glossario inviato a Lunel, Levi infatti scrive: “In massima parte questi termini
mi sono stati forniti da mio zio Oreste Colombo, di Venasca, morto verso il 1950,
e dalla Sig.ra Nilda Jachia ved. Segre di Torino morta poco dopo.”* A seguire,
nell’allegato accluso alla lettera, ¢ una lista di vocaboli accompagnati da glosse
esplicative. Tale dizionarietto costituisce la prima ossatura linguistica di “Argon”
e se ne riproducono qui alcune delle voci piu significative:

Aissa: la Madonna (lett. la donna’).

Bachié, bahié: piangere. C’¢ nel Kaddish. ‘Naina 'l ben ¢’a bahia’
Attraverso il romanesco ha dato ‘baccagliare,’ in origine ‘lamentarsi.
Beracha (anche Abracha): benedizione. ‘N’abracha a c6i gojim c¢’a 'an
fait 1j losi’

Khaltrum, khantrum: bigotteria (ma principalmente cristiana); ‘un
dél Kh., un bigotto. Lebreo bigotto ¢ detto ‘bon Judi, femm. ‘bona
Judissa! Non dall’ebraico: in giudeo-mantovano esiste ‘khalto, che vale
appunto ‘cristiano bigotto.

Khaverta: serva. ‘Khavertud, ‘servitorame.

Maiiod: danaro. ‘Sarod e senssa m.,” di zitella senza dote.

Med: morto. ‘Meda meshuna:’ morte improvvisa, accidente. ‘Na m.m.
faita a paraqua.

Morend: il rabbino (propr. ‘nostro maestro:’ barba M.).

Peghera: morte; pegarié: morire, crepare. ‘J’eu v iagia con ’‘na pegarta,
v iturin fermé’

Scola: 1a sinagoga. Andé a scola.”
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Aissas la Madonna (lett. "la dobna").

Bachigé, bahié: piangere. C'é nel Kaddish., "Raina 'l ben c'a bahia". Attr
xexsmverso il romanesco ha dato "baccagliare", in origine "lamentarsi".
Beema: bestia, belva; usato nel senso di "persona malvagia"; scherzosa-
«/ mente, anche di bambini. ([-.fnl. : h‘rv-'l""' “Varea', Tbohe AsinerNee )
Beracha (anche Abrachd): benedizione., "N' abrachd a c8i g8jim c'a 1'an
FPait ij losi". 23
Berit: la circoncisione; per estensione, il membro virile: "N'afé d&l B.
Catan: piccolo. "B. catan".
Cavana: devozone, rispetto, reverenza.
"J ‘Cavédd: lett."gloria". "Feje 'n pd 'd c.", per "festeggiare qc.l. |
Davar: lett."cosa, parola", ma usato nel senso di "niente". "Dabra de s
una minestra "c'a si 'd d. shebafiolam". Eb. "Eiw D"
__/ Dabré: parlare.
Ebres frust: nel senso di "trasabdato". Lett. "usato, logoro".
\_{ Ganau: ladro, mercante €s0SO. "Ganavié", rubare.
Ghéser: il povero. Anche: "'n por Satan®.
Ghevir, ghivir: lett."il ricco®, "il principe"; usato per "il mezzadro,
"il contadino", "U padon’.
Galach: il prete. "Gran G." o "G. gaddl": il Papa.
7 Khacham: sapiente. Anche: il Rabbino.
O Xhaburié: mangiare. "B8fla neuit, e halbmiite che 'l Satan a t'khaburia-
Xhaldm: sogno. Bahaldm: "in sogno®, cioé per nulla affatto. Anche: "Bah:
i 14m balaila", lett. "in un sogno di notte".
i Xhaiat: sarto. Femm.: "khaiat®ssa".
’r-»/,\/:l(hambr: asino, ignorante. Femm. "Khamorta". Ak Jch. K- .
' KXhanéc: la strozza. Khanichésse: 1mp1ccar51. "C'at resta ant 'l khanéc",
Xhaltrum, khantrum: bigotteria (ma ;&/c/lstlana) "un d&1 & Xh.", un
bigotto. L'ebreo bigotto & detto "bén Judi", femm. "bbfla Judissa".
Non dall'ebraico: in giudeo-mantovano esiste 'khalté', che vale ap
gurgm punto "cristiano bigotto”.
Xharisé, kharisié: ridere.

l S s

Primo Levi, Glossario di termini giudeopiemontesi, Bibliothéque Méjanes, Fondo Armand Lunel.
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Molte delle voci del glossario stilato da Levi sarebbero poi riapparse nella testura
di “Argon,” che di questa impalcatura lessicale sviluppa un’espansione narrativa
nutrita di ricordi e aneddoti. E il caso—ma se ne potrebbero citare molti altri—
della forma beracha, che riappare fusa in un insolito impasto di gergo ebraico e di
dialetto piemontese nell’esclamazione di nonno Lednin, “IN abrakha a c6i g6jim

c’al'an fait 1 10s1” (anch’essa citata nel glossarietto):

“Berakha” ¢ la benedizione: un ebreo pio € tenuto a pronunziarne pit
centinaia al giorno [...]. Nono Leonin era il mio bisnonno, abitava
a Casale Monferrato ed aveva i piedi piatti; il vicolo davanti alla sua
casa era acciottolato, e lui soffriva a percorrerlo. Un mattino usci di
casa e trovo il vicolo lastricato, ed esclamo dal profondo del cuore:
‘N abrahha a c6i gdjim c’a I'an fait i 10si!”: una benedizione a quegli

infedeli che hanno fatto le lastre.!

Levi avra cura di legare ciascuno di questi termini con un particolare aned-
doto biografico, ancorando ogni parola a un evento e trasformandola, in tal modo,
in una traccia per la memoria. La fissazione del passato fa leva sui segni verbali,
aggrappandosi alle parole e alla loro phoné, come osserva Enrico Testa, ancor
pit che alle immagini. Si tratta in fondo dello stesso meccanismo mnemonico
adottato nelle narrazioni testimoniali: il sergente Steinlauf, la sveglia del campo
data dallo wstawaé, il Canto di Ulisse, le parole dell’ultimo nell’omonimo capitolo
di Se questo ¢ un uomo, ma anche il piccolo Hurbinkek di cui Levi registra nella
Tregua 'unica parola, 'indistinto suono “mass-klo, matisklo.”>* In tutti questi casi
e in molti altri ancora ¢ la parola, ancor piu dell'immagine, a farsi portatrice di
memoria, esattamente come accade in “Argon.”

Nel Sistema periodico tuttavia I'oscillazione fra i diversi registri linguistici
assume una valenza quanto mai differente rispetto al consesso infernale di lingue
del Lager. Se la parola si fa portatrice di memoria, allora essa puo divenire anche
il canale con cui recuperare un universo scomparso e una radice identitaria azze-
rata dall'irrompere di un genocidio. A partire da questo testo la sperimentazione
mistilingue di Levi cambia asse d’orientamento: cessa di assumere una fisionoma
orizzontale, di caos babelico e multiforme, e si concentra piuttosto su uno scavo
identitario volto al passato.Viene a configurarsi una eteroglossia diacronica in
cui lo scarto linguistico si misura non tanto fra i personaggi del testo, ma fra
i personaggi e il lettore stesso che, poggiando gli occhi sulla “bizzarra parlata
piemontese” di questo racconto, ne constata I'irrimediabile estinzione e il suo
appartenere ad un’epoca divenuta ormai inattingibile, precedente alla frattura

generata da Auschwitz.
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MEMORIA EBRAICA II: INTERDISCORSIVITA YIDDISH E AUTOCITAZIONI NELLA
PROSA DI SE NON ORA QUANDO?

Questo processo di recupero di un’identita perduta attraverso una lingua ugual-
mente perduta trovera una sua realizzazione matura nell’ultima prova narrativa
di Levi, Se non ora quando? Dietro il canovaccio narrativo rappresentato dalle
vicende vissute di una banda di partigiani ashkenaziti durante la Seconda guerra
mondiale, nella scrittura del libro Levi volle trasfondere anche un affresco della
tradizione dell’ebraismo orientale: una tradizione, come avrebbe affermato altrove,
“favolosamente ricca e vitale” e che eppure fini inesorabilmente per essere
“destinata al trapianto o all’estinzione” sotto la spinta della persecuzione nazista
e dalla successiva stalinizzazione di quelle regioni dell’Europa orientale.”® Levi
ha esposto in diverse occasioni le problematiche documentarie e linguistiche
connesse con la stesura di un libro intriso di tradizione yiddish.** Sotto il profilo
linguistico, 'elaborazione di Se non ora quando? implicd uno sforzo consistente nel
ricostruire I’orizzonte di un idioma assolutamente estraneo per il lettore italiano
quale lo yiddish. Tale difticolta ¢ stata risolta secondo una modalita non inusuale
nella tradizione plurilingue italiana, attingendo cio¢ da fonti letterarie e, “poiché
la civilta yiddish, come tutte le civiltd patriarcali e preindustriali, ¢ impregnata di
saggezza popolare e di proverbi,” anche da “raccolte di detti e proverbi.’>

A esplicitare questo tentativo di recupero di una cultura attraverso le tracce
della sua tradizione orale ¢ simbolicamente lo stesso Mendel, protagonista del
romanzo, in una delle prime pagine del libro: “Da bambino ero allievo di quel
rabbino che ti ho detto. Ma adesso sta nella fossa anche lui, e i0 ho dimenticato
quasi tutto. Ricordo solo i proverbi e le favole.”*® Sono parole che si aprono a un
duplice significato: da un lato espongono la problematica esistenziale e identitaria
dei personaggi del libro e per esteso della stessa comunita ashkenazita, obbligata
a fronteggiare una distruzione radicale della propria storia. Dall’altro rivelano
un’implicita dichiarazione di poetica seguita da Levi lungo tutta la scrittura del
romanzo. La costruzione linguistica di Se non ora quando? si regge infatti su un
plurilinguismo complesso e variegato, realizzato in massima parte attraverso una
rete di prelievi intertestuali o “interdiscorsivi,”” dove i recuperi di sintagmi e
tessere lessicali, pur derivati spesso da fonti ben individuabili (la Bibbia, il Talmud
o raccolte di proverbi) perdono la loro specifica connotazione letteraria, mirando
alla ricostruzione di un orizzonte culturale piuttosto che all’allusione a una spe-
cifica realta testuale. La presenza diffusa di questi prelievi conferisce alla prosa di
Se non ora quando? una fisionomia assolutamente peculiare. I livelli e 1 materiali
originari di lavoro di intarsio linguistico sono perd molto piu articolati di quanto
l'autore voglia lasciar intendere.

Particolarmente sfruttato ¢ anzitutto un frequente meccanismo di carat-
terizzazione metalinguistica realizzato attraverso un dosaggio calibrato degli
introduttori verbali, con cui si rammenta al lettore che le parole e i dialoghi
dei personaggi sono tenuti in yiddish. Apparentemente banale, questa marcatura
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linguistica ottenuta per via esterna, con l'intervento della voce narrante, viene
perod calata da Levi in situazioni significative dove il parlare (o il non parlare)
yiddish segnala importanti risvolti umani e di cultura. Ne ¢ un esempio carico di
echi delle radici remote e al tempo stesso disperse dell'identita ebraica il dialogo
fra i partigiani di Gedale e una pattuglia della Brigata Ebraica dell’esercito britan-
nico descritto nell’ultimo capitolo del libro. Qui come in altri punti di Se non ora
quando? la dicotomia linguistica, palpabilissima, viene evidenziata prevalentemente
dagli interventi del narratore:

—Sono militari. Sembrano inglesi. . . perod non parlano inglese, —disse
[Line] con un filo di voce. Poi qualcuno batté due colpi con le nocche
della portiera, e fece una domanda incomprensibile; ma Line capi, si
fece largo attraverso la ressa e rispose. Rispose in ebraico: non nell’e-
braico liturgico e imbalsamato delle sinagoghe, ma nell’ebraico fluido,
vivente che si parla da sempre in Palestina, e che fra loro solo Line
comprendeva e parlava: lo aveva imparato dai sionisti di Kiev, prima
che il cielo si richiudesse, prima del diluvio. (...) Gli ebrei perplessi
sul vagone e gli ebrei tranquilli sulla banchina si fronteggiarono in
silenzio per pochi istanti. Poi parlo uno di loro, giovane, tarchiato, dal

viso allegro, biondo e roseo: in ebraico, chiese: —Chi sa I’ebraico?®®

Parallelamente a questi interventi, la lettura del libro fa emergere tecniche
variegatissime di vera e propria mimesi linguistica e di ricostruzione dell’etero-
glossia che non sono certo limitate alla semplice trascrizione di proverbi yiddish.
Assumono un rilievo speciale alcuni casi molto significativi di autocitazione, che
Levi diffonde in maniera piti o meno celata lungo il tessuto della narrazione.” Si
considerino i seguenti passaggi:

—Sei uno come me. Sei un nebbech, un disgraziato e un menschugge
—. Leonid si piegd lentamente su se stesso e si sedette a terra. Nebbech
¢ un uomo dappoco, inerme, inutile, da commiserarsi, un quasi-non-
uomo, e menschugge significa matto, ma Mendel non si sentiva ofteso.
Mendel prese a canticchiare la filastrocca che si recita a Pasqua per
divertire i bambini: ‘dam, tzefardéa, kinim, arov. . ., poi tradusse in
russo: sangue, rane, pidocchi, belve, scabbia, peste, grandine, cavallette.
Chi non parla yiddish non ¢ ebreo, ¢ quasi un assioma, e lo dice anche
il proverbio: ‘Redest keyn yiddish, bist nit keyn yid.

Mendel e Gedale stesso ebbero fiducia in lui e raccontarono le

imprese della banda e le loro vicende personali, perché, come si dice,
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‘Ibergektimene tsores iz gut tsu dertséyln,’ ¢ bello raccontare i guai
passati. Il proverbio vale in tutte le lingue del mondo, ma in yiddish

suona particolarmente appropriato.®

Ciascuno di questi passi accoglie o rielabora tessere linguistiche gia adoperate
da Levi in testi precedenti. La parola menschugge era stata posta in bocca a Cesare
nella Tregua; nebbech si ritrova in “Congedo,” poesia che chiude I'edizione del 1975
dell’ Osteria di Brema. Anche il proverbio secondo cui “chi non parla yiddish non
¢ ebreo” rimanda ad un parallelo episodio della Tregua, relativo al primo incontro
di Levi con I'idioma degli ebrei orientali:

Con audacia inconsueta, mi rivolsi alle ragazze, le salutai, e sforzan-
domi di imitarne la pronuncia chiesi loro in tedesco se erano ebree,
e dichiarai che anche noi quattro lo eravamo. Le ragazze (avevano
forse sedici o diciott’anni) scoppiarono a ridere. —Ihr sprecht keyn
Jiddisch: ihr seyd ja keyne Jiden! —:“Voi non parlate yiddish: dunque

non siete ebrei!”*!

[ kinim della filastrocca di Mendel sono ugualmente menzionati in “Argon,”®
mentre proprio dall’epigrafe apposta al Sistema periodico deriva il proverbio
che il narratore attribuisce a Mendel e Gedale, “ibergektimene tsores iz gut
tsu dertséyln.”®® I ricorso alla memoria interna e all’autocitazione coinvolge
parimenti altri sintagmi, non di lingua yiddish, inseriti nell'impasto espressivo
del romanzo. Nel delineare il discorso di un paramilitare delle Forze Armate
Nazionali, organizzazione antinazista e antisovietica della resistenza polacca, Levi
adoperera un’espressione particolarmente inusuale come “sangue d’un cane”:“E
non lo andate a raccontare in giro: perché ¢ la prima volta, sangue d’un cane,
che le NSZ salvano un giudeo, ¢ per di pit russo e comunista, dalle pallottole
dei tedeschi”’®* Uorigine dell'imprecazione verra chiarita nei Sommersi e i salvati,
laddove Levi si riferira alla propria esperienza concentrazionaria:

Dal frastuono di fondo dei miei primi giorni di prigionia emersero
subito, con insistenza, quattro o cinque espressioni che tedesche non
erano: dovevano indicare, pensai, qualche oggetto od azione basilare.
Solo molto pit tardi un amico polacco mi ha spiegato, malvolentieri,
che volevano dire semplicemente “colera,” “sangue di cane,” “tuono”

e “fottuto,” 1 primi tre in funzione di interiezione.”

I frammento posto in bocca ad un personaggio polacco non ¢ dunque casuale:
¢ attinto da Levi dalla propria personale esperienza di deportato.

Altri sono 1 luoghi in cui autore si appoggia direttamente alle fonti classiche
della tradizione ebraica: la Torah, 1 salmi, le principali liturgie. Le modalita di
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penetrazione dell’ipotesto biblico sono tuttavia almeno due: la prima ¢ la cita-
zione diretta e immediata, che occorre perd con frequenza alquanto sporadica.
Oltre al verso che da il titolo all’intera opera, tratto dalla raccolta del Pirké Avoth,

9966

una collezione talmudica delle “Massime dei Padri,”®® a essere direttamente citati
sono unicamente il primo verso dello Shema,”” la preghiera fondamentale dell’e-
braismo, e il palindromo VINTNYV, trascrizione altamente simbolica di un versetto

dell’ Esodo tracciata da Mottel sul muro di un ex-Lager:

Mottel tronco gli indugi. Corse alla catasta, raccolse un pezzo di
carbone, e scrisse sull’intonaco bianco della villa cinque grosse lettere
ebraiche:VNTNV.

—Che cosa hai scritto? —chiese Piotr.

<

—“V’natnu.” “Ed essi restituiranno.” Lo vedi, si legge da destra a
sinistra e da sinistra a destra: vuol dire che tutti possono dare e tutti

possono restituire.*

11 palindromo 111, che ha il significato di “essi restituiranno,” € ricavato da
Levi da un versetto dell’Esodo.”” In altri casi alcune citazioni di testi biblici fil-
trano direttamente nel dettato della narrazione e sono sottoposte spesso a processi
di rimodellamento e ricontestualizzazione dialogica. Un verso del celeberrimo
salmo 137, in cui si canta il lamento per I'esilio babilonese, ritorna cosi in alcune

parole di Dov:

—Smettila con quel violino: vieni piuttosto a dare una mano!
—Appendilo ai salici, Gedale! —Grido Dov di lontano.
—Non siamo ancora a Gerusalemme, ma non siamo piu a Babilonia

—rispose Gedale, e riprese a suonare.”

Il canale piu frequente per la riemersione di miti e allegorie bibliche si
appoggia tuttavia, oltre che su un meccanismo di citazioni dirette, anche a un dif-
fuso sottofondo di immagini e metafore che permeano 1 discorsi dei personaggi
e iloro pensieri, i loro schemi di ragionamento e le loro fantasie. La contamina-
zione assume i contorni elastici dell’intreccio di universi discorsivi, piuttosto che
quella della vera e propria costruzione intertestuale. L'effetto prodotto ¢ quello
di introiettare una serie di tropi desunti dalla scrittura biblica all’interno dell’o-
rizzonte della narrazione, trasformando la citazione o la memoria di ascendenza
biblica in parola viva e dialogizzata, gestita dai personaggi secondo un’ottica
interna. Abbondano cosi nel parlato e nelle porzioni di discorso indiretto libero
di Se non ora quando? nuclei metaforici ricorrenti relativi ora al giardino dell’Eden,
ora alle narrazioni della Genesi, dell’ Esodo, al fratricidio di Caino e Abele e ad
altri personaggi biblici:”" Mendel perseguitato dalla visione di Raab, metafora di
un desiderio erotico peccaminoso,”” Gedale in perenne conflitto con la figura
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biblica di Amalec, oppure accostato a “Simeone e Levi che vendicano col sangue
'affronto fatto alla sorella Dina.””

Laccostamento alla lingua yiddish ¢ realizzato quindi con modalitd mol-
teplici, coinvolgendo vari livelli della comunicazione ed elaborando strutture
metaforiche diversificate. E in questo quadro, gii in sé estremamente composito,
che vengono a inserirsi 1 proverbi di tradizione yiddish menzionati dall’autore,
ricavati principalmente da due raccolte, gli Yiddish Proverbs di Hanan Ayalty e lo
Jiidische Witze della studiosa svizzera (ma di origini galiziane) Salcia Landmann.”
A queste due fonti dichiarate ne vanno aggiunte pero altre, non riportate da
Levi e che in verita attingono da terreni espressivi estremamente variegati. Si

considerino i seguenti passi:

Mendel disse tra sé: “Benedetto colui che risuscita i morti.”

Si udiva ancora nel buio la voce esile di Rokhele Bianca, che mor-
morava la preghiera della sera, “Nella Tua mano affido il mio spirito,”
¢ la benedizione “Il Misericordioso spezzi il giogo che ci opprime, e
ci riconduca a fronte alta alla nostra terra.”

—“Got, scenk mi an oysred!” cito Mottel in yiddish. Tutti scoppiarono
a ridere, e Piotr si guardo intorno impermalito. —Che cosa hai detto?
—chiese a Mottel. —E un nostro modo di dire. Significa: “Signore
Iddio, mandami una buon scusa.”

Chaim stava a vedere; sorrideva, poi rise apertamente: —“Il saggio
sente una parola, e ne capisce sette.”

Sissl gli chiese se voleva mangiare qualcosa, e lui [Dov, malato e

anziano)] rispose ridendo: —A un malato si domanda, a un sano si da.”

Ad essere mescolati in questi stralci del libro sono contesti diversissimi, che
la perizia letteraria di Levi riesce ad amalgamare in un intreccio coerente in
grado di armonizzare materiali di provenienze disparate. Due sono i proverbi
veri e propri tratti dal patrimonio yiddish: le parole dell’ebreo palestinese Chaim,
rimodellate sull’esempio del detto “un uomo saggio sente un parola e ne capisce
due,” e la frase citata da Mottel.”® Gli altri passi attingono da sostrati diversi: le
parole di Rohkele Bianca sono ispirate al salmo 31 e a un frammento del rituale
del Seder pasquale, al pari della frase di Mendel, “Benedetto Colui che resuscita
i morti.””” Il proverbio di Dov, “a un malato si domanda, a un sano si da,” rivela
invece un’origine molto piu peculiare, di cui Levi non fa menzione e tuttavia
rintracciabile all’interno della sua stessa opera.
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Nel 1981 l'autore preparo su invito della casa editrice Einaudi la Ricerca delle
radici: un’antologia personale, allestita raccogliendo una scelta di trenta brani che
spaziano dal Libro di Giobbe all’opera di Arthur C. Clarke e imperniati su quattro
ipotetici percorsi di lettura: “la salvazione del capire,” “la salvazione del riso,”
“I'uomo soffre ingiustamente” e “la statura dell’'uomo.””® In questa eterogenea
silloge fa la sua comparsa anche un testo del tutto peculiare: si tratta di una sele-
zione del primo capitolo della Storia di Tewje il lattivendolo,”® I'opera di maggior
successo dello scrittore yiddish Shalom Aleichem, dedicata alle vicissitudini di
quello che ¢ forse il “personaggio piu popolare della letteratura ebraica con-

temporanea,” Tewje, un umile pastore ebreo dell’'Ucraina zarista.®

Proprio nelle
pagine tratte dalla traduzione italiana del libro inserita da Levi nella Ricerca delle
radici si trova la seguente battuta di dialogo:“—Non volete mangiar qualche cosa?
—mi dicono. —Andate a lavarvi le mani. —Ad un ammalato si domanda, ad un
sano si da, —rispondo.”® La fonte del proverbio di Dov ¢ dunque squisitamente
letteraria, e non costituisce 'unico caso in cui Levi adotta un calco linguistico
tratto dall’opera di Aleichem. Un altro parallelismo lessicale traspare ad esempio
dalle parole diVenjamin, il primo capo partigiano sovietico incontrato da Mendel
e Leonid: “La stessa voce, improvvisamente incollerita e rivolta nella direzione
opposta, riprese: —Stiooopka, cretino, figlio d’un corvo, porta bottiglie e gavette,
non lo vedi che abbiamo ospiti?” Anche I’epiteto “figlio d’'un corvo” viene tratto
dalla stessa porzione della Storia di Tewje antologizzata nella Ricerca delle radici: “E
mi vengono in mente spettri, streghe, spiriti cattivi, colera. ‘Cretino, figlio di un

corvo, —penso fra me.”®

CONCLUSIONE

A una lettura attenta le pagine di Se non ora quando? mostrano quindi una costru-
zione espressiva cangiante nelle sue sfumature e straordinariamente ricca per
quanto riguarda i terreni linguistici esplorati da Levi per sostanziare I'architettura
pluristilistica del libro. Lobiettivo dichiarato da Levi era quello di far si che 1 dia-
loghi dei personaggi, scritti in italiano corrente, portassero con sé una traccia del
loro universo impregnato di ebraismo ashkenazita. Racchiudendo cosi nelle sue
pagine una serie di moduli e strategie espressive gia sperimentate in precedenza,
Se non ora quando? disegna perod un risultato letterario dai contorni pit complessi
e sottili: una sintesi retrospettiva aperta su un percorso estremamente vario nel
suo dipanarsi e che, come si € cercato di mostrare, avrebbe costantemente attirato
Pattenzione di Levi lungo quasi quarant’anni. Questa pluralita di materiali viene
manipolata tuttavia secondo una prospettiva culturale ben precisa: la lingua a cui
si aspira nella prosa e nelle sfumature stilistiche di Se non ora quando? rappresenta
simbolicamente, come gia era avvenuto per il giudeopiemontese di “Argon,’
uno dei pochissimi canali di accesso ai resti di un’identita ebraica ormai persasi,
che di Ii a poco sarebbe stata destinata “al trapianto o all’estinzione.” Nella scrit-
tura fortemente riflessiva e mai banale di Levi, 1 proverbi e le favole di Mendel
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cercano cosl di colmare la distanza della memoria, nel tentativo di ricucire una
continuita culturale e diacronica che riunisca i frammenti di una storia mandata
in pezzi dalla tragedia della persecuzione. Esse designano I'ultima tappa, sofferta
ed elegiaca, di un cammino che sarebbe stato poi suggellato a pochi anni di
distanza dalle annotazioni del capitolo “Comunicare” dei Sommersi e i salvati, che
di questo viaggio avrebbero indicato le coordinate d’orientamento e le principali
direttrici speculative.
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cfr. Maria Luisa Mayer Modena, Le parlate giudeo-italiane, in Storia d’Italia. Gli ebrei in Italia,
ed. Corrado Vivanti, vol. II, Dall’emancipazione ad oggi, Torino: Einaudi, 1997, 939-963).
Queste a sua volta appartengono ad una famiglia di idiomi nati all'interno della diaspora
dell’Europa occidentale, le lingue giodeoromanze, le cui principali attestazioni sono
rappresentate dallo shaudit, o giudeoprovenzale, lingua estintasi nel 1977 con la morte
del suo ultimo parlante, Armand Lunel (che fu in contatto epistolare con lo stesso Levi) e
dal giudeo-spagnolo, lingua delle comunita sefarditiche dispersesi dopo I'espulsione degli
ebrei spagnoli nel 1492.

44. “Argon,” in Il sistema periodico, Opere, 1, 741-756.

45. Ibid., 746.

46. Si vedano i contributi gia citati di Giovanna Massariello Merzagora, Da cucitore
di molecole a cucitore di parole: il percorso plurilingue di Primo Levi, e di Alberto Cavaglion,
Argon e la cultura ebraica piemontese (con I’abbozzo del racconto).

47. Una prima versione dattiloscritta di “Argon” venne fatta circolare da Levi a
partire dal 1973, anno in cui bisogna quindi fissare la stesura del racconto. Questa stesura
venne presentata da Cavaglion nel 1988, che la ebbe in dono dallo stesso Levi.

48. Alberto Cavaglion,“‘Cosi parlava lo zio Oreste’. Inedito. Il vocabolario portatile

LRt}

dello scrittore, lo yiddish-piemontese del suo ‘vecio parlar’,” La Stampa, 12 giugno 2008,
35.

49. Lettera di Primo Levi ad Armand Lunel, 7 marzo 1976, Fondo Armand Lunel,
Biblioteque Méjanes, Aix-en-Provence, parzialmente trascritta da Alberto Cavaglion,
““‘Cosi parlava lo zio Oreste. Inedito. Il vocabolario portatile dello scrittore, lo yiddish-
piemontese del suo ‘vecio parlar’.” La corrispondenza fra Levi e Lunel ¢ attualmente
conservata alla Bibloteque Méjanes, Fondo Armand Lunel. Consta di tre missive di Lunel
e di altrettante risposte di Levi scambiate fra il novembre 1975 e il marzo 1976.

50. Vedi la lettera di Levi a Lunel del 4 marzo 1976, oltre a Cavaglion, “«Cosi
parlava lo zio Orester. Inedito. Il vocabolario portatile dello scrittore, lo yiddish-piemon-
tese del suo «vecio parlar».”

51. Si veda il relativo passo di “Argon,” in Il sistema periodico, Opere, 1, 749=750.

52. La figura di Hurbinek verra presentata in uno dei passaggi pitu toccanti della
Tregua, in Opere, 1,215-216.

53. Vedi quanto scritto da Levi in Itinerario d’uno scrittore ebreo, in Opere, 11, 1226.

54. Si vedano ad esempio le conversazioni con Rosellina Balbi, Mendel in consolatore,

Barbara Kleiner (traduttrice tedesca del libro), Ritratto della dignita e della sua mancanza



CARTE ITALIANE, VOL. 10 (2015) 85

negli womini, e Giorgio Calcagno, Primo Levi: capire non ¢ perdonare, ristampate in Primo
Levi. Conversazioni e interviste (1963—1987), ed. Marco Belpoliti (Torino: Einaudi, 1997).

55. Vedi Itinerario di uno scrittore ebreo, in Opere, 11, 1227.

56. Se non ora quando?, in Opere, 11, 215.

57. Per il concetto di interdiscorsivita si rinvia al fondamentale lavoro di Cesare
Segre, Intertestualita e interdiscorsivita nel romanzo e nella poesia, in Teatro e romanzo, (Torino:
Einaudi, 1984), 103—118. Segre, muovendo da alcune problematiche messe a fuoco da
Bachtin, approfondisce la differenza fra I'intertestualita nella sua accezione piu stretta, di
interferenza fra singoli testi, e quanto lo studioso classifica invece come “interdiscorsivita,”
ossia un riuso di frammenti e sintagmi testuali nel quale le connessioni con la fonte
originaria divengono minime, non piu rintracciabili, e dove la citazione non costruisce
un legame fra testi singolarmente individuabili, ma tra universi discorsivi.

58. Ibid., 486.

59. L'opera di Levi ¢ caratterizzata da una forte tendenza all’autocitazione e alla
contaminazione intratestuale. Pur se ad oggi manca ancora una mappatura completa dei
fenomeni di intertestualita interna dell’opera leviana, il tema ¢ stato affrontato da Italo
Rosato, “Primo Levi: sondaggi intertestuali,” Autografo,V1, 17, (1989), 31-49.

60. Se non ora quando?, in Opere, 11, 242, 255, 378, 467-468.

61. Si veda La tregua, in Opere, I, 302. 11 passo relativo a Cesare ¢ invece il seguente,
ibid. 273:“Il panzone se ne stava a bocca aperta, dondolandosi come un orso da un piede
all’altro: — Du ferik, — riprese Cesare spietato (intendeva dire du verriickt); indi, a maggior
chiarimento, aggiunse: — Du menschuge.” Cfr. anche “Congedo,” in Ad ora incerta, Opere,
I1, 547, v. 10: “In cambio, vi lascero versi nebbich come questi.”

62. 1l significato della parola, desunto dalla liturgia ebraica, ¢ pero ironicamente
deformato ad indicare un vestito a pois: “Qualcuno, ad esempio, impiega ancora 'espres-
sione ‘na vesta a kinim’ per indicare un ‘vestito puntini:’ ora i ‘kinim’ sono i pidocchi, la
terza delle dieci piaghe d’Egitto, enumerate e cantate nel rituale della Pasqua ebraica,”
“Argon,” in Il sistema periodico, Opere, I, 747.

63. Ibid., 739.

64. Se non ora quando?, in Opere, 11, 375.

65. I sommersi e i salvati, in Opere, I1, 1068.

66. E Levi stesso a confermare questo prelievo nella nota posta in calce a Se non
ora quando?, in Opere, I1, 512. T versi ripresi sono i seguenti (Pirké Avoth, 1, 13) “Se non
sono io per me, chi sara per me? E quand’anche io pensi a me, che cosa sono io? E se
non ora, quando?.”

67. “Ascolta Israele, il Signore Iddio nostro ¢ unico.” Il verso viene recitato da
Gedale, Se non ora quando, in Opere, 11, 350.

68. Se non ora quando?, in Opere, 11, 401.

69. Esodo, 30, 12:“Quando farai il conto dei figli d’Israele, per il loro censimento,

ognuno di essi restituira all’Eterno il riscatto della propria vita.”



86 PEPE

70. Se non ora quando?,in Opere, 11, 343. 11 riferimento ¢ al celebre Salmo 137,1 cui
versi d’apertura recitano: “Sui fiumi di Babilonia, 1a sedevamo piangendo al ricordo di
Sion. Ai salici di quella terra appendemmo le nostre cetre.”

71. Si vedano ad esempio i seguenti passi: ibid., 212: “E sappi ancora che questo
paese che non c’¢ piu io I'ho maledetto molte volte, perché era un paese di anitre e di
capre, e c’era la chiesa e la sinagoga ma non c’era il cinematografo; e adesso a pensarlo
mi sembra il Giardino dell’Eden;” ibid., 221: “L’unico bosco della storia di Israele & il
Paradiso Terrestre, e sai bene com’é finito; poi basta, per seimila anni,” e ancora ibid., 181,
235,269, 311.

72. Raab, prostituta di Gerico, aiuto gli israeliti nell’assedio della citta e divenne
antenata del re Davide. Nel romanzo diviene personificazione fantasmatica del desiderio
erotico del protagonista, vedi ibid., 311-312: “a Mendel, quando osservava Line, veniva
in mente Raab, la seduttrice di Gerico, e le altre ammaliatrici della leggenda talmudica,”
ibid., 375:“Mendel la sentiva armata anche nuda [Line], armata come la prima volta che
I’aveva intravista nel dormitorio di Noveselki. Di nessuno e di tutti, come Raab di Gerico.”

73. Nel Pentateuco si narra di come il clan amalecita, discendente di un Amalek
menzionato nella Genesi e nel Primo libro delle cronache, abbia assalito gli israeliti impegnati
nella traversata del deserto divenendo simbolicamente la prima popolazione ad avere
aggredito il popolo ebraico. Sulla base di queste narrazioni Gedale potra quindi affermare,
suggerendo un parallelo con gli oppressori tedeschi: “Ricordati di quello che ti ha fatto
Amalec nel cammino, dopo che voi eravate usciti dall’Egitto.T1 ha assaltato mentre eri in
strada, ha ucciso tutti i deboli, i malati e gli affaticati che erano alla tua retroguardia: non
ha avuto timore di Dio. Percio, quando il tuo Dio ti avra dato requie dai tuoi nemici,
tu di Amalec spegnerai perfino la memoria: non lo dimenticare. Ecco, questo noi non
lo dimentichiamo. Ho citato a memoria, ma questa volta non a sproposito.” La figura di
Simeone e Levi verra evocata da Mendel a commento della rappresaglia perpetrata dai
gedalisti contro dei civili tedeschi a Neuhaus: “a Mendel tornavano in mente immagini
lontane, sbiadite ed importune, immagini che ti inceppano invece di sospingerti. Simeone
e Levi che vendicano col sangue I'affronto fatto dai Sichemiti alla sorella Dina. Era stata
giusta quella vendetta?,” ibid., 471.

74. 1 testi in questione sono Hainan Ayalti, Yiddish Proverbs, (New York: Schocken
Books, 1963), Salcia Landmann, Jiidische Witze, (Miinchen: Deutscher Taschenbuch Verlag,
1984).

75. Se non ora quando?,in Opere, 11, 196—197, 330, 369, 487, 333.

76. 11 proverbio ¢ il seguente:X P21Ay7 HRIWVL™L 517 X»] MW XN, (“A kluger
farshteyt fun eyn vort tsvey”), si veda Nahum Stutchkoff, 797 X1¥7 517 797 »7wy7 woIRT
(New York: YIVO Institute for Jewish Research, 1950), 304. La frase invece pronunciata da
Mottel e, trascritta correttamente, “‘Got, shenk mikh an oysreyd!” (Iaxv, wyip n°7 X3
X107), vedi Shirely Kumove, More Words, More Arrows: A Further Collection of Folk Yiddish
Sayings, (Detroit: Wayne State University Press, 1999), 116. Per l'aiuto nella trascrizione
di questi proverbi desidero ringraziare Edward Portnoy dell’YIVO Institute for Jewish
Studies di New York.



CARTE ITALIANE, VOL. 10 (2015) 87

77. 1l rinvio ¢ al Salmo 31, 6:“Alle tue mani affido il mio spirito; tu mi hai riscat-
tato, Signore, Dio fedele.” Il verso “Il Misericordioso spezzi il giogo che ci opprime, e ci
riconduca a fronte alta alla nostra terra” ¢ invece attinto dal Seder, parte del rituale della
Pasqua ebraica.

78. Si veda il “grafo” che apre 'opera, in La ricerca delle radici, in Opere, I1, 1367.

79. E il brano intitolato Un loico indomito, in La ricerca delle radici, in Opere, 11,1473~
1480. Levi riporta in questo caso una scelta di passaggi significativi tratti dalla prima delle
otto Storie di Tewje il lattivendolo,*“Il premio,” prendendo a testo di riferimento la traduzione
italiana curata da Lina Lattes, cfr. Shalom Aleichem, La storia di Tewje il lattivendolo, trad.
di Lina Lattes (Roma: Formiggini, 1928), 6-36. I testo tradotto da Lattes ¢ stato recen-
temente ristampato nel 2000 dall’editore Feltrinelli, Shalom Aleichem, Storia di Tewje il
lattivendolo, (Milano: Feltrinelli, 2000).

80. Gad Lerner, Prefazione, in Shalom Aleichem, Storia di Tewje il lattivendolo, 6.

81. La ricerca delle radici, in Opere, 11, 1473. Si confronti anche Aleichem, Storia di
Tewye il lattivendolo, 26 (corsivo mio).

82. Cfr. Se non ora quando?, in Opere, 11,244 e La ricerca delle radici, in Opere, 11, 1476.






	Al di là d’una tassonomia linguistica: denotazione e simbologie 
	Lager I: Realismo e straniamento nell’uso “materico” delle lingue 
	Lager II: la simbologia di Babele e la costruzione di una lingua infera 
	Memoria ebraica I: Argon e il giudeopiemontese 
	Conclusione 
	Note 



