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"IN QUELLE TRINE MORBIDE . .
."

MANON LESCAUT E LA FINE DELLA STAGIONE
EROICA OTTOCENTESCA DELL'OPERA

Francesca L. Savoia

Dopo le due prime prove de Le Villi e di Edgar, Puccini si accinse a

comporre l'opera che, per prima e in un modo che non si sarebbe

più ripetuto, gli diede il successo. Tuttavia, prima di procedere ad un

esame deWa Marion Lescaut e della prima vera eroina pucciniana, è

opportuno aprire una parentesi illustrativa delle regole

preliminarmente seguite da Puccini nella scelta dei soggetti.

Le Villi, pur inserendosi abbastanza bene nella tendenza colta del

tempo, e cioè richiamandosi a Weber, Mendelssohn e Wagner come
padri del romanticismo e di un sinfonismo rigeneratore del

melodramma italiano, sfruttava un soggetto di ormai larga

diffusione, che contava innumerevoli versioni poetiche e musicali. Il

libretto di Edgar cercava di accentuare la somiglianza con la

Carmen, che tanto successo stava ottenendo proprio allora in Italia.

Il romanzo dell'abbé Prévost d'Exiles, Les aventures du cheiulierDes

Grieux et de Manon Lescaut, apparve ad Amsterdam nel 1731 in

appendice al settimo ed ultimo volume dei Mémoires (poi, in

edizione separata, a Rouen nel 1733, e nuovamente ad Amsterdam

nel 1753 col titolo modificato in Histoire du ecc.). Fu ridotto per le

scene nel 1765 da un certo J. Ch. Brandes, all'epoca in cui Puccini se

ne interessò contava una nuova riduzione teatrale di Barrière e

Fourier e aveva già ispirato innumerevoli opere di pittura e di
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scultura nonché musicali; Scribe ne aveva tratto un balletto in tre atti

per Halé\7 (1830) e un libretto d opera per Auber (1856); Tirlandcse

M. W. Balfe se ne era servito per la sua opera The maid of Artois

(1836), Richard Kleinmichel per Marion oder das Schloss Delonne

(1883) e Jules Massenet per la sua Marion Lescaut (su libretto di

Meilhac e Gii le, 1884), rappresentata con successo in Italia.

L'idea di Bohème fu, in qualche modo, rubata da Puccini a

Leoncavallo (la cui opera gemella andò in scena nel 1897, con un

anno di ritardo rispetto a quella pucciniana); il romanzo di Henry

Murger, Scènes de la vie de bohème, apparso a puntate su "Le Corsair

Satan" fra il 1845 e il 1849 e ridotto per la scena, dal solito Barrière,

lo stesso 1849, contava ormai quattro edizioni integrali francesi

(1851, 1859, 1877 e 1879) ed era stato tradotto in italiano sin dal

1872. Esso illustrava, inoltre, un costume di vita che era stato

d'attualità anche in Italia pochi anni prima (specie a Milano dove

Puccini si era formato) con l'ambiente della scapigliatura.' L'idea di

musicare il dramma di Sardou, Tosca, venne a Puccini quando

ancora non aveva intrapreso Manon, come si ricava da una lettera

indirizzata a Giulio Ricordi nel maggio del 1889.^ Sembrò

consolidarsi quando, nell'ottobre del 1895, non ancora ultimata

Bohème, Puccini assistette ad una rappresentazione fiorentina del

dramma interpretato da Sarah Bernhardt. Nel 1896 Puccini fu spinto

a riprendere in considerazione tale dramma anche dalla voga

crescente del melodramma storico, e dalla somiglianza con la trama

di un'opera come YAndrea Chénier, così ben accolto dal pubblico.

Ebbe la sua parte anche il giudizio favorevole del vecchio Verdi sul

soggetto e sul libretto, che Ricordi o Illica si erano premurati di

riferire a Puccini. Tosca fu perciò sottratta ad Alberto Franchetti, che

aveva, tre anni prima, firmato un contratto con Casa Ricordi."^

Il soggetto della Madama Butterfly si impose all'attenzione di

Puccini quando assistette, nell'aprile del 1900 a Londra,

all'omonimo dramma di David Belasco, portato in Europa un mese

dopo il suo successo newyorkese ed interpretato dalla celebre

attrice Bianche Bates. Il dramma si ispira ad un racconto di John

Luther Long, ma non va dimenticato che sin dal 1887 era apparso il

romanzo di Lo\.'\, Madame Chrysanthème, dal quale André Messager

aveva tratto il soggetto di un'omonima opéra-lyrique, andata in
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scena nel 1893. Nel 1898, inoltre, primo fra i compositori italiani,

Mascagni aveva compiuto un'esplorazione — beninteso, più che

sommaria"* — del Giappone leggendario con la sua Iris.

Il soggetto della Fanciulla del West fu ricavato, dal nuovo
librettista Zangarini (giacché Giacosa era morto ed lUica era

impegnato in um.MariaAntonietta che Puccini non musicò mai), da

The girl of the golden west di Belasco. Puccini l'aveva visto,

nuovamente interpretato dalla Bates, a New York, dove egli si trovava

per la prima americana di Manon e dove il dramma si replicava da

un anno. Il libretto della Rondine risultò dalla traduzione che

Adami fece di un canovaccio tedesco di A. M. Willner e H. Reichert,

proposto a Puccini da impresari viennesi con la mediazione

dell'amico, pure viennese, barone Eisner, nella primavera del 1914,

quando egli si trovava a Vienna per un'esecuzione della Tosca. La

trama era presa largamente dal Die Fledermaus di John Strauss Jr

(1874) e dalla stessa Traviata verdiana. E tuttavia non vanno
dimenticate ì-àZazà di Leoncavallo (1900), che aveva rappresentato

il primo tentativo di fusione dei due generi operettistico ed
operistico, e Lodoletta di Mascagni, rappresentata un mese dopo La
Rondine, nell'aprile del 191 7.^ Il soggetto del Tabarro fu tratto dal

dramma La Houppelande del francesce Didier Gold, che Puccini

aveva visto al Théàtre Marigny di Parigi nella tarda primavera del

1912: l'ambiente si avvicina a quello di un racconto di Gorkji che

egli aveva letto e preso in considerazione fin dalla primavera del

1907 (epoca alla quale risale anche il progetto di musicare un
"trittico").

Infine, a proposito di Turandot, il soggetto della quale è ricavato,

come è noto, dalla fiaba di Gozzi Turandotte (1762), va detto che nel

giugno del 1919, a Londra, Puccini assistette ad un gran numero di

spettacoli, due dei quali dovettero indirizzarlo verso l'opera

"cinese": la musical comedy Chu Chin Choui grande successo degli

anni della guerra, e Mr Wu di Vernon e Owen. Egli aveva inoltre

assistito, a Berlino, ad un adattamento tedesco della Turandotte di

Gozzi di Karl VoUmoeller, con regia di Max Reinhardt e musiche di

scena di Ferruccio Busoni (il quale aveva composto, poi, una
Turandot in due atti, rappresentata a Zurigo nel 1917 insieme ali

'Arlecchino). Puccini conosceva anche la Turanda del suo primo
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maestro Bazzini (1867) e il dramma di Giacosa Trionfo d'amore

(1875), che trattava lo stesso tema ambientandolo in Italia. Esisteva,

poi, una versione schilleriana della fiaba (1803), tradotta in italiano

dal Maffei, alla quale il librettista Simoni si rifece.

Da questa indagine risulta che, anche quando pensava di aver

trovato il soggetto giusto, Puccini non smetteva di esaminare altro

materiale. Egli faceva spesso dipendere la sua decisione di musicare

un certo soggetto dalla impressione che riportava nel vederlo

recitato, magari da grandi divi del palcoscenico.^ Sceglieva

comunque sempre soggetti garantiti o da una parentela con passati

soggetti di successo, o da un immediato e fortunato precedente

utilizzo in qualche campo dell'arte, o dalla più ampia circolazione

possibile a livelli anche non artistici. Risulta chiaro, inoltre, come
nella corsa al soggetto giusto gli capitasse di incrociare altri

compositori e di entrare in concorrenza con essi. Tutto quanto detto

conferma quell' "avvio generalizzato del nuovo indirizzo

melodrammatico" di cui parla Rubens Tedeschi, quel movimento

che seguì "il diffondersi delle collane di romanzi popolari" che gli

editori più attenti ai tempi andavano lanciando sul mercato "a prezzi

economici," quell'indiscriminato e poco giudizioso ampliamento di

orizzonti — che può dirsi paradossalmente sprovincializzazione,

nella misura in cui aiuta ad evadere dai problemi locali e nazionali

— che sfociò "nel gusto del romanzesco, dell'esotico, del piccante."

L' avvio, insomma, "di un metodo destinato a diventare regola nel

mondo del cinema," ispirato da una mentalità a sua volta

determinatasi con la progressiva industrializzazione di questo come
degli altri settori artistici."^ A tale mentalità e a tale metodo Puccini

aderì, resistendo solo quel tanto che gli consentì di ottenere

soggetti adeguati o adeguabili alle sue capacità espressive e al suo

sentire.

La composizione di Manon Lescaut impegnò Puccini dal marzo

1890 all'ottobre 1892, quando egli terminò il terzo atto, il più breve

dei quattro ma quello che comportò maggiore travaglio per l'autore.

La partitura fu scritta in maniera frammentaria, condizionando la

stesura del libretto e venendone a sua volta condizionata per tutte

quelle modifiche che, dai \^ri collaboratori, Puccini pretese, in

numero, se possibile, maggiore a quelle che subì più tardi il libretto
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di Bohème. Mentre allora, tuttavia, era già stato individuato il team

librettistico su modello francese, vale a dire la coppia Illica-

Giacosa,^ che funzionò fino alla morte di quest'ultimo (e cioè fino a

Butterfly), al tempo di Manon ben cinque collaboratori vennero

chiamati di volta in volta a risolvere i problemi posti dalla riduzione

della fonte e dalla necessità di differenziazione dal libretto di

Meilhac e Gille per Massenet: Leoncavallo, Praga, Oliva, Giacosa e

lUica. Né l'opera francese che l'aveva preceduta, né quella di Puccini

interpretano lo spirito del romanzo settecentesco: ma, delle due,

quella che più si avvicina, sia pure seguendo strade del tutto

differenti, all'idea ossessiva della passione amorosa che in esso

viene espresssa,^ è l'opera pucciniana. Meilhac e Gille avevano

rinunciato a molte peripezie del romanzo per attenersi alle tappe

fondamentali della vicenda amorosa, come era costume dell'opéra-

lyrique: l'incontro, ad Amiens, di Des Grieux e Manon e la fuga a

Parigi (atto I); la vita in comune nel povero alloggio parigino e la

separazione per tradimento di Manon ed intervento da parte del

padre di Des Grieux (atto II); il successo mondano di Manon turbato

dalla notizia che l'antico amante sta per prendere i voti (atto III

quadro I); la riconquista di Des Grieux da parte di Manon e la nuova

fuga insieme (atto III quadro II); l'arresto, in una sala da gioco, dei

due amanti accusati ingiustamente l'uno di aver barato e l'altra di

aver istigato (atto IV quadro I); e la morte di Manon a Le Havre, dopo
una fallita fuga dal carcere (atto IV quadro II).

La storia risulta, rispetto alla fonte, non poco alterata, specie nell'

ultimo atto (giacché nel romanzo Des Grieux si abbassa davvero a

barare al gioco, l'arresto si dà in casa del protettore di Manon dalla

quale i due amanti stanno per fuggire con gioielli e danari, e la

morte di Manon avviene nelle Americhe, dopo la partenza da Le

Havre). La riduzione e le modifiche apportate al soggetto,

sortiscono l'effetto di annullare quasi completamente la colpa di

entrambi i protagonisti, mettendo semmai in evidenza il fascino

seducente e la vanità della donna e la debolezza dell'uomo. Anche
Puccini consacrò il primo atto all'incontro di Des Grieux e Manon
("Cortese damigella . .

.", "Manon Lescaut mi chiamo . .
."),

incorniciato da cori di studenti e "artigianelle " ("Giovinezza e il

nostro nome . . ."); alla nascita apodittica — come dice bene il
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Casini'o— della passione amorosa ("Donna non vidi mai . . ."); alla

fuga ("Fuggir? . . . Fuggir?") e alla presa in giro del vecchio Geronte

che, a sua volta, si era invaghito di Manon ("Avolpe invecchiata/l'uva

fresca e vellutata/sempre acerba rimarrà!"). Puccini pensò poi, a

lungo, ad un secondo atto idilliaco, ma scartò infine l'idea per

evitare ogni possibile somiglianza con l'opera di Massenet,^^ ed

ambientò l'atto nell'elegantissimo salotto della casa di Geronte,

compiendo un salto al limite della coerenza drammatico-narrativa.

Tale "ellissi, "'2 tuttavia, per quanto determinata in parte dalle

circostanze che abbiamo illustrato, costituisce il precedente per una

condotta dei fatti "per omissione di logica," (poco compensate da

eventuali incisi esplicativi, come è qui il caso delle parole di Lascaut

"T'ho ritrovata! Una casetta angusta/era la tua dimora . . ."), ma
pienamente appoggiata dalla memoria musicale. Puccini perfezionò

tale condotta in Bohème e se essa lo allontanò dalla condotta

unidirezionale della tradizione melodrammatica e dalla

concentrazione drammatica perseguita da Verdi (almeno fino ali

'Otello), non può comunque identificarsi con la condotta episodica

dell'opéra-lyrique.

La rievocazione dei motivi musicali e la conseguente correlazione

che si viene a stabilire tra i fatti è, in Manon, un dato solo emergente

che si stabilizza, poi, in Bohème. Così: il motivo del personaggio di

Manon si annuncia, nel primoatto, quand'ella discende dalla

carrozza, prima che, richiestane da Des Grieux, pronunci le parole

("Manon Lescaut mi chiamo") alle quali esso si lega

indissolubilmente. Lo si intende nuovamente quando, sempre nel

primo atto, Des Grieux rievoca l'incontro con la fanciulla, quando
Manon ricompare in scena e, nel terz'atto, quando parla a Des
Grieux prima del tentativo di fuga e quando quest'ultimo fallisce. Le

prime parole che Des Grieux rivolge a Manon ("Cortese damigella")

si accompagnano già al tema della seguente aria "Donna non vidi

mai . .
.": esso ricompare nel secondo atto, legato all'invito di Manon

"Vieni con le tue braccia . .
.". All'inizio del secondo atto, quando

Lescaut fa menzione— durante la toilette di Manon— della casetta

dove ella e Des Grieux vivevano insieme, il motivo è lo stesso della

rievocazione che ne fa poi Manon ("O mia dimora umile . .
.")
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e delle oscure parole che pronuncerà nel quart'atto ("Terra di pace

sembrava questa . .
.").

In questo secondo atto il personaggio di Manon ha modo di

primeggiare e di esprimere le qualità vocali, tipiche del soprano

pucciniano, di eleganza e insieme di passionalità (nell'episodio

della "toilette": "Il calmistro presto, presto . .
."; e nella pausa di

languido abbandono al ricordo: "In quelle trine morbide . .
.", "O

mia dimora umile . .
.", "Tu per me lotti . .

."). Seguono il madrigale

ed il minuetto, vera cerimonia settecentista alla quale si

contrappone il duetto seguente, dall'andamento agitato. Esso è

pieno dei rimproveri di Des Grieux ("Ah! Manon," "Sì sciagurata!",

"Taci che il cor mi frangi!") e delle richieste di perdono, delle

profferte amorose e dei tentativi di seduzione di Manon ("Tu,

amore? Tu? Sei tu . .
.", "Tu non m'ami?", "Io voglio il tuo perdono

. .
.", "Vedi ai tuoi piedi sono . .

.", "Vieni colle tue braccia . . .
"), alle

quali il giovane cede alfine ("Nell'occhio tuo profondo . .
.").

Quando il duetto giunge al momento della riconciliazione, sancita

dalla perfetta fusione delle voci ("Alle mie brame torna .
.", "In te

m'inebrio ancor"), esso viene interrotto dall'arrivo di Geronte

("Affé, madamigella . .
.") che, burlato da Manon ("Prende lo

specchio, lo pianta in viso a Geronte e coll'altra mano indica Des

Grieux: trattenendo le risa"), finge di accettare la propria sorte ma
progetta di far arrestare i due giovani. Ciò che avviene puntualmente

alla fine dell'atto, non essendo riuscito Des Grieux a trascinare via

Manon attardatasi a raccogliere le sue gioie ("Peccato! Tutti questi

splendori!", "Ah! Manon mi/tradisce il tuo folle pensiero . .
.",

"Un'altra volta, un'altra volta ancora" — il cui motivo musicale

ritornerà nel quarto atto sempre accompagnato dalle ripetizioni:

"Vedi, vedi son io che piango" e "Sei tu che piangi? Sei tu che

implori?" — e, ancora, "E questo incanto/che adoro tanto/dovrò

lasciare ...").

Un Intermezzo separa i primi due atti dagli ultimi due, ed allinea i

temi musicali delle perorazioni di Manon del secondo atto e quello

che, sempre nello stesso, si accompagna\^ alle parole di Des Grieux

"Nell'occhio tuo profondo" e che servirà da appropriata

conclusione al terzo atto, con la partenza dei due amanti per

l'America. Quest'ultimo, come abbiamo accennato, costò, al



56 CARTE ITALIANE

musicista, maggiore fatica degli altri ed è quello che rivela un

maggior impegno drammatico, anche per l'impiego delle masse

corali. Dopo il fallito tentativo di fuga dal carcere ("Perduta è la

partita! Cavalier salviam la vita . . ."), mentre Manon dà un disperato

addio a Des Grieux, (che riesce invece a imbarcarsi con lei "Des

Grieux fra poco lungi sarò . . . Ultimo bene! . . . Addio! . . . Devi

Manon scordar ecc.", "Guardami e vedi com'io soggiacio ..." e "Ah,

non vi avvicinate . . . No! pazzo son! . . ."), la folla di Le Havre assiste

all'appello delle donne dCvStinate a popolar le Americhe ("Rosetta!

Madelon! Manon! Ninetta! Caton! Regina! Claretta! Violetta! ecc."),

commentando, ora sadicamente ed ora compassionevolmente,

l'evento. Tanto che verrebbe la tentazione di assumere tutta la scena

come schematica, ma anche emblematica, rappresentazione della

complessiva produzione pucciniana. Si può, infatti, considerare

l'insieme delle opere pucciniane come un appello, o una

"passerella," di personaggi femminili destinati ad una miserevole

fine.

Per quanto già quel gran detrattore di Puccini che fu il Torrefranca

avesse parlato, in un suo libello,^^ della "neurastenia"— com'egli la

chiamava— pucciniana, il primo a formulare, in modo quanto più

possibile corretto, l'ipotesi di un rapporto fra una fissazione

nevrotica— definibile come "innaturale attaccamento all'immagine

materna" e attribuibile a Puccini in base ad oppugnabili dati

biografici— e il mondo drammatico delle sue opere, è stato Mosco
Carner^'* Egli si è domandato se esistesse un tema centrale e

riccorente nelle opere di Puccini e lo ha individuato in quella

"equazione tra amore e morte" che esse, effettivamente, pongono
tutte quante: un tema, quello dell'amore come colpa tragica, che

non comportava per lui alcuna implicazione metafìsica, ma era

"l'espressione di un nichilismo erotico, che con l'edonismo a cui si

ispirava la sua vita privata era in contrasto solo apparente." L'eroina

che ogni storia pucciniana elegge ad indiscussa protagonista, ha la

facoltà ed anzi la caratteristica di amare liberamente, ^^ ma viene per

questo punita "con sofferenze fisiche e spirituali tali da portarla

lentamente alla tomba" e tro\^ nei personaggi maschili dei veri e

propri persecutori o dei catalizzatori delle sue pene. Il Carner

sostiene che la fissazione di Puccini al passato è dovuta "alla mancata
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risoluzione del vincolo infantile con la Madre." Ciò comportava

nella vita reale la scelta di compagne puramente sessuali — fra

donne che gli fossero culturalmente e socialmente inferiori,

affinché egli potesse dominarle ed eludere momentaneamente la

dipendenza dalla Madre e nello stesso tempo attenuare il senso di

colpa sacrificandole, nella loro inferiorità-indegnità, alla Madre

stessa— é condizionava anche le sue scelte teatrali e il trattamento

dei personaggi. Infatti, Manon viene imbarcata come ladra e

prostituta. Mimi è una grisette, Tosca un'attrice non legalmente unita

ad un pittore, Cio-cio-san è una geisha, Giorgetta viene dai

sobborghi parigini. Suor Angelica è una ragazza-madre, Liù una

schiava, e quell'angelo di purezza che è Minnie (l'unica, fra tutte, a

non morire) vive in mezzo a banditi e biscazzieri. "Ma appunto in

virtij della loro posizione degradata — scrive il Carner — Puccini

poteva amarle ed esercitare su di loro, come egli lo definiva —
tuttavia con scarsa consapevolezza — il suo istinto neroniano."^^

La tematica erotica trova, comunque, piena applicazione solo più

tardi in Tosca e in Butterfly (per decantare, o meglio cristallizzarsi,

in Turandot). Da queste opere emergono chiaramente i tratti della

"svirilizzazione" del protagonista maschile, o meglio del venir

meno della sua funzione dialettica, per identificazione con la donna

(è già il caso di Des Grieux) o perché viene a mancare
materialmente dalla scena (è il caso di Pinkerton), ^^ della

meccanicità e del sadismo dell'ambiente, dell'isolamento e della

solitudine della donna (in Tosca assistiamo alla progressiva

sparizione dei personaggi maschili, in una scena che si fa sempre più

vuota quasi ad invitare la donna — rimasta sola— a sparire anche

lei; ma esemplare è la solitudine di Butterfly). ^^ Manon Lescaut,

invece, attinge all'erotismo soltanto nella sua versione minore di

languido abbandono sensuale; anche se, va detto, Manon è soggetto

soprattutto nei momenti di tale abbandono, il più significativo dei

quali non trova presente Des Grieux (il ricordato "In quelle trine

morbide . . ."), mentre altri lo trovano troppo strettamente unito, nel

canto, alla donna per determinarsi come personaggio (come, ad

esempio, nel duetto del secondo atto).^^

Sebbene, come è stato osser\ato,^o Puccini conceda a Des Grieux

un numero di arie e di cavatine maggiore di quello dell'eroina.
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Manon è protagonista assoluta: ce lo rivela anche il fatto che, mentre

è lei a tradire, ad abbandonare e a far del male, ci appare sempre

come la più sofferente e la più sola. La drammatica scena della parte

centrale del quartetto, nella quale Puccini utilizza — per la prima

volta— quel procedimento chiamato significamente 1' "ostinato,"^'

dà questa impressione di desolazione:

Manon (sola: l'orizzonte s'oscura: l'ambascia vince Manon; è

stravolta, impaurita, accascata)

Sola . . . perduta . . . abbandonata

in landa desolata!

Orror! Intorno a me s'oscura il cielo . .

.

Ahimé, son sola!

E nel profondo deserto io cado,

strazio crude!, ah, sola, abbandonata,

io, la deserta donna!

(alzandosi)

Ah, non voglio morire!

Tutto dunque è finito.

Terra di pace sembrava questa . .

.

Ahi! mia beltà funesta.

Ire novelle accende . .

.

Da lui strappar mi si voleva; or tutto

il mio passato orribile risorge

e vivo innanzi al guardo mio si posa,

di sangue ei s'è macchiato . .

.

Ah, tutto è finito:

asil di pace ora la tomba invoco . .

.

No . . . non voglio morire . . . amore . . . aita!^^

E, ancora, fra le ultime parole di Manon:

Addio . . . cupa è la notte ... ho freddo

era amorosa

la tua Manon? Rammenti? dimmi . .

.

la luminosa

mia giovinezza? Il sole più non vedrò . .

.
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Troviamo qui, concentrate, alcune immagini di quel repertorio che

accompagna costantemente il teatro pucciniano, al di là delle

diversificazioni fra opera ed opera.^^ La "luminosa giovinezza," da

Manon rimpianta, è stata tuttavia— data la soppressione di quell'atto

"tutto amore, primavera e gioventù" che Puccini aveva inizialmente

progettato — assai poco vissuta. Manon partecipa assai poco,

insomma, di quella visione dell'amore come spensierata felicità, che

deve "ahimé ' morire con la giovinezza (e con la donna: Rodolfo

definisce Mimi la sua "breve gioventù"), che è fondamento della

"quotidianità" di Bohème ed anche del suo patetismo.^'^ "Lungo il

tragitto" — è proprio il caso di dire, per Manon — Puccini non
celebra quella vitalità, quell'estro, quella pur breve esuberanza che

celebrerà in Mimi nell'accompagnarla a morire, in atteggiamento di

"tenero cordoglio," per meglio rimpiangerla.^^ \n Manon, come si è

visto, si passa dalla soffusa malinconia del primo atto, al torpido

cerimoniale del secondo,^^ ^j clima straziante della partenza da Le

Havre, alla disperazione della morte finale, senza parentesi di

felicità amorosa. L'amore non è più "moralizzato," non riveste più

alcuna funzione politica, e questo è sicuramente un dato che unisce

Manon alle altre opere pucciniane e, prima di quelle, all'operismo

francese più recente.^^

Tuttavia, mentre in Bohème— nella quale, fra l'altro, è presente il

dato autobiografico — l'amore vale come "nostalgia d'un luogo in

cui regna la sentimentalità pura e disimpegnata, una giovinezza

sentimentale e irresponsabile e senza domani, che solo la malvagità

umana, oppure il naturale decadere d'ogni giovinezza" distruggono

ad un certo punto "ma senza annullarne il ricordo," ìnMation esso

rappresenta "un evento organicamente tragico," dannato in sé e per

sé, malato di morte e macerato di assenza, aggiungerei, a confortare

il confronto che il D'Amico stabilisce col Tristano e Isotta.^^ Se,

tuttavia, il sacrificio d'amore di Traviata — e, in genere, l'eros

verdiano, eroicizzato o destinato ad affermarsi, semmai, solo in

punto di morte, e dunque esemplarmente sconfitto e ripetutamente

negato in Don Carlo, in Aida, in Otello, anche quando, cioè, la figura

paterna è compromessa o scomparsa e il tenore è un eroe debole e
fallito — è l'opposto esatto dell'eros coevo del Tristano e Isotta di

Richard Wagner (1857-59)-^; sufficientemente lontana ne è anche



60 CARTE ITALIANE

Marion Lescaut. Essa è un Tristano istintivo e non spiritualizzato;

soltanto, il paragone aiutava a coglierla nel suo carattere di inquieta

sospensione, di transizione.

Ad una settimana di distanza dalla prima torinese deW-à Marion, al

Teatro della Scala di Milano si rappresentò il Falstaff: così. Tanno

1893 segnava il vero inizio della carriera pucciniana ed insieme il

termine di quella verdiana. La coincidenza è di eccezionale rilievo

se si pensa, innanzi tutto, al modo in cui Verdi chiuse la propria

stagione, che è poi la grande stagione eroica ottocentesca dell'opera.

Non voglio tanto fare riferimento ai mezzi tecnici del duttile

declamato melodico o del nuovo, robusto discorso orchestrale, che

rompevano definitivamente con la forma chiusa senza rompere col

canto; ma a ciò che Verdi, con essi, si concesse: un lungo,

consapevole sguardo al passato, umoristico per ampiezza e per

risparmio di compassione. La coincidenza è, inoltre, significativa per

quell'ansia di trovare un erede verdiano che già da un ventennio

almeno si era diffusa, raccolta dapprincipio dall'avanguardia

scapigliata, quando si constatava la caduta degli ideali democratici e

patriottici del Risorgimento che Verdi aveva caldeggiati, ma poi sem-

pre ripropostasi e mai tacitata, in quanto espressione stessa della

crisi che investiva la società italiana nata, come le sue sorelle

europee, da una rivoluzione borghese e destinata perciò a soffrirne

le contraddizioni, sia pure sempre con qualche ritardo rispetto a

quelle. Ma tale coincidenza non meriterebbe tutto il rilievo che

voglio invece attribuirle se Manon non rappresentasse, per la ancor

generosa vena creativa alla quale si abbandona nella sua estrema

frammentarietà drammatica, e per la sua non piena individuazione

né nei successivi modi pucciniani, né in quelli precedenti della

tradizione nazionale, il momento del delicato passaggio da una

dimensione epico-eroica— che l'opera scapigliata e fors'anche, pur

nella sua equivoca fattura, l'opera verista vernacola avevano

rispettato — ad una dimensione intima, domestica, non più virile

ma, per l'appunto, femminile.



"in quelle trine morbide . .

." 61

Note:

1. Alcuni dati autobiografici confluirono in Bohème, le ristrettezze del periodo milanese,

il cappotto impegnato, le aringhe (voce alimentare ricorrente nelle liste-spesa), i caffé dove

Puccini aveva conto aperto ecc. Cfr Carner, M., Giacomo Puccini, Milano 1971, pp. 53-54.

2. Carteggi pucciniani, a cura di E. Gara, Milano 1958, p. 32.

3. Anche il canovaccio dell 'Andrea Chénier era stato acquistato dal Franchetti che lo aveva

poi ceduto a Giordano. Vale la pena di riportare un brano di una lettera di quest'ultimo, il

quale, temendo una possibile concorrenza alla sudSiberia, così scriveva ad Illica nel luglio del

1901; "Esiste unaManon, si rifa hManori. Esiste umBohème, si rifa ìaBohème. Ce Chénier, si

pensa a una Maria Antonietta. C'è Iris, si rifa il Giappone. Si lavora a un'opera russa, se ne

prepara un'altra russa." Cfr Umberto Giordano, a cura di M. Morini, Milano 1968, p. 296, cit. da

R. Tedeschi in Addiofiorito asil. Il melodramma italiano da Boito al verismo, Milano 1978, p.

97.

4. Illica, autore del libretto, si era limitato a sfogliare reportages giornalistici "per trovarvi

i suoi djin correnti, il samisan posato presso la profumeria, le Kamouro e le guechas

dellYoshimara, senza neppure camuffare la grafia francese." Mascagni aveva studiato il tipo

armonico giapponese e, giunto alla stesura del terzo atto, si era recato a Firenze "a visitare la

collezione di strumenti giapponesi dei signori Krauss." Cfr Tedeschi, R.,op.cit, p. 107. Puccini,

per parte sua, si procurò— ai tempi di Butterfly— "raccolte di musiche giapponesi, incisioni

fonografiche e libri sui costumi, le cerimonie religiose e l'architettura del Giappone,

trasformandosi quasi in uno studioso di etnografìa orientale; come avrebbe fatto di nuovo

vent'anni dopo, per la Turandot. " Cfr Carner, M., op.cit., p. 187. Del resto quando attendeva a

Tosca, si era recato a Roma per sentire personalmente le campane mattutine delle chiese

vicine a Castel Sant'Angelo, si era informato sui costumi precisi delle guardie svizzere e si era

procurato molti testi di preghiere latine {Ibidem, p. 309) Sicché si può dire che

l'orientamento estetizzante di Tosca proseguì inMadama Butterfly sotto forma esotica, secon-

do il gusto imperante.

5. Lodoletta e La rondine sono entrambe romanzi rosa messi in musica; non a caso, prima

dell'operina viennese, Puccini si era interessato al romanzo della scrittrice Louise de La

Ramée, conosciuta sotto lo pseudonimo di Guida, Tìuo little wooden shoes (1874), fonte del

libretto di Lodoletta (Ibidem, pp. 278-79).

6. Puccini si occupava inoltre, con cura meticolosa, della messa in scena delle sue opere,

dei costumi, degli arredi, dell'illuminazione e della dizione, mimica e movimenti dei cantanti.

Le didascalie, molto più elaborate di quelle dei libretti verdiani, già ci rivelano queste sue

preoccupazioni. Cfr Carner, M., op.cit., pp. 391-92.

7. Tedeschi, R, op.cit., pp. 96-97.

8. "Puccini aveva tratto esempio dalla consuetudine del teatro francese, musicale e non
musicale, dove la coppia di autori serviva magnificamente alla riduzione librettistica da noti

lavori di narrativa e di teatro, o semplicemente al trasferimento di temi letterari

particolarmente fortunati sulle scene popolari." Cfr Casini, C, Introduzione a Puccini, in

Melodramma italiano dell'Ottocento, Torino 1977, pp. 514-151 e L'Ottocento II, Torino 1978,

pp. 56, 66-67 e 72. È questo un ulteriore elemento dal quale ricavare il dato della progressiva

industrializzazione del settore.

9. Cfr Kòhler, E., Sullepossibilità di interpretazione storico-sociologica della letteratura,

in "Limmagine riflessa ", I, n.2, Genova maggio-agosto 1977, pp. 149-150.

10. Casini, C, Introduzione a Puccini, op. cit., p. 515.
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11. In una lettera indirizzata ad Illica nella primavera dei 1891, Puccini scriveva: "... t'ho

spedito il ìibreno Manoti Ci ho ripensato e sempre più persisto nell'idea di incastrarci latto

secondo nuovo. Dovrebbe es.sere un quadro tutto amore, primavera, gioventù. La scena in un

orto-giardino, tutto pieno di piccoli alberi in fiore . .
.". In realtà quest'atto non ci fu e Puccini

lo sostituì con quello ambientato nel salotto della casa di Geronte. Cfr Carteggi piicciniani.

cit. e E*uccini, G., Epistolario a cura di Adami, Milano 1928, pp. 69-70.

12. Non è del tutto arbitrario utilizzare qui la nota categoria genettiana di "ellissi." Cfr.

Genette, G., Figure 111, Torino 1976, pp. 135-161.

13. Torrefranca, F, Puccini e l'opera intemaziottale, Torino 1912.

14. Carner, M., op.cit., cap. XXII parag. ".

15. Hanno dello sconcertante, a questo proposito, le affermazioni che L. Baldacci ha

affidato ad un articolo del 1975. Dop» aver constatato — giustamente — la progressiva

sparizione della figura paterna, e dell'impostazione drammaturgica ad essa ispirata, dal teatro

verdiano e la maggior libertà dei personaggi di drammaturghi e musicisti successivi, egli

sostiene poi che la drammaturgia pucciniana, "muovendosi in una situazione assolutamente

estranea all'ambito familiare, è tutt'altra cosa da quel modello di drammaturgia borghese o

piccolo-borghese che una certa critica e una certa storiografìa ci ha voluto far credere." E

prosegue: "Non ci si è resi conto . . . che c'era in Puccini, come per esempio in Pascoli, una

decisa presa di posizione anticulturale e antiideologica, nella misura stessa in cui alla cultura e

all'ideologia di classe si sostituisce l'elemento natura. Ora la natura matrice è essenzialmente

la donna . . . Lintuizione drammaturgica pucciniana è perciò tutta appoggiata sulla donna che

... è comunque natura, cioè libertà cioè magna che si sottrae a qualunque forma

ideologizzante." Cfr. Baldacci, L., Naturalezza in Puccini, in "Nuova Rivista Musicale Italiana,"

IX(1975).

16. In altra parte del suo saggio, e molto opportunamente, il Carner ricorda come il

romanticismo, sempre più nelle sue tarde manifestazioni, avesse trattato anche "il brutto, la

malattia fìsica e psichica e l'anormalità come fertile tema d'arte" e come, a fìn de siede e nei

primi decenni del Novecento, cioè l'epoca in cui Puccini si trovò ad operare, autori come

Ibsen, Strindberg, d'Annunzio, Wilde, Pierre Louys, Wedekind, Hofmannsthal, Thomas Mann e

altri avessero trattato "nel dramma e nel romanzo, in termini insieme più realistici e

psicologicamente più penetranti, i temi della disintegrazione mentale e fìsica e della sessualità

patologica." Egli ricorda i personaggi di Salomé, di Elettra, di Wozzek, di Lulù ecc. Carner, M.,

op.cit., pp. òlò-lA.

17. Non mi sembra un caso che Roland Barthes si sia servito dell'incipit dell'aria di

Cavaradossi in Tosca "E lucean le stelle . .

." per sotto-intitolare un capitolo di un suo saggio,

nel quale non tralascia di chiarire come tutte quelle voci del "discorso amoroso " che sono

state storicamente più frequentate dalle donne (come ad esempio r"assenza"), ogni volta che

vengono utilizzate dall'uomo lo "femminizzano" (così, per esempio, "l'uomo che attende e

soffre è miracolosamente femminizzato"). Barthes, R., Frammenti di un discorso amoroso,

Torino 1979, pp. 33-34 e 168-169. Si è già accennato a un giudizio positivo di Verdi, ottantenne,

sull'adattamento del dramma di Sardou che Illica aveva compiuto per Franchetti, Verdi

apprezzò particolarmente un lungo congedo dall'arte e dalla vita che il librettista aveva messo

in bocca a Cavaradossi poco prima della fucilazione, quasi al termine dell'ultimo atto. Questo

"addio" aveva carattere riflessivo e quasi fìlosofìco e, quando il libretto passò a Puccini, egli

volle mutarlo in uno straziante lamento— appunto il "E lucean le stelle ..."— che esprimesse

tutta la disperazione di un amante al pensiero del defìnitivo distacco dall'amata. Aggiungiamo

che Giulio Ricordi, sempre un poco deluso dalle "economie" musicali e poetiche
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di Puccini, gli scrisse, al proposito, una lettera molto irritata. Cfr. Carner, M., op.cit., pp. 151-

152, 163 e 345 e Tedeschi, R, op.cit., p. 61.

18. La tesi è sostenuta da Antonio Titone (Vissi d'arte. Puccini e il disfacimento del

melodramma, Milano 1972, pp. 28-32, 69-70, 102-103) sulla base di una rigoro.sa analisi delle

partiture musicali. Da questa analisi risulta chiaro come, all'approfondimento della tematica

erotica, fa riscontro un uso sempre più "contratto" e insieme formalmente sempre più

rigoroso delle risorse musicali. La grandiosità, l'imponenza dell'architettura dell'ultima opera

risulterebbe dalla convivenza di meccanismi elaborati in momenti diversi della carriera, da

un recupero globale di linguaggio, cioè, che riproverebbe questo ".senso dell'economia

compositva.'

19. La scarsa differenziazione dei ruoli, specie— appunto— quelli dei protagonisti tenore

e soprano, è un dato rintracciabile anche altrove in Puccini, e dipende anche dalle analogie dei

motivi musicali. Cfr Casini, C, Introduzione a Puccini, cit., p. 527.

20. Carner, M., op. cit., p. 443.

21. Verdi lo aveva utilizzato nel secondo atto di Traviata, nel duetto Violetta-Germont

("Morrò! la mia memoria . . ."), ma nessuno si servì di tale procedimento con lo stesso effetto

di "funereo presentimento," come Puccini in Manon, in Bohème (tema del presentimento

della morte, terzo e quart'atto), in Butterly (colloquio fra Cio-cio-san e il Console, secondo

atto), in Tosca (marcia che accompagna i preparativi per la fucilazione di Cavaradossi,

terz'atto), in Suor Angelica (rivelazione della morte del bimbo) e in Turandot (marcia del

patibolo, primo atto).

22. La disperata protesta di Manon ("Ah, non voglio morire") e l'invocazione della pace

della tomba ("Asil di pace ora la tomba invoco . . ."), ed anche il "deserta donna, " ci

rammentano Trainata. Tutta la seconda parte di questa scena utilizza, infatti, espressioni che

definirei più arcaiche: quel "beltà funesta," per esempio, ci rammenta le parole di Lisa nella

Sonnambula "O beltade a me funesta . . . (atto I) e quelle della Principessa d'Eboli nel Don
Carlo "O don fatale, o don crudel/che in suo favor mi fece il cielo!/Tu che ci fai sì vane, altere/ti

maledico, o mia beltà!" (atto III scena VI). Le oscure parole di Manon "Da lui strappar mi si

volea ... Di sangue ei s'è macchiato," non valgono a spiegare perchè i due amanti si trovino in

quella "landa desolata" ai margini del territorio abitato, e lasciano incolmato un nuovo vuoto.

23. Si tratta di immagini nient'affatto originali, ma, in gran parte volgari leopardismi. Del

resto, una frequentazione — ripeto, volgare — di Leopardi è testimoniata da una frase di

Suzuki in Butterfly: "Sovente a questa siepe veniste a riguardare/lungi, piangendo, nella

deserta immensità. ' (atto II).

24. Laccezione in cui voglio utilizzare il termine e quella di "che desta compassione, " cioè

che desta quel sentimento per il quale si soffrono pene altrui come se fossero le proprie. Tale

sentimento— la compassione— ha un'origine narcisistica, 'di cui la parola stessa— come
ebbe ad osservare Freud— reca testimonianza." Nel caso di Puccini (si tratti di Bohème, di

Butterfly o dell'episodio di Liù nella Thrandot) non ci interesserà tanto costatare la

formazione della compassione come reazione nei confronti di individuali pulsioni sadiche

del musicista, ma il suo previsto e calcolato prodursi nel pubblico come bisogno, appunto, di

riconoscimento. Centra perfettamente il problema De Benedetti, quando scrive che "sullo

specchio offertole da Puccini, la piccola borghesia vede raccogliersi ... il meglio del suo cuore

e dei suoi costumi ... e si scopre più bella e generosa di quanto credesse," paralizzata com'era

dall'incubo della propria grettezza. Cfr Freud, S., Dalla storia di una neirosi infantile (il caso

clinico dell'uomo dei lupi), in Opere 1912-1914, Torino 1975, p. 561 e Metapsicologia, in Opere

1915-1917, Torino 1976, p. 24; De Benedetti, Puccini e la melodia stanca, in Studi di varia

umanità in onore di F Flora, Milano 1963, p. 823
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25. L'espressione è ancora di De Benedetti, op. cit., p. 823.

26 Già una recensione, quella della "Gazzetta Piemontese, " all'indomani della prima di

Manon Lescaut, registrava che "le ultime parole di Manon implorano dal cielo l'oblio delle

sue colpe e richiamano nell'orchestra il tema del minuetto del secondo atto che quasi non si

riconosce tanto è cupamente funebre." Cfr Puccini, Epistolario a cura di Adami, cit., p. 69.

27. A proposito della "francofilia" di Puccini cfr Carner, M., op. cit., pp. 367-369.

28. D'Amico, E, / casi della musica, Milano 1962, p. 283, Il confronto col Tristano e Isotta di

Wagner è avanzato, e corroborato da esempi musicali, anche dal Carner, op. cit., p. 446.

29. Cfr Lonardi, G., Violetta, Turandot: due note con un intermezzo, in "Primo quaderno

veronese di filologia, lingua e letteratura italiana, " Verona 1979, pp. 236-237.




