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Tragedia y triunfo: la muerte en la

poesía de combate hernandiana

MORIRÉ como el pájaro: cantando,

penetrando de pluma y entereza,

sobre la duradera claridad de las cosas.

Cantando ha de cogerme el hoyo blando,

tendida el alma, vuelta la cabeza,

hacia las hermosuras más hermosas.

("PASIONARIA")

En el mundo poético de Miguel Hernández, el tema de la muerte con-

stituye una preocupación principal, que experimenta cierta evolución a lo

largo de su desarrollo poético. En cada fase evolutiva, que coincide con

cada obra literaria, a pesar de que siempre puede notarse alguna consisten-

cia temática, la visión que Hernández tiene de la muerte está inspirada por

sus coordenadas vitales. El propósito de este estudio es presentar, a través

de la poesía de combate— Viento del pueblo (1937), El hombre acecha

(1938-39), Poemas suehos (1937-38)— , la muerte en la visión hernandiana

que sirve para ver al trasluz el grito poético de la tragedia mezclada con

un mensaje de triunfo. Para comprender mejor esta visión es preciso es-

tablecer algún trasfondo aclaratorio de las motivaciones que subyacen a

la poesía de combate.

Muchísimo se ha dicho y escrito sobre la vida de Miguel Hernández. Al

hablar de su experiencia vital, por lo tanto, lo que resulta significativo es

que Hernández conoció bien el sufrimiento: la excesiva severidad de su

padre, la falta de medios económicos adecuados, el hambre, las muertes

prematuras de tres hermanas y de su amigo más íntimo, Ramón Sijé, la

soledad amorosa (a causa de haber vivido muy lejos de su mujer).... Pero

más importante aún era su preocupación por el bienestar, más bien el

malestar, general de su pueblo. Nacido en un ambiente muy pobre, sus

aspiraciones vivenciales chocan con la realidad social miserable. Nuestro

poeta entra en solidaridad con el vivir doloroso del pueblo español. Ve en
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el vivir un sufrimiento tal que casi equivale a la muerte misma. Sin em-

bargo, el poeta-pastor no se deja vencer, sino que se decide a superar las

dificultades vitales para llegar al triunfo, al reconocimiento eficaz de los

que juzga como maestros, de los que tienen la capacidad de ejercer, si bien

por el poder de la palabra, una influencia potente en el curso del vivir es-

pañol. Ante Viento del pueblo, no sólo consigue Hernández su deseo de

reconocimiento sino que le resulta conveniente hacer patente el valor del

pueblo. Los poemas de esta fase constituyen un canto a la vida frente a

la muerte. Representan para el pueblo un arma inspiradora frente al arma

sofisticada del enemigo.

En "CANCIÓN DEL ESPOSO SOLDADO," Hernández no vacila

en hacer ver que su preocupación por el futuro de los demás trasciende

cualquier sentimiento personal suyo. En efecto, la paz futura que pro-

pone sobrepasa sus deseos de estar con su mujer y el peligro del campo de

batalla:

Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera:

aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo,

y defiendo tu vientre de pobre que me espera,

y defiendo tu hijo.

Así, pues, el poeta de la poesía de combate es poeta en cuyo corazón tanto

los factores internos como los externos llegan a crear una actitud de rebel-

día contra el destino—preparado por los políticos, según Hernández—
y contra la maldad del hombre—El hombre acecha— . Sin embargo, esta

ansia de conseguir la libertad sociopolítica no supone que la empresa gue-

rrera sea concebida por el poeta como algo fácil. En los poemas Hernán-

dez muestra estar consciente de que en el campo de batalla, la vida se pone

en competencia con el presagio de la muerte y de que el triunfo no se con-

sigue sin el preámbulo de la tragedia.

"ELEGÍA PRIMERA," primer poema de este ciclo de poesía, es un

canto de luto a Federico García Lorca. En él, Hernández describe la

muerte del poeta difunto como una víctima política y desde luego como

una tragedia. Para afirmar esta tragedia, Hernández recurre a una doble

noción tradicional: la de la muerte como un ente que atraviesa el mundo

con pasos trágicos y la de la equivalencia entre vida y muerte. En la

primera estrofa de esta elegía, no sólo se personifica la muerte, sino que

se ve como un enemigo oprimente que usa su poder para quitarle al desam-

parado lo poco que espera conseguir:

ATRAVIESA la muerte con herrumbrosas lanzas,

y en traje de cañón, las parameras

donde cultiva el hombre raíces y esperanzas,

y llueve sal, y esparce calaveras.
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La muerte en traje de cañón—probablemente la guardia civil—es enemigo

del campesino. Este hombre, que trata inútilmente de sobrevivir está des-

tinado a recoger calaveras, a morir. Lo que más llama la atención es que

Miguel Hernández haga uso de una idea tradicional para luego darle sus

propias connotaciones sociopolíticas, es decir, humaniza a la muerte como
un enemigo social, o viceversa, ve en el enemigo humano el paso de la

muerte, que fusila al desamparado. Es la última estrofa del poema en

donde se expresa la otra concepción tradicional: vida = muerte:

Rodea mi garganta tu agonía

como un hierro de horca

y pruebo una bebida funeraria.

Tú sabes, Federico García Lorca,

que soy de los que gozan una muerte diaria.

"EL NIÑO YUNTERO" es una presentación gráfica en la cual Hernán-

dez expresa el sentido fatalista de la existencia. La tragedia del vivir se

presenta mediante la imagen del niño, niño yuntero, niño embrutecido por

el peso oprímeme del vivir:

CARNE de yugo, ha nacido

más humillado que bello,

con el cuello perseguido

por el yugo para el cuello.

El destino dolorido de este niño poético es paralelo al del buey. Así, el acto

de nacimiento se presenta como un punto iniciativo para la muerte:

Empieza a vivir, y empieza

a morir de punta a punta

levantando la corteza

de su madre con la yunta. (Ibid.)

Mientras que en Bécquer o en Jorge Manrique la muerte se relaciona con

el monótono paso del tiempo, en Hernández la tendencia toma la forma

de la intranquilidad incesante, de la lucha vivencial por sobrevivir. Her-

nández centra su preocupación no en lo absurdo existencial, sino, al con-

trario, en la excesiva diligencia inútil, en el suplicio:

Trabaja, y mientras trabaja

masculinamente serio,

se unge de lluvia y se alhaja

de carne de cementerio....

Cada nuevo día es

más raíz, menos criatura,
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que escucha bajo sus pies

la voz de la sepultura. (Ibid.)

Lo que en términos hernandianos nos empuja hacia la muerte es la ago-

nía física y mental cuyo origen inmediato es lo duro del vivir. Es este aba-

timiento concreto lo que nos embrutece—"menos criatura"—y así nos

acerca a la sepultura (última estrofa citada). De esta manera, en su intento

de reducir todo a la realidad de la tierra, Hernández, poeta "de tierra",

trasciende el generalizado tono existencial para dar al concepto un vestido

práctico y extrafilosófico.

En los poemas de combate, Miguel Hernández usa ciertas imágenes cuya

presencia hace eco del paso de la muerte. Sangre y herida representan el

tejido metafórico importante en el cual percibimos el acercamiento de la

muerte: la herida como salida de la sangre y la pérdida de sangre como un

paso iniciativo hacia la muerte. Otra manera, por ejemplo, de describir

la muerte es: "Sangre que no se mueve/de convertida en hielo" ("CENI-

CIENTO MUSSOLINI"). A veces, "herida" aparece como un signo

trágico del vivir, pero que connota, a la vez, la voz triunfal poética. En

este sentido, la herida puede tomarse como una cicatriz vital que el poeta

acepta sin protestar, y mediante la cual intenta dar vida más auténtica a

sus compañeros:

Herido estoy, miradme: necesito más vidas.

La que contengo es poca para el gran cometido

de sangre que quisiera perder por las heridas....

Mi vida es una herida de juventud dichosa.

¡Ay de quien no esté herido, de quien jamás se siente

herido por la vida, ni en la vida reposa

herido alegremente!

Quizás las metáforas más potentes que transparentan la muerte en su

connotación de tragedia son el toro y el buey. En la poesía hernandiana,

cuando se habla de toro se refiere esencialmente al toro español. El toro

hernandiano es el toro "bravo", toro trágico, el criado para irremediable-

mente morir en la corrida:

Toro en la primavera más toro que otras veces,

en España más toro, toro, que en otras partes.

Más cálido que nunca, más volcánico, toro.

("LLAMO AL TORO DE ESPAÑA")

Esta tragedia permanente con la cual vive el toro "bravo" es la que Her-

nández señala en El rayo que no cesa como su propia existencia: "COMO
EL TORO he nacido para el luto". Pero en la poesía de combate el poeta
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va más allá del toro para parangonar la tragedia torera con la de otro

animal, el buey:

A la ciudad del toro sólo va el buey sombrío,

en la ciudad de mayo sólo hay grises inviernos

("VISIÓN DE SEVILLA")

De la misma manera que el poeta se cree nacer como el toro para el luto,

así nace el buey para someterse al mando humano. Siendo estéril, el único

destino del buey es trabajar para los demás sin esperanza de producir al-

gún bienestar para sí mismo. Siendo manso, el buey no se queja, y menos

aun,—a diferencia del toro—no protesta. Siendo trabajador, lo manda la

sociedad y se le sacrifica por el bienestar ajeno. En este suplicio del buey

Hernández hace transparentar la sumisión obediente del pueblo al mando
de los políticos. Este sentido de la experiencia traumática relacionada con

el vivir del buey hace pensar en el retrato más claro que hace Nicolás

Guillen del animal yuntero en La rueda dentada:

El buey desamparado

que se disuelve en sangre torrencial

con el brazo del matarife

revolviéndole el pecho, y un dolor

más fuerte que todas las anginas,

¿no es muerte pues?

("Sobre la muerte")

En "EL HAMBRE" el poeta expresa su odio por la animalidad, que

"lanza motivos destructores", mientras que opta por lo humano, por lo

racional:

Me enorgullece el título de animal en mi vida,

pero en el animal humano persevero....

Ayudadme a ser hombre: no me dejéis ser fiera

hambrienta, encarnizada, sitiada eternamente.

En el poema, la fiera o el animal a los que se refiere el poeta indican la

fuerza destructora interna que a veces ejerce en nuestro comportamiento

una influencia violenta. Constituye lo que Concha Zardoya llamaría el

"voltaje interior" (251) muy peligroso. Con los versos citados, Hernán-

dez probablemente quiere poner en ridículo la actitud animal del bando

fascista que avanza en el pueblo como fiera. En efecto, el poema tiene por

objeto exaltar esa dimensión del vigor humano que sirva para promover

el bienestar general y condenar la que inspire avaricia y odio.

Para castigar esta actitud deplorada, Miguel Hernández usa el símbolo

de la muerte misma como venganza en contra del enemigo. El poeta va a
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pedir la muerte para su enemigo como un castigo justificado por lo que

considera sus pecados. En "LOS COBARDES" la muerte se presiente

como algo ya arreglado que se destina a perseguir el paso del enemigo:

¿Dónde iréis que no vayáis

a la muerte, liebres pálidas?

La muerte de "los traidores" se concibe como medio purificador del sus-

tento de la sociedad. Hay que eliminar al demonio para vivir en paz: "Es

preciso matar para seguir viviendo" (CANCIÓN DEL ESPOSO SOL-
DADO). Porque la sangre del "explotador" es sangre "que se enriqueció

en la herida/generosa del sudor". Esta dicotomía entre el mal y el bien,

entre el enemigo pecador y el soldado simpatizado se hace paradigmática

en su obra: Muerte (los fascistas) contra Vida (el bando republicano):

De la muerte y la muerte

sois: de nadie y de nadie.

De la vida nosotros,

del sabor de los árboles.

Victoriosos saldremos ...

y vosotros vencidos

como aquellos cadáveres.

("CAMPESINO DE ESPAÑA")

Estas declaraciones constituyen una rienda suelta a las inclinaciones ven-

gativas que el poeta parece haber abrigado en contra de su enemigo. Ma-
tando se hace de la muerte algo heroico, se atraviesa la tragedia para llegar

al triunfo.

La poesía de combate hernandiana es esencialmente poesía propagan-

dista, representa un mundo sociológico en el cual se hace patente la voz

apologética del poeta. Frente a la circunstancia peligrosa del campo de

batalla, temer a la muerte, según la visión hernandiana, es equivalente a

entregarse a la derrota, mientras que menospreciarla señala la firmeza.

En su afán de ganar, Miguel Hernández da a la muerte un significado de

Triunfo. Hernández va a "glorificar"' la muerte, la señalará como algo

heroico a fin de desahogar la mente de sus compañeros del horror de la

sangre. Muy contrario al pensamiento convencional, la muerte poética será

luciente en vez de negra: "No hay nada negro en estas muertes claras .../

Mirad, madres y novias, sus transparentes caras" ("LA JUVENTUD NO
MUERE").

Se ve en los versos de "PASIONARIA" citados al comienzo de este

estudio un acierto estético que da resonancia perfecta a la idea de hacer

de una tragedia "hermosuras más hermosas". El verbo inicial, "MO-
RIRÉ," es muestra de un firme desafío frente a la fuerza de la muerte. Es

decir, cuando se menosprecia un castigo o una malicia externa, dicho
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castigo pierde su efecto de hacer daño a la víctima. Hacer de la muerte algo

admirable es una forma de parodiarla y así vencerla. La muerte se pre-

senta como algo que da dignidad, como algo precioso. En efecto, se pro-

hibe decir "muerto"; hay que referirse al soldado que ha muerto como
"caído". Es un "fallen hero" porque "cae" por una causa noble. Por lo

tanto, la muerte sirve de medio por el cual se llega a la gloria:

CAÍDOS sí, no muertos, ya postrados titanes

están los hombres de resuelto pecho

sobre las más gloriosas sepulturas....

("NUESTRA JUVENTUD NO MUERE")

En "ELEGÍA SEGUNDA," al soldado caído se le rinden honores mili-

tares extraordinarios, y, rodeado de capitanes y muchos comisarios, se le

quitan los pedazos de metralla y se le ponen trofeos funerarios; es decir,

obtiene lo que es verdaderamente el sueño del soldado en combate: memo-
rias y honores heroicos perpetuos. En este concepto de la muerte está muy
presente la noción tradicional española de que hay que morir con dignidad:

Si me muero, que me muera

con la cabeza muy alta.

Muerto y veinte veces muerto

("VIENTOS DEL PUEBLO ME LLEVAN")

Para Hernández no importa, en las circunstancias apremiantes, si resul-

tará gloria o vanagloria; lo oportuno es hacer superar el temor a la muerte

como peligro y hacer exaltar el combate.

También, el triunfo de la muerte está determinado por los motivos o

causas que la subyacen. Por ejemplo, si la causa por la que se muere

redunda en beneficio popular, entonces la muerte vale la pena. Se debe

aceptar la muerte, más que como destino o accidente trágico, como algo

gratificador que se gana tras el sufrimiento. La historia absolverá a quien

muera por los demás, será héroe memorable:

Si ardéis ...

no dejaréis ceniza por rastro, sino gloria.

Espejos sobrehumanos, iluminaréis luego

la creación, la historia.

("EL VUELO DE LOS HOMBRES")

De exaltar a la muerte, el poeta pasa a un terreno más elevado aún para

ofrecer una especie de solución al problema de la muerte: la inmortalidad

del ser humano. El poeta menosprecia la muerte, se burla de ella casi. A
pesar de las circunstancias horripilantes del campo de batalla, el cam-

pesino, según Hernández, no morirá:
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nada podrás contra este pueblo mío,

tan sólido y tan alto de cabeza,

que hasta sobre la muerte mueve su poderío,

que hasta del junco saca fortaleza.

("CENICIENTO MUSSOLINI")

También en "SENTADO SOBRE LOS MUERTOS," los mismos motivos

se expresan:

SENTADO sobre los muertos

que se han callado en dos meses,

beso zapatos vacíos

la mano del corazón

y el alma que lo mantiene.

Estos versos son indicadores de la libertad ontológica que el poeta con-

sigue a mano de su enemigo hecho amigo, la muerte. No sólo pierde la

muerte la capacidad de causarle daño al poeta, sino que el poeta se apoya

en ella, en la fuerza que le dan los muertos como inspiración, para seguir

luchando. Los tres últimos versos del fragmento citado señalan el poder

y el espíritu vibrante con los que el poeta avanza gracias al calor—no frío

—mortuorio que pesa sobre su alrededor.

Comenta Chevallier esta postura propagandista de Hernández y la vin-

cula con su promesa de la victoria, calificándola de "mentira", y afir-

mando que la "inautenticidad es demasiado evidente, la mentira demasiado

simplista para expresar única y auténticamente el heroísmo" (266). Geral-

dine Cleary Nichols hablando del lenguaje que Hernández usa en su poesía

de combate, critica al poeta de ser "notoriously foul-mouthed in person"

(85). Para mí, resulta sorprendente el hecho de que aunque se ha dado

cuenta Chevallier de que la inmortalidad que propone Hernández trata de

lo humano, su crítica se basa sólo en la promesa de la victoria. Ese punto

de vista me parece demasiado preocupado por la realidad física del men-

saje poético, puesto que lo que connota la llamada optimista es, en reali-

dad, la supervivencia de la voz popular, del motivo de la lucha. Así, el

poeta parece estar hablando, más que en un nivel físico, en uno espiritual:

Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero.

Ata duro a ese hombre: no le atarás el alma.

Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias:

no le atarás el alma.

("LAS CÁRCELES")

La preocupación poética trasciende lo físico para destacar la voluntad

inmortal:

Arrasarán un hombre, desclavarán de un vientre

un niño todo lleno de porvenir y sombra.
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pero, tras los pedazos y la explosión, la madre
seguirá seindo madre.

("PUEBLO")

Lo que hace Hernández es buscar para un problema real una solución

poética. Decir "no moriré" o que "disfruto la muerte" es una declaración

que va más allá de la simple cuestión de la inmortalidad física. Se trata de

ideales, que son invencibles e inmortales. Es más, el poeta demuestra que

está consciente de que el combate resulta a veces una arriesgada aventura

y, por lo tanto, se enfrenta con la dura realidad de la empresa con una ad-

vertencia importante:

Aprende en estas vidas, aprende como aprendo:

aprende a ser un hombre bien clavado en el barro....

Dejad el pie descalzo para pisar el punto

donde cayó la sangre de las mejores venas:

para besar la tierra donde recojo y junto

los huesos orgullosos de rodar sin cadenas.

("CANTO DE INDEPENDENCIA")

En estos versos Miguel Hernández implora a sus compañeros que se libe-

ren de las bellezas, de las posesiones y que se olviden del mundo materia-

lista al emprender esta aventura, porque es un sacrificio, lo que suena al

consejo de Jesucristo a sus apóstoles, de que deben liberarse del mundo
y llevar la cruz para seguirlo. Aunque dicha postura se exprese más deta-

lladamente luego, en El hombre acecha, hay poemas, por ejemplo, "SEN-
TADO SOBRE LOS MUERTOS" y "VIENTOS DEL PUEBLO ..." en

los que el poeta muestra ya estas preocupaciones.

Desde otra perspectiva, las aparentes paradojas—no moriré, disfruto la

muerte diaria—podrían percibirse, más que como una confusión, como
un concepto especial poético, como sugiere Vicente Ramos Pérez:

Ni en la realidad ni en el pensamiento pueden separarse las nociones

de vida y muerte. Ontológica y físicamente—realidad una, en suma—
coinciden, son idénticas, pues poseen los mismos origen y fin. La

diferencia es tan sólo "formaliter", nunca "in re" o con fundamento

en la cosa. La identidad se llama tierra: de su seno brota la vida y en

él se cumple la muerte. Entre la aurora y el ocaso transcurre lo que

denominamos vida o el ir muriendo (304).

Calificar la poesía de combate hernandiana como un sueño vano es, a mi

ver, cuestionar al significado de la poesía en general como algo inautên-

tico, pues todo poeta es, en este sentido, básicamente soñador, ya que la

poesía no es sino una abstracción de la realidad.

En la poesía de combate, Miguel Hernández ha hecho un instrumento

estético propagandista de la muerte. La embellece y la convierte en algo
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que sirve como esperanza ante el arma superior de un enemigo. No es sor-

prendente que un hombre cuya experiencia vital dolorosa podría equivaler

a la muerte misma la exalte en su mundo poético en vez de hacerla temer.

Aunque la batalla se perdiera físicamente esta tragedia sirve como fuente

de la que brota el triunfo del propósito poético: la voz y el triunfo del

pueblo.

Francis Komla Folie Aggor

University of California, Los Angeles

NOTA

1. Palabra de Marie Chevallier, la conocida crítica de Miguel Hernández.
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