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Nueva novela policíaca:

un nuevo modelo exegético

Vania Barraza Toledo

University of Arizona

La estructura de toda novela de detectives plantea la formulación de

una pregunta hermenéutica relativa a este tipo de discurso desde una

dimensión tanto intra- como extratextual. Es decir, la dinámica de

descifrar un texto policíaco se desarrolla de modo simultáneo en un

plano interno de la significación del relato, como también en el nivel

de la recepción (ya sea en un ámbito modélico o empírico). Si bien,

la narración de misterio propone un enigma por resolver, en la presen-

te exposición, se desea recalcar en primera instancia que este

fenómeno interpretativo opera de modo paralelo al proceso de la exé-

gesis literaria. Por consiguiente, tanto la novela policíaca clásica como
la moderna — o negra, como derivación del relato de detectives —
también es parte de este doble desarrollo explicativo.

En segundo lugar, es preciso observar que las características es-

pecíficas de la narrativa negra, como variedad de la detectivesca,

introducen una mayor complejidad hermenéutica en el aspecto inter-

no como en el externo del relato. Según Mempo Giarnidelli, la

narrativa contemporánea modifica tanto la estructura de tipo lineal

de la novela clásica como la presentación del narrador y del prota-

gonista ("La novela policial y detectivesca en América Latina:

coincidencias, divergencias e influencias de esta literatura norteame-

ricana del siglo veinte con la literatura latinoamericana" 586)'. La

novela policíaca tradicional se había olvidado del crimen y de la

muerte y, de acuerdo a Juan Carlos Martini, pasaba a montar un len-

guaje artificioso con el único fin de entretener al lector (Giardinelli

588). Por lo demás, "la realidad estaba afuera de la ficción, y eso fue

lo que incorporó el género negro: la realidad saliendo a la calle, me-

tiéndose en el suburbio, en la miseria de la violencia cotidiana" (588).

Esto implica que, debido a una estructura narrativa más compleja que

la tradicional — producto de una nueva sensibilidad para describir
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156 VÂNIA BARRAZA TOLEDO

la realidad —, el relato negro presenta un nuevo modelo exegético

para leer este tipo de discurso el cual, ahora, está basado en un nue-

vo tipo de yuxtaposición interpretativa.

En la actualidad, esta lectura debe adaptarse a un signo que no sólo

representa un hecho delictivo particular, sino que simula o encubre uno

diferente (que a su vez está originado en una problemática institucional).

La hipótesis de este trabajo es que el desafío hermenêutico de la novela

negra revela un fenómeno de simulacro textual que se estructura a modo

de palimpsesto narrativo.' De modo específico, el presente estudio exa-

minará dicho proceso retórico de significación de acuerdo a la categoría

que Boris Tomachevski denomina motivo asociado del relato

("Temática" 204).- En este caso se trata del motivo asociado del crimen

de la historia que se clasifica como un motivo dinámico — motor de la

trama (206) — porque éste expone una trasgresión social que recubre

un delito aún más grave que el aparente."* Como instrumento de análisis

se observará el modo de enunciación de los eventos narrados en el tex-

to. Para esto se investigarán las siguientes novelas representativas de

México, Cuba y Chile: Días de combate, Algunas nubes y Desvanecidos

difuntos, de Paco Ignacio Taibo; Pasado perfecto y Máscaras, de

Leonardo Padura; La ciudad está triste y Angeles y solitarios, de Ramón
Díaz Eterovic y por último {Quién mató a Cristian Kustermann} y El

alemán de Atacama, de Roberto Ampuero.

En principio, cabe destacar que Patricia Merivale y Susan E.

Sweeney en Detecting Texts: the Metaphysical Detective Story from

Poe to Postmodernism estudian aquellas novelas que "explicitly

speculate about the working of language, the structure of narrative,

the limitations of genre, the meaning of prior texts, and the nature

of reading" (7). Estos relatos se clasifican como misterios "decori-

structivos" [deconstructive mysteries), "misterio postmoderno"

[postmodern mystery) o "novela ontológica de misterio"

{ontological detective story). Sin embargo, e independiente de la ca-

tegoría analítica que se aplique a este tipo de narración, Merivale y

Sweeney optan por denominar novela de "detección metafísica"

{metaphysical detection) a todos aquellos relatos que se vuelven

"self-reflexive (that is, by representing allegorically the text's own
processes of composition)" (2).

En particular, esta perspectiva se centra en discursos meta-

narrativos como los cuentos de misterios borgeanos o aquellos

representantes de una tendencia que se cuestiona sobre la naturaleza
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dei relato.' No obstante, en este análisis se desea subrayar un carácter

metatextual de todo discurso de enigma sin excepción, porque en últi-

ma instancia, toda explicación literaria utiliza un método exegético

para descubrir huellas presentes en signos literarios.*' Por lo tanto, el

discurso detectivesco se refiere a sí mismo desde el instante en que plan-

tea resolver una lectura misteriosa: todo destinatario de una novela

policíaca desea averiguar quién es o quiénes son responsables del deli-

to, y saber si se castiga o no al culpable (y esto es en lo que se diferencia

de una lectura no orientada a un conflicto delictual). En este trabajo

se procura enfatizar que aunque no toda novela policíaca acentúe en

su autorreflexividad, de igual forma, cualquier texto de misterio porta

una incógnita textual por descubrir. Así, todo relato se compone de por

lo menos un nivel de interpretación literaria (exegético) y en el caso

específico de la novela de misterio, este fenómeno opera de modo pa-

ralelo (tanto para el detective como para el lector).'

Esto permite advertir que tanto en la estructura interna como en

la dimensión externa de una novela policíaca— ya sea clásica o negra

— existe una interrelación semántica entre el ser y el parecer. Sin em-

bargo, esta voluntad de diferenciar la apariencia de lo esencial, hoy no

tiene una intención ética — como bien puede identificarse en la nove-

la de detectives tradicional — sino que se orienta a mostrar un estado

del sistema institucional y/o económico en una situación particular.

De acuerdo al modelo actancial de A.J. Greimas, "el actante suje-

to puede asumir, en el programa narrativo dado, un cierto número de

papeles actanciales"' (187), definidos a través de una posición y por un

investimiento modal de la narratividad.^ Estos roles actanciales sugie-

ren una diversificación de programas narrativos que se vinculan al

problema de la veridicción que da cuenta de un '"juego de máscaras',

lleno de enfrentamientos de héroes ocultos, desconocidos y de traido-

res disfrazados, desenmascarados y castigados, que constituye uno de

los ejes esenciales de lo imaginario narrativo" (188). Asimismo, en toda

novela detectivesca el agente (el detective) desea develar el misterio de

un delito (esto es, el objeto en cuanto a función actante del relato) y

en el caso del relato negro — según una perspectiva semántica — el

mismo objeto actancial, como actor de la narración, encubre una se-

gunda configuración significativa subyacente y cifrada.

De esta manera, Joan Resina plantea que el delito en la novela

negra es ficticio porque "orientada hacia el desenmascaramiento, la

investigación excava en las apariencias, profundiza (...) para sacar a
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la luz, tras la superficie de lo habitual, la estructura ideológica que

es la razón de las víctimas" {El cadáver en la cocina, la novela crimi-

nal en la cultura del desencanto 72). Es así como la muerte se vuelve

un enigma insoluole como si fuese una mueca de sí misma.

LeRoy Panek resume el estilo negro normativo en seis elementos

básicos que son: un lenguaje directo y una descripción activa; bromas

y chistes; un habla en argot y callejero; el uso de diálogos agra-

maticales; descripciones acortadas de acontecimientos con serias

implicaciones; y metáforas que captan la experiencia diaria del hom-

bre común (153-154). Por esto, "the hard boiled story uses all of its

elements in concert in order to créate confusión: the number of

crimes, the number of criminais, and the place of the action, as well

as other factors, join to créate one grand muddle" (153). Sin embar-

go, este desorden se manifiesta en un nivel superficial del texto porque

en el fondo disimula una problemática social irresoluta, ya que estas

historias "rest on unraveling crime problems" (155). Es decir, la ex-

plicación de un crimen policíaco no es una garantía para modificar

un conflicto social porque la naturaleza del conflicto mostrado radi-

ca en una crisis institucional.'' Así, el narrador contemporáneo no

pretende elaborar un discurso moralizador en el que el mundo se di-

vide entre 'buenos' y 'malos', no defiende una postura ética, sino más

bien, pretende exhibir una situación general que se enmascara bajo

crímenes locales.

Por lo tanto, la gran diferencia de este nuevo tipo de relato

detectivesco respecto a la novela policíaca tradicional es que, en el

modelo clásico, el detective típico se orienta a descifrar un enigma

como una muestra de un caso particular, pero no como reflejo de una

condición social. Es decir, el delito tradicional se resuelve con la iden-

tificación de un criminal que actúa según una desviación respecto a

una sociedad modelo (llámese burguesa), mientras que en la novela

contemporánea, descubrir al malhechor no implica una resolución del

verdadero crimen ya que, por lo general, éste permanece impune. Por

lo tanto, la gran diferencia entre estos dos modelos narrativos radica

en que el primero representa el crimen como un fenómeno posible de

eliminar dentro de una sociedad moderna, mientras que el relato con-

temporáneo niega esta posibilidad describiendo un estado deforme de

este proyecto socio-institucional.

Por lo tanto , esto plantea que el agente del nuevo tipo de narra-

ción detectivesca - como asimismo el lector — debe ser capaz de
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detectar lo que se esconde tras un aparente delito para "conocer al otro

mejor de lo que éste le conoce" a él. En tal caso Gordon Kelly señala:

reading the other aims at understanding them; it aims at

penetrating or unmasking deception to ascertain the true

nature of the other's motives and intentions. Understand-

ing the other well renders that person transparent and

thereby permits one to anticípate and predict how that

person will behave in certain circumstances. (28)

En consecuencia este detective-lector que "interpreta" la realidad de

la misma forma en que el lector descifra el texto^" además de tener

las habilidades para penetrar y desenmascarar un engaño, debe po-

seer una destreza para frustrar los esfuerzos de un adversario que

desee descubrir lo que éste sabe, sospecha o piensa hacer. Luego, el

protagonista

must come to know the other better than the other is

allowed to know the detective. Establishing and

maintaining that asymmetry enabies the detective to

identify, unmask, and entrap the other and simultaneously

permits the detective to survive in a tricky and dangerous

world of predators....(29)"

De esta forma, examinar un efecto hacia su causa, permite esta-

blecer una conexión entre el resultado como apariencia de algo más

profundo y el proceso que se teje detrás de dicha consecuencia. Por

lo tanto, identificar este enlace permite reparar en un mundo que no

está a la luz del delito porque "individuais bear the marks of their

experience, and human activity invariably leaves traces, 'abrasions',

or residues the investigator must identify and connect with the activity

or processes that produced them" (44). Entonces, mientras los detec-

tives de la novela tradicional identifican una persona responsable de

un crimen para descubrir una verdad y luego aplicarles una justicia,

los agentes del relato negro desarrollan una capacidad para leer un

subtexto disimulado bajo la apariencia de un delito común sin lograr

en la mayoría de los casos del relato negro una resolución justa del

delito.'' Esto es lo que debe descifrarse como un palimpsesto entre el

discurso interno (semántico) — como la violación de ciertas leyes



160 VÂNIA BARRAZA TOLEDO

sociales — y su forma externa que da como resultado esta novedosa

estructura de la nueva novela negra.

En suma, antes de comenzar a analizar el motivo del crimen en

el relato (como disociación estructural del discurso), es necesario su-

brayarlo como carga semántica. Esto significa que mientras la función

del criminal es constante y básica en la estructura de la novela poli-

cíaca, "su motivación -que junto al motivo estricto incluye su color

local y su determinación por el ambiente descrito- es específica a la

esfera cultural dentro de la cual se engendra y para la cual adquiere

relevancia plena" (Resina "La figura del criminal en las novelas po-

licíacas" 229).'^ Además, es preciso destacar que el criterio de

selección de los siguientes relatos se debe a que los narradores aquí

estudiados han cultivado este tipo de narrativa y han venido desarro-

llando un trabajo constante durante los últimos quince años. Por esta

razón, personajes, temáticas y ambientes se repiten presentando un

interesante juego intertextual.

México: Paco Ignacio Taibo

A partir de Días de combate, la primera novela de la colección negra

de Paco Ignacio Taibo II (aparecida en 1976), Héctor Belascoarán

Shayne (el detective protagonista de la serie) ya se enfrenta ante la

dinámica del ser y el parecer de los organismos del Estado mexica-

no. Al comenzar su primera investigación (orientada a descubrir la

identidad de un asesino en serie) su hermano Carlos le advierte:

no te creas demasiado lo del estrangulador [...] Ten cuida-

do no te vayas a encontrar a alguno de los artífices del

juego. Cuídate del Comandante de la Judicial, que en sus

horas libres, las horas que le sobran de golpear estudian-

tes o torturar campesinos, no se dedique a estrangular

mujeres. Cuídate del Presidente de la República, el dueño

de la fábrica de enfrente. Quizá ellos estén también jugan-

do en el borde de su sistema. (43)

De este modo, Héctor y Carlos Belascoarán son personajes-intérpre-

tes del crimen y de la historia que desean resolver. Aquí, incluso llegan

a postular que un delito puede servir a los intereses de quienes tienen

el poder para cometer violaciones aún mayores — lo que le advierte
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al destinatario que tales homicidios podrían ocultar otra realidad —
porque aún más "todo podría ser político" (45).^'* Es decir, los críme-

nes podrían encubrir acciones de una hegemonía en uso del poder.

En efecto, Taibo II sostiene que Días de combate le fue dictado

por la actualidad de su país porque decidió utilizar algunas de las

convenciones del género "negro" para escribir una novela urbana que

tratase de los grandes temas que la literatura mexicana de la época

dejaba de lado (corrupción, abuso de poder, pauperización del Esta-

do, desviación de los sistemas judiciales y carcelarios) (Guérif 54).^^

En consecuencia, la razón de ser de la nueva novela policíaca no sólo

es la entretención en sí, sino que ésta porta un subtexto con el fin de

realizar una denuncia social.

En esta novela negra, el asesino Márquez Thiess es un enajena-

do del sistema social que en el momento de enfrentarse a Belascoarán

Shayne le asevera:

he asesinado once veces y he causado heridas menores. En

ese mismo intervalo de tiempo, el Estado ha masacrado a

cientos de campesinos, han muerto en accidentes decenas

de mexicanos, han muerto en reyertas cientos de ellos, han

muerto de hambre o frío decenas más, de enfermedades

curables otros centenares, incluso se han suicidado algu-

nas docenas ... ¿Dónde está el estrangulador? (222).

El investigador le reconoce que El Gran Estrangulador es el régimen

en el que habitan y aunque Márquez Thiess le demuestre que ambos

componen un mismo sistema enajenado (que envuelve tanto a un ase-

sino como a su cazador), Belascoarán Shayne opta por dispararle

porque le dice que le debe "una venganza a doce muchachas muer-

tas por un juego de salón en manos de un monstruo" (223).

En el fondo, tanto Márquez Thiess como el detective son perso-

najes que representan seres existenciales, agobiados por una situación

social injusta, pero la diferencia entre el asesino y el agente de este

relato negro radica en que el primero patrocina la injusticia y el se-

gundo intenta descifrarla/interpretarla.^^ Es decir, Héctor— así como

la mayoría de detectives de esta nueva novela— no se sitúa en el lado

del bien o del mal porque en efecto, él opta por una tercera alterna-

tiva: se queda en un punto liminal del sistema porque no busca

formalizar una justicia social, sino que se sitúa como un espectador
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activo en busca de desentrañar la retórica del crimen (formaliza una

práctica hermenéutica con el fin de develar lo oculto bajo un delito).

En Algunas nubes — la tercera novela de la serie de Héctor

Belascoarán — la hermana del detective, Elisa, le cuenta que una

amiga de ellos, Anita, había sido brutalmente atacada después de re-

cibir una milionária herencia de su difunto suegro — el mueblero

Costa — . La mujer ha sido beneficiaria de esta fortuna debido a que

su esposo y todos los otros herederos inmediatos fueron asesinados

o imposibilitados de reclamar el dinero. El responsable directo de

todos estos crímenes es Arturo Melgar — la Rata — un antiguo es-

tudiante de la facultad que en los sesenta se dedicó a atacar

movimientos de izquierda originados tanto en la universidad como en

sectores urbanos.

Como todo delincuente que sirva de careta para un fin más os-

curo — es decir, como instrumento operativo de un mal de facto —
la Rata no trabajaba para sí, sino para el comandante de la policía

judicial, Jacinto Saavedra, quien tenía un acuerdo con el jefe de una

banda de asaltantes bancários — un ex sargento de la policía del es-

tado — para lavar dicho dinero. El capital lo endosaban a Costa, el

suegro de Anita. Ocurrió que el cabecilla de los ladrones cayó en la

cárcel y Costa murió de un ataque al corazón. De esta manera,

Saavedra no podía acceder al dinero que le pertenecía a la joven viu-

da por derecho universal. Por lo tanto, nuevamente se puede advertir

una orientación hacia la denuncia social en esta nueva novela

detectivesca con el fin de denunciar un sistema policiaco — judicial

y estatal — corrupto en el que el criminal controla la institución que

se supone debería procurar recluir a los delincuentes.

En efecto, Ángel Mercado corrobora que las historias de Taibo

II presentan una función social porque en Algunas nubes el "ex sar-

gento de la policía del estado de México [...] no es otro sino Alfredo

Ríos Galeana, de quien se afirma durante siete años de robos logró

reunir más de mil millones de pesos que entre otras cosas le sirvie-

ron para pagar sus fugas espectaculares" ("Las pistas de PIT 11"). Por

consiguiente, la novela policial contemporánea plasma verdades

presentes en la realidad nacional y al mismo tiempo, reta al destina-

tario del texto para que esclarezca y descifre facetas ocultas de un

sistema social corrupto. ^^

En Desvanecidos difuntos, la octava novela de la serie

Belascoarán Shayne, la abogada Maricela Calderón Calvan contrata
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al investigador para encontrar a un desaparecido del estado de Gue-

rrero. Se supone que Medardo Rivera, un profesor comprometido con

la lucha social, asesinó a Guadalupe Barcenas, por lo que ha sido

enviado a prisión. La licenciada cuenta con el testimonio de muchas

personas que saben que el supuesto muerto está vivo, feliz y paseán-

dose por palenques, fiestas y cantinas. Después de un sinfín de

gestiones, la jurista ha logrado comprometer al gobernador de Gue-

rrero de que si le presentase vivo al difunto, el profesor obtendría su

libertad y por esto ella acude a su amigo detective. En resumen, la

mascarada consistía en que a cambio de saldar una deuda con el jefe

de la Policía Judicial del Estado, el supuesto difunto Guadalupe

Barcenas jugaba un tiempo a ser el muerto para incriminar a Rivera.

En la historia, el detective marcha al pueblo de San Andrés y allí

todos los habitantes le certifican haber visto a Barcenas más vivo que

muerto. Belascoarán, es perseguido y atacado por quienes desean evi-

tar que halle al supuesto occiso y también pierde temporalmente la

vista, una imagen que juega con su capacidad para divisar/leer algo

ya que el detective se ve incapacitado para interpretar la realidad, y

por extensión, un signo que le señala al lector que él debe hacerlo.

Al final el detective llega con el supuesto occiso. Maricela observa al

tipo, le da una vuelta midiéndolo y luego sentencia "éste no es

Barcenas [...] Éste es Ramón Barcenas, el hermano (...) Lo vi en el

juicio un montón de veces. Se parece a las fotos del otro, pero el otro

hermano debe ser más chaparro." (75)

Por lo tanto. Desvanecidos es una parodia sobre el papel que

adopta hoy en día la víctima de un crimen porque desplaza la figura

del criminal: el profesor Medardo Rivera (el supuesto victimario) está

a merced de la justicia gubernamental (el verdadero malhechor). La

víctima simulada es Barcenas, pero el inocente último es el movimien-

to de reivindicación de los profesores mexicanos. Héctor Belascoarán

Shayne figura como un lector-detective incapaz de diferenciar entre

la apariencia y la realidad (el ser y el parecer) y de este modo, desde

un plano hermenêutico del texto, esto le advierte al exegeta de este

tipo de novelas sobre cómo leer el relato y asimismo, sobre cómo se

encuentra disimulada una realidad extra textual. ^^

Cuba: Leonardo Padura

Del mismo modo, en Pasado perfecto (1991), la primera novela de

la tetralogía policíaca del cubano Leonardo Padura,^'' Mario Conde,
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el protagonista, se entera que debe investigar la desaparición de

Rafael Morín Rodríguez — un compañero estudiante de la enseñan-

za media — . A partir de ese instante, el relato de Pasado perfecto

avanza mientras el detective va descubriendo nuevas señales sobre el

destino de Morín. Pero también se desplaza hacia atrás, debido a que

Conde revive los recuerdos de la adolescencia que se gatillan a partir

del caso asignado. Así, esta narración oscila entre el tiempo presente

y una imagen disímil del pasado que sugiere una falacia sobre aque-

llo de que "todo tiempo pasado fue mejor" (lo que también permitiría

investigar en estas novelas el proceso de reconstrucción y

reinterpretación de una realidad previa al delito).

Mario Conde, al igual que todos los que han conocido a Rafael,

mantiene el recuerdo superficial de un hombre perfecto; pero — a di-

ferencia de los demás — en la profundidad de su memoria, el policía

retiene otra perspectiva sobre la víctima:

Rafael Morín seguía siendo el mismo intachable de siem-

pre, y él no debía prejuiciarse: sus recuerdos eran

cicatrices de heridas que creía cerradas hace mucho tiem-

po y un caso abierto era otra historia, y en los casos hay

antecedentes, evidencias, sospechas, premoniciones, ilu-

minaciones, certezas, pistas, datos estadísticos y

comparables, posibilidades, huellas, documentos y mu-

chísimas casualidades, pero nada tan engañoso y tan

equívoco como los prejuicios. (48)

Sin embargo esta obsesión por el investigador hacia la víctima no es

errada del todo porque en efecto, Miki 'Cara de Jeva' — un amigo

de ambos — le comenta que en algún momento debió mentir al Par-

tido para que Morín no resultara culpable en una verificación que le

fue procesada. ^'^ Por lo tanto, así como Cordón Kelly observa en los

misterios contemporáneos, estos detectives desarrollan habilidades

que sirven como "the link between the visible and the invisible,

between the observable and the unobservable, between appearance

andreality" (105).

Mario siempre detectó una imagen falsa tras la aparente correc-

ción y refinamiento de Rafael y por eso, al descubrir el desfalco y la

malversación de fondos de éste, el detective se siente hondamente

perturbado.-^ En definitiva. Rene Maciques Alba, el jefe del despacho
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de Morín lo asesinó porque éste lo chantajeó para que le ayudase a

salir de Cuba cuando supo que estaba a punto de ser descubierta la

estafa. El jefe de Conde, el mayor Rangel, al enterarse de la verdad

de los hechos "miró la ceniza impoluta de su tabaco y después a sus

dos subordinados. Y después dicen que los delincuentes. Niños de teta

es lo que son al lado de un tipo como éste o como Maciques. Un res-

petable director de empresa que maneja miles y miles de dólares. No
entiendo, no entiendo, por mi madre que no" (182).

Así, Pasado perfecto de hecho discute una contradicción entre la

imagen superficial de una víctima y su verdadero carácter; no obstan-

te, este relato también se estructura como una "novela de la

memoria" en la que el protagonista se cuestiona por la autenticidad

de los recuerdos fijados en la mente, como si fuesen máscaras del pen-

samiento que ocultan un ser y un parecer.

Del mismo modo, la tercera novela policíaca de Padura, Máscaras

(1997), también inicia con este mismo tipo de imagen que juega con

el dilema entre verdad y apariencia porque bajo una calurosa tarde

de verano, Mario desea jugar béisbol con unos niños, pero luego se

da cuenta que los chicos están jugando dinero (17). Es decir, desde

su comienzo el texto adelanta una contrariedad entre la veracidad y

la falsedad. Enseguida, Conde es informado de que debe resolver el

caso de Alexis Arayán Rodríguez, un travestido asesinado el día de

la Transfiguración que se celebra en la religión católica.

Durante la investigación, el policía conoce a Alberto Marqués,

un director de teatro amigo de Alexis quien fue perseguido en el

pasado por su homosexualismo. Marqués le descubre un nuevo sen-

tido del travestismo, que resume en que todo es "una apariencia,

algo así como una perfecta mascarada teatral" (49). De este modo,

Marqués sostiene que en este proceso de parecer lo que no se es, se

produce una dinámica de la metamorfosis y la transformación res-

pecto al camuflaje y la intimidación. En Máscaras, el asesino de

Alexis ha sido Faustino Arayán, su padre, que pasa a ser como "the

most dangerous criminal, by implication, was the individual who

knew how to manipúlate appearances so as to obscure or destroy

the traces of activity and intention on which the investigator depen-

ded in working backward from effect to cause" (Kelly 44-45). Es

decir, bajo el aspecto de un homicidio, se ha escondido un parrici-

dio motivado porque el joven
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se había enterado del fraude que su padre cometió en 1959,

cuando falsificó unos documentos y se consiguió un par de

testimonios falsos que atestiguaban que había luchado en la

clandestinidad contra Batista... Así fue como Faustino se

montó en el carro de la Revolución, con un pasado que le

garantizaba ser considerado un hombre de confianza que

merecía su recompensa". (Máscaras 227-228)

En apariencia, la muerte de Alexis había sido producto de un conflic-

to entre homosexuales, pero Conde no se fía de este móvil,

convencido de una relación entre la celebración religiosa de la Trans-

figuración y el crimen. Entonces asocia la presencia de restos de un

habano en la escena del crimen con uno de estos cigarros que le ha

ofrecido el asesino y de esta forma, de acuerdo a lo planteado por

Panek, el "hard-boiled detective has the traditional sharp eye for

detall and the rigorous thinker's capacity for synthesizing information

into unforeseen conclusions" (Kelly 157).

En su enunciado y en el motivo del crimen. Máscaras parecería

una clásica historia policíaca; sin embargo, a partir del título de la

novela, es posible prever una connotación semántica entre el ser y el

parecer (o entre fondo y superficie, realidad y apariencia), que tam-

bién se puede proyectar como un intento por travestir del discurso.

De hecho, en la medida que Conde se entrevista con Marqués— prin-

cipal sospechoso del homicidio— el detective descubre una 'retórica'

del travestido como signo estético, discurso que en esencia contrasta

con la naturaleza lineal de una investigación.

De este modo, el detective llega a la conclusión de que "el pro-

blema, creía entender el Conde, no era ser, sino parecer; no era el

acto, sino la representación; ni siquiera era el fin, sino el medio como

su propio fin: la máscara por el placer de la máscara, el ocultamien-

to como verdad suprema" (73). Así, la ficción se presenta como una

difuminación que 'niega una negación' (74) porque fingir es 'hacer

como si' para lograr una credibilidad sobre la estructura formal de

un signo, más que por un significado intrínseco. --

Una investigación criminal — y exegética — se fundamenta en

develar el acto de representación y descubrir el simulacro. Entonces,

esta oposición de discursos se descubre cuando Marqués tuvo "la cla-

ve última de aquel transformismo espectral que magnificaba la

aspiración suprema de la representación, donde el actor muere bajo
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el atuendo del personaje y el enmascaramiento deja de ser un acto pa-

sajero y carnavalesco por convertirse en otra vida" (166). Por lo

tanto, la búsqueda de la nueva novela policíaca (y como se ha plan-

teado aquí, su misma interpretación) consiste en estudiar la máscara

de la máscara y no sólo una superficie en oposición a su contenido

porque aquí un crimen no se opone a otro delito mayor, sino que

ambos son parte de la misma lógica delictual.'^

Chile: Ramón Díaz Eterovic y Roberto Ampuero

La ciudad está triste (1987) del chileno Ramón Díaz Eterovic— texto

producido bajo un período dictatorial — presenta esta misma diná-

mica de divisar el palimpsesto del crimen dentro de un crimen, tal

como lo anunciase el detective de Padura. Al iniciarse la historia, ante

la desaparición de Beatriz Rojas, el detective Heredia pensó "que la

investigación sería fácil" (14); empero, cuando un amigo de ésta le

confiesa que "ella estaba metida en cahuines políticos" (30) Heredia

percibe que "algo andaba mal y no tenía otra posibilidad que seguir

revisando el gallinero hasta descubrir a la gallina de los huevos po-

dridos" (32).-^

El detective descubre que Beatriz, militante política con el nom-

bre de América, ha sido descuartizada por agentes de los Servicios

de Seguridad del Estado— la policía secreta del régimen dictatorial-

y entonces se da cuenta que no se puede procesar a los culpables del

delito. ^^ Pony Herrera le cuenta que "se dice algo de un tal

Maragaño, una clínica clandestina y de una mujer que se fue de len-

gua" (47). Heredia va al prostíbulo donde trabaja la mujer que se

hizo un aborto en la clínica donde se encubre un centro de tortura,

y ella le revela que la joven fue asesinada. El investigador da con el

dueño del consultorio, Gerardo Beltrán, y éste le confiesa que ade-

más de cometer abortos clandestinos, también participaba en las

torturas de las víctimas.

A continuación agrega que Maragaño y sus hombres se ex-

tralimitaron con el castigo. No era la primera vez que

ocurría. Primero estuvo lo de una muchacha que murió en

la tortura y que para hacerla desaparecer la llenaron de ex-

plosivos y la hicieron volar al interior de una oficina

pública, simulando que ella era parte de un fallido aten-

tado extremista (59).
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Esto ejemplifica que en la nueva novela negra, un delito se encu-

bre con un falso delito y todo resulta una farsa en la que los culpables

últimos del abuso quedan impunes.'^ Así, el lector nota el simulacro

al leer que

inventaron una historia y mañana saldrá publicada en las

primeras planas de todos los diarios. La muchacha nece-

sitaba hacerse un aborto, ubicó a Beltrán y a éste le salió

mal su intervención. El médico decidió hacerla desapare-

cer. Por su parte, la policía averiguó lo sucedido y al ir a

detenerlo el doctor puso resistencia y mató a tres funcio-

narios antes de morir. ¡Bonita historia! (67)

Entonces, desde una perspectiva metaficticia, Heredia reconoce

que no hay un misterio por descubrir porque en verdad, éste nun-

ca existió y "todo no es más que un crimen, un sucio, asqueroso

y maldito crimen. Las pistas que revelan al culpable en la última

página son para novelas; en la realidad los asesinos ostentan sus

culpas con luces de neón. Se conocen sus nombres y apellidos, pero

nadie hace nada por juzgarlos" (67)/'' Luego, es válido reconocer

que el intérprete de una nueva novela negra o policíaca no sólo lee

una fábula de entretención, sino un relato que denuncia las trabas

por resolver un conflicto social enmascarado bajo una farsa

criminalística.

En la cuarta novela negra de Díaz Eterovic, Angeles y solitarios

(1995), el lector se reencuentra con el detective Heredia. El país ya

no se encuentra bajo un régimen dictatorial pero a pesar de la nueva

situación política, aún existe una impunidad para el crimen simula-

do y por lo tanto, una vez más se expone un doble disfraz de los

sucesos narrados y leídos. Heredia se entera de que su amiga

Fernanda Arredondo y otras dos personas han sido asesinadas, aun-

que la versión oficial de estas muertes las ha declarado como
suicidios. El detective no acepta esta explicación y vincula el motivo

de su muerte con el tema que ella se encontraba investigando en el

país: la comercialización ilegal de armas. En síntesis, el agente se dice

a sí mismo: "no me interesaban las guerras ni saber quién se hacía

millonario con ellas. Quería los nombres de quienes hacían el traba-

jo sucio sin aparecer en las portadas de las revistas. Tipos rudos que

[...] se ocultaban en algún lugar de la ciudad" (138).
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Fernanda muere por encargo de Carlos Olmedo Portugal, un ex

oficial de la Armada que trabaja para Interarm, una empresa encar-

gada de la fabricación y comercialización de armas. No obstante,

Olmedo Portugal tiene una doble cara porque -además de mercadear

con armamentos para su beneficio personal y no para la empresa- él

mismo cambió su identidad original simulando un suicidio. De esta

forma, el destinatario puede percibir la farsa pues en este caso, la

novela revela una crítica a un cambio político en lo aparente y no en

lo real, tal como Stevens, el vecino y ayudante de Heredia dice: "nues-

tra democracia de cartón piedra fue un negocio entre unos pocos

inversionistas y algunos políticos criollos. La dictadura dejó de ser

rentable y buscaron una alternativa" (181).^^ Es decir, la impunidad

continúa respecto a lo denunciado en La ciudad está triste, lo que

corresponde a un tipo de amenaza que acecha al detective la cual "lies

in the power -economic, technological, or broadly politicai- possessed

by the perpetrator to thwart first the process of identification and

then the process of apprehension, if the detective is successful in

establishing the identity of the perpetrator" (57).

Por lo tanto, la subfórmula como una de las convenciones de la

novela policíaca clásica (la distinción entre el culpable aparente y el

verdadero culpable) adopta un nuevo carácter que discute el motivo

del crimen en relación con toda la conexión socio-política que se en-

cubre tras un delito aparente. Sin embargo, esto no implica que la

nueva novela proponga una solución concreta o alternativa absoluta

al problema. Resina explica que en la narrativa policíaca de Vázquez

Montalbán los modelos delictuales del capitalismo clásico han perdi-

do vigencia porque

detrás del asesino hay siempre un impulsor sofisticado, el

verdadero responsable de una muerte que las leyes no po-

drán imputarle. Este personaje, a quien denominamos 'el

criminal' para distinguirlo del asesino instrumental, sabe

manipular la imagen romántica del crimen y ocultarse en

el desfase entre imagen y realidad. (El cadáver 102-103)-''

Roberto Ampuero, así como Díaz Eterovic, en ¿Quién mató a

Cristian Kustermann? (1992) también desarrolla un programa narra-

tivo que aspira a mostrar la subtextualidad de un crimen fingido. En

este caso la víctima es un joven chileno que — en apariencia — ha
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retornado del exilio, pero lo sorprendente es que Kustermann había

dejado el país como partidario del régimen. Debido a la poca efecti-

vidad de la policía oficial, el padre del joven le pide a Cayetano Brulé

— el detective de esta serie — que investigue la muerte de su hijo, la

cual figura como producto de una balacera a la que él opuso resis-

tencia durante un asalto a su restaurante. Entonces, a medida que el

detective investiga el hecho, éste se percata de que hay versiones con-

tradictorias para explicar la muerte de Cristian.

Brulé se entera de que en efecto el joven era izquierdista y perte-

necía a un frente guerrillero, por lo tanto, el crimen pudo haber sido

una mascarada tanto de la ultraderecha como del mismo grupo polí-

tico al cual pertenecía la víctima. Después de viajar a Alemania, Cuba

y volver a Chile, el detective llega a la conclusión de que Kustermann

fue asesinado por un ex-compañero y amigo frentista: Silvio Guerra

— dirigente del movimiento— por el móvil de discrepar sobre el mé-

todo de combatir el régimen dictatorial. Guerra era partidario de la

lucha armada y Kustermann de integrarse a la vida legal y pasar el

movimiento a la vida política.

En resumen, Silvio se disfraza bajo una nueva identidad: se os-

curece el cabello, obtiene un pasaporte falso (elaborado por ex

agentes alemanes de la policía secreta) y ahora se llama Albert

Kollmann — otro modo de travestismo, incluso cultural, si se com-

para con la novela Máscaras, de Padura — . Como alemán. Guerra

representa una empresa que "se dedica en realidad al comercio de

armas. Es gente que está vendiendo las armas de la ex seguridad del

estado germano-oriental, de las cuales nadie tiene un inventario exac-

tol...] Son baratas, por lo tanto al alcance de los extremistas de lado

y lado en el mundo" (203). De este modo, el crimen bajo el que se

oculta la muerte del dirigente frentista no es sólo el asesinato de quien

fuera su amigo, sino que revela una incertidumbre respecto a la co-

hesión al interior de los movimientos ideológicos. Por lo tanto, surge

una nueva pregunta: ¿es esto acaso otro modo de exponer una crisis

o el fin de la utopía?.

Al final del relato, el lector queda con la duda sobre quién se be-

neficiaba con el tráfico de armas, ya que en Cuba, Cayetano dialogó

con el Zapallo — Alejandro Barra — quien le explicó que "el movi-

miento no lo dirige una sola persona, una cosa es estar a cargo de las

acciones operativas, y la otra dirigir el movimiento" (166). Por lo

tanto, en ¿Quién mató a Cristian Kustermann? el destinatario
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permanece con la incógnita de si acaso el motivo dei crimen fue una

acción independiente de Guerra en provecho personal, de una frac-

ción del frente o fue un asesinato programado por todo el

movimiento. Brulé logra dar con el responsable y las causas inmedia-

tas del crimen, pero en la novela no se devela la razón más profunda

que respalda el comercio ilegal de armamento. Así y todo, este rela-

to confirma que en la novela negra, el agente actancial y el lector del

discurso deben investigar un crimen aparente porque, en última ins-

tancia, bajo la figura de la muerte se camufla una realidad más tétrica

y compleja que la de un simple asesinato. En suma, el relato neo-po-

licial como expresión de una nueva novela policiaca es un nuevo

modo para presentar una realidad basada en el juego de la ilusión.

La tercera novela negra de Ampuero, El alemán de Atacama, tam-

bién recrea la dinámica de encubrir a los verdaderos responsables de

un mal social (en este caso medioambiental), porque en el relato, el

mismo Brulé busca esclarecer la muerte de Willi Balsen, un ecologista

europeo a cargo de un proyecto para sacar agua de una de las zonas

más secas del mundo: el desierto de Atacama.

En principio, todo indica que se trató de un robo porque "alguien

huye con un suculento botín en efectivo" (11), pero desde el inicio del

relato, el destinatario sabe que actores políticos están relacionados a

su deceso'" y asimismo, los sospechosos pueden ser tanto atácamenos,

como las novias de Balsen, ciudadanos de San Pedro de Atacama u

operarios de la empresa Antares. En definitiva, el responsable opera-

tivo es Bodo Pankow, un ingeniero de minas que trabajaba para

Antares, una empresa alemana que busca minerales en este desierto.

Al final, a los miembros de Antares se les acusa "por la internación

ilegal de sustancias tóxicas al territorio nacional, el homicidio de

Balsen y Patino [que] se encuentran todavía en fase de instrucción en

los tribunales respectivos [y] por la presunta responsabilidad en la

muerte de Bárbara Schuster" (235). Es decir, al término de la novela

es posible detectar que los criminales aún están impunes por su deli-

to y que quizás, sus verdaderos responsables permanecen exentos de

cualquier culpabilidad.^^ En consecuencia, esta otra novela de

Ampuero también deja más dudas que respuestas al destinatario y su

exégesis exterioriza la complejidad para descubrir los disfraces del

criminal. Por esto, el narrador no da más detalles sobre Antares, res-

ponsable último del crimen, porque quizás aún continúe con sus

actividades delictivas.



172 VÂNIA BARRAZA TOLEDO

Resumiendo, el relato neo-policíaco reconoce un carácter

metaficcional e intertextual, como se puede apreciar en El alemán de

Atacama que parodia el cuento "La muerte y la brújula" de Jorge

Luis Borges al decir "En la investigación de un homicidio hay que ir

de lo más inverosímil a lo más plausible y en algún punto se halla la

clave. Pero eso es pura teoría" (50).^^ Por lo tanto, con esta expre-

sión, el detective Cayetano Brulé — tal como en su momento lo

enunció el investigador de Díaz Eterovic — reconoce el carácter

metaficticio del relato policial y determina la incapacidad de éste para

solucionar un problema empírico fuera del discurso novelesco.

En conclusión, el conjunto de novelas representativas de Méxi-

co, Cuba y Chile estudiadas aquí reúnen un elemento en común: en

todas se descubre una nueva dimensión del relato policíaco. En estas

novelas latinoamericanas, el verdadero criminal no es el asesino ins-

trumental del delito porque el crimen se produce en función de

simular una realidad más compleja y manipulada por grupos de po-

der hegemónico. Luego, el nuevo relato policiaco es mucho más que

"una suerte de novelas de costumbres de nuestro tiempo; literatura

popular que refleja las constantes socio-morales de su época" (Revuel-

tas 107) porque dichos textos van más allá del mundo ficticio y del

no-literario al proponer una modalidad de lectura a su destinatario.

Esto tampoco quiere decir que la narrativa neo-policíaca pretenda una

función ética o moralizadora sino que más bien desea mostrar una

situación o estado social en el que se produce una suerte de

travestismo discursivo entre un delito común y el crimen que encu-

bre. La nueva novela negra muestra, no adoctrina.

Por lo tanto, al igual que un texto elaborado a modo de pa-

limpsesto, aquí se ha analizado cómo el intérprete del grupo de

novelas compuesto por Días de combate. Algunas nubes. Desvaneci-

dos difuntos. Pasado perfecto. Máscaras, La ciudad está triste.

Angeles y solitarios, ¿Quién mató a Cristian Kustermann} y El ale-

mán de Atacama debe ser capaz de leer entre líneas para identificar

el tipo de lectura o modelo exegético propuesto en esta exposición.

Belascoarán Shayne, Conde, Heredia y Brulé iluminan el análisis

de una situación social irresoluta y, al mismo tiempo, esto le permite

al destinatario del nuevo relato detectivesco descubrir otro nivel de

textualidad. En este nuevo tipo de discurso se desarrolla una forma de

metalepsis en la que el agente, como actante estructural del texto, se

desdobla en el lector. Es decir, mientras estos detectives han
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interpretado signos para dar con los criminales, el destinatario se en-

frenta a un nuevo modelo de lectura de la realidad. De este modo, la

nueva novela de detectives se revela como un documento de denuncia

social que opera en un nivel doble de exégesis o explicación textual.

En consecuencia, a partir de este cuerpo de estudio vale insistir

en que la nueva novela negra en Latinoamérica se estructura a partir

de una doble carga hermenéutica ubicada en su contenido interno y

en la dimensión externa. Al mismo tiempo, como si se tratase de un

fenómeno enmarcado — una hermenéutica mise en ahime — esta

modalidad del género proyecta un doble nivel interpretativo para la

comprensión del mal.

Notas

1. Giardinelli observa la narrativa de Hammett y Chandler como

maestros del monólogo interior y "en el arte de describir la acción que sus-

tituye a la explicación, y [... el] de ser testigo-narrador-protagonista" (586).

2. En Palimpsestes (1982) Gérard Genette entiende la transtextualidad

como fenómeno en el que se percibe un texto por debajo de otro, lo que sig-

nifica la presencia escondida de un discurso disimulado bajo una primera

lectura. De igual forma, en el presente trabajo se estudiará la categoría de

palimpsesto narrativo.

3. En la poética teórica de Tomachevski se define los motivos como

"una de las partes no analizables de la obra que subsisten sin descomponerse

a lo largo de la historia lieraria y que conservan su unidad a través de sus

peregrinaciones de obra a obra" ( "Temática" 203).

4. En "Temática", Tomachevski define los motivos asociados como los

que no pueden ser excluidos sin alterar el nexo de causalidad que une los

acontecimientos (204). Asimismo, un motivo será estático o dinámico según

modifique o no una situación planteada (205).

5. Giardinalli puntualiza que los detectives Isidro Parodi, Borges y

Bioy Casares; Máximo Roldan del mexicano Antonio Helú; Román Calvo,

del chileno Alberto Edwards estaban inhibidos de todo cuestionamiento a

la realidad "Por eso, su literatura policial sí fue evitadora de todo contacto

directo con la realidad. Y por eso, también, sus detectives, aunque atracti-

vos y hasta fascinantes, fueron falsos. Porque fueron literarios" (592).

6. Para los criterios de este trabajo, dicha perspectiva restringe obser-

var sólo un tipo particular de relato policíaco que explicita o evidencia



174 VÂNIA BARRAZA TOLEDO

abiertamente su carácter metatextual y excluye aquellos que lo presentan de

modo implícito.

7. Tal como Leonardo Padura, en Máscaras, plantea su concepto de

novela negra expresando que Mario Conde es una metáfora, recurso litera-

rio basado en trasladar un sentido 'recto' del significado en otro figurado.

8. Greimas explica que "estos papeles están definidos a la vez por la

posición del actante en el encadenamiento lógico de la narración (su defini-

ción sintáctica) y por su investimiento modal (su definición morfológica),

haciéndose así posible la reglamentación gramatical de la narratividad" (187).

9. Por ejemplo, Joan Ramón Resina atribuye como una causa de la

aparición de la novela negra en España al hecho de que la "muerte [de Fran-

co] disolvía el aura del régimen pero dejaba intacta la realidad social" {El

cadáver 59).

10. Para los fines de este trabajo es innecesario categorizar al lector

como modelo, sujeto empírico, narratario o ideal del texto, porque se lo

desea plantear como función externa del enunciado; o como coayudante de

la enunciación.

11. Gordon agrega que "knowing the other involves knowledge and

understanding of individuais both as individuais — that is, in their rich

circumstantiality's and idiosyncrasy— and as members of particular groups

or occupants of particular social roles, who thereby possess the special

knowledge associated with the group or role — especially the knowledge of

the cultural rules that structure and inform role-specific behavior" (29).

12. Respecto a los detectives clásicos, Gordon dirá que "fictional de-

tectives attempt to solve mysteries or problems by first identifying the person

or persons whose acts, culminating typically in murder, created the mystery

or the problem and then apprehending the perpetrator(s). [...sin embargo]

Justice in detective fiction is not always or simply to be found in courts of

law. On occasion it involves hiding the truth discovered in the process of

investigation [...] in order to protect other individuais who might be injured

by the public Identification of the perpetrator, for example" (55-56).

13. De acuerdo a la categoría de Resina estos topoi, que no se pueden lla-

mar unidades porque pueden representar cadenas sintácticas, "hasta cierto

punto semejan formaciones paradigmáticas en relación con el orden sintagmá-

tico del esquema genérico. Pero sólo hasta cierto punto, pues, si es cierto que

las funciones admiten una variabilidad de especificaciones prácticamente ilimi-

tada [...] una vez que el esquema se somete a un punto de vista culturalmente

específico, la sustitución paradigmática de los topoi se ve restringida por las re-

laciones sintagmáticas que los gobiernan en su habitat cultural" (229).
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14. Carlos le dice: "cuídate de los milagros, de los militares, del cielo,

de los apóstoles. Y si lo encuentras, y si él está loco y mata por necesidades

más allá de ti, de mí, de nosotros, mátalo. No lo entregues a la policía..."

(43-44).

15. Además, Taibo II agrega que "de plus, i! me paraissait intéressant

de subvertir le genre, d'introduire l'artifice littéraire dans un univers des

conventions" (Guérif 54).

16. Luego, como explica Resina "el antagonista se define parcialmen-

te por su papel en el crimen investigado [...], pero este crimen no consume

la culpabilidad. Es meramente accesorio de una lacra originaria que el res-

ponsable comparte con otros miembros de su grupo social, complicidad en

que tiene su origen el malestar general, la inquietante evolución o involu-

ción de fuerzas en el cosmos" ("La figura del criminal" 232).

17. Por esto, en el índice de Algunas nubes, el lector debe poner aten-

ción en la tipografía del enunciado y al mismo tiempo, a su carga semántica,

ya que los títulos número cuatro y nueve del libro presentan una grafía di-

ferente al resto de los capítulos de cada sección del libro. Luego, la lectura

de IV: "La historia de La Rata tal como Héctor la sabía y otras cosas que

no sabía" le indica al destinatario que se dispone a recibir una información

que incluso el protagonista del relato desconoce y el capítulo IX dice "Líz

historia del comandante Jacinto Saavedra tal como sólo él la sabía'', revela

un informe ultra secreto que sólo el narrador de los eventos domina (si es

que en verdad maneja).

18. Uriel Quesada observa que este fenómeno tiene la función de "mos-

trar el esqueleto del discurso de la verdad, y con ello cuestionar la historia

misma" lo que implica un "mecanismo de resistencia, una revelación de los

mecanismos internos de la supuesta verdad que conocemos, vivimos y acep-

tamos sin discusión" ("La verdad, el poder y la ficción policiaca: el caso de

Castigo Divino, de Sergio Ramírez" 28).

19. Las novelas que componen la serie son Pasado perfecto. Vientos de

Cuaresma, Máscaras y Paisaje de otoño escritas y publicadas entre 1990 y 1997.

20. Es decir, tal como lo dijese Miki, el ciudadano perfecto era "un

oportunista elegante" (129).

21. El narrador dice que "en su mente estaba la imagen de Támara, el

discurso de Rafael el primer día de clases, la campana que sonaba el direc-

tor del campamento, el solar de Diez de Octubre, la sonrisa infalible y segura

del hombre que no aparecía y se reía, se reía" (Pasado perfecto 158).

22. Esto también se podría estudiar desde la perspectiva del simulacro

de Jean Baudrillard (1998) y su relación con la cultura de masas; no
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obstante, en este trabajo se ha preferido limitar el estudio al nuevo desafío

hermenêutico del relato, como inquietud primera.

23. De modo paralelo, en Máscaras el cuerpo policíaco al que pertene-

ce Mario Conde está siendo sometido a una investigación también, pero en

efecto, la narrativa de Padura más que orientarse a un problema

institucional, se enfoca en personajes específicos corrompidos por un asun-

to de poder.

24. Heredia desarrolla lo que Sebrelli identifica en los detectives de

Dashiel Hammett quienes "no establecen nunca la verdad, se limitan a pro-

poner una interpretación; la culpabilidad de los asesinos estará decidida por

esa interpretación y no por los hechos mismos"
(
Quesada 22).

15. Solís, como policía oficial le había dicho:"no es la primera vez que

se sabe de tipos que tiran de chincol a jote en nombre de la patria. Mi es-

critorio está repleto de denuncias que no se pueden investigar, informes a los

que no se les cree una coma, resultados de autopsias adulterados y cientos

de papeles a los que sólo se les tira polvo encima" (42).

16. Heredia le dice a Marcela, hermana de la víctima, que la policía

conoce lo ocurrido pero duda que procesen a los asesinos porque en la ciu-

dad, "la justicia tiene doble venda sobre los ojos" y "los criminales tienen

santos en la corte". Ella piensa en la justicia pero él agrega:"tienes que

aprender que gente como nosotros está sola en la ciudad y que sobrevivir

ya es suficiente. Lo único que te puedo ofrecer es llegar hasta el último de

los culpables" {66).

27. Entonces, de acuerdo a Kelly esto se transforma en una fuente de

frustración porque se trata de "the perpetrator's skills at lying, dissembling,

covering bis or her tracks, and in general successfully hiding from the

investigator" (57).

28. Por eso añade que: "de aquí al nuevo siglo nuestra historia será

rosada, y en veinte años más, blanca. Los comunistas seguirán pagando sus

errores y el desmedido apego a los soviéticos; los socialistas defenderán al

capitalismo, y los únicos que seguirán igual, son los empresarios y políticos

de la derecha. Ellos nunca pierden. Manejan la historia como un negocio y

les da lo mismo administrar con votos o garrotes" {Angeles y solitarios 181).

29. Resina especifica que, "si en la novela policiaca clásica la sociedad

castiga una subjetividad que se ampara de las formas ideológicas del sistema,

en la novela del desencanto las cosas se presentan de otra manera. Aquí la

conformidad ideológica (que siempre obedece a motivos deshonestos) aún es

enjuiciada negativamente, pero ha sobrepasado la esfera semántica de la cri-

minalidad en el sistema legal, y con ella la reacción punitiva de éste" (103).
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30. El argumento dei relato comienza con un narrador que utiliza una

función apelativa hacia el diputado Mariano Patino quien al enterarse de la

muerte de Balsen, piensa: "ellos lo liquidaron, no te cabe duda. La sangre

se agolpa en tu rostro de facciones aguzadas y te agita el alma. Tendrás que

actuar, hace algo, algo urgente. [...] Aunque signifique arrojar por la borda

tu propia carrera" (El alemán 11); pero el político nunca llegó a ningún lado

porque su avión Cessna nunca alcanzó su destino ya que cayó a tierra una

hora después de que despegara del aeródromo.

31. Por ejemplo, Solange Farias, la misteriosa compañera de Patino

"gracias a uno de los estudios de abogados más renombrados de Santiago,

[...] salió libre de polvo y paja de los procesos. Esto, pese a que testigos de-

clararon haber visto que Pankow y Patino solían reunirse a menudo en el

departamento de la secretaria" (El alemán 236).

32. En el cuento, de Borges Treviranus le dice a Lónnrot "No hay que

buscarle tres pies al gato [...] Alguien, para robarlos habrá penetrado aquí

por error. Yarmonsky se ha levantado; el ladrón ha tenido que matarlo", a

lo que Lónnrot contesta "Posible pero no interesante [...] Usted replicará que

la realidad no tiene la menor obligación de ser interesante" ("La muerte y

la brújula" 149). Es decir, en este caso Brulé opera como el antidetective

borgeano.
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