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Reconstitucion de escena:

Masacres del siglo XX chileno en la memoria cultural

Gustavo Segura Chavez

Esta disertacion parte del analisis de 4 casos de violencia masiva ocurridos en el siglo XX
chileno y cémo estos casos se han reconstruido en la cultura popular. Son episodios que se han vuelto
“emblematicos” en la memoria colectiva y han sido reconstruidos desde diversos medios, como la
television, el cine, la literatura o el teatro. Mi propésito es indagar como estas “reconstituciones de
escena” han generado nuevas interpretaciones y perspectivas en torno a estas masacres. Aproximarme
a varias masacres claves del sigo XX permitira poner en relieve las dinamicas especificas a través de
las cuales se va construyendo la emblematicidad de un suceso, aquellas dinamicas que contribuyen a
la sedimentacién de una memoria colectiva. .a memoria colectiva no es estatica: se recrea o repiensa
en sucesivos presentes en los que hay, por tal o cual motivo, una urgencia para recordar ciertos eventos
del pasado. Al estudiar estas cuatro masacres, también espero ofrecer una lectura de como una historia
—muy larga— de la violencia en Chile se ha ido escribiendo y rescribiendo en el ambito cultural.

Los episodios que seran objetos de investigacion en los cuatro capitulos de mi disertacion son:
la masacre de la Escuela Santa Marfa de Iquique de 1907, la matanza de Ranquil de 1934, el caso
Caravana de la Muerte de 1973 y el caso Alto Hospicio de 1998-2001. Estas masacres se han
convertido en casos emblematicos del siglo XX chileno debido a las consecuencias politicas,
econdmicas, colectivas y/o personales que trajeron. En mi investigacion quiero ir més alld de estos
aspectos solamente, para considerar también como la produccion cultural participa en y contribuye a

“volver emblematica” una memoria. Asi, espero mostrar el poder que tienen los medios, masivos o



no masivos, en la formacién misma de una memoria y como aquello que entendemos por “memoria”

ha cambiado gracias a nuevas tecnologfas y medios que tenemos a disposicion.
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It is so short and jumbled and jangled, Sam,
because there is nothing intelligent to say about a
massacre. Everybody is supposed to be dead, to
never say anything or want anything ever again.
Everything is supposed to be very quiet after a
massacre, and it always is, except for the birds.
And what do the birds say? All there is to say
about a massacre, things like “Poo-tee-weet”?
—Kurt Vonnegut,

Slaughterhouse-Five

How much can we reduce what happened to what
is said to have happened? Does it matter whether
events are fact or fiction? Most Europeans and
North Americans learned more about the history
of Colonial America and the American West from
movies and television than from books. The
Alamo? That was a history lesson delivered by
John Wayne on the screen.

—Raoul Peck,

Exterminate All the Brutes

Al asesino de turno.
—Carlos Droguett,
Los asesinados del Seguro Obrero
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INTRODUCCION

Memorias, masacres y medios masivos

Preludio

El dfa 26 de julio de 2016, el juez chileno Mario Carroza ordené una reconstitucion de los
eventos del 5 de octubre de 1974 en los que resulté muerto Miguel Enriquez, secretario general del
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Aquel dia de octubre agentes de la Direcciéon de
Inteligencia Nacional (DINA), policia secreta de la dictadura civico-militar de Augusto Pinochet,
lograron dar con el escondite de Enriquez, en la calle Santa Fe #725 de la comuna de San Miguel en
la ciudad de Santiago. Desde el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, Enriquez se encontraba
en la clandestinidad junto a su pareja, Carmen Castillo, y otros integrantes del MIR, José Bordas Paz
y Humberto Sotomayor Salas.

La primera versién de los hechos nos dice que, al llegar a la casa de Santa Fe, los agentes de la
DINA dispararon sin previo aviso, debido a que los miristas se encontraban también armados. Luego
de un intenso fuego cruzado, un malherido Enriquez intentd escapar sin éxito por los techos de las
casas colindantes, sitio donde fue acribillado por los agentes. Esta era la version oficial que se habfa
mantenido por mas de 40 afios; sin embargo, el juez Carroza, debido en parte a su reconstitucion de
escena, establecié una version diferente en la que:

el aludido enfrentamiento no existio y, por el contrario, se advierte una preparaciéon centrada

en el operativo de detencién, tanto por el seguimiento como por las vigilancias permanentes

del sector, que permitieron determinar con antelacion su ubicaciéon, permitiendo que la brigada



a cargo de las indagaciones y represiones del MIR preparara el lugar, planificara su detenciéon
y tomara la decision de eliminarle [...]."

Al comprobar que la muerte de Enriquez no fue el resultado de un enfrentamiento fortuito sino una
larga operacién que tenfa como fin crear este enfrentamiento para asi poder asesinar a Enriquez con
relativa impunidad. Asi, Carroza dictaminé someter a proceso por homicidio calificado a los siguientes
agentes de la DINA: los militares en retiro Miguel Krassnoff Martchenko, César Manriquez Bravo y
Rodolfo Concha, el ex carabinero Ricardo Lawrence y la agente y funcionaria civil Teresa Osorio.

La reconstitucién de escena fue notoria por la participaciéon de Krassnoff, quien ya se
encontraba cumpliendo una condena de mas de 380 afios de carcel por decenas de crimenes de lesa
humanidad, principalmente en su calidad de oficial a cargo del centro de tortura Villa Grimaldi. Su
participacion fue cubierta ampliamente por la prensa chilena, ya que Krassnoff se ha convertido en
una de las figuras emblematicas del terrorismo de Estado de la dictadura de Pinochet. Su aparicién en
ese dfa de 2016 —con su caracteristico bigote, pero ahora mas viejo, esposado y en uniforme de
presidiario— trajo de vuelta un pasado en disputa que se vio subitamente alterado por aquel proceso
de reconstruccién, el cual generé nuevas evidencias, cronologias, testimonios y narrativas. La
reconstituciéon de escena, con la participacion de Krassnoff, significé traer al actor de vuelta al
escenario de sus crimenes. La reconstitucion expuso nuevas evidencias en contra de Krassnoff y puso
en marcha una performance de la memoria en la que el acusado se vio forzado por las autoridades a
narrar los hechos a través de su cuerpo y usando el espacio mismo donde ocurrieron, demostrando
asi que los sucesos, como él previamente los planted, no calzaban con la evidencia fisica recolectada

por Carroza.

1 Esta cita proviene del fallo judicial dictado por Catroza en contra de los sujetos mencionados inmediatamente después
de esta cita. El documento completo puede ser encontrado aqui:

http:/ /www.pjud.cl/documents/396729/0/MIGUEL+ENRIQUEZ+PRIMERA.pdf/1£6c211b-2014-4193-988b-
4acccf0d469c



A pesar de su importancia judicial, las reconstituciones de escena son rompecabezas a los que
siempre les faltaran piezas. La reconstitucion nunca puede ser perfecta, ni aunque estuvieran presentes
todos sus participantes, ni aunque Enriquez estuviera vivo. Cualquier evento es unico y ocurre en un
tiempo irrepetible. Ese tiempo es, sin duda, recreable, imaginable, interpretable, configurable, pero
imposible de repetir. Por lo tanto, cualquier reconstitucion de escena debera ser entendida como una
practica imperfecta, un acercamiento al pasado, una puesta en forma cuya finalidad es ensayar un
momento pasado (para un determinado proposito) en torno a cierta idea de verdad.

Sin embargo, y a pesar de sus imperfecciones, una reconstitucion de escena puede traer
consecuencias inesperadas. En su aspecto judicial, el procedimiento fue exitoso en tanto resulté en
una condena mas apropiada a los responsables de la muerte de Enriquez y permitié esclarecer la verdad
de los hechos. No obstante, gracias a aquel gesto desfasado de Krassnoff, donde re-asesina a Enriquez
en el 2016, (casi) igual como en 1974, los testigos de la reconstitucién pudieron visibilizar (o imaginar)
dos temporalidades simultaneas: por un lado, estaba el momento presente —el del decrépito reo
Krassnoff recreando sus actos ante el juez Carroza—; por el otro, un pasado algo desdibujado parecia
formarse, en el que la imagen del joven agente de la DINA Krassnoff competia con la imagen del
ahora anciano.

Si pensamos en estas dos temporalidades que confluyen en la reconstitucién de escena, surgen
varias preguntas: ¢existié realmente el primer Krassnoff o es solamente la vision que hemos formado
del joven militar de 1974 una construccién imaginada en base a otras memorias elaboradas en diversos
medios (y a lo largo del tiempo) sobre Krassnoff? En otras palabras, como Krassnoff siempre actud
bajo las sombras de impunidad que le otorgé la dictadura, ¢seria cierto que su lugar emblematico como
agente del terror se fuera creando con el paso del tiempo gracias a testimonios, documentos, rumores
y evidencias que expusieron sus muchos crimenes—y que éstos fueran sedimentando, poco a poco,

cierta imagen de Krassnoff en la memoria colectiva chilena—? Si es asi, cuando Krassnoff reconstituye



su crimen, aquella vuelta al pasado no es un viaje a un pasado pristino, sino un viaje mediado por el
presente y por una serie de “presentes sucesivos” (que a su vez son mediados) que han ido esculpiendo
las formas en que nos es posible percibir la reconstituciéon de escena que toma lugar ante nuestros
ojos. El Krassnoff que vemos en periddicos y en la televisién “asesinando” a Enriquez en 2016 no es
ni el joven militar ni el viejo prisionero, sino una construccion de la memoria mediada por las décadas,

una memoria sedimentada pero dindmica que se actualiza constantemente en la psiquis colectiva.

La transmision de la memoria en los medios

En esta investigacion, la reconstitucion de escena servira como una metafora para reflexionar sobre
el trabajo que conlleva traer el pasado hacia el presente: un trabajo de memoria, de puesta en escena,
de construccién de recuerdos que participa de las dinimicas de construccion de una memoria colectiva.
La nocién de reconstitucion de escena me parece util por varias razones: (a) cualquier reconstitucion
requiere de un trabajo colectivo de creadores (en la reconstitucion del caso Enriquez se necesitaron
de los sobrevivientes, pero también de policias, jueces, peritos y asistentes, entre otros), ademas de
lectores e intérpretes; (b) se utiliza una reconstitucién para esclarecer los eventos de un crimen y sus
responsables; (c) actualiza la memoria de un evento con nuevas evidencias, testimonios, narrativas e
imagenes; (d) a veces sirve como pretexto para intervenir politicamente en un momento presente de
crisis o conflicto; y (e) una reconstitucion puede llegar a ser tan “perfecta” que se convierte en el unico
o principal marco referencial para recordar un evento.

Propongo estudiar las reconstituciones de escena que se han hecho de cuatro episodios
histéricos claves —todas masacres, de mayor o menor escala— del siglo XX chileno. Mi propésito es
indagar en cémo se han construido y reconstruido las memorias de estas masacres a través de las

distintas “reconstituciones de escena” dentro de la produccién cultural chilena a lo largo del tiempo.



Aproximarme a varias masacres claves del sigo XX permitira poner en relieve las dinamicas especificas
a través de las cuales se va construyendo la emblematicidad de un suceso, aquellas dinamicas que
contribuyen a la sedimentacién de una memoria colectiva. LLa memoria colectiva no es estatica: se
recrea o repiensa en sucesivos presentes en los que hay, por tal o cual motivo, una urgencia para
recordar ciertos eventos del pasado. Al estudiar estas cuatro masacres, también espero ofrecer una
lectura de como una historia —muy larga— de la violencia en Chile se ha ido escribiendo y
rescribiendo en el ambito cultural.

Los episodios que seran objetos de investigacion en los cuatro capitulos de mi disertacion son:
la masacre de la Escuela Santa Marfa de Iquique de 1907, la matanza de Ranquil de 1934, el caso
Caravana de la Muerte de 1973 y el caso Alto Hospicio de 1998-2001. Estas masacres se han
convertido en casos emblematicos del siglo XX chileno debido a las consecuencias politicas,
econdmicas, colectivas y/o personales que trajeron. En mi investigacién quiero ir més alld de estos
aspectos solamente, para considerar también cémo la produccion cultural participa en y contribuye a
“volver emblematica” una memoria. En otras palabras, desde las sucesivas reconstituciones de escena
intentaré rastrear por qué ciertas memorias en particular se vuelven emblematicas y por qué éstas
vuelven insistentemente en determinados presentes. ¢Por qué y como se repone en escena el recuerdo
de las mascares del siglo XX chileno? :Con qué fines? sPara intervenir y afiadir qué capas de sentido
a la memoria colectiva? Quiero entender como la practica de la memoria cambia con el paso del tiempo
y reinterpreta episodios histéricos claves creando nuevos marcos de significacién; en otras palabras,
trataré de dilucidar como diferentes presentes reapropian diferentes pasados y por qué.

La nocién de memoria emblematica, elaborada por Steve J. Stern, entiende la memoria colectiva
como una memoria construida en base a grandes “hitos” y que rebasa en la compleja dinamica
interactiva entre memorias individuales y memoria colectiva. Stern resume asi el concepto: “La

memoria emblematica cuenta no solo lo que le pasé a mi familia, a mis amigos o a mis camaradas:



habla de lo que les pasé a Chile y a los chilenos. Es decir, mi historia [personal] puede servir como
emblema de una historia mas amplia” (106). Stern estudia eventos ocurridos durante la dictadura de
Augusto Pinochet, elaborando sobre las variadas (y a veces contradictorias) memorias emblematicas
que existen en torno al Golpe de Estado de 1973. Mi propésito es trabajar mas alla de la dictadura
mas reciente de Chile con el fin de ampliar el espectro histérico: pensar una historia mas /zrga de la
violencia en Chile y los efectos cumulativos de esos episodios de violencia a lo largo del siglo,
entrelazandose, distanciandose y confundiéndose con la violencia de la dictadura que ha enmarcado
el acto de la memoria en las ultimas cuatro décadas. En otras palabras, estudiar los pasados pre- y pos-
dictatoriales nos permite ver como estos episodios se resignifican entre ellos constantemente.

La acumulacién de masacres a lo largo del siglo XX —y de las memorias en torno a éstas—
ha permitido que cada masacre adopte una o mas narrativas que se conectan con otras, formando
puentes en la memoria que permiten narrar/ordenar/comprender la violencia del siglo; en otras
palabras, los marcos interpretativos que derivan de las memorias emblematicas ya existentes pueden
ser utilizados, a su vez, para generar otras memorias emblematicas matizadas leve o profundamente.
Aunque voy a hablar en mi disertacién sobre eventos histéricos, algunos de los cuales parecen ya
arraigados o algo perdidos en un pasado lejano, quiero mostrar que un episodio puede ser conservado
en la memoria colectiva como un objeto reconfigurable que se difunde por distintos medios y que,
gracias a su preservacion multimediatica, logra “conectar” con distintos publicos a lo largo del tiempo.
Estos publicos pueden sentir una experiencia, por ejemplo, de hace 100 aflos como una experiencia
cercana, casi personal, justamente porque esa experiencia lejana puede informar experiencias, politicas,
o acciones individuales o colectivas en el presente.

Cuando la memoria de una masacre reaparece en la esfera publica, ésta choca con un nuevo
escenario donde existen otras violencias, injusticias e impunidades; también puede irrumpir en un

ambiente de informacién o desinformacién, o de tension politica. En definitiva, el contexto en que



resurge la memoria de cualquier suceso condiciona cémo se recuerda dicho suceso. La antropdloga
Lessie Jo Frazier, en su libro Sa/t in the Sand, describe, por ejemplo, las distintas narrativas que se han
generado en torno a la masacre de Santa Marfa (1907) dentro de contextos politicos o sociales
diferentes. El nombre de esta masacre proviene de la Escuela Domingo Santa Marfa de Iquique, lugar
donde entre 2,200 y 3,600 trabajadores del salitre y sus familias® que se encontraban en huelga por
mejoras a sus condiciones laborales murieron a manos de las acciones represivas de las fuerzas armadas
chilenas. Inmediatamente después de la masacre misma, algunos partidos politicos de la izquierda
emergente construyeron una memoria emblematica de la masacre a partir de los conceptos del martirio
y la utopia; de cierta forma, la masacre de Santa Marfa funcionaba como un catalizador de un Estado-
nacion mas inclusivo gracias al heroismo de los masacrados: “The affective ties that bound the people
together in their claim to the state were based on an empathy for past suffering and a disciplined, even
stoic, resolve” (118-9). Muchas décadas después, ya iniciada la dictadura de Pinochet, la memoria de
la Masacre de Santa Marfa se “actualiz6”; se convirtié en una alegoria del derrocamiento del gobierno
de Allende: “a story that could elicit solidarity both internally and abroad” (119). Este ejemplo ayuda
a pensar como una memoria puede reaparecer en una nueva coyuntura para asi dar cierto sentido a
los aconteceres histéricos/sociales/politicos desde un determinado presente especifico. Ahora bien,
cuando esa memoria se trae a ese presente, ésta se “queda:” se configura como una memoria
emblematica mas en torno a un mismo evento. Dicha memoria emblematica nueva o modificada
coexiste con otras, combina con ellas, compite con ellas, las modifica o las suplanta. En otras palabras,
las narrativas generadas durante el periodo de la dictadura Pinochet, en este caso, no solo preservaron
la memoria de la Masacre de Santa Maria, sino que la reconstituyeron de forma tal que la masacre pudo

ser rememorada casi exclusivamente desde una 6ptica presentista y politicamente motivada.

2 Fuente: A 100 asios de la masacre de Santa Maria de Iquigue, editado por Pablo Artaza, Sergio Gonzalez y Susana Jiles.



Alo largo de este texto quiero prestar atencion no solo alas memorias que se van configurando
de las cuatro masacres que propongo estudiar sino también a los zedios o formatos empleados por los
creadores para traer el pasado al presente. Si pensamos en como la reconstitucion del juez Carroza
reintrodujo la memoria del asesinato de Enriquez en la memoria colectiva chilena, tenemos que
considerar cémo el medio mismo desde el cual se transmiti6 la reconstitucion —la television— afectd
y acrecentd nuevas lecturas del evento. Los televidentes recibieron una memoria ya mediada no solo
por otras representaciones previas que quedaban en la imaginacién colectiva sino también por la
television misma, un medio que tiene ciertas convenciones y que enmarca el evento de acuerdo con
una linea editorial, ideologfa, etc. Atento al problema del papel que el formato juega en cualquier
reconstituciéon de escena, me enfocaré en una variedad amplia de medios y textos para comprender
coémo las memorias de las cuatro masacres se expanden a lo largo del territorio nacional y del tiempo.
Hablaré de medios como el cine, la television, el teatro y la literatura, al igual que otros medios escritos,
sin limitarme a textos de ficcién, por lo que apareceran también cronicas periodisticas, textos de
historia, documentales, noticias de periédicos, reportajes televisivos, etc.

Opté por investigar estas cuatro masacres para as{ cubrir un corpus bastante heterogéneo, ya
que solo asi podré poner en relieve la singularidad de los tiempos, espacios, participantes y medios que
construyen cada memoria. Cada una de las masacres que voy a estudiar sigue distintas rutas debido a
los medios mismos por los cuales se transmiten, a los presentes sucesivos con los que dialogan y a los
sujetos recordantes que participan de su construccion. En definitiva, a pesar de ser un estudio sobre
eventos del pasado, mi objetivo principal es comprender por qué —y como— ciertos presentes y
textualidades vuelven a estos pasados y qué alteraciones sufren estos pasados cuando se hacen

presentes.



Teorias en torno a la memoria mediada

Hacer un estudio de memorias del siglo XX desde el siglo XXI se ve necesariamente
condicionado por los medios masivos que rapida y constantemente re-crean el pasado, que acercan el
pasado de forma cada vez mas “efectiva” o tal vez efectista. Cada pasado que estudiaré aqui esta
condicionado también por los medios predominantes dentro de sus respectivos periodos. Estos
medios afectan no solo el contenido de aquellos pasados, sino también la forma misma en que
recordamos. Muchas de nuestras memorias hoy, como sujetos del siglo XXI, parecen ser
predominantemente audiovisuales. Recordamos sonidos e imagenes que vimos en pantallas, ya sea en
la televisioén o el computador, o la pantalla del cine o del teléfono. Esta realidad es muy diferente a la
de sujetos de décadas anteriores que conocian sobre sus pasados por medio de otros recursos, como
la radio o los periédicos.

No es que la memoria haya “evolucionado”, sino que posee diferentes medios a su disposicién
para transmitirse a medida que las tecnologias y las sociedades avanzan. Algunos medios dejan de
prevalecer y otros pasan a masificarse. Mientras que los eventos historicos de principios del siglo XX
eran transmitidos oralmente o de forma escrita, hoy nos enteramos de eventos actuales a través de
medios escritos, orales y (audio)visuales. No quiere decir que la memoria sea “mejor” hoy gracias a
tener una mayor disponibilidad de fuentes de informacion, pero si que se ha alterado nuestra relaciéon
con eventos locales y mundiales en tanto ocurren de forma mas acelerada gracias a tecnologias como,
por ejemplo, las redes sociales. De hecho, eso a veces esto puede resultar ser un problema en cuanto
tenemos demasiada informacién y se vuelve humanamente imposible procesarla a tiempo. El acto de
recordar en si ha cambiado con el tiempo precisamente porque la forma en que la informacion se
transmite ha cambiado debido a nuevas tecnologfas y medios de transmision. Asi, la relacién visual,

espacial, temporal, oral, aural, etc. con el pasado cambia a través del tiempo y asi vemos cémo cada



generacion posee codigos unicos para procesar informacion que los medios transmiten. Como
explican Marita Sturken y Lisa Cartwright en su texto Practices of Looking:

Every day, we engage in practices of looking to make sense of the world.

To those of us who are blind or have low vision, seeing and visuality are no less important
than they are to those of us who are sighted, because the everyday world is so strongly
organized around visual and spatial cues that take seeing for granted. Looking is a social
practice, whether we do it by choice or compliance. Through looking, and through touching
and hearing as means of navigating space organized around the sense of sight, we negotiate
our social relationships and meanings. (9)

En los capitulos 3 y 4, particularmente, se vera como la predominancia de la visualidad altera cémo
nos aproximamos a la memoria, como los recuerdos que colectivamente creamos se vuelven
principalmente imagenes (y sonidos) que se han transmitido en la televisiéon o el cine y luego se re-
transmiten a otras personas. En otras palabras, compartimos memorias ajenas que se nos son
traspasadas por un medio que ya las habfa configurado de acuerdo a sus propias limitaciones y
convenciones.

Por ejemplo, debido a la predominancia de la television a lo largo del siglo XXI, la memoria
del caso Alto Hospicio (capitulo 4) se ha preservado principalmente como una menmoria andiovisnal. 1.os
sonidos e imagenes exhibidos en la pantalla, los que buscaban causar miedo y repulsiéon en la poblacion
general, se han convertido en los referentes a los cuales recurre la memoria colectiva y que han servido
para construir su mwemoria cultural dentro de series de television y novelas basadas en el caso. Entiendo
la nocién de memoria colectiva desde la proposiciéon de Maurice Halbwachs, quien ve la memoria
como un fenémeno social que depende de los marcos de significacion creados por una sociedad,
donde cada individuo puede contribuir a la construccién de una memoria. Asi, la forma en que un

individuo recuerda el pasado esta fuertemente ligada a la consciencia colectiva creada por la sociedad
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a la que pertenece o perteneci6 aquel individuo. Halbwachs pone gran énfasis en la transmision de la
memoria como un acto entre individuos, permitiendo que la memoria pueda ser transmitida entre
miembros de una misma sociedad y luego a generaciones futuras. El campo de los estudios de la
memoria ha ampliado las observaciones de Halbwachs, enfatizando el rol que los medios cumplen en
la transmisién de esta memoria, en el rol de la violencia y el trauma en su preservacion, el rol politico
y social de la memoria, etc. El concepto de la memoria cultural no ha surgido necesariamente como un
reemplazo al concepto de Halbwachs, sino como una expansion de este. Jan Assmann acufié este
término para hablar sobre memorias que transcienden generaciones por al menos unos cientos de
afios, donde los miembros que formaron esas memorias ni sus descendientes existen para narrar de
forma directa o semi-directa esas experiencias pasadas. Assmann concibe esta memoria como una que
tiene un punto fijado en el tiempo que se preserva gracias a la formacion cultural (textos, monumentos,
ritos) y la comuniucacion institucional (recitacion, practica, observacion). Por ejemplo, los aniversarios
de ciertos hitos histéricos buscan preservar una memoria cultural por medio de ciertos ritos oficiales
(actos, discursos, canciones, etc.). Assmann separa la memoria colectiva en wemoria cultural y memoria
comunicativa. La comunicativa se refiere a las interacciones cotidianas. Son desorganizadas y pueden
pasar rapidamente al olvido. Son chismes o conversaciones mundanas sobre eventos del dia anterior.
La memoria comunicativa se acerca mas al concepto de Halbwachs en tanto son memorias que son
mediadas por el colectivo, por una sociedad o un pequenio grupo de individuos (desde una familia,
colegas de trabajo, un grupo de amigos a una ciudad o nacién).

Sin embargo, si pensamos en el caso de la memoria en torno al caso Alto Hospicio, podemos
ver que el paso entre memoria comunicativa y memoria cultural no necesita de cientos de afios para
convertirse en una memoria emblematica o institucional. Debido a la acelaracion de la transmision de
informacién (y por extension, de la memoria) debido a nuevas tecnologias de comunicacion, aquella

separacion que hizo Assmann entre tipos de memoria parece no aplicarse de la misma forma. En este
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caso, Alto Hospicio se construye inicialmente como una memoria transmitida a través de las personas
involucradas directamente en el caso, como los familiares que buscan a sus hijas desaparecidas, pero
rapidamente (en semanas) pasa a convertirse en un caso de interés nacional y que en menos de un afo
pasa a ser un referente distante (pero comuin) en la memoria colectiva. De esta forma, mis futuras
referencias a la memoria cultural describen aquella memoria que se conserva en medios como la
television, periddicos, libros, series de television, etc. tomando la expansion del concepto que hace
Astrid Erll en Memory in Culture en tanto ella considera como memoria cultural cualquier interaccion
entre pasado y presente dentro de un contexto sociocultural, por lo que el paso del tiempo no es un
factor fundamental para definir lo que es una memoria cultural.

Gran parte de los estudios sobre la memoria en América Latina trabajan sobre la idea de
eventos traumaticos (o periodos claves como dictaduras) y sus efectos en la memoria, ya sea personal
o colectiva. Al analizar /a memoria larga, una que transciende generaciones y territorios, puedo trabajar
con memorias que no necesariamente se traen al presente desde el trauma (o como una herencia de
un trauma); asi también puedo enfatizar las técnicas que preservan y reavivan ciertos pasados para asi
analizar concretamente las intersecciones que se dan entre historia, memoria y texto cultural —
intersecciones que impulsan nuevas relecturas y reescrituras de los archivos—. Pensadores del Cono
Sur como Jelin y Stern son parte de la fundacién desde la cual trabajaré; sin embargo, también quiero
tener presente en mi disertacién a otras voces que me ayudaran a entender en profundidad la relacion
entre la memoria y los objetos culturales que la transmiten, entre ellos Allison Landsberg y Astrid Exll.

La nocion de memoria prostética, acufiada por Landsberg, se refiere a la transmisiéon de
experiencias que no fueron vividas personalmente ni heredadas directamente pero que se perciben
como experiencias propias. Estas memorias, aunque no son organicas, se perciben sensorialmente a
través de un amplio rango de tecnologias culturales que alojan estas memorias en un archivo personal.

Por ejemplo, veremos en el capitulo 1 cémo la memoria en torno a la masacre de Santa Marfa, ocurrida
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en 1907, se re-presenta a través de la musica en la década de 1970 como una suerte de evento actual
que se conecta con las luchas sociales de ese entonces, a pesar de que los que rememoran en esa década
no vivieron directamente los eventos de la masacre. La potencial inautenticidad de la memoria se ve
opacada por la realidad de aquella experiencia provocada por la protesis (la reconstitucion de la masacre
en los anos 70), donde estas representaciones zediadas de un evento del pasado se vuelven tanto o mas
importantes que el evento en si, a veces reemplazandolo.

El alza de estas memorias prostéticas esta en directa relacion con la expansion de los medios
masivos, los cuales pueden generar experiencias en las que el espectador se sumerge de forma tan
profunda que se olvida que aquello que esta en la pantalla no son sus recuerdos. Asi, las memorias
prostéticas se complementan con la nocién de remediacion, incorporada al campo de cultural menory
studies por académicos como Erll para dar cuenta de la necesidad de estudiar los medios que transmiten
representaciones del pasado no como acarreadores pasivos de informacion, sino como agentes activos
que median entre nosotros (espectadores, lectores, oyentes) y experiencias pasadas. Para el campo de
la memoria, la remediacién ayuda a entender como los nuevos medios masivos y digitales intentan
borrar los medios mismos a los que hacen referencia —a los que estan remediando— con el fin de
generar una experiencia inmediata, donde el medio mismo desaparece. Podemos pensar aqui en otras
peliculas de guerra, como Saving Private Ryan (1998) o Flags of our Fathers (2006), las cuales emulan otros
medios, como archivos de fotograffa o documentales de los afios ‘40 —“media which are commonly

233>

understood to have represented the “real thing/real past™’ (Etll y Rigney 4)—. El propésito de estas
referencias implicitas es generar en el espectador una experiencia “pura” de la guerra donde la presencia
del medio le da mayor autenticidad al producto, pero también trata de ser algo invisible, algo de lo que
el espectador no debe darse cuenta. El medio a veces busca ser invisible, ya que asi logra que el pasado

se sienta aparentemente zmediato (parece no haber un medio que interfiera entre el mensaje y el

receptor).
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Con los avances tecnolégicos que han traido los siglos XX y XXI, los medios que transmiten
memorias han encontrado formas de crear pasados mas palpables. Las peliculas historicas se asesoran
con historiadores para que todos sus elementos, desde los vestuarios hasta la jerga en sus dialogos, sea
lo mas histéricamente precisa posible. La television de ficcion busca lo mismo, usando sus
convenciones, como la narrativa episddica, para crear historias que mantengan el interés de sus
audiencias por un tiempo prolongado de semanas o meses de contenido. Esta “efectividad” de los
medios contemporaneos, acompafiado de la popularidad de este tipo de narrativas “basadas en hechos
reales” o reconstrucciones historicas, han creado ripios en el estatus actual de la memoria colectiva y
cultural. Los medios, como tecnologias de difusién y almacenamiento de memorieas, informan y
condicionan el proceso de rememoracion. Los medios nos permiten “liberar” espacio en nuestros
cerebros en tanto almacenan informacién que tal vez no es necesaria en cierto momento o tal vez no
es importante. Pero también pueden corromper la memoria: una fotografia de un viaje que hicimos
hace algunos afios sirve como una protesis para rememorar aquel viaje, pero tal vez la fotografia
privilegia la experiencia visual del viaje y nos permite olvidar otras experiencias auditivas, gustativas,
olfativas o tactiles. Como comenta José van Dijck: “Media are thus paradoxically defined as invaluable
yet insidious tools for memory—a paradox that may arise from the tendency to simultaneously insist
on the division between memory and media and yet conflate their meanings” (16).

Desde su concepcion, el campo de los estudios de la memoria se ha encontrado en una
dicotomia con aquello que se considera “puro” al momento de aproximarse al pasado. ¢Cual es la
mejor forma de estudiar el pasado? ¢Existe una forma precisa de reconstruirlo? El académico francés
Pierre Nora diagramé esa discusion en su texto Les leux: de mémoire, donde debate ampliamente la
relacién de la historia con la memoria y cémo la predominancia de esta ultima en la cultura francesa
ha traido profundos cambios a la percepcion del pasado histérico de esta nacion. Con el desarrollo de

nuevas tecnologias que nos permiten recordar mas “efectivamente” o, al menos, almacenar mas
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informacién (lo que no es exactamente igual a recordar esa informacion), todo parece ser memorias que
no estan necesariamente limitadas por su territorio nacional, ni por sus temporalidades.

Stern ha escrito sobre la palabra memoria y la carga que tiene en la sociedad chilena de la
posdictadura, por lo que el campo de la memoria es ciertamente uno con sus propios debates. La
dictadura civico-militar liderada por Augusto Pinochet trajo quiebres en el tejido social con los que la
sociedad chilena todavia sigue lidiando, a ya mas de 30 afios de su fin. Entre estos quiebres, la memoria
se vio amenazada por la violencia, la censura y la represion de este régimen que querfa borrar
completamente el legado del gobierno de Allende. Recordar a las personas que fueron detenidas y
desaparecidas por la dictadura se volvié un emblema de resistencia que habia que defender con la vida
si era necesario, ya que esas memorias eran el remanente de lo que fisicamente no podia recuperarse.
Hacer memoria se convirtié en un acto politico para aquellos que se oponian al régimen: “[t]he potency
of memory as a cultural code word persisted—both as a rallying cry among civil society activists
protesting the inadequacy of state policy on human rights, and as a state discourse to address the
wound of human rights violations” (Stern, “Memory” 120). Luego del periodo de concesiones y de
discursos conciliatorios de la Transicion a la Democracia, 1a nocién de la memoria también fue
incorporada por los 6rganos oficiales para confrontar las violaciones a los derechos humanos
cometidas por la dictadura, convirtiéndose en una palabra que se entremezcla con la defensa de los
derechos humanos, incluso formalizandose con la creacién del Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos en Santiago en 2010.

Estudiar el siglo XX y sus episodios de violencia desde el marco de la memoria nos permite
analizar como estos pasados se conservan dentro de la cultura popular, pero también como la
produccion cultural es esencial para comprender la trayectoria de la memoria a lo largo del tiempo y
desde los medios que la propagan. Las memorias usan medios para transmitirse, y resulta necesario

comprender como esos medios en s reconstruyen estas memorias y afectan la forma misma en que
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nos aproximamos al pasado. A medida que ciertos pasados histéricos se vuelven mas lejanos y las
tecnologias de los medios evolucionan, el aura de estos pasados a veces dolorosos y traumaticos se
pierde para dar paso a reconstrucciones que parecen “perfectas” y que se imponen como ¢/ pasado. Al
trazar los medios que nacen, desaparecen, se vuelven predominantes, se masifican, a lo largo de los
siglos XX y XXI, podemos darnos cuenta del rol que juegan en la construccion del pasado. Los
episodios de violencia que marcaron el siglo XX estin siendo constantemente resignificados,
adquiriendo nuevos propésitos, nueva informacion, nuevos afectos. Al entender esa progresion del
pasado a lo largo de sucesivos presentes nos damos cuenta de que la memoria esta inherentemente
anclada en el presente, a pesar de nuevas tecnologfas que permitan crear memorias mas “perfectas” o
mas inmediatas.

Los pasados del siglo XX chileno han sido reutilizados con una variedad de fines: personales,
politicos, sociales, econémicos, etc. Recordar el pasado reciente en Chile se ha vuelto un acto cargado
de significados precisamente por el quiebre profundo que causé la dictadura en casi todo aspecto de
la vida cotidiana. Por esta razoén, quise ver como pasados previos a la dictadura se han visto afectados
dentro de la memoria cultural, ya que el prisma de la dictadura se ha vuelto inevitable en la
reconstruccion del pasado. Por ejemplo, en el capitulo 4, veremos cémo la television usa las imagenes
del desierto en el sector de Alto Hospicio para conectarlo con el pasado de la dictadura, a pesar de
que ambos eventos no estan directamente relacionados. Las imagenes de familiares buscando a sus
hijas desaparecidas en el desierto se conectan con el pasado de la dictadura a través de imagenes
evocativas que gatillan ese pasado. El pasado esta latente, a la espera de ser conectado con otras
temporalidades. En este caso, la sola imagen del desierto trae de vuelta otro pasado violento, otro
pasado de cuerpos desaparecidos y solapados en una temporalidad descolocada.

Los pasados estan siempre siendo alterados por otros pasados y presentes. Las condiciones

unicas bajo las cuales se recuerda un evento son esenciales para entender por qué ciertos episodios de
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nuestra historia toman un lugar predilecto dentro de la memoria colectiva y cultural. Por ejemplo, a lo
largo de estos capitulos veremos cémo la novela se vuelve una herramienta muy necesaria para estudiar
el pasado, pero luego esa predominancia se vera parcialmente reemplazada por otros medios, como la
television y el cine. Asi también, medios informativos como los peridédicos compartiran su espacio
cultural con los noticieros de televisiéon para la segunda mitad del siglo XX. Hoy las noticias son
consumidas en otras plataformas, como las redes sociales, mensajes de texto, tweets, newsletters, etc.
El pasado es algo que esta en constante movimiento, en constante negociacion con los medios a través
de los cuales se transmite. El pasado nunca es estatico.

Aproximarnos a estudiar estos eventos histéricos desde la memoria nos permite visibilizar el
presente como lugar de enunciaciéon de estos pasados. Es un presente que se construye en base a
interacciones interpersonales e intermediales; involucra a personas y las “protesis” que ellas usan para
difundir estas memorias, con las limitaciones o ventajas que aquello pueda tener. Como afirma Stern,
“|t|razar las luchas de la memoria nos invita a considerar no solamente la verdadera distancia y las
tensiones entre las perspectivas de arriba hacia abajo 'y desde abajo, sino también las dinamicas interactivas
mas sutiles al interior de una historia de violencia y represion” (Recordando 23). Los episodios de
violencia que constituyen esta disertacion nos muestran las diferentes perspectivas que conviven
dentro de la memoria colectiva y las pugnas por recordar u olvidar estos episodios. Estudiatlos desde
la produccién cultural que se ha creado en torno a ellos permite adentrarse en aspectos que tal vez son
dejados de lado dentro de los archivos oficiales que observan estos episodios desde sus repercusiones
en la gran Historia; como dice Stern, la memoria nos permite explorar las dinamicas mas sutiles dentro
de la historia. Asi, estudiar la produccién nos permite destacar aquellos aspectos mas “pequefios,” mas
mundanos, que configuran episodios que hoy son considerados hitos histéricos o memorias
emblematicas. Cuando Isidora Aguirre escribe su obra Los que van quedando en el camino, 1o hace para

incorporar los testimonios de los sobrevivientes de la masacre de Ranquil a la cultura popular, para
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que las experiencias de los campesinos no solo se conserven en la historia oral de la regién, sino que
se expandan a lo largo del territorio nacional. Y lo hace tomando aspectos “pequenios” de las vidas de

estos campesinos para tratar de afiadir sus experiencias a la Historia nacional.

Las masacres

Esta disertacion se dividira en cuatro capitulos. Los primeros dos capitulos discuten dos
masacres similares en tanto su “resurgimiento’” ocurrié en el mismo contexto: los afios de la Unidad
Popular de Allende y la escena cultural que buscaba incorporar a la clase popular y sus historias. Sin
embargo, sus posteriores reconstrucciones a principios del siglo XXI si marcan grandes diferencias
entre ellas, as{ como su estatus como memorias emblematicas en el presente. Los capitulos 3 y 4 tratan
sobre episodios de violencia mas recientes que, por sus temporalidades, han sido recreadas
principalmente dentro de medios masivos, como la television y el cine.

En el capitulo 1 discutiré la masacre de Santa Marfa de Iquique, ocurrida el 21 de diciembre
de 1907. Exploraré como la Cantata Popular Santa Maria de Iquigue, escrita por el compositor Luis Advis
en 1969, cred un boom de la memoria en torno a la masacre, reincorporandola al presente de la Unidad
Popular de Allende como un evento histérico que culminara con la victoria de un gobierno popular,
donde el “sacrificio” de los obreros del salitre sirve para alimentar las luchas populares del siglo y
fortalecer una unidad de todos estos grupos sociales populares. Luego de la dictadura y el fin del
proyecto socialista de Allende, analizaré el estado de la memoria a través de dos novelas: Santa Maria
de las flores negras (2002) de Hernan Rivera Letelier y su adaptacion a la novela grafica en Santa Maria
7907 (2014) bajo la mano de Pedro Prado. Estos dos textos nos muestran cémo la memoria se

reconfigura dentro del nuevo siglo como una forma de “humanizar” este pasado ya lejano al
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mostrarnos los huelguistas desde sus experiencias mas intimas y cotidianas, pero también buscando
difundir una memoria a través de medios y géneros que apelan a audiencias del siglo XXI.

El capitulo 2 tratara sobre la masacre de Ranquil, ocurrida en el invierno de 1934. Sus
antecedentes todavia son materia de estudio en tanto los participantes de este revuelta que terminé en
masacre todavia no se han podido determinar del todo. Involucra a campesinos y comuneros mapuche
del sector de Lonquimay, en el sur de Chile, quienes reclamaban por tierras que les habian sido
entregadas y luego quitadas por el gobierno chileno. Como medida de represalia ante la aparentemente
organizada revuelta campesina, el gobierno detuvo y luego acribillé6 a un nimero indeterminado de
personas (entre 60 y 350)°. La matanza ha sido enmarcada desde distintas pugnas sociales en el tiempo,
pero principalmente como un emblema de la lucha campesina y su resistencia ante gobiernos
corruptos que beneficiaban a los poderosos latifundistas surefios. El rol del pueblo mapuche, asi como
de los partidos de izquierda de la época, ha sido materia de interpretacién y reinterpretacion en la
historiografia chilena. Me enfocaré en un texto: una obra de teatro titulada Los gue van guedando en el
camino (1969), escrita por Isidora Aguirre. La obra se popularizé durante la campafia presidencial de
Allende y cumpli6 un rol similar a la Cantata en tanto acercé este pasado de violencia estatal contra
los trabajadores organizados y sindicalizados. En el afio 2010, Guillermo Calderén monta la obra de
Aguirre, reconstruyendo la obra en un contexto politico y social muy diferente al del montaje original,
pero también exhibiendo cémo el teatro y el cuerpo —el cuerpo mismo de los actores de ambas
versiones de la obra— actian como transmisores de la memoria de Ranquil. Tal como con la masacre
de Santa Maria, el caso de Ranquil tuvo un renovado interés durante la tltima década debido a un

resurgimiento de textos (culturales, educacionales, masivos, técnicos) sobre episodios de violencia

3 Fuente: Florencia E. Mallon, “Victims into Emblems: Images of the Ranquil Massacre in Chilean National Narratives,
1934-2004.”

+ Mallon profundiza en las complejidades del caso y las imprecisiones de las narrativas mas establecidas en torno al grado
de participacién de inquilinos indigenas en la revuelta. También hace un andlisis de las narrativas que han apoyado y
fomentado otros movimientos sociales, como los movimientos indigenas que han surgido en el siglo XXI.
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previos a la dictadura dentro del contexto de las celebraciones del Bicentenario de la independencia
de Chile. Estos episodios, los cuales se dieron en contra de grupos populares y/o de los estratos mas
bajos, han reflejado (incidental o accidentalmente) las pugnas sociales que se han vuelto mas visibles
a lo largo del presente siglo debido a las crecientes desigualdades creadas por el sistema neoliberal
implantado durante la dictadura de Pinochet. Esta revisitacion del pasado de la dictadura ha generado
a su vez mayor interés en explorar como el Estado ha buscado proteger el capital no solo durante este
periodo sino previo a este (como los pasados de Santa Marfa y Ranquil revelan).

En el capitulo 3 hablaré del caso Caravana de la Muerte, uno de los primeros hechos de
violencia de la dictadura, pero del cual se supo muy poco publicamente durante muchos afios debido
a los niveles de burocracia y encubrimiento que rodearon a este caso. Gran parte de la investigacion
que le permitio6 al publico conocer estos hechos fue llevada a cabo por la periodista Patricia Verdugo,
quien publicé el libro Los zarpazos del Puma en 1989, cuando Pinochet todavia se encontraba en el
poder. Esta investigacion periodistica, basada en extensa documentacion legal y militar y testimonios
(de militares, victimas y familiares), ofrece una cronologia detallada de las distintas operaciones de la
comitiva del General Sergio Arellano Stark. En 2010, German Berger Hertz, hijo de Carlos Berger,
una de las victimas de la Caravana, realizé un documental titulado M: vida con Carlos, basado en la vida
de su padre. En este documental, el hijo intenta construir una memoria que, por decirlo, 7o tiene de
su padre, ya que Carlos Berger murié cuando German era todavia un bebé. Tiempo después, la vida
de Carmen Hertz, la madre de German y esposa de Carlos, fue el foco de una serie de television
llamada Ecos del desierto (2013). La serie, que goz6 de grandes numeros de audiencias tal vez fomentados
por las controversias que gener6 el mero anuncio de su produccion, cuenta la historia de la abogada
Hertz, interpretada por dos actrices, Maria Gracia Omegna y Aline Kippenheim; relata los hechos de
la Caravana en 1973 y luego el trabajo de Hertz como abogada para una organizacién clave defensora

de los derechos humanos, la Vicaria de la Solidaridad. Hertz misma ha hecho referencia al Caso
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Caravana, a su relaciéon con la periodista Patricia Verdugo, al documental de su hijo, y al uso de su
imagen en Ecos del desierto en su autobiografia La historia fue otra, publicada en 2017. La intrincada
conexion entre estos tres textos ha hecho del Caso Caravana uno ya familiar en la memoria colectiva
actual, precisamente por la amplia proliferacion inicial que tuvo el caso gracias al libro de Verdugo, los
posteriores casos judiciales que le dieron mayor divulgacion a los postulados del libro y finalmente
todos los textos que se pueden ligar a este texto, incitando también revisitas a esta fuente primaria.
Todos estos materiales gatillaron debates en la sociedad chilena respecto de los “pactos de silencio”
que todavia existen en torno a la dictadura de Pinochet.

El capitulo 4 sirve como un cierre del siglo XX, con el caso Alto Hospicio, llamado asi por la
localidad donde ocurrié una serie de feminicidios entre los afios 1998 y 2001. Cuando el responsable,
Julio Pérez Silva, fue arrestado en 2001, el caso acapard los medios de comunicacion nacionales. Estos
le dedicaron horas y horas de television a especulaciones sobre las motivaciones y el modus operandi
de Pérez Silva, al igual que a testimonios de lugarefios (algunos sin ninguna relacién a las victimas).
Un programa de television llamado Mea Culpa, que se especializa en hacer recreaciones de conocidos
casos delictuales chilenos, dedicé uno de sus capitulos al caso en 2003. En el estilo de los programas
estadounidenses del género #rue crime, el episodio recre6 las acciones del psicopata con un aire de
suspenso y drama. Veroénica Quense, en 2010, estrena su documental Santas Putas, el cual cuestiona la
cobertura del caso y entrevista a los familiares de las victimas para analizar los problemas de clase y de
género que reveld el tratamiento que se les dio a las victimas por parte de la policia y los medios de
comunicacién. Por dltimo, me enfocaré en dos series de television que retoman el caso en el afio 2018,
La caceria y Réquiem para Chile, las cuales buscan, dentro de sus respectivos géneros televisivos,
cuestionar también cémo se ha enmarcado el caso y los posibles vacios que dejo la investigacion

policial.
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En estos ultimos dos capitulos exploraré como la memoria de eventos ocurridos durante y
luego de la dictadura —difundidos a través de medios mas modernos como la television y el cine
documental— se configuran bajo una légica diferente a los casos previos. Se componen a través de
una busqueda de justicia en tanto estos casos se pueden “reabrir”. Hay cierta cercanfa temporal donde
la posibilidad de justicia es remota pero posible: son eventos cuyas verdades pueden seguir teniendo
un impacto real en individuos que todavia viven (como en el caso de Krasnoff), por lo que su
rememoracion no es solo un ejercicio “histérico” que nos permite comprender nuestros pasados
nacionales desde otras perspectivas. Un medio como la televisién enfatiza la urgencia a través de como
presenta sus productos: su inmediatez y rapida difusiéon hace que un momento del pasado parezca un
evento noticioso que amerita accién precisamente porque se presenta como un pasado con
repercusiones directas en el presente. En el caso Alto Hospicio, su cobertura buscaba difundir
informacién que ayudara a encontrar a las nifias desaparecidas (cuando todavia no se presumian
muertas), pero al mismo tiempo buscaba crear miedo en la poblacién general, un miedo que permed
la memoria cultural en torno al evento durante las siguientes décadas. A pesar de que el caso se cerro
desde un aspecto judicial, su re-presentacion en television mantuvo aquella “urgencia” a través del

miedo que instald, al inicio del caso, el medio televisivo.

Futuros pasados

Reconstituir una escena del crimen, entonces, es un acto remediativo y prostético en cuanto
se intenta rehacer un momento en base a memorias que no necesariamente son nuestras y que han
llegado a este momento de reconstitucion a través de plataformas de transmisiéon que han
condicionado tal vez el contenido mismo de esta memoria. Por esta razon, la metifora de la

reconstituciéon apunta también al aspecto artificial y performatico de la memoria. Si pensamos en las
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primeras lineas de esta propuesta, el juez Mario Carroza dirige una reconstitucion en base a memorias
que no son suyas, una experiencia indirecta configurada en base a testimonios parciales y evidencias
de diversa procedencia. Sin embargo, con las defectuosas partes que tiene a su disposicion, él comanda
una escena donde dirige a sus actores para que tomen sus lugares correspondientes, disefia el escenario
para que todos los objetos vayan en su lugar y luego deja que las piezas caigan para asi formar su
veredicto. Carroza fabrica una realidad en torno a lo que la memoria le ha dejado, configurando asi
otra memoria en el proceso.

Los textos culturales de esta disertaciéon hacen sus propios esfuerzos por reconstituir distintos
pasados. Algunos de estos textos intentan acercarse mas que otros a la “realidad” de los hechos. A
veces prefieren remarcar la dificultad o la imposibilidad de recuperar los hechos de la historia tal y
como sucedieron. Este acercamiento o alejamiento a los hechos también dice algo sobre cémo se
construye cualquier memoria emblematica: la memoria recupera ciertos “hechos” en la medida que
sean utiles, en la medida que sirvan para hacer sentido del presente o del pasado en el presente. De no
ser utiles, ciertos hechos son desechados, alterados, simplificados o ensalzados para que las memorias
hagan sentido o “hablen” en nuevos contextos y momentos. Asi, pienso que es pertinente estudiar las
vidas péstumas que van tomando cuatro masacres emblematicas en la produccién cultural. Al
emprender este ejercicio, se descubre que muchos de los textos en cuestion asumen su artificialidad—
la hacen visible y palpable al lector— pero la usan para invitar al publico a compartir ciertas
experiencias y amalgamarlas con el fin de encontrar una verdad mas alla de la evidente realidad de los
hechos.

Repetir tiene que ver con perfeccionar: ensayamos (escribimos y reescribimos) para que algo
salga mejor, ya sea en el teatro, en la literatura o en nuestras vidas cotidianas, un fenémeno parecido
alo que Richard Schechner llama conductas restanradas (“twice-behaved behavior”). Repetimos nuestros

comportamientos para perfeccionarlos y si actuamos mal en una situacién, pensamos en ella, en la
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escena que creamos, y en qué pudimos haber hecho mejor para que salga perfecto la proxima vez. Sin
embargo, volver al pasado para restaurarlo y perfeccionarlo es una tarea imposible. Y precisamente
por ser imposible e imperfecto, reconstruir el pasado genera secuelas que luego pueden ser repetidas,
modificadas o reinterpretadas por otros. El pasado no puede ser reconstituido a la perfeccion, pero lo
intentamos, de todas formas, una y otra vez, para interpretar el mundo que habitamos e intervenir en
él, para entendernos, para no perder nuestro norte, para vivir algo mas esperanzados, para lograr un

poco mas de justicia.
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CAPITULO 1
La matanza de Santa Maria de Iquique:

Futuros (e) imaginarios

Preludio

Dice laleyenda que la daga estaba impregnada en ajo para que la herida nunca cerrara. Y parece
que fue cierta, porque las heridas que recibi6 el General Silva Renard nunca sanaron del todo. En la
mafiana del 14 de diciembre de 1914, el general se encontraba camino a su oficina cuando fue atacado
por Antonio Ramoén, quien le propiné siete punzadas con el arma envenenada. Aunque sobrevivio,
Silva Renard nunca recuperaria la movilidad de su cara ni su visién y morirfa 7 afios después. Fue
enterrado con todos los honores y condecoraciones de un general del Ejército de Chile; es mas, el
Regimiento de Artillerfa No. 3 de Concepcioén recibiria el nombre del general en su honor. Sin
embargo, en 2007 su nombre fue finalmente removido del regimiento debido a su participacién en la
masacre de Santa Marfa de Iquique, ocurrida hacfa 100 afios. Entre los miles de personas que murieron
acribilladas bajo las 6rdenes del general Silva Renard se encontraba el hermano de Ramén, Manuel
Vaca, un obrero del salitre que participé de una huelga general que paralizé esta industria minera y
convocod a obreros y sus familias a protestar por mejores condiciones laborales. La reaccién del
gobierno fue reprimirlos con balas, disparando a hombres, mujeres y nifios que se habfan alojado
temporalmente en la Escuela Domingo Santa Marfa en la ciudad de Iquique a la espera de una

respuesta a sus demandas.
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Introduccion

La matanza de Santa Marfa de Iquique, ocurrida el 21 de diciembre de 1907, es uno de los
hitos mas importantes del siglo XX chileno. Entre las numerosas masacres que han ocurrido en
nuestro pais, la de Santa Marfa se ha vuelto emblematica; tal vez por el nimero de muertos, tal vez

por el hecho de contar con niflos y mujeres entre aquellos muertos, o tal vez por el impacto que tuvo
en el movimiento obrero y la “cuestién social” en la primera mitad del siglo. Miles de obreros del

salitre (la materia prima de Chile durante esos afios) paralizaron las obras y escribieron un petitorio
dirigido al Intendente de la regiéon de Tarapaca, Carlos Eastman Quiroga, y al Presidente de la
Republica, Pedro Montt Montt, pidiendo mayor seguridad laboral y que se les pagara en dinero y no
en fichas, entre otras demandas. Obreros provenientes de distintas ciudades del norte chileno se
reunieron en Iquique, acompafiados de sus familias, a esperar alguna respuesta del intendente. El
gobierno ordend a los manifestantes que retornaran a sus ciudades y a sus trabajos antes de poder
entablar cualquier negociacion, y, que si no desalojaban, se les iba a disparar. Ante las 6rdenes de su
superior, el general Silva Renard no dudé y las cumplié al pie de la letra, conminando a sus hombres
a disparar a todo manifestante, sin discriminacion.

Aunque hoy es un hito ampliamente estudiado y reconocido en la cultura popular, la matanza
paso6 por décadas de silencio. El gobierno no quiso denunciar a ningtn culpable de los hechos (Silva
Renard y otros involucrados siguieron prosperando en sus carreras militares) y comenz6 un rol
represor en el norte chileno con el fin de evitar mas protestas obreras o populares como reaccion a la
masacre y as{ proteger los intereses de las compafifas mineras (en esos tiempos, principalmente

controladas por capitales privados britinicos). Los movimientos obreros y sindicales de la época
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fueron desarticulados, aunque muchas de las demandas promovidas por los huelguistas de Santa Maria
siguieron vivas de una forma u otra.’

Los mas de 100 anos luego de la matanza han mostrado los vaivenes de su memorializacion:
fue olvidada (o suprimida) por muchas décadas, pero luego se popularizé en la década de 1970,
propagandose a lo largo del territorio nacional gracias a la producciéon cultural (particularmente, la
Cantata de Santa Maria). Este capitulo se centrara en algunos productos culturales que han buscado
preservar la memoria de Santa Marfa. Mi interés recae en explorar la forma en que la matanza ha sido
enmarcada por esta produccién y como se ha reutilizado el pasado para generar nuevos proyectos
politicos para el futuro.

Partiendo del boom de la memoria que causé la Cantata en los anos 70, exploraré luego la
reconstruccion de la matanza en dos novelas del siglo XXI: Santa Maria de las flores negras (2002) de
Hernan Rivera Letelier y su adaptacion a la novela grafica titulada Santa Maria 1907 (2014) de Pedro
Prado. Mientras la Cantata convirtié los sucesos de Santa Marfa en una memoria que alegoriza las
pugnas sociales de los afios 70, las novelas de Rivera Letelier y Prado buscan revivir el pasado de 1907,
usando los formatos de la novela y la novela grafica como medios para encarnar de alguna forma las
experiencias de los obreros del salitre y sus familias; en otras palabras, estas novelas buscan retornar
esta memoria —una memoria que para el siglo XXI ya se ha vuelto ampliamente estudiada e
incorporada a la historia oficial— a lo particular del pasado por medio de la reproduccién de
experiencias de sujetos especificos que vivieron en carne y hueso este tragico episodio. En otras
palabras, estas novelas buscan explorar las dimensiones subjetivas de la matanza como respuesta a los
relatos épicos y de martires que se ha sedimentado en la historiografia y la cultura popular durante la

segunda mitad del siglo XX.

> Los movimientos obreros siguieron luchando a lo largo del pais por décadas, logrando importantes victorias legislativas
como la llamada “Ley de la silla”(Ley N® 2951), la cual establece el descanso en silla a los empleados particulares,
promulgada en 1915 por el presidente Ramén Barros Luco.
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Cada producto cultural permite la reintroducciéon de un pasado a nuevas audiencias, pero
también se hace necesario considerar como se reenmarcan esas reiteraciones del pasado. Al examinar
la memoria larga de Santa Marfa, se puede apreciar como estas nuevas audiencias crean lazos de empatia
con un pasado con el que no tienen mayor relaciéon que el territorio nacional en el que ocurre. Ante
una memoria que resulta de la re-mediaciéon de otros textos anteriores (la novela de Prado es la
adaptacion de la novela de Rivera Letelier, la que a su vez se inspira y se basa en la Cantata y textos
historiograficos como Los gue van a morir te saludan de Eduardo Devés), es importante examinar c6mo

la produccién cultural genera reacciones que pueden movilizar el presente.” Como comenta Alison
Landsberg: “When the individual is brought into contact with a mediated representation, the body

responds. Even in the presence of a mediated representation, the body can be moved, touched,
affected” (19-20). Las novelas aqui analizadas buscan recuperar las voces de los muertos en la matanza
por medio de la reconstruccion de sus experiencias mas mundanas y mas viscerales. Usando sus
propios formatos y convenciones, estas recrean las ruinas de algo que el tiempo ha hecho inalcanzable,
pero aun asi tienen el potencial para acercar este pasado a los lectores al imaginar el horror de la
violencia, el horror de la incredulidad de los huelguistas ante la respuesta cruel de la policia.

Las pugnas del pasado son reconstruidas para generar un puente con el presente. En los
tiempos de la Unidad Popular de Allende, la matanza se conectd con las luchas de reivindicacion de
los trabajadores y la clase popular, formando una suerte de continuacion de lo que comenzaron los
huelguistas en Iquique en 1907 y fue coartado por la violencia del Estado. Sin embargo, en el presente
del siglo XXI, ¢qué proposito tendria reconstruir esta matanza en la cultura popular? De la urgencia

de los afios 70, pasamos a la abundancia de medios masivos que generan sus propios submundos

6 Ademas del texto de Devés, la apertura investigativa que trajo la democracia en los 90 también resulté en una ampliacién
al trabajo historiografico, donde se encuentran importantes textos sobre la matanza de Santa Maria como Santa Maria de
Iquigune 1907. Documentos para su historia (1993) de Pedro Bravo Elizondo y la antologia A 90 asios de los sucesos de la Escuela
Santa Maria de Iquigne de 1998.
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donde un producto cultural no parece tan predominante ni causa el mismo impacto que la Cantata de
Santa Maria causé en su momento. Por esta razén, en este capitulo me referiré primero a la Cantata
como el texto principal que ha enmarcado la memoria de la masacre en los dltimos 50 afios, para as{
analizar las novelas de Rivera Letelier y Prado tanto como respuestas y contribuciones al acervo
cultural que se ha ido construyendo en las ultimas décadas sobre la matanza. Mi objetivo es
concentrarme en qué hacen los productos culturales del siglo XXI en sus reconstrucciones de la
matanza para asi dar cuenta de como estos textos amplian, reintroducen y reimaginan la matanza para
las audiencias del presente; pero, sobre todo, como estos textos nos permiten imaginar nuevos futuros
y nuevas posibilidades para movilizar el presente, incluso en el contexto hipermediado y masificado

en el quc nos encontramos.

Canciones para recovdar
Luego de aquel fatidico dfa de diciembre de 1907, los eventos de la Escuela Domingo Santa
Marfa pasaron por muchas décadas de olvido, al margen de la memoria oficial. Sin embargo, “el

episodio se conservo en la memoria popular, la que se expresé a través del canto y la poesia; perdurd
en relatos testimoniales y fue recuperado por poetas y narradores que convirtieron sus textos en
eficaces sustitutos de aquella historia silente” (Ostria, Aguayo y Alveal 272). Entre las décadas de 1960
y 1970 la matanza resurgié gracias a la mayor incorporacién de los sectores populares en las luchas
politicas izquierdistas de la época. La Unidad Popular (UP) —una coalicién de partidos politicos que
fue victoriosa en las elecciones presidenciales de 1969 con su candidato, Salvador Allende— cre6 una
plataforma politica dentro de la cual los movimientos sociales pudieron ampliar sus demandas; la
masacre se convirtié en un hito que evocaba las pugnas del movimiento y de los sacrificios a los que

estan dispuestos sus adherentes con el fin de lograr la reivindicaciéon de sus derechos laborales. La
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masacre se presenté como una tragedia que demostré el miedo de las elites politicas ante sectores
populares organizados: la memoria de la masacre era ahora enmarcada como un evento tragico, pero
un evento que era parte de un proceso mas amplio que se verfa realizado en la victoria de la UP. La
lucha de la UP condensaba décadas de luchas sindicales, obreras y populares en las que estos grupos
por fin se verian reflejados en un gobierno representativo; como discutiré mas adelante, el misticismo
que causoé la UP, y que logré unir a una heterogeneidad de grupos sociales, se extenderfa incluso mas
alla del fin del gobierno de Allende.

La difusién de la masacre en la cultura popular no fue solo importante en tanto se rescatd un
evento histérico que habia sido silenciado, sino que también mostrd el poder de la memoria en la
organizacion de plataformas politicas a través de la incorporacioén de grupos previamente marginados
tanto por el gobierno como por partidos politicos que supuestamente representaban los intereses de

las clases populares. Como comenta Lessie Jo Frazier en Salt in the Sand:
While the 1907 massacre was lamented as a result of the state’s misplaced loyalty and the

lengths elites would go to protect their position, the empathetic portrayal of a noble and long-

suffering working class solidified the moral claims of populist parties whose strategies were
presented as a more sophisticated culmination of the workers 'cause. (119)

Debido al largo silencio publico en torno a la matanza, la Cantata de Santa Maria de Iquigne introduce a
su audiencia a los eventos de Santa Marfa, para muchos, por primera vez; y lo hace enmarcando estos
sucesos como parte de un proceso historico que se lleva gestando al menos todo el siglo XX, el cual
esta llegando a su culminacion a través del trabajo politico de la UP. En otras palabras, el sacrificio de
los obreros del salitre se propone como un episodio necesario para el proyecto populista. Los primeros
versos de esta cantata asumen que este pasado no es conocido por muchos:

Sefioras y sefiores

Venimos a contar
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Aquello que la historia

No quiere recordar
La Cantata se enmarca en el movimiento musical conocido como la Nueva Canciéon Chilena, un
género/movimiento que se extendié por gran parte de Latinoamérica y que se destacaba por su
compromiso social y por usar la muisica como un vehiculo para denunciar injusticias o también para
recordar pasados olvidados, como la matanza de Santa Marfa. L.a musica actué como un medio que
recuperaba la historia de grupos olvidados. Violeta Parra, una de las cantautoras mas reconocidas y
proliferas de la Nueva Cancién, hizo un trabajo historiografico incalculable al recuperar canciones
tradicionales del folclor chileno, al igual que recetas de cocina y proverbios que incorporaba en sus
propias canciones.

Uno de los lugares donde la musica de la Nueva Canciéon Chilena se popularizé fue en las
pefias, eventos donde no solo se toca musica, sino que también se comparte comida y bebidas. Durante
los afios 60 y 70, el espacio de la pefia se asocié predominantemente con musicos pertenecientes a este
movimiento, por lo que se generd un sentido de identidad y comunidad para los asistentes. Las pefias
actuaron como una plataforma para difundir esta musica, pero también ideas politicas y formas de
organizacion colectiva durante estos eventos, promoviendo asi un movimiento artistico que influy6
en cambios concretos en la esfera politica chilena:

The musicians projected a sense of solidarity by drawing on Chilean and pan-Latin Americanist

traditions (the two were not seen as contradictory). The settings of the New Song music ranged

from gatherings of several dozen on street corners or construction sites to thousands of people
in stadiums. The feeling of collectivity spurred by such acts bound people together in a new

social relationship conducive to political awareness and collective action. (McSherry, Chilean

New Song 116)
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Estas ideas/ideologias se promovieron de forma explicita (panfletos, chatlas, reclutamiento patra
partidos politicos, etc.) dentro de las pefias, pero la musica no solo transmitfa contenido politico en
sus letras, sino que se presenté como una nueva forma de hacer historia a través de un medio que
desafiaba los discursos y medios hegemonicos de la época. Desde una lectura gramsciana, . Patrice
McSherry ve a estos musicos como intelectuales organicos:

The musicians were organic intellectuals translating the hopes and aspirations of millions of

Chileans in their songs, denouncing social injustice and repression and communicating the

possibility of a different future. New Song escaped the control of the commercial music

industry, which reinforced the hegemonic system in Chile, and the political vision the songs
presented challenged the structure of power relations in Chile and Latin America that resulted

in the immiseration of millions. (“The Political Impact” 18)

La gran mayoria de estos artistas eran militantes de variados partidos politicos de izquierda, los cuales
también contribuian a la organizaciéon de las pefas y festivales musicales, incluso festivales
internacionales. El acto de recuperar estas memorias olvidadas se volvié una acciéon politica que tuvo
amplias repercusiones y usos durante el periodo de la UP y luego durante la dictadura, por lo que esta
plataforma ya existente de musicos del territorio latinoamericano sirvié para generar también lazos
internacionales de simpatia con los musicos de la Nueva Cancién que tuvieron que exiliarse (McSherry,
“Political Impact”).

La Cantata no solo re-introduce los eventos de Santa Maria a través de su letra, la cual enmarca
los sucesos desde distintas voces de obreros y de sus familias, sino que también trae de vuelta ese
pasado a través de la instrumentalizacién misma, a través de la incorporaciéon de instrumentos
folcléricos y autéctonos y de estructuras poéticas ya reconocidas: “La Cantata se interpreta con
instrumentos andinos —los primeros en prohibirse durante el régimen militar de Augusto Pinochet—y

el evangelista se cambia, al modo del teatro brechtiano, por un narrador” (Carrefo 112). La Cantata es
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una amalgama de recuerdos que se articula a través de sonidos del pasado que son recuperados para
el presente: “La Cantata pertenece a la poesia popular, pero también al neofolclore andino y a la cancioén
‘protesta’; se arraiga en el mundo del salitre, pero se proyecta como épica proletaria en testimonio de
las luchas de los trabajadores chilenos” (Ostria, Aguayo y Alveal 280). La Cantata es un trabajo
sofisticado que evoca un pasado a través de distintas avenidas, exaltando esta memoria como un relato
épico que conecta dos temporalidades de una forma que parece inevitable: la lucha social de la UP es
la culminacién de las luchas de los obreros de principios de siglo.

Las secciones vocalizadas de la Cantata reconstruyen el pasado de Santa Marfa, pero mirando
hacia el futuro; es decir, es el pasado mirando hacia el futuro (el presente que se esta formando con la
UP). En los siguientes versos de “Vamos Mujer” de la Cantata, podemos observar como este pasado
emplaza al futuro, ya que esta “mujer” puede referirse a aquellas que participaron de la huelga del
salitre, pero también a las mujeres que presentemente participan en la UP. Asi comienza la cancién:

Vamos mujer

Partamos a la ciudad

Todo sera distinto

No hay que dudar.

Este futuro utépico fue mermado por la violencia del Estado, pero es tal vez en este presente (el
presente de la UP) donde esa utopia puede completarse. La tragedia de Santa Marfa se representa
dentro de la Cantata como un hito de resistencia, donde su memoria puede ser honrada al cumplir con
la tarea incompleta que dejaron los muertos de Iquique. La responsabilidad de llevar a cabalidad esta
utopia les pertenece a los oyentes. La Cantata es una pieza musical de 37 minutos, pero la gran mayoria
de esos minutos son solamente instrumentales. Estos acotados pero potentes versos, acompafiados
de estas instrumentalizaciones, refuerzan el mensaje de la memoria que acarrea la Cantata en conjunto.

Como apunta McSherry, muchas de las piezas mas populares de la Nueva Cancién no tienen letra,
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sino que evocan el pasado a través de la nostalgia, de los idealismos, y de las aspiraciones que solamente
los instrumentos generan —y son sensaciones que, ademas, se experimentan de forma colectiva
(Chilean New Song 116-7). El nivel de participacion politica que logréd la UP se debe en gran parte al
futuro que promovia; un futuro donde todos y todas podian participar, sin importar la clase
socioeconémica o el nivel de educacién que tuvieran.

La Cantata ciertamente trata sobre un pasado especifico —el de la matanza de 1907—, pero
también tiene que verse como un producto que generd una experiencia afectiva en un grupo particular
de individuos, una experiencia que va mas alla de la informacién contenida en sus letras. Esto resulta
importante en tanto la Cantata transforma la memoria de la matanza en la sensaciéon que esta musica
genera mas que el contenido del pasado que recrea; en otras palabras, rememorar la matanza es
sinbnimo de rememorar la Cantata en cuanto esta tltima es la que producela memoria para una audiencia
que tal vez no sabia de la existencia de la matanza, por lo que la Cantata actia como el marco principal
a través del cual los oyentes recordaran la matanza. Esta memoria, entonces, no proviene
organicamente de la multitud —no fue compuesta por los sobrevivientes o testigos de la matanza—,
sino que se introduce a la multitud y es esta la que luego propaga esta memoria: “Whereas traditional
forms of memory developed from ideas of the crowd, the social, and the collective as non-archival
entities, and traditional audience relations with media similarly so, in contrast, the multitude is
inherently archival— entangled and distributed through uncertain times and spaces, forms and times
of decay, and emergences” (Hoskins 86). Es debido a que la memoria se configura principalmente
para muchos oyentes a través de la musica de la Cantata que ahora su memoria crea una relaciéon
simbidtica entre el evento y este texto cultural. A pesar de la inevitable distancia temporal entre 1907
y el presente de los afos 70, esta pieza musical permite albergar nuevas comunidades de sujetos
recordantes, quienes, a su vez, re-transmitiran una memoria que ya se encuentra mediada por la Cantata

—Ila memoria construida por este texto cultural—.
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El acto de recordar el pasado a través de la musica crea una experiencia colectiva donde el acto
mismo de escuchar se vuelve una memoria en si que se asocia a la memoria de la matanza. De esta
forma, el mensaje de la pieza musical, donde los sujetos del pasado se vuelven una fuerza en la lucha
de la clase popular y trabajadora, se amplifica a través de este momento catartico que es escuchar esta
pieza, ya sea en una pefia, un concierto, o en “menor”’ medida, una grabacion. La experiencia de la
colectividad potencia el mensaje contenido en la Cantata. Como vemos en “Vamos Mujer”, los sujetos
sin nombre que aparecen en la Cantata tienen como fin buscar que los oyentes se identifiquen con los
arquetipos que la pieza presenta —ya sea con la mujer del obrero o con el obrero—. La Cantata busca
mostrar que estos sujetos tenfan proyectos e ideales similares a los que entonces luchaban por un
futuro donde la Unidad Popular estuviera en el poder y pudiera representar a grupos previamente
marginados por el poder politico:

Memory’s history in twentieth-century Chile thus reveals how different emotional or affective

stimuli have served to link forms of memory with forms of sociopolitical organization within

political projects. In using memory as a call to action, political activists map relations between

the past and present, and link both with visions of the future. (Frazier 51)

Como sabemos, aquella utopia que parecia haberse cumplido con la llegada de Salvador Allende a la
Presidencia fue truncada por el Golpe de Estado de 1973. Sin embargo, estas memorias han
continuado estas luchas por un mejor futuro. Como ya hemos visto, la Nueva Cancién, aunque fue
censurada por Pinochet, encontré formas de sobrevivir en el exilio, manteniendo asi algunas de estas
memorias vivas y creando asi lazos afectivos a través de variados medios, pero la musica, por sus
caracteristicas de difusion en estas décadas (radio, conciertos, penas, discos y luego cassettes), fue un
medio sumamente importante en una época donde la libre expresion fue coartada. Como explica el

mismo Luis Advis:
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Las formas textuales complejas —a las que se acostumbré denominar cantatas— exigirfan una
variante inédita en las estructuras musicales. As nacerian secuencias extensas que, al modo de
la tradicion docta, se desplegaban mediante la alternancia de partes habladas (relatos) y
cantadas (canciones atingentes o desprendidas formalmente del modelo originario),
incluyendo desarrollos instrumentales (preludios, interludios) de contextura mas libre y hasta
parabdlica. (249)
En este articulo, Advis hace una descripcién de los aspectos formales musicologicos de la Nueva
Cancién, mostrando las influencias de la tradicién docta, asi como del folclor local, en este movimiento
musical. Resulta interesante ver como la Cantata de Santa Maria tiene una estructura cuyo proposito es
alternar partes habladas, cantadas e instrumentales. Como ya hemos visto, el pasado se evoca no solo
en las letras, sino en la musica; recordar los eventos de Santa Marfa ahora se hace desde los afectos
generados por la Cantata, una experiencia introspectiva potenciada por las influencias musicales que
residen en el género de la Nueva Cancién, desde sus influencias doctas hasta su inspiracion en el
folclor local. La musica durante los 70 actué como una plataforma para protestar contra las injusticias
de la dictadura, pero también organicamente incorporé otras luchas del pasado para reforzar las luchas
del presente.
Por medio de la Cantata, los obreros del salitre se hicieron participes fantasmales de la lucha
de la UP y luego de aquellos que resistieron la dictadura de Pinochet. Como apunta Avery Gordon,
The way of the ghost is haunting, and haunting is a very particular way of knowing what has
happened or is happening. Being haunted draws us affectively, sometimes against our will and
always a bit magically, into the structure of feeling of a reality we come to experience, not as
cold knowledge, but as a transformative recognition. (8)
La forma en que la Cantata logra conectar el pasado y su presente es a través de una experiencia

colectiva que parece ser un contenedor de la memoria, un producto que contiene un vestigio de la
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matanza al hacer de la experiencia algo tan potente. La Cantata es una obra que evoca el pasado, a
veces sin siquiera narrarlo con palabras, ya que las sensaciones superan el discurso, haciendo que el
escuchar se vuelva una forma de transportarse a ese pasado; o mejor dicho, donde ese pasado se
transporta al presente y acompafia a los sujetos recordantes que luchan en el presente de los afios 70
por un nuevo gobierno mas representativo y que propone que las muertes de los huelguistas no habran
sido en vano.

Eventos de violencia estatal como la matanza de Santa Marfa tienen una tendencia a reaparecer
—a adherirse a nuestro dfa a dia— por una variedad de razones, donde cada rearticulacién de este
pasado permite que se re-conozca; es decir, que pueda volverse a entender, a interpretar, a imaginar.
En Chile, el siglo XX estuvo marcado por eventos similares al de Santa Marfa, donde protestas y
huelgas populares terminaron en masacres. Esta historia se ha repetido y sigue repitiendose hoy, por
lo que la memoria de estas matanzas no solo se reactivan como eventos ejemplificadores ni
advertencias, sino como herramientas transformardoras para el presente. En otras palabras, estas
memorias no son solo nostalgia en torno a un pasado que ya no existe, sino que se rearticulan en el

presente y juegan un rol politico que permea nuestra percepcion de la realidad actual.

Los mundos internos de los huelguistas

Los afios de la transicion a la democracia han mostrado una serie de silencios incémodos con
resurgencias de la memoria que parecen explosiones: ciertos aniversarios traen de vuelta memorias de
violencia que se expresan de distintas formas. Entre protestas, producciéon cultural y debates, las
memorias de la dictadura de Pinochet siguen jugando un rol fundamental en la construcciéon de la
memoria cultural de la historia chilena. De una u otra forma, los capitulos que componen esta

investigacion lidian con el prisma que crea la dictadura en torno a eventos de pasados anteriores a ella.
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Es un factor esencial al analizar la memoria de episodios de violencia perpetrada por el Estado, ya que
estos son inevitablemente comparados y contrastados con la violencia de la dictadura. Analizar estas
memorias finalmente revela mas sobre los presentes dentro de los cuales se realiza el acto de recordar
que los eventos mismos. La matanza de Santa Marfa de Iquique sigue encontrando formas de resurgir
frecuentemente, ya sea por aniversarios o por actos de violencia que presentan ciertas similitudes con
la matanza, y su rememoracion a veces se entrelaza con otras memorias de violencia. Su resurgimiento
ha sido inevitablemente conectado con la dictadura precisamente por la carga del norte chileno como
un sitio de la memoria, donde las atrocidades de la dictadura y de la matanza reflejan ejemplos de
violencia estatal contra las clases populares y marginadas de Chile. Como apunta Tamara Lea Spira,
“Far from the “refined” capital of Santiago, the north served a site for the abstraction of “crude”
resources” (135). El norte chileno es el lugar desde donde surge la riqueza de Chile, donde se encuentra
su industria principal. Sin embargo, precisamente por su “crudeza” se le trata como una zona marginal
donde han ocurrido los mas grandes episodios de violencia auspiciada por el Estado chileno. En el
norte es donde comienza la “limpieza” de la dictadura de Pinochet, ya que alli se encontraban los
mayores focos de resistencia se encontraban.’

Las acciones de la dictadura se asemejan a las acciones del Presidente Montt en 1907, quien
también buscaba neutralizar las voces de protesta que estaban comenzando a organizarse en el norte
y amenazaban los grandes intereses privados e internacionales de la industria minera. La matanza se
ha convertido en un evento emblematico del siglo XX chileno por marcar uno de los actos mas crueles
del gobierno chileno (hasta la dictadura). Por esta razén, como comenta Kristin Sorensen,

In the years ahead, the Santa Marfa massacre became a stand in for the interpretation of

subsequent events of state-sponsored violence — as an allegory from which to interpret more

7 En el tercer capitulo de esta disertacién discuto una de las primeras operaciones de matanzas y desapariciones
y

extrajudiciales cometidas por la dictadura. La operacion “Caravana de la muerte” comenzé precisamente en el norte chileno

y result6 en las muertes de al menos 75 militantes de izquierda o aliados del recién derrocado gobierno allendista.
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contemporary moments of violent repression. Indeed, in the years leading up to, during, and

after the 1973-1990 dictatorship, discourse on the massacre, although not easily available in

official educational or media outlets, offered a degree of safety for those who used it as a

substitute to talk about the Pinochet regime. (Sorensen, LASA)

Como ya hemos visto, la Cantata fue un estandarte de la cancién de protesta que tomé otro tono
durante la dictadura, ya que sirvié como un ejemplo de la lucha tragica de las clases populares
organizadas contra gobiernos autoritarios. La muerte de los huelguistas ahora se comparaba con el
fatidico final del gobierno allendista, pero también permitié propagar, de forma alegorica, las
denuncias contra la dictadura usando la matanza, como menciona Sorensen, como sustituto de la
represion pinochetista.

Luego del fin de la dictadura, en este perfodo denominado como Transicion a la Democracia,
los discursos oficiales buscaban un tono conciliatorio con el fin de no incomodar a Pinochet y las
Fuerzas Armadas, quienes gestaron esta fase democratica garantizandose diferentes protecciones.
Aunque ya no habifa agentes del Estado dedicados a censurar y/o coartar la libre expresion, la
reconciliacion (o la lusioén de esta) era primordial, por lo que los medios de comunicacién trataban de
evadir cualquier mencién al perfodo dictatorial que recién habia terminado. Las ramificaciones de esta
postura politica se pueden ver en diversas areas: “Bajo el contexto de inicios de los 90, donde “la
medida de lo posible” era la doctrina de la rea/ politik, no es raro que se haya impuesto una légica que
hasta hoy delimita los campos de incidencia de la historiografia critica chilena” (Meza 94). En el estudio
de textos escolares chilenos que hace Alexis Meza y en su tratamiento de la matanza de Santa Marfa,
el autor muestra como la historiografia chilena se abrié a paso lento por la Transicion, donde la
autocensura se volvié un gran desafio para poder hacer trabajos mas criticos y reflexivos sobre las
violencias del pasado. En el caso de Santa Marfa, esta pasé a ser incorporada a los textos oficiales; sin

embargo, sus hechos fueron generalmente presentados como una corta cronologfa sin mayor analisis:
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“La simple descripcion nuevamente pone en empate técnico por un lado, movilizacién popular y por
el otro represion estatal. Una cosa conlleva a la otra, casi como una operacion aritmética” (Meza 97).
La violencia perpetrada por los agentes del Estado en 1907 no se conecta con la violencia de la
dictadura o con otros eventos posteriores a la matanza de Santa Marfa, sino que se exhibe como un
hecho tragico, pero histéricamente aislado. Lo que principalmente buscan reforzar algunos de estos
textos escolares son las consecuencias “positivas” de la masacre: es decir, los cambios que el
movimiento obrero legd, como leyes que protegian mas a los trabajadores y la relevancia que siguié
manteniendo la llamada “cuestion social” durante la primera mitad del siglo XX. Sin embargo, no
enfatiza el silencio por parte del gobierno de turno, la falta de consecuencias para las autoridades y los
agentes involucrados, el encubrimiento del nimero de victimas y la posterior represiéon y
desarticulacion de los movimientos obreros.

Cada aniversario de la masacre actia como una oportunidad para rememorar y reactivar la
memoria de la matanza. A 90 afios de los hechos, LOM ediciones publicé una antologia de ensayos
de historiadores, antropélogos y criticos culturales chilenos, A 90 asios de los sucesos de la Escuela Santa
Maria de Iquigue, el cual se ha convertido en un texto esencial para estudiar la masacre. Para su
centenario, la Camara de Diputados publicé un libro, La masacre de Santa Maria de 1quique. Mirada
historica desde la Camara de Diputados, el cual contiene algunas criticas sobre su inaccioén en la busqueda
de responsables politicos, pero también actia como un archivo oficial que explica los antecedentes y
consecuencias de la masacre. Este texto es uno de los textos oficiales mas prominentes que muestran
una perspectiva critica desde la memoria y la historia ante estos hechos. Menciono estos ejemplos para
destacar la vasta bibliograffa que /oy existe sobre la matanza; el trabajo de la memoria hecho durante
los afos de la UP contribuyé no solo a que su memoria se preserve y se incorpore en los relatos
oficiales, sino que también ha estimulado revisiones del evento. Comprender por qué y como se

recordo la masacre durante la UP es un fenémeno social en si que también se ha vuelto parte de la
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rica historiografia de la masacre, por lo que tanto el evento como su memoria han creado una relacion
donde se retroalimentan: la memoria de la masacre trae consigo su memorializaciéon durante la UP
porque, hoy, se ha vuelto casi imposible separarlas debido al marco de significacién que se cred en los
70.

En Santa Maria de las flores negras, Rivera Letelier no trata de desligarse de ese pasado
resignificado por la UP. El epigrafe de la novela cita los primeros versos de la Cantata: “Venimos a
contar...” La novela carga con el acervo cultural que le precede, inscribiéndose en el trabajo de la
memoria existente. Ciertamente la novela puede la primera experiencia de algunos lectores sobre la
matanza, pero ya con ese epigrafe, el texto invita a conocer otras reconstrucciones de los hechos. Asf,
Rivera Letelier no solo esta adaptando y reintroduciendo los hechos de Santa Marfa a una nueva
generacion de lectores. No toma la posicion de “rescatar’” la memoria del olvido, porque esta ya posee
un estatus emblematico dentro de la historiografia del siglo XX chileno, por lo que no busca reproducir
los hechos de la masacre, sino que la experiencia de ese pasado. Busca reconstruir de forma palpable las
vidas de aquellas personas que decidieron organizarse y exigir una mejor calidad de vida; la experiencia
de vivir en la region salitrera de principios del siglo XX.

Ya en sus primeras paginas, el lector se adentra en un mundo diferente al actual: “A las seis y
media de la mafana, ya vestido con su cotona de trabajo y sus pantalones de diablo fuerte encallapados
por los cuatro costados, Olegario Santana se cala su sombrero de pita, se cuelga la botella de agua al
hombro y sale tranqueando rumbo a la calichera” (13-14). Como explican Ostra, Aguayo y Alveal,
Rivera Letelier ha perfeccionado el color local de su narrativa con el tiempo: “El atractivo de sus
relatos radica, en buena medida, en la proximidad (cercania, familiaridad, naturalidad) con que los
narradores —a menudo pobladores del lugar— cuentan sus historias: practica ejercida desde la
precariedad del sujeto marginal, desde un habla popular, socarrona; una retérica hiperbélica, barroca

y carnavalesca” (289). El relato de Rivera Letelier busca emular no solo un habla natural de la época,
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sino que también busca exaltar las diferencias con el lector contemporaneo. Estos sujetos no solo
hablan diferente, sino que también son descritos de forma peculiar, sobre todo con cierto humor, un
elemento que dista de la historiografia mas solemne, algo que se corresponde con un hecho histérico
de gran violencia. Como veremos mas adelante, lo socarrén e hiperbolico del relato de Rivera Letelier
es algo que inspirara la adaptacion a la novela grafica de Pedro Prado.

El norte salitrero ha sido un lugar ampliamente representado en el imaginario colectivo
chileno, donde no solo la literatura de Rivera Letelier se suma a un boo sobre este pasado, sino que
también desde la television —con telenovelas como Pampa Ilusion (2001)— y el cine como mencioné
al inicio de este capitulo.” A pesar de ser un sitio de la memoria donde ocurtrieron muchos de las
desapariciones forzadas perpetradas por la dictadura, el desierto —como telén de fondo de estos
productos— se utiliza para reconstruir otro pasado menos incémodo, un pasado anterior a la
dictadura. Este pasado, el de principios del siglo XX, se fetichiza como algo lejano a nuestro presente.
La pampa nortina parecia ser un pasado ideal sobre el cual hacer memoria, por lo que estos productos
culturales se “saltaron” el pasado de la dictadura y llegaron casi 100 afios atras. Asi, cabe profundizar
en la pregunta “spor qué este pasado?” sPor qué durante los primeros afios de la década del 2000 el
pasado de la llamada Era del Salitre se vuelve tan popular? La profesora Rubi Carrefio hace preguntas
similares en su analisis sobre la novela de Rivera Letelier:

Hernan Rivera Letelier se arriesga a contar en el incipiente nuevo siglo una historia acunada

en el imaginario de la cultura popular de izquierda a partir de multiples novelas y, sobre todo,

a través de la Cantata Santa Maria. ;Por qué volver a los obreros muertos de un siglo extinto?

8 La pelicula Subterra (2003, dirigida por Marcelo Ferrari), una adaptacion de la coleccion de cuentos homoénima de

Baldomero Lillo sobre los trabajadores del carbon en Lota, es una de las peliculas chilenas mas populares de todos los

tiempos. En el afio de su estreno, aproximadamente 470.343 espectadores la vieron en las salas de cine (Fuente:
./ /www.t13.cl/noticia/tendencias/estas-son-las-diez-peliculas-chilenas-mas-vistas-en-la-historia-del-cine)
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¢Se puede hacer literatura social toda vez que el socialismo y el realismo socialista son

percibidos, actualmente, casi como una anacronia? (Carrefio 111)
Tratar de responder estas preguntas invita a pensar en el estado actual de la memoria. La memoria ha
sido usada tradicionalmente como una herramienta en la formacién de la Nacién-Estado, como apunta
Lessie Jo Frazier (50). Textos culturales como las novelas han sido claves en la creacién y recreacion
de mitos fundacionales que luego son construidos en la memoria cultural con distintos fines politicos,
como lo fue la matanza de Santa Marfa alrededor de los afios 70. Estas memorias de violencia estatal
han aparecido y reaparecido en distintas formas y formatos a lo largo del siglo XX chileno. Sin
embargo, en el siglo XXI, el poder que tienen estos textos culturales es mas dificil de percibir en tanto
el estado de la memoria colectiva se encuentra también en un estado excepcional, donde las relaciones
entre los sujetos y los medios que difunden memorias ha cambiado sustancialmente. Andrew Hoskins
describe este nuevo estado de la memoria como un giro conectivo (connective turn): “a heady cocktail of
immediacy, volume and pervasiveness of the digital, which shape a new knowledge base that brings
people and machines into new relations with one another” (86). Una de las caracteristicas mas
predominantes de este giro es la nueva relacion que los individuos tienen con los medios; mientras
medios como textos escritos, la radio, el cine, e incluso la television no incluyen necesariamente un
elemento participativo con sus receptores, nuevos medios como la internet han alterado la jerarquia
entre productores de memorias, medios de memoria y receptores, ya que estos ultimos también
pueden producir, interactuar y alterar productos culturales. En otras palabras, la novela solfa ser un
texto central en la construccién de memorias colectivas que formarfan las bases de la Nacién-Estado,
algo que se puede ver con los canones literarios que se componen principalmente de novelas
costumbristas, naturalistas, romanticas y épicas; sin embargo, la novela se encuentra hoy con
sociedades interconectadas donde incluso la nocién de una memoria colectiva homogénea ya no existe

como tal.
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De esta forma, la novela se encuentra en un estado peculiar, donde otros formatos se han
vuelto mas relevantes en la cultura popular y donde la novela, la cual poseia cierta dominancia en la
formacién de identidades colectivas y comunidades imaginadas hoy “compite” con otros medios y
formatos, donde narrativas unificadoras como las que promovia la Cantata no encuentran la misma
recepcion. Sin embargo, en lugar de pensar la literatura como un formato obsoleto de acuerdo con
estandares comerciales, me interesa mostrar que la novela ofrece una avenida para la memoria que la
desmarca de otros formatos. Como comenta Alex Woloch,

[the novel] has always been praised for two contradictory generic achievements: depth

psychology and social expansiveness, depicting the interior life of a singular consciousness and
casting a wide narrative gaze over a complex social universe. The novel's commitment to

everyday life promotes an inclusive, extensive narrative gaze, while its empiricist aesthetics

highlights the importance and authenticity of ordinary human interiority. (19)
Entendiendo aquello que la literatura —como formato— ofrece a la reconstrucciéon de un evento
histérico nos permite comprender qué rol podria cumplir en una sociedad hipermediada como la del
Chile actual. Santa Maria de las flores negras permite generar nuevos marcos de significacion dentro de la
memoria cultural; en lugar de recrear los eventos de Santa Maria de forma auditiva o audiovisual, Sanza
Maria explora, a través de la prosa, los mundos internos de un pufiado de personajes que participaran
de un evento histoérico y violento, tomando —o imaginando— la voz de los obreros para narrar sus
experiencias mundanas. A través de este formato “arcaico” que es la novela, se crea una relacion entre
el producto y el lector, donde este ultimo tiene que imaginar este mundo distante sobre el cual escribe
Rivera Letelier, donde los personajes hablan “diferente” y los eventos son narrados en un lenguaje
literario cuyas convenciones contrastan con las del lenguaje audiovisual, por ejemplo. De cierta forma,
la novela resalta aun mas precisamente por la predominancia de lo audiovisual y lo digital, haciendo

del ejercicio de leer una novela una practica activa de la memoria.
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La novela transcurre en el mes de diciembre de 1907, retratando las semanas previas a la
matanza y concluyendo con la matanza misma. A lo largo de la narrativa conocemos a un punado de
personajes, la mayorfa de ellos obreros y sus familias. La novela cuenta con un narrador omnisciente-
testigo que parece participar también de la huelga, acompafiando en su viaje a Iquique a este pufiado
de personajes:

Poco antes de la hora del almuerzo, en medio del intenso trajin, en la Escuela Santa Maria nos

enteramos de algo que nos conmovié sobremanera y alenté el animo de todos. Varios gremios

portefos, trabajadores de la ciudad y de la ribera, habian acordado unanimemente adherirse
de una manera mas practica al movimiento huelguistico de los esforzados compafieros

salitreros. (154-55)

Bajo la algarabfa y tumulto de la organizacién de la huelga salitrera, la novela busca retratar las vidas
cotidianas de estos personajes, sus discusiones al almuerzo, conversaciones maritales y entre amigos y
companeros de labor, etc. Interesantemente, la novela de Rivera Letelier se alinea con los proyectos
artisticos surgidos durante la época de la UP, como la misma Cantata. El texto busca rescatar la
“oralidad” de la clase popular, tratando de crear a lo largo de la narrativa una “sensacién” de ese
pasado por medio del habla popular de principios del siglo XX. La literatura del siglo XX chileno,
sobre todo entre las décadas del 30 hasta los 70, se destac6 por tratar la llamada cuestién social y
buscaron representar las clases trabajadoras y espacios marginados en sus novelas, como campesinos,
mineros, obreros, pescadores, etc. De esta forma, la novela de Rivera Letelier resalta en el siglo XXI
precisamente por su costumbrismo y por su representacion del color local del norte pampino. En esta,
los antecedentes que llevan a la matanza se presentan desde abajo, desde la perspectiva de los obreros
que deciden irse a huelga para buscar una mejor vida —incluso los aspectos mas “politicos”, como
reuniones sindicales o la creciente popularidad del comunismo entre los obreros, se presenta a través

de la mirada de estos obreros. Las noticias de los avances del movimiento obrero les Jegan, enfatizando
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esta perspectiva de estar “en terreno”, teniendo la misma informacién limitada que tienen los obreros,
algo que permite empatizar con sus decisiones o indecisiones, con sus temores y esperanzas. Como
lectores, sabemos de antemano cémo terminara esta novela, pero comprendemos, a través de la
experiencia de la cotidianidad de sus vidas, cémo se desarrolla este evento en lugar de solo analizar
sus resultados y consecuencias histéricas.

La reconstruccion histoérica que hace Santa Maria de las flores negras es un trabajo de la memoria
en el sentido en que reconstruye un aspecto de esta memoria que habfa sido relegado y que el formato
de la novela exalta: las vidas cotidianas de aquellos que participaron de la huelga y la matanza. Este
giro subjetivo no se presenta en oposicion al giro conectivo mencionado anteriormente, ya que se
complementa al pasado alegérico transmitido por la UP y luego oficializado por otros textos culturales.
En otras palabras, la novela (la cual cita a la Cantata en su epigrafe) busca afiaditle una dimensiéon mas
“humana” a una memoria que se ha convertido progresivamente en una gran narrativa emblematica
de la Historia del siglo XX chileno. La visién alegérica de la UP es un antecedente para la novela: esta
no borra el legado de la Cantata; de hecho, lo celebra y lo expande. La novela busca darles cierta
dimensionalidad a los obreros a través del retrato mundano de sus vidas en lugar de presentarlos como
arquetipos. Como explica Astrid Erll, “Literature fills a niche in memory culture, because like arguably
no other symbol system, it is characterized by its ability —and indeed tendency— to refer to the
forgotten and repressed as well as the unnoticed, unconscious, and unintentional aspects of our
dealings with the past” (Mesmory in Culture 153). Como novela realista, la narrativa habita el mundo que
describe, no hace referencias al futuro para clarificar a sus lectores por qué es relevante conocer la
historia de esta masacre; sin embargo, es practicamente imposible que esta novela se escape de la
informacién ya disponible que tienen sus lectores. En otras palabras, ya en su estructura, esta novela
no se puede escapar del peso de la historia, debido a que los hechos de la matanza ya son de

conocimiento publico y las expectativas en torno a la lectura de esta novela es que narrara los hechos
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de la matanza. Sin embargo, es precisamente por estas expectativas que la novela tiene el potencial
para convertir este pasado ya ampliamente estudiado en una memoria que reemerge al retratar a unos
obreros del pasado imaginando el futuro: ese futuro al que miran con esperanza es el presente en el
que vivimos, lo que lleva al lector a reflexionar sobre si aquel futuro imaginado se logré o no.

Leer a estos personajes dialogando sobre lo que vendra nos permite ver cémo la pugna de los
obreros es una lucha que continta en el presente. Con el fin de ejemplificar este fenémeno en la
novela, quiero citar un fragmento de una conversacion entre obreros ante la noticia de que otras
companias se iban a unir a la huelga:

—No sé si ustedes se han dado cuenta —comenta entusiasmado José Pintor—, pero esto
indica claramente que nuestro movimiento esta comenzando a generar toda una revolucion
obrera.

Y se saca el paleto y se arremanga la camisa, preparandose para almorzar.

—Por supuesto, pues, compadre Pintor —dice Domingo Dominguez—. Nosotros somos
los llamados a cambiar la historia proletaria de este pais.

Y tras acomodarse un pafiuelo a modo de babero, da las primeras cucharadas a su plato
de porotos.

—Nosotros no vamos a cambiar nada, carajo —reclama con voz tosca y sin levantar la
vista de su almuerzo Olegario Santana—. En este pais mandan los que tienen la riqueza, y
punto. (Rivera Letelier 155)

Mientras Olegario podria verse como el personaje mas cinico en esta conversacion al no sentir ninguna
alegria por las buenas noticias que acaban de recibir, los lectores sabemos que, lamentablemente, las
palabras de Olegario resultaran parcialmente ciertas, ya que el Estado finalmente decide defender los
intereses del capital privado y reprime a sus ciudadanos con el fin de apaciguar a los duenos de las

salitreras. Es una conversacion que esta informada por el conocimiento previo de los lectores,
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cambiando la percepcién que se podria de estas lineas si es que no supiéramos de antemano co6mo se
desarrollaran los siguientes 100 afios de historia chilena. Asi también, las palabras de Domingo pueden
verse casi como una profecia en tanto estos obreros si alteraron la historia del proletariado en el pafs.
Estos personajes no tienen la misma informacién que tienen los lectores, y es en esa ignorancia que
nosotros, los lectores, empatizamos con ellos, porque las esperanzas de Pintor y Domingo (y también
del a veces reticente Olegario) exaltan ain mas la violencia que esta por llegar. Volviendo a las palabras
de Exll, aqui la literatura logra, en una conversacion cotidiana de tres hombres en el afio 1907, hacernos
reflexionar sobre nuestro presente, sobre lo que hemos olvidado del pasado al estudiarlo como un
evento fosilizado en los anales de la Historia y la nostalgia promovida por otras reconstrucciones
histéricas sobre los afios dorados del salitre. Estas luchas que hoy son consideradas hitos histéricos
eran luchas diarias, luchas pequefias que generaron la suficiente traccion para convertirse en una huelga
que paraliz6 a toda la region del norte en el mes de diciembre de 1907.

Con esta novela, Rivera Letelier pretende representar aquellos aspectos “ordinarios” de la gran
huelga del salitre, mostrando a los sujetos que participaron en ella como personas de carne y hueso,
exaltando los aspectos mas mundanos de sus vidas y sobre como llegaron a esta situaciéon que hoy se
considera un hito histérico del siglo XX. Junto a la popularidad que adquiri6 la novela, las criticas que
recibi6 también loaban el hecho de reconstruir este importante episodio historico sin ser
explicitamente politico o panfletario.” Sin embargo, en este aparente esfuerzo por retratar la
“humanidad” de los actores sociales que participaron de la huelga, la novela también fue criticada por
la despolitizacion que hace del movimiento obrero. El escritor Alejandro Zambra dedicé una resefia
muy negativa de la novela, tildandola de “maniqueista” al presentar la masacre como una tragedia
inevitable, donde la policia parece no tener mucha agencia. La resefia, titulada “Pampa Ilusién”, es una

referencia negativa que compara la frivolidad de la telenovela con el aparente sentimentalismo de la

% Patricio Navia. “Dos buenas novelas chilenas”, Capital, no. 92, septiembre 13 de 2002, p. 52.
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novela. La conexiéon que hace Zambra entre estos dos productos altamente populares apunta a lo
problematico que puede resultar este “rescate” de la memoria: la reconstruccion del pasado en la
produccion cultural habita un espacio liminal entre la nostalgia y la memoria. ;Qué reconstruccion le
hace realmente justicia a la matanza de Santa Marfa? ;Cual es la forma apropiada de rememorarla? Es
dificil dar una respuesta, ya que existen muchos méritos en lo que hace la novela de Rivera Letelier,
incluso si es que cae en ciertos errores, ya que, incluso en su masividad y su dramatizacion (tal vez
exagerada, sentimental, etc.) del pasado, la publicacion del texto permite crear interés en este evento y
en que pueda ser rememorado, tal vez permite que lectores quieran conocer mas y saber sobre esta
Cantata que se cita en la primera pagina de la novela.

El medio que usamos para consumir el pasado es uno de los principales factores en la forma
en que nos relacionamos afectivamente con un pasado que no es nuestro —con un pasado que no

atestiguamos directamente—. Una memoria hipermediada en una sociedad global y capitalista como
el mundo occidental contemporaneo podria verse como una memoria “impura”, una memoria plagada

por intereses econémicos donde lo visto en la pantalla tiene un propésito comercial para el consumo
de masas. Ante ese escenario, la literatura ofrece una reconstruccion historica que busca alejarse de un
gran discurso nacional y pretende representar las vidas de estos huelguistas, sus relaciones personales
y familiares, el viaje mismo desde las companias salitreras hacia Iquique, las discusiones entre obreros
y las autoridades, etc. Uno de los efectos de esta representaciéon puede ser que genera un sentido de
nostalgia por una época que los lectores no han experimentado, una memoria “prostética” como dirfa
Alison Landsberg. La época del salitre ha adquirido tal distancia temporal que quienes la vivieron ya
no estan y solo quedan vestigios fisicos, como vestimentas, cartas, herramientas o daguerrotipos. Son
objetos culturales que evocan un pasado construido en base a otros objetos y textos culturales, pero
es un pasado con el que no poseemos una conexiéon mas directa. Estos objetos y textos actuan como

mediadores del pasado. En el caso de la novela, estos elementos son relegados con el fin de exaltar las
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sensaciones y pensamientos de sus personajes. Santa Maria de las flores negras busca acercar el pasado de
la matanza al mostrarnos los aspectos mas mundanos de este hito, desde las esperanzas de estos
obreros y sus familias camino a Iquique hasta la violencia mas cruel durante la matanza:
En un gesto protector mas alla de lo humano, [Olegario Santana] ve al hombre tratando de no
soltar a la criatura de sus brazos mientras va cayendo, ya muerto, a pocos metros de él. La nifia
queda sentada en la tierra, incélume, rodeada de los brazos de su padre. Un abuelo de
sombrero de paja intenta recoger a la pequena y una rafaga de metralla le corta el craneo a la
altura de la frente como una sierra atroz y su cuerpo cae junto a los esposos saltando en
terribles convulsiones. (262)
Como hemos hablado, la literatura tiene el potencial para “imaginar’ pasados por medio de la escritura,
donde los lectores se pueden sumergir en las vidas internas de los personajes. Por medio de la empatia
que podemos sentir con estos, la memoria de este acto violento puede tomar otro tono, al recordarle
a sus lectores que estos eventos, ocurridos en un pasado aparentemente distante, resultaron en la

pérdida de vidas humanas que eran amigos, companeros, padres, madres e hijos.

Como animales al matadero

Como hemos visto, la novela de Rivera Letelier tiene como objetivo principal recrear la
experiencia encarnada de los obreros que participaron de la gran huelga del salitre. L.a humanizacién
de estos personajes se da a través de su mundanidad para tratar de “aterrizar’ este gran relato histérico
en que se ha convertido el episodio de Santa Marfa. Si el propésito de Rivera Letelier es “humanizar”
esta masacre, entonces squé busca Pedro Prado al adaptar esta novela a la novela grafica y convirtiendo
a los personajes en animales? Santa Maria 1907: La marcha ha comenzado se publica el 2014, un proyecto
guionizado y dibujado por Pedro Prado, y financiado por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes

del Gobierno de Chile. Esta novela grafica sigue una narrativa similar a la novela de Rivera Letelier;
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sin embargo, solo retrata los comienzos de la huelga. Prado pensé este texto como una primera parte,
aunque todavia no existe el financiamiento para una segunda parte, subtitulada .a matanzga. Una de las
primeras cosas que notaran los lectores al abrir este libro es que los personajes involucrados en esta
recreacion de la matanza son animales: los obreros y sus familias son guanacos (parientes cercanos de
la llama), la policia son ratas (y algunos guanacos), y los duefios ingleses de las salitreras son —
apropiadamente— bulldogs ingleses.

En este analisis de la novela grafica, quiero enforcarme en dos elemento: su uso de la
zoomorfia y el formato mismo de la novela grafica. Santa Maria 1907 usa estos elementos para
reconstruir un pasado que parece volver a politizarse al depurar la narrativa a su razé6n mas esencial:
la masacre fue el resultado de una guerra de clases donde los intereses de las compafifas salitreras se
impusieron a las demandas de la clase obrera y sus muertes son un acto vengativo ante el mero hecho
de sublevarse ante las practicas injustas de los patrones. Al animalizar a sus protagonistas, Prado esta
haciendo algo mas que esencializar a los huelguistas como un grupo homogéneo —un hato de
guanacos—, sino que busca enfatizar su animalizacién como la forma en que estos huelguistas son
percibidos, como con tratados como bestias que no tienen diferencias, pero que atn asi, representan
por esa misma razon, por su volumen y su organizacién, una amenaza para los intereses capitalistas

del gobierno y la industria minera.
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Como comenta Prado, la inspiracion que lo llevé a crear Santa Maria 1907 y animalizar a sus
personajes nace con las descripciones de Rivera Letelier: “Las adjetivaciones y metaforas de sus
personajes son muy animalescas: “Sudados como perros”, “echados como carneros”, “mansas como
ovejas”, y el personaje central recibia el apodo de “Jote”. A su vez comenzaron a aparecer apellidos
como Viera-Gallo, Santiago Toro, Manuel Vaca”. La animalizacién de los obreros es usada por Rivera
Letelier con cierta ironia en tanto el obrero es aquella figura no educada cuyo unico propésito es
trabajar la mina: es un cuerpo desechable y visto como menor al humano “normal”. Prado usa eso de

forma también irénica al convertir a la “masa” obrera en una fuerza uniforme, homogénea. Pero es

en aquella transformacién zoomoérfica del obrero donde Prado enfatiza el poder de la marcha.

Fig. 1: Los huelguistas se encuentran con la policia
en medio del desierto camino hacia Iquique. (Prado 42)

Como muestran estos paneles, Prado juega con la uniformidad de estos personajes precisamente
porque pueden ser vistos por los lectores como una masa que pierde su identidad a través del proceso
de animalizacion. Sin embargo, tal como parece hacerlo el policia ratén en el panel derecho, los lectores
tienen que detenerse en el panel central y observar mas alla de la apariencia de estos guanacos: hay
madres, bebés, hombres, ancianos que retratan expresiones de miedo, preocupacion, cansancio, rabia

—Prado nos invita a observar la humanidad de estos guanacos—.
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Empatizar con figuras no humanas es algo que generalmente les resulta facil a los lectores.

Como apunta Susanne Keen,
Novels and stories featuring animals, miniaturized figures such as Tolkien’s hobbits, and toys
come to life provoke empathetic reactions of readers who report ready identification with

nonhuman figures. . . Readers ’tendency to anthropomorphize nonhuman characters . . .

persists well beyond their attainment of the developmental sophistication that enables humans

to distinguish between people and unconscious or inanimate others. (68)
Incluso en etapas de desarrollo, los lectores tienen una amplia capacidad para empatizar con figuras
no humanas, mostrando asf que cuando estas figuras toman “vida”, esta transformacion crea ain mas
reacciones empaticas. En Santa Maria 1907, el proceso de zoomorfia también nos permite identificar
—ec identificarnos— mas prontamente con las fuerzas en pugna dentro de la narrativa. El ratén es un
animal visto generalmente de forma negativa: un animal que destruye, una plaga. Tal vez por eso Prado
lo elige como el antagonista de su narrativa: la policia que terminara masacrando a los obreros. El uso
del guanaco es el que mas destaca, precisamente porque es un animal que no aparece en las fabulas
clasicas griegas, ya que el guanaco (pariente cercano de la llama) es autéctono de la zona andina. Al
mediar la memoria de la matanza a través de la zoomorfia, Prado se remonta al género de la fabula,
cuyo impacto recae en su universalidad; la moral de la tortuga y la liebre no tiene nacionalidad, etnia o
género, por lo que es aplicable a cualquier contexto, lugar o época; son historias que siguen siendo
contadas, luego de cientos de afos. La aparente fabula de Sanza Maria 1907, sin embargo, nos remonta
a lo local: al guanaco de la zona andina, un guanaco que usa el mismo lenguaje visto en la novela de
Rivera Letelier, una jerga propia del obrero pampino de principios del siglo XX.

Antes de retratar a estos huelguistas y los eventos que llevaron a la matanza, el texto de Prado
nos ofrece un extenso preludio donde contextualiza los hechos que llevaron a esta huelga, como el fin

de la Guerra del Pacifico, la crisis econémica y politica que sufrié Bolivia y que beneficié a las
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compafias mineras europeas, asi como la complicidad de algunos miembros del Senado que eran
accionistas de estas empresas. Algunas de las vifietas que acompanan este preludio nos muestran a
Henry Brarens Sloman, un empresario aleman-inglés que creé una fortuna en base a las minas de
nitrato en Chile. Prado lo muestra como un jabali con un sombrero de copa. El aspecto villanesco de
este sujeto resalta inmediatamente como Prado nos presenta a estos personajes, tomando una posiciéon
clara sobre quiénes considera victimarios y victimas en esta narrativa. Es un recurso simple pero
efectivo que no busca mostrar a este jabali como un “otro” por ser extranjero (Prado no hace
distinciones entre huelguistas, ya sean bolivianos, chilenos o peruanos), sino que lo representa como
villano por sus acciones, por enriquecerse en base a la comercializacién y monopolizacion del salitre.
Prado ha comentado que no estd interesado en hacer comic-documental; es decir, historietas que
hagan un repaso de algin episodio histérico y que tienen el fin de hacer mas pedagdgica la historia
para audiencias jévenes. Para Prado, el proposito es hacer una historieta

que haga caer los velos de autoproteccion. Esas cosas en que nos autoengafiamos para seguir

adelante y ni reparar en la ignominia. Hernan [Rivera Leteliet]” oculté” esto en clave de humor

en su relato. Yo lo oculté en la eleccion de animales para representar la historia. “Mentir para

revelar la verdad” como decia alguien por ahi, scual verdad?: que las cosas, desde la matanza
de 1907 no han cambiado nada."
El preludio de Prado no solo contextualiza los precedentes de la matanza, sino que busca mostrar
quiénes son los que se benefician y quienes son las victimas de estas violencias, ya sea una guerra o
una masacre. Los que pagan con sus cuerpos y sus vidas son siempre los guanacos (fig. 2), mostrando
asi como estas violencias se perpetuan porque estan imbricadas en el sistema capitalista que Chile ha

ido construyendo hace mas de 100 anos. Prado divide a los animales no por nacionalidad (aunque

10 https://bibliotecaviva.cl/conversando-de-comic-con-pedro-prado-y-marco-rauch
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irénicamente usa al bulldog inglés para representar a un empresario inglés), sino que por clase. El
formato de la historieta nos permite internalizar esas distinciones rapidamente a lo largo de la narrativa:
al alejarse aun mas de una suerte de reconstruccion realista de la masacre, sino que busca mostrar
visualmente las politicas que alimentan la violencia de la masacre. La policia (dividida entre guanacos
y ratones) actiia como el brazo opresor del gobierno (representado como gallinas, bulldogs, condores),
haciendo de la violencia un evento mas alienante en tanto es casi intra-especie. Guanacos matando

otros guanacos bajo 6rdenes de otros animales.

JGUERRA!

£L 14 DE FEBRERO DE 1878, EL CONGRESO BOLIVIANO SUBE LOS IMPUESTOS A LA EXPORTACION DEL SALITRE, MINERAL CONOCIDO EN
EL MUNDO COMO "ORO BLANCO” DEBIDO A SU ALTO VALOR, ESCASEZ Y MULTIPLES UTILIZACIONES EN AQUELLA EPOCA.
ESTA DECISION AFECTA PRINCIPALMENTE A EMPRESAS INGLESAS QUE TENIAN PERMISO DE EXTRACCION DE ESE MINERAL EN BOLIVIA.
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EN 1879, PROTEGIENDO INTERESES DE CAPITALES CHILENOS EN ESE PALS, EL GOBIERNO DE CHILE TOMA POSESION DEL PUERTO
BOLIVIANO DE ANTOFAGASTA, DECLARANDOLE LA GUERRA A BOLIVIA Y, DE PASQ, A SU ALIADO SECRETO, PERU.

Fig. 2: Los soldados de los ejércitos chileno, boliviano y peruano (Prado 7)

Prado usa el recurso de la zoomorfia no para descontextualizar y tratar de convertir el relato
de Santa Marfa en una historia universal sobre violencia u opresion, sino que busca subvertir las
expectativas que generan estos personajes animalizados al resaltar que este recurso esta siendo usado
para demostrar que estas clasificaciones son arbitrarias y apuntan a un problema social (cuyo resultado
sera la masacre). En otras palabras, la animalizacion se refiere a como son percibidos los huelguistas:

son tratados como bestias por ser la clase trabajadora, la clase explotada, una masa que no tiene
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educacion ni cultura. Al mostrar a policfas guanacos atacando a los huelguistas, Prado revierte las
alianzas que esperamos que se den dentro de una misma especie (fig. 3). Asi también, al momento de
arribar a Iquique, los ciudadanos ven con malos ojos a estos huelguistas harapientos que estan
invadiendo sus calles. Dentro de la fabula, los conflictos tienden a ser entre especies, pero en Santa
Maria 1907 esas alianzas especistas se pierden porque el poder de las clases opresoras va mas alld de
raza, etnia o género. Es un odio universal hacia la clase trabajadora, una clase donde hay diferentes
nacionalidades (los guanacos son chilenos, peruanos y bolivianos). Asi, el recurso de la zoomorfia
logra resaltar las percepciones que una clase tiene sobre la otra: la pugna que se gesta en el norte no
nace de un conflicto “natural” entre miembros de distintas especies del reino animal; la animalizacion
de estos sujetos nace del conflicto de clase que generan las desigualdades dentro del Estado chileno,

avivadas por industrias abusivas como la industria salitrera.

*;COMO LLEGAMOS A ESTO?®

SCOMO EMPEZO TODO?*

Fig. 3: Entre los ratones, un policia guanaco parece dudar (Prado 17).

Santa Maria 1907 no es la primera novela grafica en usar el recurso de la zoomorfia para contar
una historia de violencia. Una inspiracién que ha Prado ha citado en distintas entrevistas es la obra
canonica Maus, de Art Spiegelman. Spiegelman recrea el testimonio de su padre, un sobreviviente del

Holocausto judio en la Segunda Guerra Mundial, pero los judios son ratones antropomorfizados,
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mientras que los alemanes son gatos. La relaciéon de enemistad natural entre gatos y ratones es usada
por Spiegelman precisamente por la ideologfa nazi que vefa a los judios como no humanos, una raza
inferior que ameritaba ser exterminada —una plaga—. Resulta una decisién controversial porque
parece emular el discurso que llevé al Holocausto; sin embargo, Spiegelman busca mostrar que la
percepcion de los judios como ratones no es interna: “If Jews are mice and Germans are cats, then,
they seem to be so not immutably but only zz relation to each other and in relation to the Holocaust and
its memory. They are human but for the predator/victim relationship between them” (Hirsch 13). Los
ratones de Maus se ven como humanos (hay un panel donde aparece un ratén no-antropomorfo); su
estado de ratén no es verbalizado tampoco. Entonces, Spiegelman no usa la zoomortfia para convertir
el Holocausto en una fibula o en una narrativa idilica ni universal, sino para mostrar como los
discursos antisemitas transforman a estas personas en animales, porque es al enfrar en esta relacion
victima/depredador que se animalizan.

Eluso de la fabula como un elemento de mediacion del testimonio de Spiegelman padre puede
parecer trivial, o un elemento que no le hace “justicia” al horror del Holocausto. El debate causado
pot Maus afiade a la compleja discusion sobre la representacion del trauma.'’ Como discute Marianne
Hirsch, Maus pertenece a un trabajo de la posmemoria, ya que es la memoria de un hijo de un
sobreviviente. Es una memoria heredada que se vuelve tan integral en las vidas de estos hijos que
pasan a ser memorias propias: Maus es el resultado de la posmemoria que Art Spiegelman heredé de
su padre, Vladek. Asi, Spiegelman no se aproxima a esta experiencia del Holocausto de forma directa

o mas factual/documental:

11 Elie Wiesel argues that “there is no such thing as a literature of the Holocaust” and T.W. Adorno, echoing Wiesel,
strongly states that “to write poetry after Auschwitz is barbaric.” Within this view then, it is neatly impossible to
aesthetically capture or represent the evil of the Holocaust and the suffering of the Jews; anything that attempts to
appropriate the trauma is ‘barbatic. ’Since comics are commonly viewed as trivial, such an endeavor by Spiegelman to
represent the Holocaust might appear to Adorno, Wiesel and others as grotesquely comedic, mocking, and derogatory: to
assimilate the Holocaust into daily structures of thought and to attempt to understand the unimaginable through mass
cultural forms is akin to accepting the Jewish genocide as one historical event among many. (Kohli 4)
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Second-generation fiction, art, memoir, and testimony are shaped by the attempt to represent
the long-term effect of living in close proximity to the pain, depression, and dissociation of
persons who have witnessed and survived massive historical trauma. They are shaped by the
child's confusion and responsibility, by a desire to repair, and by the consciousness that her
own existence may well be a form of compensation for unspeakable loss. Loss of family, home,
of a sense of belonging and safety in the world "bleed" from one generation to the next. (The

Generation of Postmemory 34)

La zoomorfia en Maus puede verse como una manifestaciéon de aquel vacio intergeneracional que crea
contradicciones, limitaciones y vacios de la transmision de la memoria y el trauma. La segunda
generacion busca encontrar formas de representar una herencia que permea estas vidas, por lo que
esta fabula que crea Spiegelman, usando un medio como el cémic/la historieta—un medio que se
asociaba como lectura para niflos fanaticos de los superhéroes o personajes cémicos—, es su forma
personal de representar los traumas heredados de su padre.

Queria destacar el caso de Maus porque Santa Maria 1907 nos invita a reflexionar sobre una
memoria heredada de forma atn mas indirecta que el trabajo posmemorial de Art Spiegelman. Los
lectores del siglo XXI probablemente solo saben de Santa Marfa a través de libros de historia, novelas,
un articulo en Wikipedia o reportajes televisivos. Es una memoria que no se ha transmitido desde
lazos familiares que esculpen las vidas de sus receptores. Sin embargo, la historieta de Prado invita una
reflexién similar sobre el vacio entre el evento en si y la distancia espacio-temporal de la memoria
mediada que se ha creado de la matanza. A mas de 100 anios de los hechos, estos guanacos y ratones
exaltan la distancia y la imposibilidad de reconstruir el evento de una forma no-mediada, por lo que
Prado toma un texto como el de Rivera Letelier, el cual ya nos entrega una reconstrucciéon mediada de

la matanza, y la re-reconstruye alejandose ain mas de cualquier intencion realista y enfatiza la distancia
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entre los lectores y los huelguistas. Sin embargo, en ese distanciamiento con estos sujetos animalizados,
también se da la posibilidad de generar otras formas de empatia.

La transformacion de cuadripedos a bipedos de los animales en Maus 'y Santa Maria 1907
permite que sus lectores se identifiquen mas prontamente con estos personajes en tanto se asemejan
mas a nosotros. Tomar una historia humana, ya sea el Holocausto o la matanza de Santa Marfa, y
convertirla en una historia animal logra actualizar estas memorias heredadas: estos trabajos crean
nuevas avenidas para conocer estos pasados conscientes de la imposibilidad de reconstruitlos a la
“perfeccion”. Como apunta Hirsch: “Postmemorial work . . . strives to reactivate and re-embody more
distant political and cultural memorial structures by reinvesting them with resonant individual and
familial forms of mediation and aesthetic expression” (33). Estos pasados pasan de ser eventos
histéricos a memorias, en tanto la memoria apunta a la conexion afectiva que existe con esos pasados.
En el caso de Prado, él toma una memoria ya mediada al adaptar una reconstruccién ya dramatizada
de los hechos, lo cual no denosta el valor de su obra, sino que permite comprender la novela grafica
como una manifestacion del estado actual de la rememoracion de Santa Marfa de Iquique. En otras
palabras, la animalizaciéon de la masacre expone la creciente distancia con los hechos de 1907, pero
también el impetu que existe por querer preservar su memoria de forma dinamica, siempre presente y
siempre viva.

Esta busqueda por tratar de encontrar algun lenguaje que permita expresar el trauma de lo no
vivido, de lo heredado indirectamente es en s un intento por reclamar estas experiencias para imaginar
nuevos futuros. El uso del comic permite narrar los hechos de la matanza a través de un nuevo
formato, combinando el arte secuencial de la historieta con convenciones propias, como el uso de
burbujas de dialogo y paneles que construyen la narrativa. El arte del cémic no es exclusivo del siglo
XXI, pero si ha visto un auge en los dltimos 40 afios tanto en su popularidad a través de las historias

de superhéroes de Marvel Comics y DC Comics, como en su percepcion como un arte “serio”, gracias
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a titulos como Watchmen, The Dark Knight Returns, Blankets, From Hell, entre muchos otros. Incluso, el
formato de la novela grafica permitié comercializar estas historias para diferenciarlas del nombre
“comic” o “historieta”, tradicionalmente asociado con historias para nifios. Ademas, la novela grafica
también alude a una narrativa completa, no un volumen publicado mensualmente sin una fecha de
término preestablecida, como lo son las tiras de Batman o Spider-Man. Al desarrollar y adaptar los
sucesos de Santa Marfa de Iquique al formato del comic/novela grafica, Prado expande los circulos de
recepcion para rememorar la matanza, abriendo su memoria a nuevas audiencias que pueden conocer
sobre este pasado no solo desde la mediaciéon de la zoomorfia, sino también desde el formato mismo
de este arte secuencial.

Scott McCloud, dibujantes de comics y autor de Understanding Comics —uno de los libros mas

esenciales sobre el arte del comic—, comenta lo siguiente: “when you look at a photo or realistic

>
drawing of a face, you see it as the face of another. But when you enter the world of the cartoon, you see
yourself” (36). Resulta importante entender los efectos de la zoomorfia y del uso de los dibujos en
Santa Maria 1907 en tanto nos permiten comprender como sus lectores se relacionan con la memoria
de la matanza. Pareciera que el texto de Prado nos aleja de la memoria al interponer estos elementos
artisticos que parecen mediar la memoria; sin embargo, podemos ver cémo este coémic puede
funcionar como una ventana para una generaciéon de nuevos lectores familiarizados con las
convenciones y expectativas de este formato que conoceran sobre los sucesos de Santa Maria a través
de estos animales. Veran en estos animales las huellas inalcanzables de un pasado con el que no tienen
mucho mas en comun que el territorio nacional que habitan. Sin embargo, en ese vacio entre 1907 y

su presente, los lectores pueden empatizar con las pugnas de los huelguistas a través de este producto

cultural.
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Conclusion

La matanza de Santa Marfa es un caso ejemplar. Ejemplar en cuanto se ha utilizado en la
posteridad como un estandarte de las luchas sociales que han surgido a lo largo del siglo XX y que
siguen ocurriendo hoy en el siglo XXI: “;qué nos quedé después de este episodio tragico de la historia
de Chile? Nos quedan los imaginarios, sus respectivos rostros, su legado, su honor y rabia, los discursos
plasmados en multiples relatos, como también su clara afioranza por una sociedad menos injusta,
violentada y asesinada” (Gonzalez Pizarro 39-40). La matanza ha sido tradicionalmente enmarcada
con un énfasis en el futuro, donde el objetivo de su rememoracion esta en su utilidad paralos proyectos
politicos del presente, algo que se percibe en la popularidad que el episodio adquirié durante los afios
70, donde el contexto politico y el apogeo de la Nueva Cancién chilena contribuy6 a la amplia difusion
de esta historia relativamente olvidada. Recién en los afios 2000, en parte gracias a la celebracion de
su centenario, la matanza resurge en la cultura popular a través de textos como las novelas aqui
analizadas, las cuales buscan recontextualizar los eventos por medio de reconstrucciones que buscan
explorar especificadades de este pasado, ya sea a través de sus dialogos, costumbres, o incluso usando
animales autOctonos de la zona; las novelas usan una variedad de recursos con el fin de sefialar al lector
los aspectos que hacen de esta matanza algo mas que un caso ejemplar. Estas novelas buscan, a su
modo, enfatizar la masacre como un evento del pasado especifico, al que hay que remontarse en lugar
de pensarlo puramente como un evento que se adapta para el presente.

La produccion cultural que ha surgido en torno a la matanza da cuenta de una busqueda por
encarnar el pasado, tratar de humanizarlo, y comprender sus causas y sus consecuencias. En su analisis
sobre la historiograffa de la matanza, Omar Nunez discute aquello que los historiadores han relegado
en tanto buscan explicar los antecedentes que lideraron a la masacre:

Sila Cantata Santa Maria de Iquigue del compositor Luis Advis tiene la virtud de conmover los

espiritus con su musica y letra, al punto de poder recrear el dolor, el horror y la muerte en
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quien escucha su cadenciosa melodia, la historiografia —por el contrario— se caracteriza por

enfocar la violencia acaecida en la Plaza Manuel Montt como un fenémeno instrumental,

carente de toda emotividad y expresividad. (133)
Nufez apunta aqui al relegamiento de los aspectos mas “humanos” que pasan a un segundo plano en
el proceso historiografico, donde el horror de la matanza se invisibiliza a medida que se racionaliza
como un proceso histérico con antecedentes y repercusiones en el presente. Al convertirse en un hito
del siglo XX —es mas, un hito fundacional que marca un siglo completo de disputas sociales y mas
masacres—, el recuerdo de la matanza (al menos dentro de la historiografia izquierdista y progresista
chilena y de los mismos movimientos de trabajadores) termina naturalizando la matanza al convertir
la muerte en un resultado tragico pero esperable dentro del contexto de los procesos histéricos de los

movimientos proletatios/populatres chilenos:
El no aparecer como un ‘mal mayor 'que deba ‘ser pensado— 'para usar la formula de Enzo

Traverso en su critica a los intelectuales europeos que no percibieron el significado historico

de Auschwitz-Birkenau— quiza obedece, como sugiere Sergio Gonzalez, al hecho que los

propios trabajadores naturalizan las masacres, la represion y la muerte como algo inevitable de

su tortuoso recorrido histérico, “como parte de un sacrifico conocido y familiar”. (141)
Por estas razones, estudiar la rememoraciéon de la matanza dentro de la cultura popular resulta tan
importante, porque en ella se destilan algunas de las ideologias de los movimientos izquierdistas del
siglo XX, como se percibe en la Cantata, la cual tiene ciertos efectos contradictorios. Mientras tiene el
poder de “conmover”, como dice Nuflez, también perpetia el aspecto tragico/inevitable de la historia
de los movimientos populares chilenos, mostrando que la muerte es una posibilidad siempre que existe
una pugna por la reivindacién de derechos laborales o civiles.

En las novelas de Rivera Letelier y Prado vemos una complicacién (no necesariamente una

oposicién) de aquel legado dentro de la cultura popular y de la historiografia. La humanizacién de

62



estos personajes mediante el retrato de sus vidas cotidianas (o de su animalizacién) nos permite
explorar el aspecto mas horrible y menos sensato de la matanza: la muerte como horror —no la muerte
como una consecuencia aceptable de la guerra entre clases o como resultado del siempre opresor
Estado—. Mediante el punto de vista de los huelguistas, los lectores se convierten en testigos de un
bafio de sangre, de cuerpos mutilados de nifios, adultos y viejos, de su incredulidad ante el ilégico y
repulsivo actuar de la policfa. Y es esa incredulidad lo que tal vez causa mas impacto en el lector que
ya conoce el resultado de este proceso y ve entonces a estos personajes caminar hacia su propia muerte
sin estar conscientes de ello. Como lectores, empatizamos con estos personajes no como héroes ni
martires de un proceso histérico, ya que ninguna de las dos novelas dedica sus paginas a explorar los
antecedentes o las consecuencias de la matanza; los textos buscan generar empatia a través del
contraste entre la esperanza de los trabajadores y el horror que sufriran posteriormente. Aun sin tener
una segunda parte donde supuestamente se retratara la matanza, Santa Maria 1907 ya nos ofrece una
mirada en las vidas de estos trabajadores, esperanzados al llegar a la ciudad moderna de Iquique, donde
los nifios pampinos se maravillan ante el circo y los obreros ven impresionados a los elegantes
citadinos. La novela de Rivera Letelier termina con la matanza, sin un epilogo que explique lo “ganado”
por los huelguistas, solo con Olegario abandonando la ciudad de Iquique y los cuerpos de sus
compaferos para volver a su trabajo en la minera de San Lorenzo. La matanza es una presencia
fantasmagorica que altera nuestra percepcion de eventos cotidianos y a veces alegres: el peso de la
historia lo asighamos nosotros como lectores al contrastar estas vidas con sus muertes. Asi, al no
concluir con aquellas victorias, pugnas y mas actos de violencia que vendran en el futuro del siglo XX,
ambos textos buscan dejar el futuro abierto, sin darle una racionalizacién a la violencia y sin justificar
el “sacrificio” de los huelguistas. Estos textos nos permiten aproximarnos a la historia sin verla como
finalizada, ni tampoco como pequenas piezas de engranaje dentro de la gran maquina de la Historia.

Esta busqueda por rescatar las voces de los huelguistas y recrear un pasado con el cual los lectores del
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siglo XXI pueden empatizar permite crear nuevas formas de experimentar el pasado y de relacionarse
con un evento aparentemente ya resuelto.

Los textos aqui analizados buscan, a su propio modo y a través de sus propios géneros y
medios, reconstruir esta matanza con el fin de recordarla, de honrar su memoria, y de comprender
qué lecciones se pueden sacar de ella para construir nuevos futuros. De esta forma, no solo se vuelve
necesario hacer un analisis critico del trabajo histérico de la masacre, como lo hace Nufiez, sino
también historizar las reconstrucciones mismas de la matanza; es decir, historizar el rol de la matanza
dentro de la cultura popular, ya que al estudiar estos textos como artefactos que median el pasado,
entonces podemos descubrir cémo la memoria re-significa el pasado:

The original experiences of memory are irretrievable; we can only “know” them through

memory remains—images, objects, texts, stories. Saying that memory is changeable does not

imply that it is only constructed through the agendas of the present. Rather, it shifts the
discussion of memory, in particular cultural memory, away from questions of truth and toward
questions of political intent. . . What memories tell us, more than anything, is the stakes held

by individuals and institutions in attributing meaning to the past. (Sturken 9)

En el siglo XXI, la memoria de Santa Marfa se re-incorpora a una esfera publica y politica donde
reconstruir el pasado como hechos parece insuficiente, como tampoco lo son los relatos épicos, tragicos
o arquetipicos de la historia de Chile. La memoria cultural se presenta como un fenémeno donde la
centralidad de su existencia no esta en su precision: como muestran estas novelas, son
reconstrucciones que en ningin momento buscan ser un retrato “fiel” del pasado. No son factuales,
pero tienen el potencial para resignificar el pasado, dandole atribuciones que antes que no tenfan y
generando memorias en audiencias que incorporan estos textos como artefactos que contienen

memoria, sean estas memorias historicamente correctas o no.
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Las novelas, como todo artefacto de la memoria, son ruinas de algo que ya no existe; sin
embargo, parecen contener una memoria o algin rastro de ella. A lo que apunta la cita de Sturken es
que estos remanentes son fenémenos en si que nos permiten entender qué rol (politico) cumplen en
la esfera publica. Una novela como Santa Maria de las flores negras y su “aceptaciéon” —que se convierta
en una novela popular y que sea apreciada como un acto de memoria que fomenta el reconocimiento
de la matanza en nuevas generaciones de lectores— nos ayuda a entender el estado de la memoria hoy,
donde este tipo de relatos historicos parece generar un encuentro con la memoria a través de las
sensaciones que estas narrativas crean. La novela de Rivera Letelier busca rescatar una oralidad que ya
esta perdida y busca retratar las vidas cotidianas de los huelguistas. Por otro lado, Prado construye un
relato visual que nos incita a “ver” a estos huelguistas desde su bestialidad (en cuanto a como el Estado
los transforma y los percibe como bestias). Son historias que nos “chocan” por distintos motivos, a
pesar de ser superficialmente la misma historia. El pasado se vuelve una memoria encarnada en los
cuerpos cansados de los obreros, de sus hijos, de sus esposas... todos caminando por el arduo desierto
para llegar a la gran ciudad de Iquique. Las novelas buscan reinscribir el pasado a través de los cuerpos
para hacer de este pasado una memoria encarnada, que no proviene de un testimonio directo, sino del
acervo cultural ya existente en torno a la masacre. En otras palabras, a pesar de la distancia entre la
matanza y el siglo XXI, los lectores de Rivera Letelier o Prado pueden igualmente tomar estos
artefactos como contenedores de memoria y que, por lo tanto, producen la sensacién de un pasado,
sea “real” o no. Sturken agrega que

Cultural memory is not in and of itself a healing process. It is unstable and unreliable. Its

authenticity is derived not from its revelation of any original experience but from its role in

providing continuity to a culture, the stakes in creating values in that culture, and the
fundamental materiality by which that culture is defined. By recognizing that memory

manifests itself in different and unexpected forms, that it integrates fantasy, invention, and
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reenactment, that it is a process of engaging with the past rather than a means to call it up, we

will come to understand its role in enabling individuals to imbue the past with value in the

present. (259)

Las versiones del pasado que crean los textos vistos en este capitulo asumen las brechas que crea el
paso del tiempo. Cada uno usa recursos propios de su medio para completar estas brechas para poder
interactuar con ese pasado: como lectores de Santa Maria 1907 nos percatamos de los elementos
fantasticos de la novela grafica, sabiendo que ese pasado no fue asi. Sin embargo, el texto es en si una
muestra sobre como se manifiesta la memoria actualmente, como el pasado se revisa de formas menos
atadas a nociones de “verdad” y “precision historica.” La reaccion que buscan estos textos resulta mas
importante en tanto pueden generar experiencias que mobilicen el presente.

El pasado de Santa Marfa es lejano. No hay sobrevivientes que ofrezcan sus testimonios, por
lo que su memoria cultural se compone de reconstrucciones parciales e imaginadas; sin embargo, su
memoria se mantiene activa, generando nuevas formas de experimentar este pasado. Macarena
Goémez-Barris apunta que, “Cultural production does not provide mere repositories, reflections, and
expressions of the force of the past in the present, for they are also productive sites of social meaning
where societies deal with, contest, struggle over, represent, and continue their journey through
rupture” (7-8). Hoy, estos medios de la memoria y la produccion cultural que generan en torno a
pasados violentos pueden entenderse como fendémenos que ejemplifican una voluntad por
reencontrarse con el pasado y por su valor para comprender el presente y para construir nuevos
futuros.

La matanza hoy permite ejemplificar como actua los agentes represores del Estado cuando las
protestas sociales toman fuerza y se organizan, por lo que la matanza se reconstruye como relato de
advertencia ante la posibilidad de la represiéon. Las memorias de la violencia estatal (de la dictadura y

de otros periodos, como las masacres obreras) han vuelto con mas fuerza ante la escalada de violencia
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por la que ha pasado el pais en el dltimo afio en el contexto de la revuelta social de octubre de 2019.
El actuar policial en las revueltas de estudiantes de principios del siglo XXI, el “Caso Quemados” de
1986, el allanamiento a poblaciones pobres de Santiago en los primeros dias de la dictadura, las
imagenes televisadas de estudiantes siendo golpeados y arrestados por Carabineros en protestas de los
afios 80, y un sinnumero de otros eventos de violencia policia/estatal, vuelven a aparecer en la esfera
publica y son rememorados en el contexto de la protesta actual. Todas estas memorias violentas, cuya
causa comun parece siempre la defensa de los intereses privados/estatales por sobre los intereses del
pueblo, convergen en momentos algidos como el actual que denotan la crisis del sistema. El
movimiento anti-capitalista de hoy, y la férrea defensa del gobierno por proteger los intereses privados
de grandes compafiias nacionales e internacionales, muestran algo mas que un paralelismo con la
memoria de la matanza. Estas memorias permiten contextualizar las problematicas actuales al
comprender que hechos como la represiéon policial em Chile no corresponden a anomalias sino que
son componentes esenciales de un sistema establecido por décadas y centenarios. La memoria de Santa
Marfa, al ser reconstruida y amplificada por estos textos culturales, permite asi crear un puente entre

el pasado y el presente para formar asi nuevas visiones del futuro.

Epilogo: Cada afio, la lucha continua

En diciembre de 2019, a dos meses de comenzada la revuelta social, se realizé la
conmemoracién de otro aniversario de la matanza. Distintas agrupaciones sociales realizaron una
invitacion abierta a la ciudadania para recordar el aniversario nimero 112 de la matanza:

Se invita a agrupaciones sociales, culturales, estudiantiles y a la comunidad en general, a

participar de una reunién de coordinacion de las distintas actividades de conmemoracién de

los 112 afios de la Masacre Obrera en la Escuela Santa Marfa, las que tendran gran significaciéon
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en el actual contexto de movilizaciones contra la precarizacion de la vida y la lucha constante
por la reivindicacién de nuestros Derechos Humanos. Esta es una iniciativa ciudadana para
generar un calendario de apoyo, colaboracion y difusion entre quienes estén organizando
actividades."
En el contexto de la actual revuelta social por la que esta pasando Chile, memorias como la de Santa
Marfa actian como plataformas politicas para amplificar las reivindicaciones del presente, plataformas
que en si son amplificadas o relacionadas al acervo cultural preexistente en torno a este evento. Textos
olvidados vuelven a popularizarse o estimulan la reevaluacioén del pasado, pero también muestran la
maleabilidad del pasado, una maleabilidad que muestra cémo estos relatos previamente considerados
como fundacionales, épicos e intocables hoy son transformados y reimaginados para el presente. La
matanza no se ha desvirtnado debido a estos procesos culturales y la acumulaciéon de textos culturales
que contribuyen al acervo existente en torno a ella; el hecho de que la matanza sea hoy conocida por
jovenes y adultos a través de una variedad de textos permite entender como la memoria puede ser una
herramienta para movilizar en luchas reivindicativas, incluso con la existencia de diferentes versiones
de la matanza. Al no estar ligada a una sola version de “verdad”, la memoria acepta todas estas
reconstrucciones, ya que es en la acumulacion de ellas donde la memoria se amplifica, manifestando
el potencial que tiene en crear formas de movilizacién como la que vemos en esta conmemoracion,
sin importar que hayan pasado 112 afios desde los tragicos sucesos de la Escuela Domingo Santa Maria

de Iquique.

12 http: iensachile.com/2019/12/invitacion-a-preparar-la-conmemoracion-del-112-aniversario-de-la-masacre-en-la-

escuela-santa-maria-de-iquique/
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CAPITULO 2
La masacre de Ranquil:

Lo efimero, la memoria y el teatro

Preludio

Solo 27 prisioneros llegaron a la comisaria de Temuco. Comenzaron la marcha cientos de ellos,
pero la gran mayoria desaparecié en el camino. O fue desaparecida. Uno de los testigos dijo que la
sangre de los muertos tifié de rojo el rio Bio-Bfo. La policia los habfa matado. Muchos cuerpos no
fueron recuperados y se los llevo el afluente del Bio-Bio. Eran los cuerpos de campesinos que habian
participado en una revuelta en el territorio de Ranquil, en los alrededores del gran rfo. La revuelta
terminé con muchos heridos y muertos, pero seria aquella marcha hacia la ciudad de Temuco donde
el numero de muertos sigue subiendo, sin tener un nimero muy claro. Los que quedaron en el camino
podrian ser hoy considerados los primeros detenidos desaparecidos del siglo XX en Chile, un término
que nos resulta demasiado familiar pero esas palabras no existfan en 1934, afio en que ocurre la masacre

de Ranquil.

Introduccion

Esta matanza fue la culminacion de décadas de batallas judiciales y extrajudiciales en torno a
las tierras de la provincia de Lonquimay, tierras disputadas por latifundistas, colonos, campesinos y
mapuche de la zona. En el afio 1934, los ultimos tres grupos decidieron tomar a la fuerza las tierras
que el gobierno le habia otorgado unilateralmente a los latifundistas. Ante el apoyo que comenzé a

ganar esta iniciativa alrededor de la provincia, y luego de partidos politicos de izquierda, el gobierno
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necesitaba neutralizar esta amenaza. Aunque los habitantes de la region tenfan algunas armas muy
rudimentarias, el presidente preparé a su policia para una guerra. El resultado fueron 3 policias
muertos y un numero todavia indeterminado de campesinos, colonos y mapuche; algunas fuentes
hablan de entre 20 y 40 muertos, mientras que otras hablan de unos 400 (Miller Kublock 152). La
matanza, incluso hasta el dfa de hoy, ha sido materia de investigacion historiografica y de fuentes
contradictorias.

El siguiente capitulo discutira el rol politico y cultural que cumpli6 la masacre de Ranquil” a
lo largo de los siglos XX y XXI, en particular como ha sido reconstruida en la posteridad y su influencia
en diferentes presentes. Me enfocaré en el rol que el teatro ha tenido en la conservacion y difusion de
la memoria cultural en torno a los sucesos de Ranquil, particularmente en la obra Los gue van quedando
en el camino, escrita por Isidora Aguirre en 1969, y montada décadas después por Guillermo Calderén
en el marco del Festival Santiago a Mil en el afio 2010. Arguyo en estas lineas que, a pesar de su estatus
emblematico actual, la memoria en torno a la matanza ha sido dificil de masificar, de convertit en un
evento que sirva como ejemplo cristalino y didactico que contenga lecciones para el presente. Debido
a sus complicados antecedentes y su utilizacion politica durante los afios 60 y 70, la matanza ha existido
en la memoria cultural como un evento que realmente no se ha reconstruido en medios masivos. Es
mas, su reconstruccion, la cual se ha dado principalmente a través del teatro, la ha convertido en una
memoria que se resiste a las lecturas mas efectistas que se suelen ver en reconstrucciones historicas en
medios masivos como la television y el cine. LLa memoria de esta masacre sirve como contrapunto a
las otras memorias de los otros capitulos de esta disertacién en tanto es la tinica que no hace el “salto”

a los medios masivos, a pesar de ser un evento significativo del siglo XX. Ranquil no es una memoria

13 Distintas fuentes citan el fundo de Ranquil con diferentes acentuaciones —Ranquil, Ranquil o Ranquil—. He mantenido
la ortografia original en todas las citas de este capitulo. Como dijo uno de los lugarefios y sobrevivientes de la masacre:
“Me llamo Ismael Carter. Tengo 71 afios. Vivo En Ranquil. Nosotros, los del lugar, afirmamos la palabra en la letra ‘a”
Ranquil.” (Revista Ramona)
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ejemplificadora; es una memoria que tiene lecturas complejas y que no solo se puede resumir a un
episodio de abuso de poder por parte de la policia. En el teatro es donde la practica de la memoria se
vuelve compleja precisamente por las facultades del medio, donde el cuerpo y la performance se
vuelven formas de expresion que buscan diferentes avenidas para hacer memoria, formas de transmitir
memorias que no se localizan en el archivo.

La memoria de Ranquil es una memoria que se transmitié de forma oral inicialmente, donde
los sobrevivientes trasmitieron sus experiencias dentro de la comunidad, preservandose y
perseverando ante la supresion de un gobierno que no quiso referirse a los hechos ocurridos y los
minimiz6é como una revuelta violenta que requiri6 la fuerza implacable pero necesaria de la policia. Su
resurgimiento dentro de la cultura popular ocurre dentro del teatro, una practica alejada de aquello
que entendemos por archivo, un sitio que privilegia lo escrito y lo canénico por sobre las practicas
corporales y performativas. En su influyente libro The Archive and the Repertoire, Diana Taylor explora
cémo la performance funciona como un acto de transferencia de conocimiento social, de memoria y
de un sentido de identidad a través del acto de recrear, de lo que Richard Schechner llama “twice-
behaved behavior” (Taylor 2-3). La definicién de performance es amplia, incluyendo practicas como
el teatro, la danza, rituales, protestas politicas, pero es una nociéon que varfa: “What one society
considers a performance might be a nonevent elsewhere” (3). Taylor no ve la performance como una
oposicion a la escritura al hablar de performance como repertorio y el lenguaje escrito como archive, sino
que busca que lo performativo sea considerado como un sistema que produce conocimiento, y asi,
expandir lo que consideramos conocimiento, que suele ser relacionado con los archivos escritos que
son retransmitidos a lo largo del tiempo.

En referencia a la construccién de la ciudad letrada sobre la que escribe Angel Rama, Taylor
comenta: “Nonverbal practices—such as dance, ritual, and cooking, to name a few—that long served

to preserve a sense of communal identity and memory, were not considered valid forms of knowledge”
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(18). En cambio, practicas como documentos, mapas, textos literarios, restos arqueoldgicos, videos y
CDs son considerados archivos porque aparentemente no cambian, y asi, sostiene poder: “Archival
memory works across distance, over time and space; investigators can go back to reexamine an ancient
manuscripts, letters find their addresses through time and place...” (19). El repertorio, en cambio,
promueve memorias encarnadas, actos que normalmente se piensan como efimeros y de
conocimientos no-reproducibles: “The repertoire requires presence: people participate in the
production and reproduction of knowledge by “being there,” being a part of the transmission” (Taylor
20). Taylor invita a entender las practicas orales y corporales como formas validas de transmitir
conocimiento; de hecho, como practicas que amplian lo que entendemos por conocimiento, el cual
tiende a ser visto como algo que se transmite exclusivamente a través del archivo.

Peggy Phelan, en Unmarked: The Politics of Performance, dice lo siguiente: “Performance occurs
over a time which will not be repeated. It can be performed again, but this repetition itself marks it as
“different.” The document of a performance then is only a spur to memory, an encouragement of
memory to become present” (146). La performance, y por extension, el teatro, conforman practicas
que no necesariamente dejan de crear conocimiento por ser efimeras, sino que es aquella imposibilidad
de repetirse en ese tiempo preciso de la performance misma la que convierte a la performance en un
acto unico, donde cada iteracién de esa performance genera un acto unico de transferencia de
conocimiento. Por ejemplo, cada funcién de una obra de teatro es unica, en un tiempo y espacio que
no se vuelve, donde existen matices en las actuaciones, donde alguna escena tiene algun cambio
pequeno, o donde la audiencia reacciona de una forma u otra. Todo momento en esa performance es
irreproducible, pero eso no quiere decir que no haya un acto de transferencia. Como veremos a lo
largo de este capitulo, nos enfocaremos en dos puestas en escena de la misma obra, pero cada

reiteracion de la obra ocurre en un momento de la historia chilena que convierte a cada montaje en
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una obra unica, que merecen sus propios analisis desde el lugar y tiempo de enunciacién en que se
dieron.

El teatro parece enmarcar la memoria de Ranquil como una experiencia efimera que, como
tal, se resiste a ser explicada. La obra (y sus versiones) no buscan darnos a conocer sobre los
antecedentes y el por qué ocurri6 esta sangrienta revuelta ni hacer un “recuento” extenso sobre la
masacre y sobre la organizacién del campesinado. Es mas, la version de Aguirre solo se enfoca en los
campesinos que participaron de la revuelta, no de los mapuche. Tampoco retrata a los latifundistas.
Solo aparecen un par de Carabineros. Como analizaremos en la seccién, la forma en que se narraron
los eventos de Ranquil en la prensa y desde la politica deja muchos vacios que no han sido
reconstruidos en la producciéon cultural, lo que ha contribuido a este estatus de “inarchivable” de la
memoria de Ranquil. En otras palabras, el teatro no actia como una herramienta que ayude a
incorporar esta memoria a un archivo oficial que explique los antecedentes de la masacre ni haga estos
antecedentes accesibles a un gran publico. El teatro, precisamente por su efimera representacion, no
busca ser un texto que esclarezca la verdad de Ranquil. De hecho, se resiste a ser eso.

Por esta raz6n hablar de lo efimero resulta necesario para examinar los vaivenes de la memoria
de Ranquil, y en particular las dos performances de la misma obra que analizaré a lo largo de este
capitulo. En aquel tiempo sincopado de cada performance hay décadas de diferencia, donde se
reencarna un pasado para traerlo a diferentes presentes. Esta reconstruccion se da de forma efimera e
inarchivable; a pesar de esto, transmite un conocimiento —un conocimiento no-tradicional en tanto
se genera a través del cuerpo, del movimiento de los actores, de la puesta en escena y de la experiencia
de la audiencia—. Asi, en ese largo periodo que separa a una performance de la otra, cabe preguntarse
qué ha cambiado entre una performance y otra. O, mejor dicho, cémo hemos cambiado nosotros —
los espectadores— entre una performance y otra. La memoria de la matanza de Ranquil recorre un

camino muy diferente al de otras memorias que hoy son consideradas emblematicas. Es una memoria
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que no se ha adecuado de forma tan lineal al archivo histérico del siglo XX chileno, y creo que su
resistencia se da en su prevalencia dentro del repertorio que genera el teatro; dentro del acto de
transferencia de una memoria que escapa del archivo tradicional y hegemonico. La performance de la
obra teatral es en si una practica que se ha preservado a lo largo de estas décadas y se re-crea/re-
presenta a nuevas audiencias que funcionan como receptores de esta memoria encarnada en los
cuerpos del elenco de Los que van guedando en el camino.

En la siguiente seccion contextualizaré la matanza y los silencios oficiales por lo que paso, para
asi dar paso a un analisis de la obra de Isidora Aguirre, Los que van quedando en el camino, tanto su uso
politico dentro de la campafia presidencial de Allende, como sus posteriores reescenificaciones durante
la dictadura de Augusto Pinochet. En la segunda mitad de este capitulo me enfocaré en el estatus de
esta memoria en el siglo XXI, especialmente en el re-montaje que hace el dramaturgo Guillermo
Calderén en el afio 2010 de la obra original de Aguirre. La particularidad de esta obra no es solo el
contexto bajo el cual se monta, sino también el espacio dentro del cual se presenta: la ex-Camara de
Diputados. Calderén trae a los actores que participaron del montaje original para que reencarnen los
eventos de Ranquil dentro de un espacio muy diferente, en un espacio oficial y solemne, un espacio
donde también se habia oficializado el silencio en torno a la masacre de Ranquil. Finalmente, este
analisis comparativo de ambas Los que van quedando en el camino nos permitira reflexionar sobre el
acto de rememorar a través del acto encarnado que es la performance teatral y cémo se diferencia de

otras practicas y producciones culturales prevalentes en el siglo XX y XXI.

La masacre de Ranquil y su contexto

El 14 de agosto de 1929, el presidente Carlos Ibafiez del Campo dict6 el decreto N. 3871, el

cual reconocia que el latifundio San Ignacio de Pemehue, de unas 132.000 hectareas, pertenecia a la
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familia Puelma Castillo. Ademas, se incluyeron 4.000 de terrenos fiscales mas para esta familia, los
cuales habian pertenecido previamente a familias de campesinos y colonos.

Aunque el Sindicato Agricola de Lonquimay —bajo el liderazgo del profesor secundario Juan
Segundo Leiva Tapia— logré la derogacion de este decreto en 1931, la situacion cambiarfa a los pocos
meses bajo la nueva presidencia de Arturo Alessandri Palma. Una comisién nombrada por el
Ministerio de la Propiedad Austral revisé los decretos de la administracion anterior y decidié favorecer
a los latifundistas, entregandoles 30.000 hectareas de terrenos fiscales. Los colonos, campesinos y
mapuche que habian trabajado estas tierras pasarfan ahora a ser considerados ocupantes ilegales.

El sindicato buscé revertir esta medida, pero no se dio ninguna solucién legal. La tierra era la
unica fuente de sustento para centenares de familias y sin ellas, serfa casi imposible sobrevivir el frio
invierno que se estaba formando en 1934. Para el campesinado, el Estado y los latifundistas les habian
robado sus tierras, por lo que la tnica via posible parecia ser defender su tierra a la fuerza. Por estas
razones, se dieron una seguidilla de enfrentamientos entre la policia y el campesinado, pero el mas
sangriento ocurrié en el Puente del fundo Ranquil. Ismael Carter, uno de los campesinos involucrados
en la toma de las tierras, narra su experiencia:

Y nos tomamos las tierras. Contdbamos con dos carabinas Winchester, media docena de
escopetas de caza. Esas eran todas nuestras armas. Los demas estdbamos aperados de palos,
azadones, horquetas. Leiva, Simén Sagredo y los otros dirigentes distribuyeron a los 200
hombres.

A mi me encargaron cuidar, junto a otros 80 compafieros, la ribera sur del rio Ranquil,
frente al puente de troncos. Debfamos vigilar el movimiento de tropas, enviar mensajes. Y si
llegara el momento, pelear a muerte para no dejarlos pasar. Al otro lado esperaba el grueso de

nuestra gente. Era el dia de San Pedro, 29 de junio de 1934.
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A las cuatro de la tarde aparecieron los pacos. Venian a caballo, dispersos por el camino.

Nosotros también estibamos montados, ocultos entre unos matorrales. Al verlos venir, con

los rifles en posiciéon de combate, algunos de los nuestros se dispersaron. Los alertaron y

empez6 una lluvia de balas de combate. Al lado mio cay6é muerto José Figueroa. Yo lo unico

que sentia era rabia. No tenfamos una sola arma de fuego. Solo tenfa en mis manos un palo
grueso. Entonces yo grité: -“A ellos compafieros!”’-. Espoleamos nuestros caballos y cargamos

de frente. (XX)

Los campesinos no estaban lo suficientemente armados para frenar a las tropas fuertemente armadas
que habfan sido enviadas por el presidente para neutralizar la revuelta. El nimero de personas que
murieron en estos enfrentamientos es todavia imposible de estimar. Muchos mapuche no se
encontraban inscritos en el Registro Civil, aunque se ha estimado un total de alrededor de 500
campesinos y mapuche que murieron a manos de Carabineros. Segin estos ultimos, fueron alrededor
de 150 a 200 personas solamente.

61 detenidos fueron trasladados a la Carcel Publica de Temuco, pero se estima que eran mas
los detenidos y que algunos fueron ejecutados por Carabineros antes de su traslado. Durante los
siguientes meses de 1934, la Corte de Apelaciones de Temuco iba a estar a cargo del proceso criminal
de los civiles detenidos, asi como también de los uniformados. Sin embargo, a finales de noviembre,
Alessandri dicté una Ley de Amnistia que acabé con toda pretension de juicio en contra de los policias
involucrados.

En Ranquil, las personas que sobrevivieron a los fusilamientos extrajudiciales de la policia
fueron apresados o huyeron hacia la cordillera. Muchas familias quedaron abandonadas en
campamentos improvisados, tratando de sobrevivir el duro invierno. Muchas no lo lograron. Como

narra una de las sobrevivientes, Emelina Sagredo:
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Los nifios Cisternas andaban sin ropas apropiadas. Para protegerse del frio andaban con
unos cueros de animales. Por eso nos llenamos de piojos. Los Cisternas enfermaron del
pulmén. Al tiempo los pillaron y al poco tiempo murieron tisicos.

Nosotros, mis hermanos y yo, arrancamos pa’la Argentina. Cuando vine a probar por fin
algo caliente, me quemo el estbmago como si me hubiera tragado una brasa. (XX)

La policia no solo asesiné a gran parte de los hombres campesinos, sino que también continud
persiguiendo a los sobrevivientes. Ademas, el gobierno buscé retratar a los campesinos como un grupo
altamente organizado y armado. El Partido Comunista, que habfa apoyado parcialmente a los
campesinos y mapuche en su revuelta, denuncié las acciones de Alessandri, pero no hubo ninguna
consecuencia para los perpetradores. El Congreso no publicé ninguno de los informes de los
diputados que viajaron a la zona para corroborar los hechos. L.a matanza y la revuelta pasaron por
décadas de impunidad debido a las acciones de los poderes ejecutivos y legislativos. Sin embargo, estas
acciones no detendrian a los movimientos campesinos ni la memoria local de la matanza. Como
veremos mas adelante, a pesar del silencio impuesto, la memoria de Ranquil volveria con mayor fuerza
para finales de los 60 y principios de los 70. De hecho, los testimonios que citados en esta seccion
fueron dados por los sobrevivientes de la revuelta de Ranquil para la revista Ramona, el 4 de abril de
1972.

La historia de Ranquil quedé borrada y ha sido dificil comprender en su totalidad los hechos
que ocurrieron en el sur de Chile. Durante los primeros afios, la participacion de las comunidades
Mapuche habia pasado a un segundo plano, mostrando al campesinado como un grupo homogéneo
que habia sido entrenado y radicalizado por los Partidos Comunista y Socialista de Chile. Luego de
ocurrida la masacre, en su edicién del 1 de julio de 1934, el periddico conservador E/ Mercurio describe

as{ los sucesos:
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La historia de estos hechos que a muchos tomara de sorpresa; era algo esperado para
aquellos que, conocedores de la regién, quedaban perplejos ante la inaccién casi culpable de
autoridades que, sin energfas, dejaban crecer la mala yerba de un comunismo de bajo interés
politico.

Las bandas contra quienes hoy dia hay que movilizar fuerzas armadas, no son inquilinos
del fundo Ranquil, no son indefensos campesinos expoliados por sus patrones; son seudo
colonos de la hacienda Ranquil, son obligados ocupantes de tierras, que han tomado alas al
amparo de interesados en plataformas politicas y de ineptos colonizadores de escritorio.
(citado en E/ S7glo 14)

La creciente organizacion del campesinado fue tal vez una de las causas de la aparentemente excesiva
muestra de fuerza por parte del gobierno de Alessandri. La matanza de Ranquil se enmarca no solo
dentro de décadas de luchas de reivindicacién por parte del campesinado, sino que también se
intersecta con las raices del violento proceso colonizador del sur de Chile en contra de sus pueblos
originarios, por lo que el gobierno incluso traté6 de aminorar el apoyo mapuche a la revuelta,
refiriéndose a los involucrados principalmente como colonos, ocupantes o inquilinos. Sin embargo, la
pugna campesina comenz6 mayor y mayor atenciéon no solo de los partidos izquierdistas, sino de las
comunidades aledafias:
La rebelién tuvo un fuerte eco en las comunidades mapuches. En Nitrito, Ranquil, Quilleime,
Lolco, Trubul y en los lavaderos de oro de Lonquimay los campesinos se unieron en defensa
de los expulsados, recibiendo el apoyo de los mapuche de la reducciéon Maripe, cuyo lonko
Ignacio Maripe, quince afios antes habia perdido sus tierras en el mismo Fundo Ralko. Segun
se consigna en documentos de la época, este lonko pewenche fue salvajemente torturado en
vida, sacandosele los ojos, cortandosele la lengua y las orejas hasta dejarlo exanime. (La

Izquierda Diario)
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Previo alos sucesos de Ranquil, los trabajadores rurales del sur —Mapuche, mestizos y no-indigenas—
ya tenfan una larga historia de violencia dada su ubicacién en los margenes de las autoridades
latifundistas o gubernamentales. El sur de Chile ha sido una zona de varios conflictos para los
gobiernos de turno. En el caso de Alessandri, una alianza mas fuerte entre los partidos izquierdas, el
campesinado y los Mapuche crearfa escenarios aun mas complicados en su lucha contra la politizacién
de los movimientos populares. Como explica Thomas Miller Klubock:
Unlike central Chile, where the hacienda and the state enjoyed a powerful hegemony that
effectively postponed any subaltern challenge to the rural order until the agrarian reform of
the 1960s and 1970s, in the south peasants and laborers of all sorts, inquilinos, medieros,
arrendatarios, jornaleros, ocupantes, and colonos, both Mapuche and nonindigenous or
mestizo, responded to the dubious and often fraudulent legal status of many estates by
invading, squatting, and claiming land they defined as belonging to the public domain. (151)
Considerando la creciente popularidad de la revuelta campesina-mapuche a lo largo de un gran numero
de fundos y pueblos del sur de Chile, el gobierno fue implacable en hacer desaparecer de la memoria
colectiva los sucesos de Ranquil. Sin embargo, y a pesar de la violencia del gobierno en sus intentos
por “pacificar” el sur de Chile, las pugnas continuarian y la memoria de los sucesos de Ranquil no serfa
silenciada.
El silencio en torno a la matanza de Ranquil se incorpora a la larga tradicion de gobiernos
democraticos que usan la represion de sus agentes armados para acallar a los movimientos populares
a lo largo del siglo XX. De hecho, Ranquil no fue la unica masacre en la que se vio involucrado el

presidente Alessandri.'* Aunque los sucesos de Rinquil se preservaron en la memotia oral de las

14 Ta masacre del Seguro Obrero es el resultado del acribillamiento de 59 personas, muchos de ellos estudiantes
universitarios, que pertenecian al Partido Nacional-Socialista y con lealtades al ex presidente Carlos Ibafiez del Campo. El
5 de septiembre de 1938 este grupo de “nacistas” comenzé tomandose el edificio de la Caja del Seguro Obrero, en un
intento de golpe de estado contra el presidente Alessandri Palma. La respuesta del presidente —frenético ante la posibilidad
de la expansion de esta revuelta, la cual agreg6 un segundo edificio tomado (la casa central de la Universidad de Chile)—
fue la de suprimir a los insurgentes. Mientras aquellos que participaron de la segunda toma solo resultaron, en su mayorfa,
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comunidades aledafias, dentro de la cultura popular, con excepcién del teatro, ha tenido casi nula
mencion, y es tal vez en parte debido a la complejidad de las relaciones entre los que participaron de
la revuelta. Debido a que la prensa conservadora de la época habia atribuido el involucramiento de
“algunos indigenas armados” cuyo objetivo era el saqueo y el pillaje, la revuelta fue desacreditada
ampliamente, previa y posteriormente a la matanza.'

Debido a la cobertura de la prensa, pero también al ambiguo nivel de participaciéon de la
izquierda politica en la organizaciéon de la revuelta, asi como también al involucramiento del pueblo
mapuche en ella, ]a memoria colectiva en torno a la matanza ha dejado grandes vacios que no se han
buscado “resolver” en la produccién cultural, haciendo de la memoria de Ranquil un acontecimiento
dificil de reconstruir dentro de medios mas masivos que, general y tradicionalmente, han utilizado la

¢ Florencia E. Mallon ha estudiado las distintas narrativas

memoria como un pasado ejemplificador.
nacionales y transnacionales que se han formado en torno a la masacre de Ranquil, las cuales
ejemplifican visiones politicas muy contradictorias sobre el significado de la masacre, sirviendo como
un emblema de lucha revolucionaria en el contexto de la Unidad Popular, pero también como un

acontecimiento que permitié a la derecha conservadora aunar fuerzas en contra del comunismo, el

cual “corrompié” las mentes de los campesinos y los incité a la violencia.

detenidos, aquellos en el edificio del Seguro Obrero murieron en un enfrentamiento sangriento contra Carabineros y el
Ejército. De los 63 nacista en este edificio, solo sobrevivieron 4.

15 Reinaldo Morales destaca que hubo mucha desinformacién de la prensa conservadora en torno a la masacre, ademas de
censura en contra de otros periédicos: “Unicamente el diario T.a Opinién informé sobre los crimenes y abusos que
originaron las protestas campesinas y también acerca de la conducta alevosa de los carabineros. A causa de esa cronica, el
diario fue asaltado, destruido y empastelado por agentes secretos el 5 de julio de 1934.” (s. n.)

16 Los antecedentes que llevaron a la matanza de Ranquil han sido una compleja materia de estudio dentro de la
historiografia chilena, sobre todo en el caso de la participacion del Partido Comunista de Chile. Olga Ulianova ha realizado
un amplio estudio, fundado en documentacién desclasificada del Komintern (Internacional Comunista de Mosct), el cual
demuestra que el Partido Comunista tuvo una decidora participacién en la revuelta, refutando la interpretacion mas
difundida sobre la espontaneidad de la revuelta, arraigada solo en el descontento del campesinado (“Levantamiento
Campesino de Lonquimay y la Internacional Comunista”)
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Ranquil y la Unidad Popular

En el afio 1941, el periodista y escritor Reinaldo Lomboy publica la novela Rdnguil, la cual
obtuvo el premio Atenea de la Universidad de Concepciéon en 1942. La novela se enmarca en los
trabajos literarios preocupados por representar el mundo laboral en Chile, en particular las malas
condiciones de trabajo de mineros y obreros y sus efectos en las vidas cotidianas de familias de clases
populares. Lomboy era parte de la llamada Generacién del 38, junto a Francisco Coloane, Volodia
Teitelboim y Carlos Droguett.'” Durante los afios de los gobiernos radicales (1938-1952), se
comenzarfan a ver mas textos literarios que reconstrufan los pasados violentos de Chile, sobre todo
aquellos de principios del siglo XX.

La novela de Lomboy dio gran visibilidad a estos hechos, de los cuales se tenfa casi nulo
conocimiento fuera de la regién del Bio-Bio. Como comenta Olga Ulianova:

La novela fue publicada inicialmente en 1941 y traducida a multiples idiomas como una obra

maestra del realismo social chileno. Su titulo inmortalizé para el pablico chileno el nombre de

uno de los fundos cuya disputa habria originado el movimiento [campesino]. En Chile esta

novela lleg6 a ser considerada por décadas lectura obligatoria para todo militante de izquierda,

en cuanto fuente de inspiracion de sensibilidad social. La simbologia de Ranguil se reflejé en

el hecho de que la organizacién sindical campesina propiciada por el Partido Comunista (PC)

en los aflos sesenta-setenta recibio ese nombre. (175)
A diferencia de la recuperacion de la memoria que se hara para finales de los afos 60, la novela de
Lomboy no conecta los sucesos de la revuelta con alguna ideologia politica, sino que los presenta

como algo espontineo que surge “desde abajo.”" Sin embargo, ya en los afios de la UP, comienzan a

17 Teitelboim, uno de los escritores y politicos mas reconocidos de Chile, escribié Hijo del salitre, una novela que reconstruye
los eventos de la masacre de Santa Marfa de Iquique. Carlos Droguett, Premio Nacional de Literatura en 1970, escribi6 la
obra de no-ficcion Los asesinados del Seguro Obrero, la cual recuenta la Masacre del Seguro Obrero.

18 Mallon argumenta que el nivel de participaciéon que el Partido Comunista se atribuyé en relacién con la revuelta de
Ranquil fue fluctuando con el tiempo. Como vemos en el caso de Lomboy, durante este periodo el Partido Comunista se
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crecer diferentes movimientos culturales interesados, tal como los escritores de la Generacién del 38,
en dar mayor visibilidad a las clases populares chilenas, pero enmarcados como eventos histéricos que
representan la lucha que llevara al triunfo del proletariado a través de un gobierno marxista. Tematicas
que se habian comenzado a trabajar en la produccion cultural, en parte gracias a la apertura ideologica
que se dio durante los gobiernos radicales, ahora se estaban retomando y retrabajando un par de
décadas después desde la escena cultural de la UP, en particular, como veremos ahora, en los teatros
universitarios. Como comenta Veronika Vogel:
Los teatros universitarios son uno de los movimientos mas importantes del teatro en Chile.
Es una época de oro del teatro chileno, en que el teatro nacional coincide con el teatro
universitario... El objetivo de este teatro es servir a los demas de acuerdo con la politica
“gobernar es educar” de la presidencia de Pedro Aguirre Cerda. Otro punto a destacar es que
las universidades organizaban, con la ayuda del gobierno, festivales de teatro. (4)
Estos afios vieron un re-descubrimiento de los sucesos de Ranquil bajo el contexto del movimiento
social y politico de la UP. Los testimonios de sobrevivientes como Emelina Sagredo, citados hace unas
paginas atras, se dieron a conocer en un reportaje especial de la revista Razona, publicado el 4 de abril
de 1972. Este mismo afio se publica el libro Las grandes masacres, del cantautor, novelista, dramaturgo
y ensayista Patricio Manns. Manns cubre diferentes episodios de violencia en contra de minorias y
clases trabajadoras a lo largo del siglo XX chileno, detallando sus antecedentes y las responsabilidades
de los gobiernos de turno. Este texto se convirtié en una suerte de manual que no solo resumia los
mayores actos de violencia estatal contra las clases populares ocurridos durante el siglo XX, sino que
también reenmarcaba estas masacres como episodios que podrian ser reivindicados dentro de un

gobierno realmente popular, como el de la UP. Este texto permite a sus lectores conocer sobre estos

distancié6 relativamente de su involucramiento, algo que cambiara drasticamente para finales de los afios 60, cuando el PC
s busca identificarse mas directamente con las luchas populares, como las de mineros y campesinos.
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episodios relativamente desconocidos y enfatiza la responsabilidad del Estado en la represion
constante en contra del pueblo organizado. Entre estos capitulos, Manns dedica uno a la matanza de
Santa Marfa de Iquique y otro a la masacre de Ranquil. Este ultimo concluye con las siguientes palabras:

Los sucesos de Alto Bio-Bio, Ranquil y Lonquimay no marcan solamente un asesinato mas,

un cuasi genocidio; senalan el despertar del campesinado, su incorporacion real a la lucha

activa. Desde entonces, batalla de igual a igual, al lado de otros sectores proletarios. [...] El rio
de sangre de Ranquil, pues, tuvo la estremecedora virtud de desembocar en la conciencia. Asi,
la historia ensefia que por cada asesinato, por cada despojado, por cada ofendido, hay diez

hombres que despiertan cada dia. Y despiertan con los pufios cerrados, como si fueran a

golpear. (58)

Tal como hemos discutido en el capitulo anterior, estos episodios de violencia han sido re-enmarcados
dentro del periodo de la UP como emblemas del sacrificio de las clases trabajadoras, donde
efectivamente el Estado es culpable de estas muertes ante el temor de una clase popular organizada,
pero también buscan reivindicar estas muertes como contribuciones a una lucha mas grande que solo
eventos aislados; son sacrificios que no seran en vano en cuanto el gobierno por fin represente a estas
clases.

La escena cultural de la UP buscé reincorporar a la memoria colectiva los actos de represion
cometidos por gobiernos anteriores con el fin de crear un movimiento social, cultural y politico que
no rehuyera de la historia, que la confrontara para asi dar cuenta de las injusticias que han sufrido los
grupos que conforman este movimiento proletario. Medios como la musica, el teatro, los pasquines,
y eventos como tertulias, pefias, conciertos, asambleas, etc., permitieron difundir estos episodios
histéricos que habian sido suprimidos de los discursos oficiales. De esta forma, durante este periodo
el teatro actué como un medio de difusién cultural esencial para el proyecto politico de la izquierda

chilena. Como comenta Maria de la LLuz Hurtado:
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El teatro ayud6 a que las imagenes de los mas pobres cristalizaran en algun sector del
imaginario chileno, operando como movilizador del cambio cultural en la lucha politica. Una
identificaciéon basica con la gente que sufre fue reforzada, y los pobladores, obreros y
campesinos fueron vistos como lideres protagénicos, como sujetos sociales de los cambios
revolucionarios. (“Construccion” 52)
El proyecto de la UP buscaba incorporar a sujetos sociales que previamente habian sido
marginalizados de gobiernos que, si bien habfan impulsado iniciativas sociales que beneficiaron a las
clases populares, como los gobiernos radicales, los afios 60 vieron que proyectos como la Reforma
Agraria comenzaban a ganar popularidad y apoyo en distintos sectores sociales y politicos, como la
Iglesia Cat6lica, e incluso el apoyo de Estados Unidos." La escena politica y cultural fomentada por
la UP, como ya vimos en el caso de la matanza de Santa Marfa, populariza una revisiéon historica a
través de la produccién cultural, buscando formas de incorporar a la Historia con mayudscula a las

clases populares que habfan sido previamente olvidadas por las clases politicas mas conservadoras.

El teatro y la memoria de Ranquil

El proyecto de la Unidad Popular tenfa una gran afinidad con la escena cultural de estos afios,

contando entre sus lideres al poeta Pablo Neruda, perteneciente al Partido Comunista.” Isidora

19 En 1962, el presidente Jorge Alessandri Rodriguez (hijo de Alessandri Palma) decreta la Ley de Reforma Agraria N°©
16.640 y la Ley N°16.625, la cual permiti6 la sindicalizacién campesina. De acuerdo el gobierno, este tenia la capacidad de
expropiar a latifundistas que no estaban aprovechando sus tierras, las cuales fueron entregadas a campesinos. Luego, bajo
el gobierno allendista, se propusieron mas expropiaciones para los latifundistas y la nacionalizacién de otras industrias
esenciales para la economia chilena, como la electricidad y la minerfa. Allende llegd a 4.400 predios agricolas expropiados,
un nimero distante de los 1.400 predios expropiados por sus sucesores, Alessandri Rodriguez (1958-1964) y Eduardo
Frei Montalva (1964-1970). Incluso bajo los gobiernos de estos dos presidentes relativamente conservadores, el apoyo que
acapararon los movimientos de las clases populares resulté en politicas que impulsaron grandes cambios sociales que verian
su culminacién en un gobierno a cargo de estas mismas clases.

20 Interesantemente, como Neruda nunca tuvo intenciones de participar en las elecciones presidenciales de 1970, las
posibilidades de Allende de ser electo por la coalicién mejoraron considerablemente, ya que existia mucha resistencia
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Aguirre también militante de este partido, escribe la obra Los gue van quedando en el camino, la cual se
estrena en 1969 en el Departamento de Teatro de la Universidad de Chile bajo la direcciéon de Eugenio
Guzman. La musica fue compuesta por Luis Advis, creador de la Cantata Popular de Santa Maria de
Iguigne. La obra recrea los eventos que llevaron a la masacre de Ranquil, poniendo en escena a algunos
de los sobrevivientes de la masacre junto a actores profesionales. Aguirre hizo una extensa
investigaciéon de campo, entrevistando a los sobrevivientes que luego la acompafiarian en el montaje
de esta obra.

Isidora Aguirre ya era una artista de renombre antes del estreno de esta obra, en parte gracias
al éxito de La pérgola de las flores, tal vez la obra de teatro mas popular del siglo XX chileno.” A pesar
de las grandes diferencias entre ambas esta obra y Los gue van quedando en el camino, Aguirre muestra una
preocupacion por este grupo social que se entrelaza con sus creencias politicas como militante
comunista. La dramaturga trabajé en Los gue van quedando en el camino por cuatro afios, realizando visitas
constantes a la zona del Alto Bio-Bio y Lonquimay con el fin de entrevistar a los sobrevivientes de la
masacre, buscando rescatar esta historia oral que habia sido silenciada por el gobierno de Alessandri,
pero que, para Aguirre, era un episodio esencial para comprender las pugnas de las organizaciones
campesinas del sur chileno.

En contraste con La pérgola, Aguirre aqui usa elementos del teatro brechtiano, buscando que
el publico esté consciente de la artificialidad de la obra, donde los personajes se dirigen directamente
al pablico para emplazarlos sobre las luchas del presente, pero también busca generar una voz
auténtica al emplear de la forma mas precisa los modismos y la jerga de los campesinos, asi como

también usar a los sobrevivientes mismos. Como comenta Veronika Vogel,

dentro del movimiento a su proyecto socialista por la via democratica, como también a sus posibilidades de ser electo por
su historial de derrotas en las elecciones presidenciales de 1952, 1958 y 1964.

21 Estrenada en 1960, La pérgola es una obra al estilo de comedia musical, con canciones que se han vuelto clasicos como
“Yo vengo de San Rosendo” y “Campo lindo.” Esta obra se destaca no solo por su popularidad, sino también por
representar la inmigracién de los campesinos a las grandes urbes. Aguirre, con tono irbénico, muestra los vicios de las clases
aristocratas de Santiago y los conflictos y contrastes con la clase campesina y sus tradiciones.
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Presentar la matanza [desde] la perspectiva de los campesinos y pobres, es dar voz a las
victimas de la masacre. Y, por eso, la denuncia tiene un caracter mas confiable y comprensible
en comparacion a un informe de autoridades, que estaban involucrados y eran sospechosos de
manipular los hechos a su favor, por parte del pueblo y en consecuencia por parte de los
receptores.

En resumen, presentar a personajes de grupos marginales da un sentido a la denuncia
confiable de la matanza. Sobre todo, si uno tiene en cuenta que Aguirre era famosa por su
investigacién en terreno por largos periodos de tiempo, tal como lo deciamos, y como es
también especialmente en el caso de esta obra. (7)

En el prologo a la ediciéon impresa de la obra teatral, el escritor Volodia Teitelboim ve aquel
extraflamiento brechtiano como una forma de comprometer a la audiencia:
Como parte del publico me he sentido virtualmente asaltado. Agarran por el cuello la emocién
y la ira, la indignacion y la pena. [...] Es el anverso, la negacién del mero entretenimiento, del
solaz pasajero para un gusto dudoso e inestable. Y también del reino del absurdo de la “élite”.
Incursiona en el corazén desgarrado. Y se dirige también a la inteligencia del pueblo. En tal
sentido contribuye a la creacién de una cultura popular. Se vincula al pensamiento y a la
auténtica inquietud de nuestro pafs y de nuestro tiempo. (“Sobre Los que van quedando en el
caming” s.n.)
La obra no solo busca recrear los sucesos de Ranquil a través de las voces de los involucrados, sino
que busca crear un sentido de urgencia por medio de la reconstruccion de este pasado. A pesar de ser
un hecho “cerrado” en el pasado, Aguirre lo convierte en presente, donde los muertos todavia
acompafian a los sobrevivientes (en un sentido literal dentro de la obra) y donde ella utiliza estos
cuerpos vivos para recordar a la audiencia de lo “abierto” de este episodio que forma parte de la

historia que esta actualmente haciendo por medio del trabajo organizado de los movimientos que
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conforman la Unidad Popular. Los sobrevivientes que actian en la obra de Aguirre son en si evidencia
de que este evento todavia es una herida abierta para los que estin en escena, quienes hacen de la
Historia (con mayuscula) un proceso continuo que no ha culminado en tanto todavia necesitan dar
testimonio debido a la impunidad en torno a la matanza.

Aguirre quiso montar una obra que fuera facil de reproducir, con un montaje simple, con
utilerfa campesina auténtica, la misma a la usada en los campos, donde los “mismos actores mueven
estos elementos escenograficos y utileria” (“Indicaciones generales para el montaje” s.n.). El propésito
de la dramaturga es crear una obra que pueda ser montada en distintos teatros (profesionales,
universitarios, locales) a lo largo del pais, por lo que crea una obra austera, con dialogos realistas que
no dependieran mucho de esta utilerfa o muchos movimientos en el tablon.

Nuestros protagonistas son los campesinos cuyas tierras les han sido quitadas por el gobierno
de Alessandri, campesinos que comienzan a organizarse para buscar alguna solucién ante esta
injusticia. El argumento de la obra se presenta en su primera escena, donde aparece la mayoria del
elenco, menos Lorenza y su familia (los personajes mas prominentes, aunque no los protagonistas, ya
que esta es una pieza coral). Sin ninguna denominacién, tres de los campesinos avanzan, mientras el
resto se le desigha como el coro:

ACTOR I—Alla por los afios veinte un gobierno “progresista” prometié la tierra a los

campesinos pobres.

CORO—Igual que hoy.

ACTOR II—Los alent6 para salir de su esclavitud resignada y ellos, confiados en la ley,

reclamaron sus derechos.

CORO—Igual que hoy.

ACTOR III—Alarmados los duefos de la tierra se unieron para defender sus intereses. Para

conservar sus privilegios.
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CORO—Igual que hoy. (1)
“Igual que hoy” aparentemente hace referencia al presente dentro de la obra, 1934, pero poco después
entenderemos que los eventos que se reconstruiran en torno a la matanza de Ranquil son las memorias
de una sobreviviente: Lorenza Uribe. Asi, “hoy” se refiere al presente, al presente de la audiencia de
1969, confrontando la persistencia de estas injusticias a lo largo del siglo. Estos abusos del gobierno
no acabaron en 1920, ni en 1934, sino que contintan hasta “hoy.” Asi, Los que van quedando en el canino
es una obra que busca complejizar este pasado que habia sido silenciado previamente y que ahora
muestra lo poco que se ha avanzado en estas causas al crear ese pequefio momento inicial de duda en
si el “hoy” que proclama el coro a la audiencia se refiere al presente dentro de la obra o fuera de ella.

Lorenza, ya una mujer algo anciana, piensa que los pasos que escucha (los pasos de los
huelguistas campesinos que van camino a la capital a protestar por sus tierras) son los fantasmas de
Ranquil que todavia la penan. Su sobrino nieto Juanucho nota la confusién de Lorenza:

JUANUCHO —(Con temor) ¢ Te penan las animas?

MAMA LORENZA—(Tomando su cabeza) Es aqui adentro donde me caminan.

JUANUCHO—(A/iviado) {Estas disvareando! Lo que se oye es el paso de los campesinos . . .

Los vi, Mama Lorenza. Llevan unos carteles que dicen “pan para nuestros hijos” (5)
Luego de que Juanucho sale de la escena, aparecen los fantasmas de los hermanos de Lorenza para
conminarla a que recuerde, a que hable de ellos, de los muertos. Lorenza no quiere y les dice que es
mejor hablar de los dias buenos. Es asi como termina el prélogo y pasa a la primera parte de la obra,
titulada “Los dfas buenos,” la cual comienza en el afio 1931, donde Lorenza y sus hermanos estan
vivos y se ven mas jovenes. El gobierno de Ibafiez del Campo les ha devuelto las tierras que
previamente les habia quitado gracias a las presiones del Sindicato de Campesinos de Lonquimay y el
liderazgo de Juan Leiva —una presencia invisible, un personaje que nunca aparece en escena, pero

que tiene una influencia ideolégica importante en los campesinos a lo largo de la obra—.
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Plantear la obra completa como un recuerdo de Lorenza resalta los desafios del acto de
recordar. El trauma de Lorenza al ser testigo de la muerte de practicamente toda su familia y de otros
campesinos de su comunidad resalta por qué ella no quiere volver a recrear “los dias malos,” ya que
esta primera parte muestra como ellos comienzan a organizarse y a creer en los proyectos politicos de
la izquierda, encarnados en los mensajes de Leiva (los cuales son retransmitidos por otros personajes).
Lorenza tiene esperanza en lo que pueden lograr y en lo que luego logran gracias al decreto que les
entrega nuevamente las tierras de la Hacienda Ranquil. Pero Lorenza no puede evitar recordar los dias
malos.

La segunda parte de la obra, “Los dias malos,” permanece en el flashback de Lorenza,
rememorando el perfodo en el que el gobierno de Alessandri les ha vuelto a quitar sus tierras y donde
los campesinos comienzan a organizarse para tomar estos territorios a la fuerza. Estos son dias
violentos.

Aparecen en escena los Carabineros, quienes buscan imponer las nuevas directivas del
gobierno. Aguirre los presenta como personajes despreciables, quienes no entienden de razones
excepto con las 6rdenes explicitas que les han sido asignadas:

POLICIA 2—Ya, no dilate, y firme aqui. (Presenta un papel).

LORENZA—Es que tengo que leer primero lo que dice. Y . . . jPoco le pego a las letras, fijesé!

POLICIA 1—Saben cuando les conviene. (Le¢yendo) “Orden de desalojo de las pueblas, a todos

los que se negaron a firmar contrato de trabajo, para el dia 3 de abril”. (39)

Los policias finalmente se llevan a los dos hermanos de Lorenza que la acompanaban, mientras uno
de los policias le entrega a Lorenza el documento con la orden de desalojo. Ella quema el papel.
Aunque Lorenza no es una mujer a la que inicialmente le importe la politica, si comienza a apoyar las
ideas provenientes de lideres comunistas como Juan Leiva en tanto estas promueven la defensa de las

tierras para los campesinos. Y la obra presenta a Leiva como una figura que estd constantemente
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buscando una salida pacifica a este conflicto: “PEDRO—]Juan Leiva no quiere la violencia. Somos
pocos y no estamos preparados para un alzamiento. Menos ahora: ¢l dice que los duefios de la tierra
estan en la buena con el gobierno, (Voliéndose hacia MANUNGO y JOSE, severs) y cuando mandan
matar jes crimen santificado!” (48).

Momentos después de esta discusion entre campesinos, estos ven (fuera del escenario) a dos
carabineros. Todo se va a negro y se escucha sonidos de un enfrentamiento. Suena un disparo y una

,’)

de las voces de los campesinos grita “{Un carabinero muerto!” (48). Aguirre nunca muestra la violencia

cometida por parte del campesinado en el escenario, tratando de mantener asi las simpatias de su
audiencia hacia ellos, ya que la obra busca presentarlos como personas pacificas que solo recurren a la
violencia y a las armas como ultimo recurso y basicamente como un método de defensa ante los actos
abusivos iniciados por Carabineros. En el afio de su estreno, en una resefia a la obra publicada en la
revista Telecrdn, la cual se titula “La justa violencia,” el autor anénimo alaba la representacién de los
campesinos como un grupo heterogéneo, pero incluso en sus diferencias, ellos tienen “claro lo justo
de su causa, y al luchar y morir adquieren una nueva estatura” (s.n.). La obra no rehuye su posicion
politica ni qué grupo esta en el lado correcto de la historia, lo que se enfatiza en la estructura del
flashback, ya que los eventos son presentados desde el punto de vista de Lorenza, quien vio casi toda
su familia morir a manos del Estado.

Los gue van quedando en el camino lidia con la idea del sacrificio al presentar este largo flashback
como una memoria reprimida de Lorenza, quien, ya en la escena final en el presente, siente cierta
esperanza al ver que la lucha campesina continta y se ve la posibilidad de reivindicacion. Lorenza toma
del brazo a Juanucho y se unen a la marcha campesina, la cual comienza a cantar:

Se les ve dfa a dia marchando

Dia a dia en marcha sin fin

Con machetes y palos y piedras
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Ocupando las tierras ya van
Se les ve ya fincando sus garfios

En el suelo que les pertenece.

AHORA SI

LA HISTORIA TENDRA QUE CONTAR

CON LOS POBRES DE AMERICA (70)
La obra completa resulta asi en un gran acto de memoria por muchos aspectos: se estructura en base
a los recuerdos de Lorenza, buscando comprometer a la audiencia con su punto de vista en cuanto
podemos simpatizar con lo dificil que se le hace recordar el trauma de ver morir a gran parte de su
familia y su comunidad. Ademas, el efecto que tiene el saber que algunos de estos actores son
realmente sobrevivientes que estan literalmente recreando un recuerdo traumatico también afiade a
este sentido de autenticidad de la obra. Tal vez esta no es la palabra apropiada para describir la obra, ya
que esta no busca ser un recuento formal y preciso (el flashback en si advierte que estas son memorias
de una persona atormentada por ellas), sino que explora el poder de la memoria en la conformacioén
de nuevos futuros politicos, donde la ideologia comunista se entrelaza con las pugnas campesinas de
forma “organica,” donde no busca imponerse, sino que comparte los mismos objetivos que el
campesinado. Por esta razon, creo que la canciéon que cierra la obra representa la visién politica que
Aguirre propone para rememorar la revuelta de Ranquil: esta cancién toma como inspiracion la II
Declaracion de la Habana hecha por Fidel Castro, incorporando este documento histérico a la pugna
campesina dentro del contexto de la obra. Aguirre no solo muestra la evoluciéon de la ideologia
comunista dentro del campesinado, sino también entrega intertextualmente a su audiencia la
posibilidad de hacer memoria politica en torno a esta declaracioén, ahora musicalizada y re-presentada

para nuevas audiencias a lo largo del pais. Asi también, el contenido mismo de la declaraciéon/cancion
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apunta a la reincorporaciéon de las clases populares en la gran Historia de Latinoamérica,
recordandonos que este episodio en Ranquil habia sido borrado, pero que el acto de rememoracion
ya es inevitable —la Historia tiene que comenzar a contar con los pobres, con los campesinos y los

obtreros—.

La memovria como proyecto politico

En la obra hay un trabajo complejo del cuerpo, como una figura espectral que aparece para
instar a Lorenza a recordar, pero también son cuerpos que luego vemos sacrificados por la revuelta.
El sacrificio es un tema recurrente en la obra en tanto Lorenza debate si estas muertes valieron la pena.
Finalmente, al ver que la lucha sigue hasta el presente, Lorenza asimila estas muertes como necesarias
para las nuevas generaciones que continuaran las luchas campesinas:

MAMA LORENZA—Recoge esas palabras, nifio, recoge esas palabras: “los heroicos

campesinos que pelearon en Ranquil” . . . (Sonriendo) “la muerte no existe”, Juanucho. (Escucha)

Ahora van caminando otra vez . . . ¢Oyes?

JUANUCHO—Son los inquilinos de por aqui, Mama Lorenza, que se unieron a la marcha . .

. De los campesinos en huelga que van de a pié hacia la capital . . . ;Crees que iran a llegar?

MAMA LORENZA—Si Juanucho! Los que habian quedado en el camino con su sacrificio,

ahora van marchando con ellos . . . (69)

La muerte no se presenta como un punto final a lo largo de esta obra. Aunque tragico, las acciones
que llevaron al acribillamiento de estos campesinos son presentadas como necesarias en su camino
para obtener justicia. Las palabras de Rogelio a Lorenza resumen la visiéon politica de la obra de
Aguirre: “La muerte no existe, Lorenza, si uno tiene su idea, y pasa con ella a la eternidad. (Sonrée) ;Eso

nunca se lo dije?” (63). Como vimos en el capitulo anterior, la memoria de episodios de violencia
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auspiciada por el Estado cometidos a principios de siglo vuelve durante estos afios en el contexto de
una revolucién politica y cultural liderada por partidos de izquierda como el Comunista y el Socialista.
As{ también, resulta importante analizar el rol de militantes de estos partidos que crean textos
culturales que entrelazan las historias de sus partidos con grupos como el campesinado o los obreros
del salitre.

Aguirre crea esta obra con el objetivo de rescatar la memoria de los sucesos de Ranquil,
trayendo a sus sobrevivientes al escenario, pero también conecta sus relatos de sobrevivencia con el
presente politico de los afios 60 y 70. El teatro resulta asi en un medio donde la autora puede hermanar
estos dos objetivos a través de la exposicion del cuerpo del sobreviviente, haciendo de este pasado un
hecho organicamente ligado al presente. Estos cuerpos hacen de la historia una memoria tactil, una
experiencia encarnada que afect6 las vidas de personas reales, personas de carne y hueso que hoy (en
1969) estan presentando sus experiencias reales a través de un texto que, aunque ficticio, no deja de
representar sus memorias personales, sus emociones, sus traumas en torno a estos hechos.

Por esta razon, autenticidad puede ser la palabra equivocada. Los gue van quedando en el camino
busca comprometer afectivamente a su audiencia al confrontarla con estos cuerpos marginados de la
historia. Son cuerpos campesinos que se visten y hablan de forma diferente (en relaciéon con el centro
hegemonico de Santiago); son cuerpos que han sufrido violencia y que han sobrevivido a ella y que
estan recreando, a través de la obra, una memoria que habfa sido borrada, pero que permanece viva
gracias a la sobrevivencia de estos cuerpos. Volviendo a Taylor, el cuerpo —mas que las palabras del
guion— es el que transmite la memoria: el cuerpo de los sobrevivientes caminando por el tablon,
actuando, y dando su testimonio simultineamente —quebrando a su vez los limites entre la ficcion
que crea Aguirre y los sobrevivientes reproduciendo esas palabras que son inspiradas por sus
experiencias—. La obra transmite un contenido escrito —el guion— pero afiade otra capa de

significacion a través del cuerpo, un acto de memoria que es tal vez irreproducible en tanto solo los
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espectadores son testigos de la obra. De esta forma, discutir cuan auténtica es la obra nos remite a un
estandar impuesto por el archivo, por las practicas escritas. La transmision que se genera en la puesta
en escena de Aguirre se da a través del acto performatico de los actores interpretando las palabras de
Aguirre en el escenario.

El usar la memoria de Ranquil como un instrumento abiertamente politico puede ser una
materia de critica en contra de la obra; sin embargo, para los propésitos de este analisis, lo que me
interesa rescatar es como la obra de Aguirre usa el medio del teatro y su contenido como una
herramienta para propagar un programa politico y, en particular, el uso de la memoria para
comprometer y educar politicamente a su audiencia. El tema de la educacién, como una forma de
aprender a no ser estafados por un gobierno que los quiere hacer firmar contratos donde entreguen
sus tierras “voluntariamente” y como una forma de aprender sobre ideologfa politica, aparece a lo
largo de toda la obra —el oficio de profesor es lo que hace a la figura de Juan Segundo Leiva confiable
para los campesinos—, pero también se aprecia fuera de la obra, donde el texto mismo actia como
un instrumento educativo, que permite no solo conocer sobre la historia de la regién surena, sino
también sobre el comunismo.

Los que van quedando en el camino marca un punto de mayor vinculacion politica para Aguirre, ya
que durante la campafa de la UP y luego durante los mil dias del gobierno popular, la dramaturga
busca seguir expandiendo la revolucién cultural y politica hacia las zonas mas marginadas del norte y
sur del pafs, tratando de propagar el mensaje de la Unidad Popular con un teatro propagandistico, mas
alla del teatro universitario. Este tipo de teatro, que Aguirre llamé Teatro Experimental, Popular y
Aficionado (T.E.P.A.), naci6 como una forma de hacer un teatro de mas facil difusién que el teatro
universitario ante el pedido del candidato Salvador Allende durante su campafia presidencial para que
Los que van quedando en el camino sea montado por todo Chile: “Debido a la imposibilidad de sacar el

Teatro Antonio Varas completo a la calle, la dramaturga realizé una contraposicion al comando de
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Allende: “llevar pequefios numeritos” compuestos por “libretos breves, alusivos a la campana, que
podian montarse sin costo con un pequeno grupo de actores aficionados” (Grumman Sélter 205).
Estos actos de campafa incluyeron estas cortas obra de Aguirre, ademas de teatro infantil, discursos
politicos, musica folclorica, buscando reunir asi a audiencias jovenes interesadas en la musica con
audiencias mayores interesadas en ver a los oradores politicos (Grumman Sélter 209). E1 T.E.P.A. no
tenfa ninguna reticencia en presentarse como un teatro de “propaganda politica con forma teatral”
(Grumman Sélter 208), ya que su objetivo era incorporar de la manera mas efectiva posible las luchas
del pueblo que se habia mantenido marginado por las élites politicas de las luchas por grandes
transformaciones sociales, por lo que la propaganda politica que realizaba Aguirre era solo una forma
de propagar mas ampliamente un mensaje que estaba arraigado en una verdad histérica. Como ella
comenta, “nuestra propaganda se basaba en la justicia social del programa de transicion al socialismo
dentro de la via legal. Trabajabamos con la verdad, pero tenfamos que mostrar esa verdad de la forma
mas atractiva posible . . . Adecuandonos a lo puntual de cada momento (citado en Grumman Sélter
209).

Como texto cultural, Los gue van guedando en el camino busca representar un pasado historico a
través de la ficcion teatral, pero es un texto que también busca ser transmitido y re-transmitido con el
fin de utilizar este pasado para alterar el presente, o, mejor dicho, para educarse politicamente sobre
el presente. No solo conecta politicamente estas dos temporalidades a través del involucramiento del
Partido Comunista y la radicalizacion politica del campesinado, sino que también las conecta a través
del medio del teatro. Es en el escenario donde la propaganda politica de Aguirre busca concientizar a
su audiencia a través de la experiencia teatral, donde aquellos que concurren a ver esta obra
experimentan colectivamente un texto en vivo, una experiencia unica que, como tal, genera mayor
compromiso. Ver esta obra es acercarse a un pasado que casi puede tocarse, es estar a metros de

personas que no solo estan actuando una memoria, sino que la vivieron y la estan re-encarnando para
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el pablico, por lo que la experiencia se torna en un privilegio —en el privilegio de atestiguar esta

representacion de una memoria—.

Re-montando la masacre: La version de Guillermo Calderon

Con la llegada de la dictadura civico-militar de Augusto Pinochet, el teatro chileno se vio
fuertemente censurado, donde muchos de los dramaturgos y actores tuvieron que irse al exilio por su
militancia y tendencias politicas. Entre las muchas supresiones y silencios en la memoria creados por
la dictadura, la masacre de Ranquil también cae en un relativo olvido. Aparece en 1985 La verdad sobre
la revuelta de Rdnguil, que consiste en las memorias péstumas de Harry Fahrenkrog Reinhold, un
inmigrante aleman-canadiense quien llega muy joven junto a su padre y hermanos a Chile. Luego de
recorrer distintos lugares de Chile, él decide independizarse de su familia y viaja junto a una caravana
de cabalgaduras hacia Argentina para luego volver a Chile, a la zona de Lonquimay, en 1928 —cuando
tenfa 15 anos—. En 1934 se convierte en testigo de la revuelta, como empleado de uno de los fundos
colonizados; escribe estas memorias en los afios 60, donde describe los antecedentes legales y politicos
que culminaron en la masacre junto con largas descripciones de la vida de los campesinos, agricultores,
inquilinos y empleados de la region. Fahrenkrog culpa principalmente a Juan Leiva Tapia de corromper
a los campesinos, de los cuales habla muy positivamente como personas pacificas que luego se vieron
influenciadas por la ideologia comunista y por las presiones del Sindicato Agricola de Lonquimay.

Aparte de este corto texto que no tuvo mayor distribucién, la matanza desaparece del
inconsciente colectivo. Los afos 90 se destacaron por un discurso oficial conciliador, algo que
influencia el teatro. Por ejemplo, se remonta la obra de Isidora Aguirre La pérgola de las flores, entre un
gran nimero de obras clasicas del teatro chileno: “esta tendencia coincide con la politica oficial en

cuanto buscaba atenuar o silenciar los conflictos del pasado. En el teatro, una de sus consecuencias
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fue la representacion del pasado nacional diluyendo las causas histéricas y sociales de los conflictos”
(Villegas 194). Sin embargo, la escena del teatro chileno comienza a ver grandes cambios ya con el
nuevo milenio. El tema de la memoria histérica comienza a aparecer en mas obras originales, donde
aparece el nombre de Guillermo Calderén, hoy considerado uno de los dramaturgos contemporaneos
mas importantes del teatro chileno.

El Festival Santiago a Mil, uno de los eventos del mundo teatral mas importantes del pais,
celebra un afio importante para la nacién. En el afio 2010 comienzan las celebraciones del Bicentenario
de la independencia de Chile, por lo que se dedica esta edicion del festival a revisar piezas mas
importantes de la historia teatral chilena. Guillermo Calderén, ya reconocido dramaturgo chileno, tiene
como tarea re-montar Los gue van quedando en el camino. Calderén invita a la mayoria de los actores que
participaron del montaje original para que reencarnen sus papeles originales, a 40 afios de aquella
presentacion en el Teatro experimental de la Universidad de Chile.

En la segunda parte de este capitulo quiero enfocarme en la re-puesta en escena de la obra Los
que van quedando en el camino bajo la direccion de Guillermo Calderén. Me centraré principalmente en
como Calderén usa dos elementos —espacio y cuerpo— para no solo volver a presentar la obra
original de Aguirre a nuevas audiencias en el siglo XXI, sino que hace un ejercicio de la memoria que
reflexiona sobre el paso del tiempo entre el presente del 2010 y la masacre de Ranquil, pero también
entre el presente y el pasado de la obra misma, una obra que vefa con optimismo la eventual llegada
de Allende y la UP al poder —una utopia socialista que caerfa ante el yugo de la violencia militar—.
La version de Calderén se encuentra con un presente donde la vision de Aguirre ha perdido, por lo
que la re-presentacion de esta obra crea un impasse de la memoria donde cabe cuestionarse qué rol
juega en el Chile de hoy, ya que la dictadura no solo acabé con el gobierno de Allende, sino con un
proyecto politico y social que nunca volveria con la vuelta de la democracia en la década de 1990,

donde el presente con el que se encuentra esta obra de teatro parece volverse ain mas derrotista ante
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la eventual llegada de un presidente politicamente cercano a la ideologia neoliberal impuesta por
Pinochet: Sebastian Pifiera.

Asi, al triunfalismo de Aguirre se le superpone —pero no impone— el derrotismo de Calderén
en tanto este ultimo no busca ganar un argumento sobre el significado de Ranquil al presentar su
version de la obra ni busca lamentarse por aquello que no fue. Su montaje da cuenta del crudo paso
del tiempo y de la historia de la memoria de la masacre. Calderén, tal como Aguirre, rescata la memoria,
pero la pregunta es qué memoria: ¢la de la masacre de Ranquil o la obra de 19692 Para comenzar a
examinar esta pregunta quiero detallar el uso que hace Calderén del espacio donde se monta esta obra.
Calderoén no elige un teatro, un parque o una calle, sino que el Palacio del ex Congreso Nacional de
Chile.

Este sitio es hoy un monumento nacional, pero, entre los afos 1876 y 1973 albergé a las dos
camaras del Congreso Nacional. En 1973, la junta militar disolvié el poder legislativo y el edificio
comenzdé a ser utilizado por el Ministerio de Justicia. Con la llegada de la democracia, y como una
forma de descentralizar el poder en la capital de Santiago, la sede del Congreso se trasladé a la ciudad
de Valparaiso, por lo que el Palacio del ex Congreso hoy cumple un rol ceremonial, ya que su Salén
de Honor es utilizado frecuentemente para nombramientos y eventos oficiales. Asi, la decisién de
Calderén de montar una obra de teatro en este lugar —un espacio cargado con la historia autoritaria
de la dictadura— resulta llamativa. Es un espacio solemne, grandilocuente, de grandes sillas lujosas,
pero con una configuracién semicircular que podria funcionar para una obra teatral. Como comenta
Pia Gutiérrez Diaz en su analisis y reporte sobre este montaje: “Esto no es un teatro, no al menos uno
dedicado al espectaculo teatral, aunque quizas por mucho tiempo el mejor escenario de comedias y
tragedias legales. En su interior no hay escenario aparente, las butacas son las sillas de los diputados
de una camara parlamentaria” (259). Aunque hoy tiene un rol puramente ceremonial, sigue siendo un

espacio de memorias oficiales, donde legisladores debatian sobre el futuro legal de la nacién —y de
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forma mas especifica, sobre el futuro de campesinos como los que participaron de la revuelta de
Ranquil, ya que las reformas agrarias que fueron aprobadas en este lugar los afectaron directamente a
ellos y la posterior masacre que buscé acabar con sus demandas—. Calderén reconfigura asi el Palacio,
convirtiéndolo en un espacio para re-montar algo que escapa del archivo, que escapa de los textos
oficiales y la Historia con mayuscula que reside en este espacio, sino que trae las memorias encarnadas
de los personajes de Los que van quedando en el camino, pero también de los actores que traen sus
cuerpos avejentados y sus memorias de hace 40 afos a este lugar. Distintas temporalidades chocan:
este espacio que sufrio el autoritarismo de la dictadura con la disolucion del Congreso ahora sienta en
sus butacas a actores que sobrevivieron este perfodo (actores que, por ser principalmente asociados a

la izquierda, fueron perseguidos por el régimen de Pinochet).”

Fig. 4: los actores de Los gue van quedando en el camino (2010),
sentados en las butacas de la Cimara de Diputados del ex Congtreso Nacional.

22 El elenco del montaje de Calderén esta compuesto por: Diana Sanz, Mario Montilles, Sergio Madrid, Matio Lorca, César
Arredondo, Gabriela Medina, Violeta Vidaurre, Pedro Villagra, Ménica Carrasco, Sonia Mena, Victor Rojas, Regildo
Castro, Hernan Vallejo, Ramén Sabat, Eugenio Morales y Sergio Herndndez. La gran mayoria de ellos son actores que
participaron de la versioén original bajo la direccién de Eugenio Guzman. También participan otros actores que son
contemporaneos de los participantes del montaje original. En una entrevista en YouTube, Calderén comenta que la
intencién de incluir a este otro grupo de actores, como Sergio Herndndez y Diana Sanz, era ofrecer un tributo a toda esta
generacion de actores y actrices. Como veremos mas adelante, el poner a esta generacion en el escenario confunde atn
mas el trabajo de la memoria que se esta haciendo en esta version de la obra. ;Estamos recordando el teatro de los 70 o la
masacre?
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El Palacio del ex Congreso Nacional es un sitio de memorias oficiales, ya sean memorias que
han borrado o silenciado a trabajadores, campesinos y otros grupos populares o marginados de la
historia de Chile, o0 memorias que han pasado a sedimentarse como emblemas nacionales. Calderén
pone en juego la oficialidad del espacio con las memorias encarnadas de Ranquil, pero sin hacer este
“rescate” de la memoria que hizo Aguirre con la primera presentacion de la obra, ya que actualmente
la memoria de la masacre de Ranquil, a pesar de sus largos silencios, ha pasado poco a poco a
incorporarse en la memoria nacional a través de textos escolares, histéricos y oficiales que hacen
mencion directa a los sucesos; sin embargo, es una memoria que, a pesar de su boom en los afios 70
dentro de la memoria popular, sigue siendo una nota al pie de la Historia.” Una mencién necesaria,
pero acotada. Un evento tragico, pero relegado a un pasado distante que solo afecté a un grupo
particular y cuyos efectos no se sienten en el presente. Calderén, tal como lo hace Aguirre en su
tiempo, recrea la memoria de Ranquil para presentarla a nuevas audiencias, pero usando el espacio
legislativo como una forma de crear un choque, un choque que descoloca espacialmente a sus
espectadores —¢doénde sentarse? scual exactamente es el escenario? ¢podemos considerar esto un
teatro’— para asf dialogar o tal vez confrontar una revision mas pasiva de los sucesos de 1934 al traer
a estos actores y sus personajes al medio de este sitio oficial; en otras palabras, Calderén trae a los
"campesinos" a la Camara de Diputados para que puedan ejercer su propia voz, y no otra voz que
hable por ellos y los relegue a un pequefio parrafo en los Anales de la Historia chilena.

El choque incémodo entre espacio, temporalidades y cuerpos en el escenario parece dar cuenta
de la inestable trayectoria de la memoria, ya que la historia de la memoria de Ranquil nos muestra

coémo el paso del tiempo afecta a la memoria misma, donde capas de significado se van agregando a

23 Hay una mencién a la responsabilidad del presidente en no mas de 2 oraciones dentro del texto Arturo Alessandri Palma
y su época: Vida, politica y sociedad, un libro editado por la Biblioteca del Congreso de Chile. A pesar de ser un muy detallado
texto sobre la vida y desafiante época bajo la cual goberné el presidente, la casi nula mencion a sus actos mas autoritarios,
como la masacre de Ranquil y la masacre del Seguro Obrero, resultan llamativas en tanto el texto parece mas preocupado
de los conflictos patlamentarios y econémicos de la época que de problematicas sociales y de los abusos de poder
cometidos por un presidente supuestamente democratico.
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posteriores reconstrucciones del evento. La presencia de la dictadura en la percepcion del pasado (y
de pasados previos a la dictadura) se vuelve inevitable, ya que, en el caso de Ranquil, el prisma de la
dictadura condiciona no solo la reconstruccién misma de Aguirre, sino que afecta el montaje de
Calderén también. Como hemos visto, Aguirre reconstruye los eventos de Ranquil sirviendo al
proyecto politico de la UP, nunca escondiendo los fines politicos de la obra. En referencia a esto,
Gutiérrez Diaz comenta lo siguiente:

Si en el momento de su estreno el gesto escénico parecia transparente, insertado en un

proyecto politico, esa condicion se enrarece y se mezcla con la apariencia de transparencia que

genera la réplica de Calderén. Los signos de la escena original se repliegan, se desdoblan y en
una atmosfera al parecer conmemorativa, celebratoria y oficial fisuran ese discurso al hablarnos

de su propia crisis y de nuestra crisis como espectadores crédulos. (260)

En este espacio que actualmente se utiliza para ceremonias oficiales, el montaje de esta obra parece
no calzar. No es una celebracién de los sucesos de Ranquil, ni una forma de reincorporar los sucesos
al archivo oficial. Estos campesinos (o sus reencarnaciones, mejor dicho) vienen al Palacio a exhibir
lo que los discursos oficiales han dejado fuera. La version de Calderdn, de hecho, expande la propuesta
de Aguirre, la cual buscaba rescatar la historia oral de Ranquil a través de la performance, en tanto
Calderon reinserta la performance en el discurso oficial para poner al espacio oficial en crisis, donde
todos los elementos incémodos en esta obra cuestionan qué se esta recordando realmente —y cémo
se esta recordando— cuando se re-presenta Los gue van quedando en el camino en el afio 2010.

Para seguir tratando de responder (tal vez fatilmente) aquella pregunta, presento aqui otra:
¢quiénes son estas voces que reencarnan los eventos de Ranquil? El espacio solemne del Palacio no es
el tnico elemento de esta obra que parece borrar los limites entre la ficcién dentro de la obra y el
presente bajo el cual se presenta, pero también los cuerpos mismos de los actores, personas que

participaron de la obra original y que vuelven a participar de ella, a 40 afios de su primera funcion.
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El publico ya se encuentra en un espacio desconcertante, pero luego entra el elenco. 15 actores
se sientan en la primera fila de la camara. El prélogo es enunciado por Sonia Mena, una actriz de unos
70 afos, conocida actualmente por su trabajo en telenovelas. Todos los actores estan vestidos como
“oficinistas”, es decir, una tenida semi-formal, con camisas o blusas y pantalones o faldas. Ciertamente
no como campesinos. Sus tenidas son ciertamente apropiadas para el espacio formal en el que se
encuentran, pero no son las vestimentas propias de los campesinos que estan interpretando. La
artificialidad de la obra esta en todas partes, haciendo del presente una presencia inevitable, ya que
incluso el vestuario estd constantemente recordindole a la audiencia de la actualidad. De esta forma,
cuando la obra comienza con el prélogo citado unas paginas atras, la proclamacion “igual que hoy” se
confunde aun mas. ;A qué “hoy” se refieren? Estos actores/campesinos, que estin vestidos como
profesionales del siglo XXI, que no parecen fuera de lugar en el Palacio, estan recitando las mismas
palabras escritas por Aguirre hace 40 afios, las cuales hacen referencia a un hoy que ya tenia ciertas
ambigtiedades en ese momento de enunciacion.

A esta problematica también se le agrega el hecho de que gran parte de este elenco participd
de la obra de 1969 —sumados a otros que eran actores activos durante esa época—. Calderén quiso
incorporar a estos actores como una forma de rendirles tributo por sus largas trayectorias, pero la
presencia de estos cuerpos avejentados anade otra capa de disrupcion temporal; con la excepcion de
Lorenza dentro del presente de la obra, estos actores estan representando a campesinos que son
mucho mas jévenes que los septuagenarios, octogenarios y nonagenarios que estan en el escenario del
ex Congreso —Juanucho, el sobrino nieto de Lorenza, es interpretado por Mario Montilles, actor de
mas de 90 aflos—. Mas que explicitar la artificialidad de la obra, la incorporacion de estos cuerpos
avejentados es otro elemento que complica la reconstruccion del pasado, ya que el paso del tiempo en
estos cuerpos es un testamento de los 40 afos que han pasado sin que se cumpla la utopia que

promulgaba la obra original. Ya cerca del fin de sus vidas bioldgicas, estos campesinos/actores siguen
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esperando un mejor futuro que no ha llegado: “La pieza de Calderén ofrece una mirada multiple,
fragmenta la experiencia presente para hacerse cargo de muchas temporalidades que el discurso oficial
no ha sido capaz de moldear, pero que el arte expresa en sincretismo agotador y a veces desolado”
(Gutiérrez Diaz 261). La memoria de la obra de Aguirre y de la masacre de Ranquil se representan en
los efectos del tiempo en estos cuerpos, donde su vejez, la imposibilidad de moverse enérgicamente
como solian hacerlo, de sus voces débiles, son en si testimonios que se inscriben en la versién de
Calderon, superponiéndose al texto original de Aguirre, anadiendo capas de significacion —y capas
de memoria— a la reconstruccién que se hace en el siglo XXI.

En la presencia de los cuerpos de los actores, nosotros en la audiencia nos damos cuenta de
las contradicciones del recuerdo. Estamos siendo testigos de las memorias de algunos actores que
participaron hace 40 afios de una reconstruccion de la matanza. Calderén incorpora elementos que
explicitan la artificialidad de esta reconstrucciéon para exhibir la distancia temporal y fisica de los
espectadores en relacién con la masacre misma. Sin embargo, en la exhibicién de estos cuerpos ocurre
un acto de transferencia que no se puede considerar histéricamente preciso. Como comenta Taylor,
el repertorio nos invita a re-pensar aquellos que consideramos conocimiento: “The repertoire allows
for an alternative perspective on historical processes of transnational contact and invites a remapping
of the Americas, this time by following traditions of embodied practice” (20). Tal vez lo que estos
cuerpos viejos nos muestran, con sus voces débiles y con su vestuario que desarticula la temporalidad
dentro de la obra, es que es imposible ser “preciso” en la reconstruccion de los hechos y que el cuerpo
nos puede ensefiar una verdad, una verdad que reside en el repertorio. No en el archivo. No en los
anales del ex Congreso ni en las butacas de la Camara de Diputados. Este conocimiento se da entre el
cuerpo recreando la obra de Aguirre y el espectador que es testigo de aquella performance. En un
espacio y tiempo unico e irrepetible. De esta forma, Calderén posiciona el acto de hacer memoria

como uno que no se articula teleolégicamente como lo hace tradicionalmente el archivo; va mas alla
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de decir que la memoria de Ranquil se re-eseribe con cada puesta en escena. No, la memoria se re-encarna
con cada puesta en escena.

Entonces, ¢qué se esta recordando en el escenario de la ex Camara de Diputados? El acto de
memoria es un trabajo de ruinas, en base a objetos del pasado que contienen informacién que permiten
recrear una version de aquello que ya pasé y es irrecuperable. Recordar es un acto del presente y esta
inherentemente limitado y condicionado por este. En el montaje de Calderdn, los cuerpos avejentados
de estos actores son un recuerdo constante del pasado, interpretando a personas mas jévenes que ellos
e interpretindose a ellos mismos cuando eran més jévenes también. El decaimiento natural/biol6gico
de los cuerpos del elenco actian de una forma similar (pero también muy compleja) a los fantasmas
que aparecen en la obra original de Aguirre, ya que estos cuerpos avejentados lo hacen dentro de estas
ruinas del pasado que es el Palacio del ex Congreso, un lugar que perdié su propésito durante la
dictadura.

Mientras la obra de Aguirre crefa en la reincorporacion del campesinado en la “Historia” a
través del acto performatico de la memoria de Ranquil —es decir, en la posibilidad de escribir discursos
oficiales que integren a las clases populares que habian sido previamente oprimidas por los poderes
facticos—, la version de Calderén expresa una derrota de la memoria, mostrando como esta
reconstruccion 7o calza en el espacio oficial. Busca expresar, a través del lenguaje de la performance,
la derrota del proyecto politico que Aguirre promovia en tanto estos cuerpos siguen exclamando las
mismas demandas, pero sin haberlas conseguido. Cuando la obra termina con el cantico “AHORA
SI/LA HISTORIA TENDRA QUE CONTAR/CON LOS POBRES DE AMERICA,” ocutte una
resignificaciéon que se da a través de las voces que cantan. Voces viejas y cansadas que parece que
llevaran 40 afos pidiendo lo mismo, aparentemente sin haber conseguido nada. La contradiccion entre
esta arenga supuestamente premonitoria marca hoy la derrota de un proyecto politico, y eso Calderén

lo muestra a través de la puesta en escena, ya que, al poner estos elementos en juego, Calderén no
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hace solamente repetir la obra de Aguirre y rendirle tributo a una pieza teatral candnica, sino que busca
hacer un comentario sobre el estado de la memoria actual.

Al invitar a estos actores a recrear la pieza, recreando papeles que no deberfan serles asignados
por su edad, Calderdn resignifica el contenido de la obra. No esta convirtiendo a la obra en una satira
ni contradiciendo su texto. Creo que el director esta dando cuenta del paso del tiempo y lo que el
tiempo no les entregd a estos campesinos. Estos actores recrean los mismos movimientos, las mismas
palabras, pero en aquel tiempo sincopado entre una versiéon y la otra, la performance cambia su
significado. La arenga final se vuelve un presagio incumplido, donde Calderén parece estar refiriéndose
a los afios de Aguirre y la UP en lugar de la temporalidad dentro de la obra. De la misma forma que
Aguirre conecta su presente (1969) con el pasado (1934) a través de los cuerpos de los sobrevivientes,
Calderén conecta el pasado (1969) con el presente (2010) a través de los cuerpos de los actores en
tanto el contenido de la obra ahora esta imbricado con quienes interpretan las lineas escritas por
Aguirre.

Al comprimir, desdoblar, confundir las temporalidades de la obra y del evento mismo, la
“artificialidad” de la obra se vuelve explicita. Los espectadores estin constantemente conscientes de
la realidad “fuera” de la obra debido a los elementos que incorpora Calderén en su versién. Aunque
en relaciéon con otra obra —Hapgood de Tom Stoppard—, las palabras de Phelan sobre esta obra
podrian verse reflejadas también en el montaje de Calderén: “Modern theatre makes up the truth
because as Lacan reminds us truth is structured like a fiction. Part of the necessary energy of that
fiction is to provide a perspective from which to see a past. As a performative genre dramatic theatre
is anxious about its own legitimacy” (115). Segtin Phelan, Hapgood es una obra que cita otras obras,
roba, revisa: “Stoppard’s very allusiveness heightens the sense of the absence he wants to overcome:
the more plays he quotes, the more missing performances he makes apparent. Theatre continually

marks the perpetual disappearance of its own enactment” (115). La tesis de Phelan se centra en la
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condicién efimera del teatro —en lo que desaparece el momento que se encarna—; en la obra de
Calderon, la version original de Aguirre parece estarse citando mas que recreando. Es un fantasma que
esta penando la aletargada version de Calderén, donde los mensajes dentro de la obra estan siendo
progresivamente resignificados en lugar de reconstruidos, marcando la “perpetua desapariciéon” de la
obra de Aguirre. Calderén explicita la desaparicion de este tipo de teatro, abiertamente politico y que
crefa en una utopfa. Remontarla en el 2010 tratando de replicaria parece un despropésito, por lo que
Calderén deconstruye el texto de Aguirre para hacer un comentario (¢una secuela?) del proyecto
teatral/politico que visionaba Aguitre.

A semanas de la posible eleccion de un presidente de ideologia neoliberal como Sebastian
Pinera (eleccion en la cual él saldria victorioso), el montaje de Calderén se posiciona en un momento
critico de la construcciéon de la memoria nacional. El pasado historico se esta reconstruyendo en
muchos medios de la produccién cultural, sobre todo en la television y la literatura, bajo el contexto
del bicentenario de la independencia. Esta revision histérica de la fundacion del pafs invita a revisitar
la tradicién literaria chilena, figuras emblematicas (como José Miguel Carrera y Manuel Rodriguez en
la serie televisiva antolégica Héroes), eventos histéricos (como el golpe de Estado, la Conquista, la
Independencia, el terremoto de 1980, entre otros) o la vida cotidiana en ciertas épocas especificas
(resalta el ejemplo nostalgico de la serie televisiva Los 80). Con motivo del Festival Santiago a Mil, a
Calderon se le ofrece revisitar una obra candnica de Aguirre, pero en lugar de solo recrearla, decide
exhibir las costuras que componen la recreaciéon del pasado. El presente derrotista y el pasado
esperanzado residen dentro de los cuerpos del elenco y del espacio oficial, reafirmando la capacidad
del teatro de usar su propia artificialidad para emplazar a su audiencia, donde el espacio fisico donde
los asistentes se posicionan condiciona el contenido dentro de la ficcién de la obra. Mientras Aguirre
ponia a fantasmas y sobrevivientes en escena, Calderén trae las ruinas del cuerpo y el lugar para

reflexionar sobre el paso del tiempo y el dificil y a veces contradictorio acto de recordar.
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La rvestliencia de la memoria

Las reconstrucciones en torno a la masacre de Ranquil nos ayudan a entender como el acto
mismo de recordar ha cambiado a lo largo del tiempo. En el caso de la masacre, recordarla antes o
después de la dictadura condiciona la memoria en torno a ella. Este violento acontecimiento en 1973
altera el tejido social de una forma tan profunda que configura el recuerdo de eventos previos a ella,
como el caso de Ranquil. Asi, Los que van quedando en el camino ejemplifica, en sus dos versiones,
los desafios de hacer memoria. En su re-puesta en escena, hay décadas que alteran inevitablemente
nuestra percepcion sobre los eventos de Ranquil. En estas dos versiones, estas dos temporalidades,
vemos también la historia del teatro chileno y cémo la dictadura lo cambi6. Fue un arte que estuvo en
gran peligro a lo largo de este periodo, donde muchos de sus integrantes fueron desaparecidos o
asesinados, o condenados al exilio. El teatro, que habia visto afilos muy fructiferos durante la Unidad
Popular, se ve amenazado y busca nuevas formas de adaptarse para sobrevivir a esta nueva realidad:
Los teatros son cerrados, pues concretamente no podian funcionar con el estado de sitio, se
produjeron detenciones de actores y directores y se difundieron listas negras para prohibir el
trabajo en los medios de comunicacion de masas a una gran cantidad de gente de teatro. Son
precisamente los medios de comunicacién, ejes claves de la intervencion cultural, los
encargados de difundir el proyecto de modernizaciéon de la dictadura que pretendié asimilar
desarrollo con capitalismo. (Nunez 42)
La idea del teatro se volvié una practica de resistencia durante y después de la dictadura —un lugar,
medio y practica asociado con la disidencia—. Javiera Nufiez distingue dos etapas del teatro durante
los afios, una etapa de teatro de corte popular “que quiere construir un discurso “politico” al poner
en juego la realidad histérica.” Este es un teatro que continua la tradicién del teatro pro-revolucionario
de los afios 60. Durante la década del 70, el teatro chileno busca reorganizarse y plantear estrategias

para sobrevivir: “estas obras, eran textos clasicos que podian ser interpretados como intentos de
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liberacién del individuo contra el poder autoritario; se amparaban en su caracter universal y en que los
textos clasicos tendian a no ser censurados, ya que su censura podia ser interpretada a nivel
internacional como ataques a la cultura occidental” (47). Esta primera etapa se destaca con obras
montadas por la compania de teatro Ictus, asi como la compafifa de la Universidad Catdlica. Sin
embargo, la Constitucion de 1980 significé que Pinochet se mantendria al menos 8 mas en el poder,
quitando las pocas esperanzas que quedaban de un fin cercano a la dictadura: “Se instala en los sujetos,
un estado de nostalgia y melancolia. El pasado como un territorio en ruinas, el hogar-patria, antes
habitado, se ha convertido en un descampado lleno de objetos trizados, de fragmentos de historias”
(Nufiez 49). Es durante la década de los 80 que el teatro sufre otra rearticulacion. Nufiez describe esta
segunda etapa como un teatro de vanguardia, un teatro que problematiza la memoria histérica.

Desde su derrotismo, este teatro se enfrenta mas directamente con los temas de violaciones a
los derechos humanos que estaban ocurriendo bajo la dictadura de Pinochet. El mismo teatro de
Aguirre es un ejemplo de ello. En 1986 estrena su obra Retablo de Yumbel, una obra que entrelaza tres
narrativas: la vida de San Sebastian (un santo venerado en la localidad de Yumbel), la persecucion de
cristianos bajo el Imperio Romano, y el hallazgo de cuerpos de detenidos desaparecidos en la localidad
de Yumbel en 1979. Aguirre también monta la clasica obra Fuenteovejuna. El Teatro de la Universidad
Catolica realiza montajes de La vida es sueiio, Hamlet, entre otras, usando estos textos clasicos como
metaforas politicas. Durante estos afios de mayor represion, violencia y censura por parte de la
dictadura (gracias a la validacion que habia ganado con el plebiscito de 1980 que dio lugar a la nueva
Constitucion), el teatro se presenta como un espacio para recordar, donde la memoria se vuelve su
emblema de lucha:

Ante el proyecto del olvido, el teatro ofrece una instancia de articulacién de la memoria, la

hace prevalecer como categoria ética relacionada intrinsecamente con la justicia, la cual

permanecia ausente; interpela a la sociedad para implantar una grieta en el discurso totalitario,
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dislocando lo cotidiano, lo tnico. Hace presente el objeto perdido, lo reencuentra, lo refunda,

le da cuerpo y habla. (Nufiez 52)

El prisma de la memoria que crea la dictadura esta latente en la versiéon de Calderon. Estas décadas
donde el teatro se tuvo que repensar a si mismo, donde luego volvié la democracia y hoy ve una vuelta
de un potencial presidente neoliberal que apoy6 a Pinochet (una elecciéon que finalmente si gané aquel
candidato), empapan la obra de Calderén, donde el derrotismo parece volver, donde el paso del tiempo
se vuelve uno de los temas principales en esta versiéon. Tal como muchos dramaturgos durante la
dictadura, Calderén toma una obra clasica para comentar sobre su presente. De Hamlet a Los que van
quedando en el camino, la memoria se vuelve un tema central que permea el contenido de cada obra.

En el contexto chileno, el teatro es un medio que se ha tenido que repensar casi por necesidad,
donde su supervivencia fue puesta en cuestionamiento durante los afios de la dictadura civico-militar.
Es un medio donde la memoria no es solo un tépico, sino que es también su razén de ser. El teatro
se convirtié en una forma de dar testimonio, de preservar las memorias que la dictadura quiso borrar,
usando la clandestinidad, la alegoria, espacios publicos y no publicos, entre otros recursos, para dar
cuenta de los actos de violencia que la dictadura estaba cometiendo, para cuestionar su autoridad y su
modelo de sociedad, para denunciar y para llamar la atencién. El teatro usé su propia condicion
efimera como herramienta de transmisién, manteniéndose como un medio que resistia (y resiste) lo
masivo. Se puede re-construir, pero cada nueva puesta en escena encarna los cambios que trae el paso
del tiempo. Cada produccién de una obra es tnica, y, tal como lo muestra Calderén, en esa repeticion
se crea una nueva version de la obra.

La masacre de Ranquil no se ha convertido en un acontecimiento ejemplificador dentro de la
cultura popular. Es una revuelta desencadenada por décadas de conflictos entre diferentes
agrupaciones en el sur de Chile y luego enmarcada y reenmarcada por diferentes autores como

Lomboy, Aguirre y Calderén, cuyas visiones y propuestas varfan y crean diferentes interpretaciones
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sobre el evento mismo, mostrando a través de este proceso de dualidades como la memoria se va
reconfigurando en diferentes presentes y diferentes visiones politicas y sociales. El acto de hacer
memoria, como lo hacen estas obras, no necesariamente nos “acerca” a la verdad de los eventos de
Ranquil, pero si nos permiten comprender como las reconstrucciones de esta memoria buscan crear
diferentes visiones del presente y el futuro, incluso al usar el mismo “texto.” El teatro, debido al
caracter unico e irrepetible de cada puesta en escena, nos muestra como actia la memoria: una facultad
imperfecta que nos permite revisitar el pasado, pero en cada acto de recordar, las condiciones cambian.
El tiempo, el espacio, los afectos cambian.

Lo que estas performances nos muestran es como el acto de hacer memoria a veces se
entrelaza con la Historia, pero no son lo mismo. La memoria sigue caminos propios, independientes
de como se escribe la historia y Ranquil muestra la resistencia que se da dentro del acto de recordar y
recrear la memoria a través de medios que muestran aquel aspecto “inarchivable” de hacer memoria.
En el acto irrepetible e irreproducible de encarnar una memoria, como lo hacen los actores y
sobrevivientes que participaron de Los gue van quedando en el camino (en todas sus versiones), se generan
nuevas formas de no solo entender los sucesos de Ranquil, pero también de aproximarse al acto de
recordar y escribir sobre el pasado, donde no solo se transfiere informacién, pero algo que va mas alla
del “contenido” de la obra: un acto de transferencia de memorias que reside en los cuerpos jovenes y

luego avejentados de aquellos que encarnan la masacre en el escenario.

Epilogo: El cuerpo doble

Las dos versiones de Los que van quedando en el camino atestan no solo la historia reciente de
Chile y el quiebre de la memoria que causa la dictadura, sino que también dan cuenta de la historia del

teatro chileno, mostrando sus vaivenes y su pugna por la memoria, precisamente porque los actores
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que participaron de ambas versiones encarnan las historias del pafs y del teatro. El paso del tiempo se
puede visibilizar en los cuerpos de los actores, rompiendo la ficcion dentro de la obra, haciéndole al
publico saber que la memoria es fluida, va y viene, no se limita a la ficciéon o la realidad. El texto de la
obra existe en conjunto con el lugar desde donde se enuncia, tal como el acto de la memoria, el cual
es un fenémeno social siempre condicionado por su presente. No hay pasados “puros,” y la version
de Calderén muestra eso al confundir qué se esta recordando. Cuando el actor Mario Montilles (el
actor mas viejo del elenco interpretando al personaje mas joven de la obra) lee sus lineas, a veces se le
olvidan. Guillermo Calderén menciona lo siguiente:
El hecho que le leyeran Mario los textos porque él no se acordaba era como la obra en una
pequena escena: el olvido. Pero el olvide del que esta recordando, de “me olvidé, pero no es
porque me haya querido olvidar, es porque mi memoria no es capaz de recordar. Mi cerebro
esta enseflado para olvidar, pero no quiero olvidar. Quiero seguir siendo actor, quiero decir
estos textos, quiero acordarme de esta doble memoria, acordarme de la matanza del afio 34 y
también del afio 69, cuando fue escrita la obra.” (Citado en Hurtado 14)
Por otro lado, el actor Mario Lorca comenta que
[a] partir de la primera o segunda funcién ya nos olvidamos que estabamos en el Congreso,
volvimos a estar en Lonquimay, en Ranquil... En la primera version (de 1969) yo miraba a los
actores y vefa a los campesinos con sus perneras de cuero de oveja y vestidos a la manera del
campesino cordillerano. Aqui yo no vefa que estabamos con pantalones de vestir y ojotas,
sentia que todos éramos campesinos de Ranquil.” (citado en Hurtado 15)
Mientras las facultades de la memoria de Montilles han inevitablemente mermado, el acto de
reencarnar la obra ayuda a traer algo de esas memorias, como muestra Lorca. El repetir las mismas
acciones, las mismas lineas y el compartir el escenario con los mismos actores reactivan las memorias

de la primera versién de la obra. El cuerpo es aquel que logra traer (en parte) la memoria de 1934/1969
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a través del acto encarnado de la performance: los actores recuerdan con sus cuerpos y as{ reactivan
aquel(los) pasado(s), mostrando de cierta forma que la memoria cultural de Ranquil ha tenido una
trayectoria que precisamente debido al medio a través del cual se ha transmitido, ha tenido un lugar

marginal en la historia reciente chilena. La memoria literalmente reside en sus cuerpos.
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CAPITULO 3
El caso Caravana de la Muerte:

Una muerte en la familia, una muerte en la nacién

Preludio

Carlos Berger Guralnik cumplié muchos roles en su vida: periodista, abogado, militante
comunista, esposo y padre. Fue su oficio de periodista el que lo llevé al campamento minero
Chuquicamata en 1973 con el fin de dirigir las comunicaciones de la empresa minera Cobre Chuqui y
de su radio, El Loa. Llegé a a este lugar recondito del norte de Chile, ubicado a casi tres mil metros
por sobre el nivel del mar, a pedido del Partido Comunista, el cual tenfa preocupaciones por los
sabotajes organizados por supervisores mineros opositores al gobierno socialista de Salvador Allende.
Berger lleg6 a mediados de ese afio acompafiado de su esposa, la abogada Carmen Hertz, y de su hijo
German, de menos de un ano. En sus memorias La historia fue otra (2017), Hertz escribe que aquellos
meses en Chuquicamata fueron personalmente dificiles: "mi vida transcurria entre llevar a German a
la sala cuna y volverme a la casa a leer novelas. Me lef todo Maupassant, me acuerdo. Eso era mi vida"
(81). A esto se le sumarfa el agitado clima politico que se estaba viviendo en el campamento, algo que
finalmente explot6é con el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973: “Los dias horribles que
estuve en Chuqui antes del 11 de septiembre, en definitiva, fueron para mi como diez siglos. Pero la
pesadilla que vino después no tiene nombre” (82).

La pesadilla para la familia Berger-Hertz comenz6 ese mismo dfa. A pesar de la inmediata
censura de todos los medios de comunicacién favorables a Allende, Carlos Berger decidié quedarse
ese dfa cumpliendo sus labores en la radio. Al escuchar la noticia del golpe, Carmen Hertz fue

rapidamente a buscar a su esposo; cuando llegé al lugar, lo vio afuera del recinto, hablandole a un
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grupo de personas con un micréfono en la mano. Hertz recuerda a su esposo decir: "No acepto
6rdenes mas que de las autoridades civiles y constitucionales, no de un milico." Hertz intenté
acercarsele, pero antes de poder siquiera decitle algo, un grupo de efectivos militares y carabineros se
llevaron a Berger en un camion:

De ese momento recuerdo la mirada de Carlos, que se alcanza a dar vuelta. Tengo grabada esa

mirada, esos 0jos tan serenos. Y me mira como diciendo:

—Calmate un poco, ten cuidado.

Y yo chillando en la calle. (85)
Hertz y Berger solo se volverfan a ver unas pocas veces mas en la carcel de Calama. El 19 de octubre
de 1973, durante un traslado desde Calama a Antofagasta, Berger y otros 25 prisioneros supuestamente
intentaron fugarse aprovechando un desperfecto eléctrico del vehiculo en el que eran trasladados. En
un certificado de defuncién entregado a Carmen Hertz, la causa de muerte de Carlos Berger parecia
muy simple: fusilamiento. Este documento fue lo unico que el Ejército le entregd relacionado a su
esposo —nunca le entregaron su cuerpo—. Muchos afios después y luego de una incansable labor de
personas como Hertz, las motivaciones del Ejército cobrarfan algo de sentido: las muertes de estos
prisioneros formaron parte de una serie de asesinatos cometidos por una comitiva dirigida por el
general Sergio Arellano Stark y autorizada por el General en Jefe del Ejército Augusto Pinochet Ugarte.
Este grupo tenia el propésito de agilizar los procesos de detencién de disidentes politicos, una excusa
que sirvié para cometer al menos 75 asesinatos y desapariciones por gran parte del territorio nortino
(luego se descubrirfa que también hicieron una similar barrida por el sur del pais, cobrando aun mas
vidas). A este proceso de exterminacioén hoy lo conocemos como el caso Caravana de la Muerte; sin
embargo, las acciones de este grupo no serfan de conocimiento del publico general hasta muchos afios

después.
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Introduccion

La historia de estos asesinatos se encontré hundida por muchos afios en un mar de papeles,
tramites judiciales, censura, amenazas y represion. Muchos de los cuerpos de las victimas nunca fueron
recuperados, y otros solo lo fueron parcialmente. Ante estos desafios, los hechos fueron de relativo
desconocimiento publico hasta el ano 1989. En octubre de ese afio la periodista Patricia Verdugo
publicé una extensa investigacion en torno al caso, la cual tituld Los zarpazos del Puma, una referencia
al helicoptero Puma utilizado por la brigada de Arellano Stark para movilizarse. El libro se convirtié
en un fenémeno de ventas™ en Chile y logré una amplia cobertura en los medios de comunicacion,
tanto por su éxito editorial como por su polémico contenido: la radio, la television y la prensa escrita
difundieron los hechos de esta operacion secreta, un episodio que parecia un rumor pero que ahora
Verdugo ponia en un documento practicamente irrefutable que seguia y seguia popularizandose y que
pronto se convertirfa en un estandarte de la literatura de no-ficcion chilena.

Como un libro —un texto fisico—, Zarpazos encontré nuevas vidas siendo prestado,
comentado, fotocopiado, e incluso pirateado. A través de este fendmeno editorial, la memoria del caso
Caravana de la Muerte pasé de ser la memoria de un grupo particular de victimas y sus familiares a
convertirse en un referente emblematico de la dictadura de Pinochet. Sin embargo, con el paso del
tiempo y la mediatizacién del episodio, la experiencia del evento se ha visto mediada por nuevos
eventos que actualizan el caso y que lo reintroducen a nuevas generaciones, quienes formaran sus
propias experiencias e interpretaciones sobre este episodio. El propésito de este capitulo no es generar
una oposicién entre las memorias mediadas de estas nuevas generaciones y las memorias personales
de aquellos que presenciaron o sufrieron consecuencias directas por el caso Caravana; en lugar de

preguntarse si estas memorias recientes son mas o menos “validas” que las de sujetos que vivieron los

2+ Como se menciona en las contraportadas de posteriores ediciones del libro, Los garpazos del Puma vendié 100.000 copias
en su primer afio de distribucién, “aparte de las decenas de miles que lanzaron a las calles las imprentas piratas,” segin la
misma Patricia Verdugo (Bucarest 187 202).
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eventos de forma mads directa, el propodsito de este capitulo sera entender la mediatizacion y
popularizaciéon de la memoria en torno al caso Caravana de la Muerte como un fenémeno cultural que
se articula en base a la experiencia vzcaria del episodio —una experiencia indirecta como la de tomar
conocimiento sobre el caso a través de un libro, una serie de television o tal vez un articulo en el
periédico.

Enfatizar la trayectoria de esta memoria en los medios (muchos de ellos masivos) a través de
los cuales se ha transmitido no implica un rechazo al trabajo personal de aquellos que han luchado por
mantener esta y otras memorias vivas. Elizabeth Jelin habla de la memoria como un campo de batalla,
una pugna entre aquellos que se esfuerzan por recordar y otros que pretenden silenciar ciertas
memorias:

La lucha se da, entonces, entre actores que reclaman el reconocimiento y la legitimidad de su

palabra y de sus demandas. Las memorias de quienes fueron oprimidos y marginalizados —

en el extremo, quienes fueron directamente afectados en su integridad fisica por muertes,
desapariciones forzadas, torturas, exilios y encierros— surgen con una doble pretension, la
de dar la version «verdadera» de la historia a partir de su memoria y la de reclamar justicia”

(42-3).

La labor de estas personas ha permitido que este tipo de memorias puedan volver a ser visitadas hoy
por nuevas generaciones. Entonces, el foco de este trabajo se posiciona en lo que estas nuevas voces
tienen que decir, qué ha cambiado en el contenido de la memoria como consecuencia de estas
rememoraciones, y por qué y como un evento como el caso Caravana sigue repercutiendo en distintas
coyunturas politicas.

Revisitar memorias hoy tiene como caracteristica principal su alto nivel de mediaciéon. Volver
a este pasado de forma “pura,” sin la intervencién de los masivos masivos, parece una tarea imposible.

En relacién con los medios en la era digital, la académica irlandesa Ann Rigney habla sobre la necesidad
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de plantear nuevos modelos para estudiar la memoria colectiva y la produccién cultural en torno a
esta:
When it comes to the formation of cultural memory in the modern age, moreover, the role of
mass media and the new digital media (including local internet sites) is undeniable and,
however one may judge the quality of the information conveyed, these modern media need to
be taken into account as an integral factor in the production of cultural memory today.
("Plenitude" 15)
Al estudiar los vaivenes de la memoria en torno al caso Caravana de la Muerte a lo largo del tiempo,
quiero dar cuenta del rol de los medios en la reconstitucién del pasado y en la articulacién misma de
la memoria. Mi propésito no es estudiar cuan histéricamente precisa o imprecisa se ha vuelto la
memoria del caso con el pasar de los afios, sino de mostrar cémo los medios mismos tienen una
influencia tanto en el contenido del mensaje que transmiten como en la forma misma en que ese
contenido sera recordado. Medios como la literatura, el cine y la television tienen lenguajes propios
que permiten a sus receptores articular el pasado; cada medio ofrece distintos elementos que permiten
observar ese pasado —palabras en papel, sonidos, imagenes, colores, dibujos, musica, fotografias—y
son esos elementos los que armzan una memoria y condicionan cémo recordamos el pasado. Son
lenguajes propios de cada medio: se pueden comunicar entre ellos, contradecirse, reemplazarse, o
pueden ser descartados o actualizados. Es por eso que hablar de la memoria del caso Caravana de la
Muerte no tiene que ser visto como hablar de un momento fosilizado en el afio 1973, sino como una
memoria viva que se esta re-produciendo constantemente con cada reaparicion del caso en algin medio.
Este capitulo no tratara sobre sobre la historia del caso Caravana de la Muerte, sino su zemoria
cultural. El foco sera la transmision “impura” de este pasado a través de diferentes medios: cualquier
medio que se use para transmitir un episodio del pasado tendra sus propias limitaciones, condiciones,

convenciones, prejuicios, ventajas y desventajas, por lo que una memoria se encontrara
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inevitablemente mediada por la plataforma a través de la cual se transmite. A medida que se expanda
dentro de un grupo amplio de sujetos recordantes, este proceso se volvera ain mas mediado:
the very concept of cultural memory is itself premised on the idea that memory can only
become collective as part of a continuous process whereby memories are shared with the help
of symbolic artefacts [sic] that mediate between individuals and, in the process, create
communality across both space and time. (Erll & Rigney, Mediation 1)
El caso Caravana es hoy ampliamente conocido gracias a la cobertura mediatica que el caso ha recibido,
la cual se gatillé en parte por Los garpazos del Puma. También analizaré otros “textos” que han
reintroducido el caso a nuevas audiencias, como la serie de television Ecos del desierto y el documental
M vida con Carlos. Cabe destacar, sin embargo, que el conocimiento publico y popular del caso no se
le puede atribuir a un texto o a un hecho mediatico en particular, sino a la suma de todos ellos. Cada
uno de ellos ha logrado llegar a diferentes receptores en distintos momentos criticos. Tomando
variados objetos que han reconstituido el caso en relaciéon con la coyuntura politica con la que se
encontraron, pretendo dar cuenta de las practicas de la memoria, de sus tecnologias y de los procesos
culturales a través de los cuales se articula la memoria cultural en torno al caso Caravana. Estas
practicas, tecnologias y procesos preservan la memoria, pero también demuestran lo altamente
volatiles que son los recuerdos cuando éstos se vuelven colectivos —cuando estas memorias se
arraigan en una comunidad y se vuelven referentes culturales—. Por estos motivos, no solo resulta
necesario estudiar los medios a través de los cuales se transmite una memotia, sino como esos medios
mismos van evolucionando e interactuando con nuevas coyunturas politicas-sociales-culturales,
creando as{ nuevos marcos de significaciéon para cada nuevo sujeto que recibe estas memorias re-
mediadas. Es decir, un medio no solo condiciona el contenido de su memoria, sino también la forma

misma en que se articula el acto de recordar el pasado.
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Un bestseller contra la dictadura

La investigacion periodistica de Patricia Verdugo, Los zarpazos del Puma, no comienza con las
victimas de la Caravana de la Muerte, sino con su mayor victimario, el entonces general de brigada
Sergio Arellano Stark:

—Usted es el hombre, mi general —dijo el coronel con tono solemne, al mismo tiempo
que detenfa la marcha y rubricaba sus palabras con un asentimiento de cabeza.

—No, no puede ser —contesto el general Sergio Arellano Stark.

—Por qué no, mi general? —insisti6 el coronel.

—Usted lo sabe tan bien como yo... ;(Cémo voy a pasar por encima de 18 generales mas
antiguos que yo? Usted sabe lo que eso significa para el Ejército —replico el general Arellano.

—Si, lo sé. Pero el hecho es que nosotros estamos con usted, mi general —insisti6 el
coronel.

El general Sergio Arellano Stark era “el hombre” del golpe militar, al promediar el invierno
de 1973, para los que complotaban en el Ejército, la Fuerza Aérea y la Armada, pese a que
practicamente no tenfa mando de una gran tropa. Estaba a cargo del Comando de Tropas de
Penalolén —en el sector oriente de la capital chilena— que inclufa Telecomunicaciones y
Aviacion militar. Pero su innato don de liderazgo, sumado a sus conocimientos de la politica
local, su anticomunismo y sus contactos con el Partido Democratacristiano (habia sido edecan
militar del Presidente Eduardo Frei), lo habian llevado a dirigir la iniciativa golpista que se
movia sigilosamente en cuarteles y academias uniformadas. (19)

Arellano Stark, fue un general que ascendié rapidamente en las filas del Ejército en el nuevo régimen
dictatorial. Las caracteristicas que Verdugo menciona lo hicieron un sujeto propicio para el rol que le
serfa asignado: lider de una comitiva encargada de agilizar los procesos de detencion de los militantes

pro-allendistas que quedaron vivos después del golpe de Estado. Desde la perspectiva de Verdugo,
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Arellano Stark es “el hombre” porque las acciones que ¢l cometera con este infame escuadrén, luego
conocido nacionalmente como la Caravana de la Muerte, se convertirian en la fundacién de lo que
sera el Ejército durante los afios de la dictadura: una institucion encargada de ejercer el terrorismo de
Estado a lo largo de la naciéon. Las acciones de Arellano Stark son inéditas: incluso muchos de los
militares que ven esta caravana llegar a sus ciudades se ven pasmados ante las violentas acciones de
este grupo. Arellano Stark practicamente funda un nuevo orden y todos los militares deben adaptarse
o dejar la instituciéon. Hasta el momento en que aparecié Zarpazos, Arellano Stark no era una de las
figuras emblematicas de esta dictadura; no tenfa la fama de Augusto Pinochet o de Manuel Contreras,
pero Verdugo lo inmortaliza en la infamia y lo caracteriza como uno de los personajes fundamentales
en la burocratizacion y profesionalizacion del terrorismo de Estado que ejercera la dictadura. Sin
embargo, a pesar de su detallada caracterizacion de Arellano Stark, este libro no es sobre él. No lo
magnifica como un sujeto que individualmente altera una instituciéon nacional como el Ejército de
Chile. Verdugo es cuidadosa en mostrarlo como un hombre ambicioso que quiere ascender entre las
filas del Ejército, que comete crimenes horrendos, pero que también sigue 6rdenes y que usa su rango
para que otros sigan esas 6rdenes. Al centrarse en los victimarios y sus testimonios, Verdugo logra
algo casi impensado antes de la publicacion de este libro en 1989: hacer que militares rompan con los
pactos de silencio e impunidad que existian durante la dictadura y, en gran parte, todavia existen.
Ante el impacto mediatico que tuvo el libro, Arellano Stark se encontrd sorpresivamente ante
el juicio de la opini6én publica.” Tanto el Ejército como el mismo Arellano Stark buscaron formas de
detener la publicacion del libro, pero fue imposible acallarlo. El general intenté demandar a Verdugo

por infamias en 1991, pero los tribunales no encontraron mérito en su demanda. Desde su publicacion,

25 Pasar del juicio publico al legal demoraria en algo, ya que solo pudo ser condenado a 6 afios de prision en 2008. Un mes
después el Servicio Médico Legal de Chile determiné que Arellano Stark suftfa de demencia multifactorial, por lo que no
serfa capaz de cumplir con su condena. Muri6 en 2016 a los 94 afios en una clinica privada. Las causas de su muerte no
fueron hechas publicas.

120



el libro lider6 todos los rankings de ventas en Chile. Carmen Hertz ofrece un pequefio comentario
sobre este fenomeno editorial en sus memorias:

Enseguida se convirti6 en un best seller impresionante, con mas de diez ediciones
consecutivas. Cumplié una labor muy relevante, en una época en que no existfa Internet y
habia una estricta censura: no solo fue una contribucién gigantesca a la memoria, sino también
a la verdad y la justicia en el caso de los crimenes de Arellano Stark. Un aporte
inconmensurable. Lo piratearon y en el Paseo Ahumada se vendia a gritos:

—Los zarpazos, los zarpazos. No deje de leer los crimenes de la Caravana.

[...] Fue la primera visibilizacién masiva de estos horrendos crimenes. (212)

La popularidad de Zarpazos es inesperada en tanto que no es un texto aparentemente de consumo
rapido o facil. En un periodo donde la dictadura buscaba censurar toda demostraciéon que desafiara a
su régimen, Zarpazos aparece de improvisto, aparentemente pasando toda censura previa, y se
convierte en un fenémeno editorial inmediatamente, que trasciende los circulos de lectores opositores
al régimen y mas receptivos a este tipo de textos. Es recibido por un publico diverso, que desea
aprender sobre esta complicada historia. Complicada en muchos sentidos: tanto por el horror, la
frialdad y la crueldad de los asesinatos como por los detalles mismos que ayudaron a encubrir estos
crimenes. Si es posible resumir este texto, este narra una serie de crimenes ocurridos bajo el alero del
Ejército de Chile; una conspiracioén que ocurre a muchos niveles tanto dentro de la institucién y como
en coordinacién con otras, donde las listas de personas, documentos, fechas, evidencia parece
interminable. El desafio se encuentra no solo en editar un texto con tantas aristas, sino que también
debe pensar en lectores que no estan familiarizados con el tema ni con el mundo de los militares, ya
sea por las censuras de la dictadura o porque simplemente no quieren saber sobre los crimenes que ya
estaban comenzado a destapar en estos ultimos afnos del régimen. Verdugo incluye muchos

documentos dentro del libro: cartas completas entre capitanes y comandantes, misivas oficiales
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dictadas por el Ejército, entrevistas entre la autora y militares involucrados, informes y comunicados
oficiales, etc. El libro también incluye 4 anexos, la mayorfa textos judiciales. En esta hibridez de
registros escritos es donde el texto logra acercar este complicado pasado al lector, ya que Verdugo narra
los hechos, pero sin la imparcialidad o frialdad de una noticia en el periédico; aunque tampoco con un

tono proselitista.”

El texto logra entregar informaciéon que la autora considera importante usando
distintos registros para apelar a un amplio rango de lectores. De esta forma, Zarpazos no tiene que
esconder su punto de vista bajo el manto de la objetividad histérica o de la linea editorial de un
periédico. Usando los registros que tiene a su disposicion, Verdugo no se tiene que preocupar de
cumplir con las expectativas que conlleva utilizar un género o un registro en particular, sino solo de
narrar una verdad —y no solamente hechos—.

En su introduccién al libro, Verdugo comenta que la reconstrucciéon de los crimenes
cometidos por la Caravana de la Muerte no tiene que ver con recordar el hecho solo para rememoratlo.
Refiriéndose a los testimonios de victimas, familiares y militares que compil6, Verdugo escribe: “No
los recogi en la busqueda de un inutil y doloroso viaje al pasado. Esos testimonios conforman una
herida lacerante y presente que puede mitigarse —en parte— por la comprension de todos los que no

supieron o no quisieron saber. Este libro busca ser, por tanto, un aporte al reencuentro fraternal” (18).

En este momento de encrucijadas que fue 1989, el libro fue un fenémeno cultural que contribuyé a

20 ].a académica Linda Egan, una especialista en la vida y obra del famoso cronista mexicano Carlos Monsiviis, intenta
delinear una teorfa de la crénica contemporanea. Muchas de las caracteristicas listadas coinciden con la hibridez literaria
que vemos en Zarpazos:
—Includes history and, “al verter literariamente vivencias locales y nacionales, es inmejorable aliada y complice
de la Historia” (Monsiviis, "De la Santa Doctrina" 755), but itself is not history;
—Belongs to the field of journalism but exceed the brief both of straight news reportage and of opinion-page
essay;
—Enjoys close kinship with the essay, but stretches and ultimately overwrites that form's staid bound,;
—May contain the testimony of others—some of the genre's most memorable texts are made entirely or
substantially of (apparently unmediated) speech—without being or becoming what is understood today in Latin
America as Zestimonio.
—Ostentatiously helps itself to the same narrative tools used by the short story and the novel, and thus may, at
least in part and some of the time, resemble fictional discourse. A self-declared referential genre, however, it
seeks to justify its truth-claim. As reportage literature, it assigns equal value to its function and its form. (Egan 84)
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una apertura de las memorias que habian sido reprimidas, censuradas, extorsionadas, coartadas o
borradas durante los 17 afios de la dictadura. Los zarpazos del Puma se encontraba asi con un Chile a
punto de comenzar una transicioén a la democracia, donde comenzaron a destaparse mas y mas casos
de crimenes y abusos ocurridos durante los 17 afios del régimen pinochetista. Asf también, fue uno de
los pocos documentos que contenia testimonios de militares corroborando o confesando crimenes,
desligaindose del manto de impunidad que existia hasta ese momento en las filas del Ejército y las otras
ramas de las Fuerzas Armadas. De cierta forma, Zarpazoes se beneficié de una coyuntura politica de
sujetos con una mayor voluntad para participar en la nueva vida politica que se estaba generando
gracias a las crecientes garantias que se estaban generando. Pero también fue el propulsor de una nueva
forma de reconstituir el disputado pasado de la dictadura, precisamente porque establecié (o
restablecio) la crénica periodistica y el periodismo de investigacién como rutas para abrir la memoria
de la dictadura.”’

El periodismo de investigacion ejercido por Patricia Verdugo y muchos otros periodistas en
Chile durante la época de la dictadura fue una tarea bastante compleja: la dictadura mantuvo un control
de la prensa casi total, clausurando periédicos y revistas inmediatamente o permitiendo a otros seguir
funcionando pero bajo fuerte censura. Estos medios se mantuvieron a flote gracias a préstamos o
apoyos desde el exterior, ya que la dictadura les hacia casi imposible obtener patrocinadores. La revista

APSI, por ejemplo, dependia exclusivamente de suscriptores, y le fue permitido funcionar debido a

27 La cronica periodistica es hoy uno de los géneros mas populates en las librerfas chilenas. Desde Patricia Verdugo,
muchos autores han logrado notoriedad en torno a publicaciones relacionadas a eventos de la dictadura. La “trilogfa de los
cuervos” de Javier Rebolledo, La conjura, los mil y un dias del golpe de Ménica Gonzalez o Krassnoff, arrastrado por su destino de
Monica Echeverria son algunos ejemplos de publicaciones que han liderado ventas en Chile. Es més, Rebolledo sufrié una
persecucion parecida a la de Verdugo en cuanto la publicacién de uno de sus libros, Camaledn. Doble vida de nn agente comunista
(2017), le signific6 ser denunciado por injurias y calumnias por el ex DINA Raul Quintana Salazar, quien se encuentra
cumpliendo una pena de 20 afios de carcel por crimenes de lesa humanidad. En el libro, Rebolledo solo da cuenta de los
detalles de los crimenes de Quintana Salazar: su molestia y decision de denunciar (a través de su hija) vino solo por el
hecho de hacer publicos estos hechos en un libro. A pesar del poco mérito, la justicia decidié amparar el caso. Sin embargo,
Rebolledo fue absuelto. El caso causé controversia por el actuar de la justicia al considerar un caso que representaba un
ataque a la libertad de prensa, incluyendo declaraciones publicas del Colegio de Periodistas de Chile defendiendo a
Rebolledo (Fuente: https://m.elmostrador.cl/dia/2018/07 /24 /periodistas-rechazan-decision-de-la-justicia-que-acoge-
querella-contra-javier-rebolledo/)
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que publicaba principalmente noticias internacionales. Al enfocarse mas en casos de violaciones a los
derechos humanos en los anos 80s, fue clausurada repetidas veces. Andlisis mostrd las consecuencias
de la crisis econémica de 1982, como las tasas de desempleo y las quiebras de companias en el pais,
hechos que no eran reportados por medios oficialistas. Otro evento importante ocurrié en 1984,
cuando estas y otras revistas y periddicos como Cauuce, Fortin Mapocho, La Bicicleta 'y Pluma y Pincel fueron
clausurados. El semanario Hgy se mantuvo abierto al acatar el Decreto 1217, el cual, en su segundo
articulo, estipula lo siguiente:

Deberan de igual forma abstenerse, sin autorizaciéon previa del Ministerio Secretaria General

de Gobierno, de difundir informaciones, entrevistas, comentarios, declaraciones, inserciones,

reportajes, opiniones y toda otra forma de expresion cualquiera sea su origen, de caracter,

relevancia o alcance politico, sin perjuicio de dar a conocer los comunicados oficiales de

Gobierno.”
Es dificil juzgar el compromiso de estos periodistas durante estos afios: muchos renunciaron ante las
constantes amenazas, otros se fueron al exilio, otros fueron asesinados. Patricia Verdugo, quien trabajé
en Hoy, sufrié persecuciones mucho antes de publicar Zarpazos. Intentd publicar su primer libro en
1979, Una herida abierta, el cual fue prohibido por la dictadura. Su tercer libro, Quemados vivos, publicado
en 1986, le significé una citaciéon a declarar en tribunales por estipular en el texto que militares
detuvieron, golpearon, rociaron con combustible y les prendieron fuego a dos jovenes manifestantes
en Santiago.

A pesar del sorpresivo éxito que tuvo Zarpazosy de la exposicion que le brindé al periodismo
opositor de la dictadura, la posterior transicion a la democracia trajo un nuevo tipo de silencio. La

época de los 90s marché con cuidado: los lideres de la izquierda institucional intentaron mantener la

28 Hste decreto fue adoptado como una de las medidas impuestas por la dictadura en virtud del Estado de Sitio dispuesto
en el articulo 41 de la Constitucion Politica de Chile de 1980. Fuente: Biblioteca del Congreso de Chile
(http://ben.cl/28ugv)
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civilidad y la armonfa entre militares, partidos politicos y la ciudadanfa. La académica Nelly Richard
describe estos afios asi: “la transicién chilena oficializ6 un discurso de la memoria que, a través del
consenso y la reconciliacién, privilegié narrativas censuradoras y apaciguadoras para que las voces
incomodantes de la queja, la confrontacion y la impugnacion, no desajustaran la prudente bisqueda
de equilibrios entre pasado y presente que controlé la politica institucional” (Critica de la memoria 19).
Uno de las consecuencias concretas de esta politica fue los obstaculos judiciales heredados de la
dictadura. Casos como Caravana de la Muerte se encontraban cerrados, ya que la Ley de Amnistia
(Decreto Ley no. 2191) seguia protegiendo a los militares que cometieron crimenes bajo Estado de
Sitio entre 1973 y 1978.

Aquel tono conciliatorio cambiarfa en algo en 1998, ano en que el libro toma un nuevo
impulso. Zarpazoes volvié a verse en los debates puiblicos con el procesamiento de Augusto Pinochet
por crimenes cometidos durante su régimen. En 1998 Pinochet dejé el Ejército y pasé a tomar el cargo
de Senador Vitalicio de la Republica. Sin la protecciéon de la Ley de Amnistia, pero ahora con
inmunidad parlamentaria, la responsabilidad de aprobar denuncias en contra de un Senador recafa en
un juez de la Corte de Apelaciones. La primera denuncia que abri6 la puerta, que logré demostrar que
Pinochet no era intocable, fue presentada por la entonces Presidenta del Partido Comunista de Chile,
Gladys Marin; el juez encargado de recibir esa denuncia —y aceptar su tramitacion— fue Juan
Guzman Tapia, quien luego declararfa en sus memorias: “Mi decisiéon desencadené un diluvio de
comentarios. Por primera vez en Chile una accién publica que apuntaba al general Pinochet iba a ser
admitida a tramitacion” (140). Guzman fue designado juez titular en todas las denuncias contra
Pinochet, entre las que se encontraban los antecedentes del caso Caravana de la Muerte.

A medida que se adentraba mas y mas en su investigacion, el escéptico Guzman corrobord

todo lo expuesto por el libro de Verdugo:
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Al empezar mi investigacién, como la mayoria de los chilenos, desconocia casi todo acerca de

la Caravana de la Muerte. Fuera de los primeros testimonios y de algunos documentos reunidos

por las familias de los desaparecidos, s6lo contaba con un libro escrito unos diez afios antes
por la periodista chilena Patricia Verdugo. ... No cref ese relato en un primer momento: no
podia imaginar que miembros de las fuerzas armadas chilenas se hubieran comportado como

informaba la autora. No lograba aceptar la existencia de esas ejecuciones masivas, ilegales y a

veces precedidas de actos de tortura y de barbarie. El ejército que mi familia respetaba no

podia haber cometido eso... Se me anudaba un conflicto en las entrafias: lo que iba

descubriendo se oponia radicalmente a lo que deseaba creer. (Guzman 142)

La investigacién de Verdugo se convirtié en un documento muy util para el juez en uno de los muchos
casos en que Pinochet aparecia involucrado: el caso Caravana de la Muerte. Posteriores ediciones
incluyeron en sus portadas la siguiente inscripcion en letras rojas: “El libré que llevo a los generales
Pinochet y Arellano al banquillo de los acusados.” Asf también, comenzaron a incluir un anexo con la
investigacion y el proceso judicial del juez Guzman. Que un texto hecho para el publico masivo
termine inmortalizado en un juicio criminal no es algo tan comun. Zarpazos trascendié su propio medio
y tuvo un impacto “real” como evidencia que corroboré hechos delictivos; es asi como el libro ha
mantenido una visibilizacién a lo largo del tiempo, ya que es uno de los textos mas accesibles para
revisitar el caso, incluso otorgando visibilizacion a textos mas “complejos” como los mismos informes
judiciales del juez Guzman al anexarlos a Zarpazos en posteriores ediciones.

Como artefacto cultural, Zarpazos es un texto al que se puede acceder permanentemente. Se
mueve en un tiempo diferente al del pasado que reconstruye: puede ir y venir y ser apreciado a lo largo
del tiempo y tiende a resurgir cuando se generan nuevos debates en torno al caso Caravana. Tomando
prestado un concepto desarrollado por el académico estadounidense Michael Rothberg, un texto como

Zarpazos realza la multidireccionalidad de la memoria en torno al caso Caravana. Rothberg propone
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entender el trabajo de la memoria como un trabajo de negociaciones y no como un trabajo que implica
el olvido de otras memorias; la memoria no es un juego donde siempre tienen que haber perdedores
y ganadores, sino que una memoria puede potenciar a otras. En otras palabras, la predominancia que
ha alcanzado el caso Caravana —uno de los casos mas emblematicos entre todos los crimenes
cometidos por la dictadura— no implica que otras memorias queden relegadas al olvido. Es mas, su
mediatizacién, gracias a textos populares como Zarpazos, puede resultar en la exploracion de otras
memorias. En términos mas concretos, las investigaciones judiciales dirigidas por el juez Guzman
abrieron las rutas legales para que otros casos fueran procesados y terminara el periodo de silencio de
la transicién y la impunidad amparada por leyes declaradas durante la dictadura, como la Ley de
Amnistfa, la cual se dej6 de aplicar en 1998 para casos de violaciones a los derechos humanos.

Hasta ahora he enfatizado el contexto de produccién del libro y su impacto precisamente
porque su popularidad es una parte esencial en la proliferacion de la memoria cultural sobre el caso.
Es decir, su publicaciéon es una parte esencial tanto en la historia del caso como en su memoria.
Hablamos de Zarpazos como un texto cultural porque no sélo nos dice algo sobre el caso mismo sino
también sobre su lugar de enunciacién —el Chile de 1989—. Al estudiar un texto como Los garpazos
del Puma, mi proposito no es elucidar o refutar sus hechos o su rigurosidad, sino de entender por qué
tuvo el impacto cultural que tuvo y qué consecuencias trajo su publicaciéon para el futuro, ya que su
mera existencia es una pieza esencial en la articulacién de la memoria en torno al caso: afect6 a una
generacion de lectores y su percepcion de los hechos, y aquellas memorias afectaron a otras, y lo siguen
haciendo. De esta forma, la nocién de multidireccionalidad nos ayuda a describir cémo un hecho del
pasado se “despega” del tiempo y puede reaparecer en distintos presentes por un sinnimero de
razones. Al entran en nuevas coyunturas, la memoria de este pasado se esta continuamente
resignificando, ya que es re-introducido a un nuevo publico que tal vez genera una distinta relacién

afectiva con el evento. Muchos lectores de Zarpazos en el afio 1989 no conocfan en lo absoluto sobre
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el caso Caravana, por lo que recibieron una memoria “de segunda mano,” pero no por eso menos
“valida:” ]a memoria que se genera a través del marco de significacién dado por Zarpazos no solo hace
que el caso pueda ser recordado con el pasar del tiempo, sino que también articula el mensaje de forma
tal que acerca el evento al lector:
With the help of various media and memorial forms later generations recall things other people
experienced, and do so from the conviction that those past experiences have something to do
with the sense of ‘our history’. Representations of the past facilitate sympathy with respect to
‘other’ people whom we do not know in any direct way, even if we think of them as our
ancestors, and even with respect to people who do not belong in any straightforward way to
the ‘imagined community’ with which we usually identify. In other words, the act of
remembrance itself may arouse interest in other people’s experiences and sympathy for them.
(Rigney, “Plenitude” 25)
Acercar el pasado a un nuevo publico permite generar nuevas conexiones entre sujetos del presente y
del pasado, conexiones que no estan necesariamente arraigadas a un espacio o un tiempo determinado.
Los zarpazos del Puma es un libro que sigue existiendo (y se sigue re-editando frecuentemente), por lo
que puede ser constantemente revisitado por nuevas generaciones de lectores que pueden o no tener
ya un marco de significacion desde el cual leeran los hechos. En otras palabras, cada lectura del texto
sera una nueva lectura precisamente por las intersecciones que se generan con otros textos que le han
seguido a su publicacién y/o con nuevas coyunturas. Por esta razon, los grupos de sujetos recordantes
son grupos fluidos que no necesariamente comparten una macro-narrativa: “Having recognized that
there are multiple memory communities and that the national framework is but one frame among
others, the key theoretical challenge is now to come to terms with the different types of connections
and transfers possible between these communities” (Rigney, “Plenitude” 26). Zarpazos es un texto que

se inserta en la memoria cultural y que interactia con otros medios, sujetos y coyunturas, generando
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asi constantes re-significaciones a la memoria de Caravana; de esta forma, la memoria del evento no
es un proceso lineal, sino un proceso cultural de constante renovacién: sujetos aparecen, otros
desaparecen; otros recuerdan a través de un libro, otros a través de un testimonio directo, otros a
través de la television; se dan momentos algidos de rememoraciéon, como aniversarios, nuevos
procesos judiciales, muertes; nuevos medios recrean los eventos o hacen menciones a ellos. De esta
forma, hablar de la memoria como un proceso cultural nos permite enfatizar los efectos de las
intersecciones de textos culturales como Zarpazos, los cuales siguen repercutiendo en las formas en
que nos aproximamos al pasado, ya que es un texto al cual otros medios se refieren, que los influencia
y al cual se puede acceder constantemente.

Lo que autoras como Ann Rigney proponen es analizar la memoria bajo un modelo que incluya
los procesos culturales que rodean a los sujetos que recuerdan y un modelo que tome en cuenta las
formas y los medios en que estos sujetos transmiten estas memorias. Ver las memorias como procesos
que estan en didlogo —y no necesariamente en competencia directa— permite ver un texto popular
como Zarpazos como uno que genera nuevas comunidades de la memoria (“memory communities”
como las llama Rigney), lo cual no implica que estas entren a competir con las memorias mas “directas”
o personales de grupos como los familiares de las victimas. En otras palabras, las memorias pueden
ser recordadas simultaneamente por distintos grupos —llegando incluso a tener memorias en total
oposicién, como sucede frecuentemente con memorias sobre la dictadura—: “Memories are not
owned by groups—nor are groups “owned” by memories. Rather, the borders of identity and memory
are jagged; what looks at first like my own property turns out to be a borrowing or adaptation from a
history that initially might seem foreign or distant” (Rothberg 5). La permeabilidad de las fronteras
entre identidad y memoria puede considerarse como una caracteristica inherente a la externalizacién
—o mediatizacion— de la memoria y, por tanto, un signo de su desfiguracién a lo largo del tiempo;

sin embargo, como se pregunta Rigney, “What if uses of ‘external’ sources of information are no
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longer seen as regrettable manifestations of memory loss, but as the order of the day?” (14). Si Zanpazos
recuperd y cred uno de los marcos de significacion mas predominantes a través de los cuales se
recuerda el caso Caravana, entonces cabe describir el proximo texto, donde esta memoria altamente
publica vuelve al plano privado, pero dialogando y confrontindose con la mediatizaciéon de este

episodio del pasado.

La muerte de un padre, la muerte de un militante

A medida que han pasado los afios, el caso Caravana se ha negado a desaparecer de la luz
publica. Desde su revelador momento en 1989, el caso es frecuentemente mencionado en los medios
o vuelve a ser tema de discusién por algin avance —o retroceso— en el caso judicial. El caso se ha
convertido en uno de los hechos mas emblematicos de la dictadura: representa uno de las primeras
operaciones que tenfa como fin asesinar a opositores de la dictadura, una practica que se siguié
perfeccionando con la creacién de agencias secretas como la Direccién de Inteligencia Nacional
(DINA) y la Central Nacional de Informaciones (CNI). La Caravana de la Muerte mostré los excesos
a los que podia llegar la dictadura: junto con el golpe de Estado mismo, esta operacion fue la génesis
del terrorismo de Estado impuesto por la dictadura de Pinochet. El caso ha tomado un valor que va
mas alld de sus hechos y la particularidad de sus involucrados; se ha vuelto un episodio ¢emplar de la
dictadura. En relacién con la memoria en torno al golpe, el historiador Steve Stern habla de ella como
una memoria emblematica:

La memoria no es solo el recuerdo de los acontecimientos y las emociones de una experiencia:

es también el significado que nosotros asociamos a esa experiencia. Este aspecto de la

rememoracion, especialmente crucial para el estudio de la memoria colectiva, clarifica la

distincién entre el contenido de la memoria (como en los acontecimientos especificos
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narrados) y el marco organizativo que les imparte significado. La memoria emblematica no se

refiere a un recuerdo particular con un contenido especifico, ni tampoco a una “cosa’ concreta

o sustantiva, sino a un marco o contexto que organiza el significado, la selectividad y la

contramemoria. (1406)

La predominancia que ha adquirido el caso Caravana, como también ha expuesto Rothberg, no tiene
que verse como una memoria que aminora el impacto de otras memorias de otros eventos del pasado.
Stern dirfa que el estatus emblematico del caso se debe, en parte, a una necesidad de generar un marco
organizativo para recordarlo; de esta forma, otras memorias “sueltas” se pueden adherir a la memoria
emblematica, ya que los detalles del evento no impiden que otros sujetos que han sufrido abusos
similares puedan identificarse con la memoria de la Caravana de la Muerte.

Ahora que ya han pasado algunas décadas (y entre esos afios, cientos de horas de television,
miles de paginas redactadas en el caso, decenas de detenciones y libros sobre los eventos), la memoria
del caso se ha externalizado completamente. L.a memoria privada de los familiares de las victimas se
ha desarrollado y expandido en la esfera publica a través de la evolucion del caso, pero también gracias
a textos culturales que reconstruyen los eventos de 1973. En este paso del espacio privado al publico,
las memorias familiares y privadas parecen verse alteradas por la ya mencionada multidireccionalidad
de la memoria: el caso pasa a ser un evento publico, sus protagonistas son ahora nombres reconocidos,
sus muertes son rememoradas y pasan a formar sitios de memoria. La memoria en torno a Caravana
se “mueve” en distintas direcciones: trasciende el tiempo biolégico de los sujetos mas préximos al
caso, como los familiares de las victimas, y también el espacio privado de estos. Ante una memoria ya
sedimentada en la memoria colectiva chilena, la tarea de recordar desde la esfera privada esta trabada
por las contradicciones entre estos dos espacios. Y parece ser una labor aun mas dificil cuando es un
hijo que quiere recordar a su padre, una de las victimas de la Caravana de la Muerte. El documental

M;i vida con Carlos —estrenado en el afio 2010 y dirigido por German Berger Hertz, hijo de Carlos
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Berger y Carmen Hertz— nos habla sobre los desafios de volver a un pasado personal y familiar
plagado por la mediatizacion del caso y el escrutinio publico en la vida de ambos padres, uno como
victima y la otra como reconocida abogada y figura politica (actualmente sirviendo como Diputada de
la Republica).

El documental nos muestra cémo la memoria familiar funciona en una temporalidad distinta
a la memoria publica y emblematica que tiene el publico general en torno al caso Caravana. Aunque el
caso parezca ampliamente conocido para el publico, en el caso de German, él todavia siente que vive
bajo un silencio por parte de su familia que no le ha permitido reconocer la memoria de su padre.
German tenia alrededor de un afio cuando su padre fue asesinado, asi que no tiene ningun recuerdo
consciente de su padre. El documental comienza con una grabacién hecha en una camara Super8 de
Carlos banandose en una playa: mientras se proyecta esta grabacion, la voz en off de German dice:
“La primera vez que te vi fue en esta imagen de Super8. Nunca vi tu cuerpo en movimiento. O mas
bien, no lo recuerdo. Tenfa un afo cuando te mataron, y ta tenfas treinta.” El documental es una obra
personal donde el documentalista trata de conocer mas sobre la historia de su padre y su asesinato, un
evento que dejo secuelas en toda la familia. A través del documental German intenta comprender
quién era su padre mas alld de lo que publicamente se conoce sobre él: su asesinato por parte de la
Caravana de la Muerte. Este hecho actiia como el prisma bajo el cual se revisita constantemente a su
padre: el documental muestra entrevistas televisivas hechas a su madre, Carmen Hertz, donde se le ve
en tribunales litigando en defensa de su esposo y las otras victimas del caso. Su madre se convirtié en
una figura publica de la defensa de los derechos humanos, trabajando en incontables casos como
abogada de la Vicaria de la Solidaridad. El director incluso reproduce una entrevista que le hicieron a
él cuando tenfa 9 afios, donde comenta que cuando era mas pequefio no entendia por qué habian
matado a su padre solo por pensar distintos y que le daba pena que su padre no pudiera estar presente

para eventos como cumpleafios o acompafiarlo al estadio, o contatle sus problemas o cosas buenas.
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Aunque el evento es el mismo, cada memoria en torno al caso hace viajes totalmente
diferentes. Mientras el publico general conoce a través muchos de los detalles del caso a través de los
medios masivos y luego de muchos afios de encubrimientos, para la familia de German el impacto fue
inmediato. La muerte de Carlos resulté en el quiebre de la familia Berger-Hertz: los padres de Carlos
se suicidaron, uno de sus hermanos se fue al exilio y Carmen se dedic6 de lleno a la defensa de victimas
de la dictadura, viviendo bajo constantes amenazas a su vida. German, entonces, se encontrd con una
familia que no querfa hablar sobre Carlos (a pesar de la vida publica de Carmen). El documental intenta
remediar esto al entrevistar a sus familiares para asi adentrarse en la vida de Carlos. De esta forma, el
viaje de esta memoria va desde lo publico hacia lo privado: el caso ya es un episodio emblematico y
ampliamente reconocido nacionalmente, pero German desea recordarlo desde lo personal y familiar:
desea recordar a Carlos no exclusivamente como victima de la dictadura sino como padre, esposo,
hermano e hijo. Para esto, necesita que su familia —y no una representacién mediada en un libro o la
television— le cuenten quién fue Carlos. El desafio para German se encuentra en que estas narrativas
publicas ya estan presentes y es inevitable que no se entremezquen con las narrativas familiares. El
viaje de la memoria para German esta necesariamente ligado a los viajes de esta memoria a través de
la esfera publica.

La memoria a la que German vuelve son los recuerdos de otros, o recuerdos almacenados en
diferentes medios; pero no son solo recuerdos ajenos que le permiten articular una imagen de su padre,
sino que también tiene que pasar por toda una coyuntura politica en torno a la figura de su padre, una
coyuntura que también puede haber alterado la misma memoria de aquellos que le estan transfiriendo
sus memorias a German. A lo largo del documental German entrevista/conversa con su madre, una
figura que el espectador probablemente ya conoce: verla en este contexto como madre —en un espacio
privado que contrasta con los pasillos de los tribunales chilenos, donde es frecuentemente entrevistada

por los noticieros— es una novedad. Le habla a su hijo con carifio, con confianza. Hablan sobre

133



Carlos, su personalidad, como se conocieron y se enamoraron, su época como militantes comunistas
en sus afios univetrsitarios, su muerte. Desde el asesinato de Catlos, Carmen Hertz ha dedicado su vida
a buscar la verdad sobre su asesinato y la de tantos otros durante la dictadura. Volver a recordar a su
marido se ha convertido en una parte esencial de su vida, ya que lo ha tenido que defender en
tribunales, en la television, en periédicos o en libros. Son aquellas versiones las que también ha visto
German: todas estas reconstrucciones parecen articular conjuntamente la memoria de su padre.

El documental hace visible los desafios de recordar la vida de un padre, alguien sobre quien,
en otras condiciones, German tendrfa memorias personales. Esa posibilidad qued6 coartada con la
temprana muerte de su padre. Una de las secuelas de su muerte es que German tiene que adoptar otras
memorias ajenas —memorias mediadas por otras personas y por los medios que han reconstituido a
su padre— para recordarlo. Marianne Hirsch acufio un término que parece ser apropiado a esta
situaciéon: posmemoria. La posmemoria describe a aquellas segundas generaciones que heredan
experiencias muchas veces traumaticas previas a sus nacimientos. Estas experiencias se transmiten de
forma tan profunda que parecen constituir memorias propias. Hirsch se enfoca en la generacion
“bisagra” que hered6 las memorias del Holocausto judio, una generaciéon que dependi6 de la fotografia
como principal medio de transmisién de este trauma colectivo. La nocién de posmemoria es un
término que sirve para describir y enfatizar el peso y las consecuencias que tienen estas memotias en
el presente de sujetos que heredan el trauma de sus predecesores, una carga que marca las vidas de
personas como la de German:

Postmemory’s connection to the past is thus actually mediated not by recall but by imaginative

investment, projection, and creation. To grow up with overwhelming inherited memories, to

be dominated by narratives that preceded one’s birth or one’s consciousness, is to risk having
one’s own stories and experiences displaced, even evacuated, by our ancestors. It is to be

shaped, however indirectly, by traumatic events fragments of events that still defy narrative
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reconstruction and exceed comprehension. These events happened in the past, but their

effects continue into the present. This is, I believe, the experience of postmemory and the

process of its generation. (Hirsch 5)

M: vida con Carlos es la historia de una ausencia: un hijo que intenta, a través de conversaciones,
fotograffas y cartas, conocer mas sobre su padre. German no puede acceder a sus propios recuerdos
porque no existen, por lo que tiene que imaginar, proyectar, crear. A lo largo del documental German
parece estar en busqueda de piezas que le permitan completar la figura de su padre. Su familia se sumi6
en el silencio del duelo: las oportunidades para hablar sobre él y su muerte se volvieron casi nulas
porque algunos familiares se fueron al exilio, otros decidieron no hablar por miedo a las represalias de
la dictadura. Los padres de Carlos no soportaron el dolor de la muerte de su hijo: su padre se suicid6
en 1982 y su madre en 1987. Carmen Hertz fue la tnica que hablaba sobre él; sin embargo, como
vemos en el documental, no lo hacia tanto en el entorno familiar como si lo hacia publicamente, desde
su plataforma como abogada defensora de los derechos humanos.

M vida con Carlos es esencialmente una investigacion en el pasado familiar de los Berger-Hertz,
porque la familia de German solo le ofrecié silencio. Descubrié, por ejemplo, que su abuelo paterno
Julio se suicidd, algo que su madre sabia. En La historia fue otra, Carmen confiesa haberle ocultado
informacién con el fin de protegerlo:

[German fue a Calama, estuvo con las viejas [familiares de victimas|, mientras yo sentia una

gran angustia. Porque yo sabia que le habia ocultado mucha informacién. Ante tanta tragedia

uno intenta sobrevivir como puede, e intenta sobre todo proteger a los mas queridos. Al ver
el documental, super que habfa sido una tarea imposible. German se habfa dado cuenta de
todo, habia vivido el terror de los seguimientos, de los llamados de amenazas, habia sufrido el
mismo dolor, habia sido consciente de la injusticia. {Y no me habia dicho nada! Quizas para

protegerme a mi de una pena afiadida, la de no poder resguardarlo mejor a él. (320)
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German pertenece a aquella segunda generaciéon que ha recibido indirectamente las memorias del
periodo de la dictadura. La bibliograffa en torno a este grupo de receptores se ha centrado en los
desafios, contradicciones y limitaciones de estas memorias heredadas. Aleida Assmann ha explorado
este concepto de la segunda generacion con el fin de explorar las implicaciones que estas memorias
tienen en la construccién de la identidad de esta generacidon y que son experiencias validas:
By this logic memory is no longer a ‘direct’ form of contact with the past, but rather a form
of mediation. Assmann destabilizes the idea that a second-generation memory might be a
passive legacy: she emphasizes the active search for family history. In fact, the second-
generation concept condenses the emblematic tension that we track within the social sciences:
that zone where determination and agency meet each other, where inheritance and
transformation are possible at the same time, where the dynamic of dialectics shows itself to
be a driving force of the social. (12-13)
Los hijos e hijas de las victimas de la dictadura parecen ser personajes secundarios en la construccion
de la memoria colectiva en torno a casos emblematicos como la Caravana de la Muerte. Sin embargo,
esta busqueda que lleva a cabo German implica una nueva aproximacion a la memoria, ya que sus
experiencias tienen “validez:” los recuerdos que ha generado German no son menos solo un legado
pasivo, sino que él toma estas memorias heredadas, las cuales son experiencias en si que se reproducen
en el documental. M7 vida con Carlos, entonces, es el resultado audiovisual de una labor activa de la
memoria, ya que es German quien logra desenterrar estas memorias familiares que habfan sido
ocultadas y ahora pueden formar parte del legado cultural del caso.
La camara parece ser una forma de armar este rompecabezas incompleto que es la historia de
la familia Berger-Hertz. La “excusa” del documental le permite a German entrevistar a su madre
mientras repasan fotograffas familiares, conocer mas sobre su padre, cémo era el matrimonio con su

madre Carmen, sus vidas como militantes comunistas y partidarios del gobierno de Allende. El
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documental es la forma que tiene German Berger de entretejer su propia historia con la historia que
va conociendo ahora, como adulto, sobre Carlos. En un momento de M7 vida con Carlos German narra:
“Cuando yo cumpli los 30 anos, me di cuenta de lo joven que eras. De lo mucho que te faltaba por
vivir.” Los voice-overs del director siempre estan dirigidos a Carlos en segunda persona, creando asi
una suerte de dialogo, una forma de crear una historia donde ambos participan. Lo que el director
hace a lo largo de su documental es entrelazar su historia con la historia de su padre: el titulo del
documental cobra mas sentido, ya que este trata sobre la vida de German con la presencia/ausencia de
Carlos. La ausencia del padre es un dolor que existe y que seguira existiendo, pero German también
presenta su propia historia para mostrar que ha creado su propia vida —su propia historia— a pesar
del dolor de haber perdido a su padre. German también es padre: al momento de grabar el documental
tiene una hija. De hecho, las dltimas palabras del documental nos muestran un plano de una mesa con
una fotografia de Carlos. De fondo escuchamos las voces de German preguntandole a su hija “;quién
es éI?”” Ella responde, “Es el Carlos.” “¢Y quién es el Carlos?,” pregunta German. “Tu papa,” responde
la nifia.

Su fotografia no es una reliquia del pasado, sino un puente para recordarlo, para hacerlo
presente. La historia de Carlos seguira siendo contada a esa nieta que nunca conocié: su memoria se
seguira transmitiendo, pero los herederos, como nos muestra el documental, pueden crear sus propias
historias. Mi vida con Carlos en si es un testimonio de aquello: German crea su propio documento —su
propio punto de vista— en este largometraje. La penultima escena ejemplifica como German busca
reforzar una conexién con la memoria de su padre para intentar superar el trauma de su ausencia.
Junto a sus tios paternos Ricardo y Eduardo, German recorre el desierto del norte de Chile, lugar

donde tal vez estan los restos de su padre, para leerle la siguiente carta a su padre Carlos:
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Querido Papa,

No sé si puedes vernos, escucharnos, o al menos sentirnos. No sabemos dénde esta tu
cuerpo. Pero estamos hoy aqui y comenzamos a recuperar tu memoria, tu vida, tu risa y tu
ternura. Hoy volvemos a recordarte. Tu presencia vuelve a vivir entre nosotros. Yo soy tu hijo
German, el mismo nifio que tomaba la papa a las 5 de la mafiana entre tus brazos. Quiero que
sepas que desde pequefio me promet{ y puse como meta salir adelante. No acabarfan con mi
vida. Tu asesinato se transformarfa en un impulso vital. Podria amar, reir y bailar. Tu nombre
vivira siempre. Tu mirada limpia estard en mis ojos y algin dfa, mas temprano que tarde, la
justicia llegarfa. El tiempo ha pasado y la verdad se ha impuesto. La justicia en parte ha llegado.
Y la capacidad de recordar es ain muy leve.

Yo estoy bien. tengo una esposa que me ama y una hija hermosa. Me siento seguro. Soy
capaz de tener suefos y capaz de querer. Poco a poco voy sacando el odio y la rabia de tu
pérdida. Me he rodeado de gente muy noble que me han querido y ayudado. Te podria decir
que soy un hombre muy afortunado. Hoy estamos aqui haciendo un ejercicio de memoria.
Hoy Carmen, Ricardo y Eduardo se atreven a recordarte. Recuperan tu esencia, tu identidad,
tus historias y aventuras. Hoy Carmen se emociona con tus ideales, y tus hermanos se rien y
burlan de ti. Estan rescatando tus recuerdos. Estan enfrentando el dolor. Estan recuperando
la alegria de haberte conocido. Ellos abren su memoria y yo lleno mi hoja en blanco. Yo
comienzo entonces a tener mi vida con Carlos.

Te quiere siempre,

German

La carta tiene detalles muy importantes sobre como German comprende que él tiene que seguir
adelante con su propia vida, pero también necesita de los recuerdos que le estin comenzando a

entregar sus familiares después de afos de silencio: “Ellos abren su memoria y yo lleno mi hoja en
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blanco.” El documental crea una oportunidad para “forzar” este ejercicio de la memoria al que se
refiere German. A través de las conversaciones frente a la camara, el repaso que hace de fotos y cartas
junto a su madre y familiares o la lectura de su carta, German intenta acercar ese pasado que se le quitd
y lo enviste con su propia biografia como esposo y padre:
Postmemortial work . . . strives to reactivate and reembody more distant social/national and
archival/cultural memorial structures by reinvesting them with resonant individual and familial
forms of mediation and aesthetic expression. Thus less-directly affected participants can
become engaged in the generation of postmemory, which can thus persist even after all
participants and even their familial descendants are gone.
It is this presence of embodied experience in the process of transmission that is best
described by the notion of memory as opposed to history and best mediated by photographic
images. Memory signals an affective link to the past, a sense precisely of an embodied “living
connection.” (Hirsch 33)
En distintos momentos del documental el director intercala fotografias de su padre y fotografias suyas,
donde vemos a ambos cumpliendo roles similares: Carlos con su hijo German y German con su hija.
La distincion que hace Hirsch entre memoria e historia es importante para describir el trabajo que
hace German Berger con su documental: él se adentra en la historia de su padre —alguien que
podriamos considerar una figura histérica por su rol de victima del terrorismo de Estado de la
dictadura de Pinochet— desde el plano personal y familiar. El uso de las fotograffas como medio
principal para reactivar la memoria reafirma el lazo afectivo que el documental intenta representar con
los paralelismos entre German y Carlos.

La memoria de Carlos Berger ha sido inevitablemente enmarcada por la memoria colectiva en
torno a la dictadura: él comparte el mismo destino de miles de otras personas asesinadas durante este

periodo y forma parte de una serie de violaciones y crimenes cometidos bajo el terrorismo de Estado
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impuesto en la época. El documental se impone una tarea dificil, tal vez imposible: recordar algo
intimo al alero de una memoria publica, nacional, colectiva. Aunque esta tarea siempre es complicada,
su dificultad esta exaltada por la mediatizacion de esta memoria en particular. La memoria de Carlos
Berger no esta compuesta de narrativas formadas por su familia, sino por las narrativas nacionales —
siempre cambiantes, siempre actualizindose— que se superponen a estas memorias personales. Catlos
Berger ha tenido una vida mas publica y mediatica desde su muerte que mientras vivia. Sus cartas a su
familia componen un libro, su retrato ha sido reproducida en diferentes medios, su esposa ha dado
testimonio sobre la vida de Carlos en tribunales, entrevistas y libros; en otras palabras, su vida personal
y publica ya es parte de un archivo nacional al que se puede acceder por cualquiera.

Sin embargo, M: vida con Carlos no es una simple reproduccion de textos y artefactos que ya
estan disponibles. German Berger, al reproducir aquella entrevista que ¢l dio cuando era nifio,
problematiza estos textos que se han vuelto parte de la memoria colectiva chilena. Aqui vemos a un
nifio dando su testimonio ante una camara: se consume la tristeza del nifio sin padre, pero ¢qué mas
nos ofrece? Poner esa entrevista, sumada a entrevistas dadas por su madre, nos recuerda de la
exposicion mediatica que tuvo su familia, convirtiéndose en una historia ejemplar de victimas: nifio y
madre golpeados por la muerte de su padre y esposo, respectivamente. Este documental pone estos
archivos audiovisuales a conversar y los problematiza, ya que son componentes esenciales de la
memoria colectiva y personal de Carlos Berger. M: vida con Carlos se mueve entre posiciones opuestas,
mostrando lo contradictorio y/o complejo que es la memoria en el contexto de un trauma como la
muerte de un padre: tener una madre que habla publicamente sobre su padre, pero no mucho en la
privacidad del hogar; tener una familia que quiere a German, pero que no le habla sobre su padre; ver
a su madre como figura materna, pero también como abogada y figura publica; vivir como un nifio
que fue victima de la dictadura pero que también quiere formar su propia vida; recordar a su padre,

pero seguir adelante. La encrucijada con la que se encuentra German Berger es similar a la de Marianne
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Hirsch. Siendo hija de padres rumanos que sobrevivieron la Segunda Guerra Mundial, sus memorias
son algo que ella hereda de ellos y que casi dominan su vida:
These moments from their past were the stuff of dreams and nighttime fears for, as a child, it
was at night, particularly, that I imagined myself into the lives they were passing down to me,
no doubt without realizing it. My postmemories of the war were not visual; it was only much
later, after leaving Romania and the censored history to which my age-mates and 1 were
exposed there, that I saw images of what I had until then only conjured in my imagination.
But neither were my postmemories unmediated. My parents’ stories and behaviors, and the
way that they reached me, followed a set of conventions that were no doubt shaped by stories
we had read and heard, conversations we had had, by fears and fantasies associated with
persecution and danger. (4)
En esta descripcion de su familia y su vida Hirsch sienta las bases de la nocién de la posmemoria y lo
que hace al concepto tan especifico, porque no solo describe estas memorias heredadas, sino también
aquel un momento de conmocién ante la forma en que los recuerdos de sus padres han afectado la
forma en que ella articula sus propios recuerdos. A pesar de originarse en un mismo lugar, las
memorias de sus padres alimentaron los recuerdos fragmentados de Hirsch (inmigré a los Estados
Unidos cuando era una adolescente). Lo fragmentado de sus recuerdos, sumado al peso aplastante de
los recuerdos de sus padres, tiene el poder de imponer una narrativa: en el caso de German Berger,
aquella superposiciéon de recuerdos es ain mas fuerte en cuanto sus recuerdos son nulos. En este
forcejeo de memorias Hirsch también agrega la mediaciéon que ocurre por parte de las convenciones
seguidas por sus padres para narrar sus propias experiencias.
Volvamos a Zarpazes por un momento: este libro genera un marco de significacién para la
memoria en torno al caso Caravana. El caso se vuelve ejemplificador. Es un elemento esencial en la

detencién de Augusto Pinochet, revigorizando los debates propuestos en el texto de Verdugo. El
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nombre de Carmen Hertz se vuelve mas conocido como abogada querellante y como esposa de una
de las victimas. Miles de otras denuncias y casos de violaciones a los derechos humanos se hacen
publicos. Dos Comisiones Nacionales son establecidas para investigar este tipo de casos. La pregunta
vuelve a surgir: ¢de qué forma puede recordar German a Carlos sin mediacion? Tal vez la respuesta es
que es imposible hacerlo sin alguna forma de mediaciéon precisamente por el peso de estas narrativas
nacionales que se superpone a los recuerdos de las unicas personas que le pueden dar una imagen de
su padre: su familia. Por eso, como explica Hirsch, “Postmemory is not identical to memory: it is
“post”; but, at the same time, I argue, it approximates memory in its affective force and its psychic
effects” (31). Ante todos estos eventos nacionales —todo el peso de la historia que rodea a la memoria
de su padre y los recuerdos que German nunca pudo generar por su propia cuenta— la conexién que
existe entre padre e hijo son las réplicas afectivas y psiquicas que quedan después de la muerte de
Carlos. Las conexiones que se generan entre el sujeto que recuerda —German— y el sujeto recordado
—Carlos— no son necesariamente “puras:” el documental no ignora el peso de la Historia en el
ejercicio de la memoria; de hecho, los medios son incorporados como elementos esenciales en este
ejercicio. Cartas, entrevistas televisivas, fotografias, reproducciones en Super8, documentos legales,
libros, y, por ultimo, el mismo documental que German esta grabando, hacen posible articular una
memoria —o mejor dicho, una posmemoria que acoge sus mediaciones y contradicciones—.

Como veremos en el siguiente ejemplo, el medio audiovisual se vuelve una herramienta cada
vez mas importante en la construcciéon de la memoria colectiva. No es coincidencia que German
Berger use el género del documental para poder recordar. Ante memorias inexistentes o memorias
muy escondidas en la profundidad de un tiempo lejano y casi olvidado, el poder visualizar y escuchar
esas memorias permite otro tipo de aproximacion a la construccion misma de la memoria: “After all,
what better approximates the co-temporal #ow as it is interrupted by the traumatic zhen than a

technologically reproducible narrative? Moreover, would it even be possible to detect and locate deep
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memory without the ability to pause, rewind, and replay?” (Pinchevski 259). La constante repeticion
de esos pocos segundos de Carlos en la playa parece intentar reactivar una memoria profundamente
arraigada en la infancia de un German de menos de un afio de edad; ya que no tiene otro método para
extraer su memoria mas que a través de esa grabacion, la repite una y otra vez como una suerte de
experiencia en si. Hirsch dedica gran parte de su investigacioén en torno a la posmemoria en relacién
con los medios visuales y audiovisuales porque éstos no son solamente relevantes para estos tiempos
de globalizacién, internet, television y cine, sino también porque tienen facultades que alteran la

articulacién misma de la memoria.

Ecos de la caravana en la television

La conmemoracion de los 40 afos del golpe de Estado marcé un momento critico en muchos
aspectos: a solo 3 afios de la celebracion del bicentenario de la fundacién de Chile como republica
independiente, los 40 afios del golpe llegaron con una fuerza tal vez inesperada a los medios masivos.
Este auge cultural se vio principalmente en la televisiéon, medio que mostré uno de sus mas grandes
cambios en cuanto al tipo de producciones que generaba hasta ese entonces. Casi todos los canales
televisivos se enfocaron en transmitir producciones relacionadas a la conmeracion de los 40 afios del
golpe: durante el mes de septiembre documentales, reportajes, entrevistas™ y seties de television

plagaron los horarios prime de la television abierta chilena, un fenémeno que se distancia notablemente

29 Cada canal buscaba por su cuenta obtener algtn tipo de “exclusiva’ con algun personaje importante de la dictadura. El
que logré éxito (si es que se le puede llamar asi) en esta tarea fue el canal CNN Chile, quien logrd entrevistar a Manuel
Contreras, ex director de la DINA, quien se encontraba cumpliendo condena en el Penal Cordillera. La entrevista,
transmitida el 10 de septiembre de 2013, causé polémica por darle un espacio de expresion masivo a un perpetrador que
no mostrd ninguna sefial de remordimiento o culpa a lo largo de toda la entrevista. La controversia fue tal que el entonces
Presidente Sebastian Pifiera ordeno el traslado de todos los presos del Penal Cordillera al Penal de Punta Peuco.

143



del silencio politico y el vacio cultural que habifan marcado a la televisiéon durante la dictadura y la
posterior transicion.

En términos muy generales, los programas que han causado mayor atracciéon en la televisiéon
chilena han sido principalmente telenovelas, programas de concursos o partidos de futbol. La década
de los 80 fue el periodo donde la television se afianzé como uno de los medios principales de
comunicacién y de produccién cultural en Chile; el programa de humor Jappening con Ja o la telenovela
La Madrastra se volvieron referentes culturales casi absolutos en la época: programas que virtualmente
toda persona con un televisor veia religiosamente.” Como muy bien describen Oscar Contardo y
Macarena Garcia Gonzalez en La era ochentera, la television durante la dictadura se destacéd por su poca
variedad y por exhibir una fantasfa de felicidad y prosperidad: “La tele era un espacio de amenidad y
sano esparcimiento, dos palabras muy de la época” (19). Programas de concursos donde alguien en el
publico podria ganarse un auto o una lavadora tenfan como fin apaciguar la triste realidad econémica
por la que atravesaba el pafs durante esta década: “Si las calles estaban tristes, las pantallas tenfan el
animo sobreestimulado y revestido de lentejuelas™ (17).

Por afos, los principales canales de television buscaron recuperar algo de esa época dorada
donde programas como Sdbados Gigantes eran absolutamente imprescindibles en el imaginario
colectivo, sin llegar nunca a los mismos niveles. La television sigui6 diversificandose y ya era imposible
crear el mismo nivel de unanimidad que estos productos tenfan. Por esta razon, el rol de la television
como medio de propaganda es todavia algo que se sigue estudiando:

En virtud de su poder para configurar la realidad y por tener cobertura en casi todo el territorio

nacional, la television fue, por lejos, el medio mas férreamente sujeto al control del régimen. .

.. Rara vez los disidentes aparecian en pantalla, y si lo hacfan, era en calidad de “terroristas” y

30 “Dejando de lado la Teletén, al menos tres programas sobrepasaron los 80 puntos de rating entre 1980 y 1982. La
Madrastra, Sabor Latino y Jappening con Ja casi alcanzaron el escalofriante logro de la unanimidad de la audiencia. Los
telespectadores parecian reticentes a la disidencia.” (Contardo y Garcia Gonzalez 22)
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“vendepatrias”, vinculados a hechos de violencia callejera o a supuestas acciones

desestabilizadoras dirigidas o financiadas desde el extranjero. (Duran 14)

Gran parte de la programacion televisiva de la época se centré en mostrar al pafs como uno ordenado
y pacifico. Las manifestaciones eran anomalias y la pobreza no existia. Incluso durante la transicién a
la democracia, la television no cambié radicalmente. Los noticieros segufan eludiendo tematicas
relacionadas a la dictadura o a violaciones a los derechos humanos. Esta tendencia cambiarfa
gradualmente recién en el siglo XXI, en visperas de la celebracion del bicentenario de la independencia
de Chile.

Con motivo del bicentenario, la televisiéon chilena dio paso a una suerte de retrospectiva
histérica, dando mayores espacios a programas que mostraran aspectos de la cultura y la identidad
nacional. Canal 13, por ejemplo, cred y catalogé distintas de sus producciones bajo el sello
“Bicentenario:” desde la miniserie histérica Heéroes (2007-2009), centrada en distintos “proceres”
nacionales como Bernardo O’Higgins y Manuel Rodriguez, hasta el programa de gastronomia chilena
Recomiendo Chile. Uno de los éxitos mas inesperados fue la serie Los §0 de Canal 13, la cual se transmitié
por 7 temporadas entre 2008 y 2014. El programa, enfocado en los Herrera, una familia ficticia de
clase media viviendo bajo el régimen de Pinochet, se destacé por mostrar la vida de personas que no
fueron afectadas directamente o que no participaron del régimen —una familia “comun y corriente”—
. Algunos de los eventos de la dictadura terminan afectandolos, como la crisis econémica de 1982, Ia
cual resulta en el cierre de la fabrica donde trabajaba el padre, Juan Herrera. Sin embargo, la serie
buscaba mas que nada representar el dia a dia de estos personajes a través de la nostalgia de esta década
y no reforzaba tanto el contexto politico bajo el cual transcurria la serie. El éxito de Los §0 mostré la
posibilidad de la television como una forma de acercar el pasado de la dictadura al publico general —al
mostrarles un pasado de manera no muy “contestataria:” “El formato de una microhistoria familiar

dentro de la macrohistoria de Chile en Ios 80 tenfa cierta ventaja para competir por el rating, ya que

145



no parecia ser abiertamente “politico” ni directamente vinculado al politizado campo de la memoria”
(Schlotterbeck 140).

Los 80, la cual fue, durante sus primeras cuatro temporadas, la serie de ficcion mas vista en la
television abierta, expandi6 el mercado de estas series de alto presupuesto e impecable disefio de
produccion que se ambientan en el periodo de la dictadura; un sub-género que inst6 a los canales de
television a invertir en este tipo de programacion y recibir a cambio buenos nimeros de audiencia.
Sumado al nicho comercial que generd Los 80, la serie abrié nuevas posibilidades para el género de la
serie de ficciébn como un producto que podia cumplir “un papel importante en la transmision
intergeneracional de la memoria” (Schlotterbeck 137). La television se posicionaba asi como un gestor
de textos criticos en torno a la dictadura: un medio que podia ser usado, tal como otros medios mas
“serios” como la literatura o el periodismo de investigacién, como una herramienta para generar
debates ptblicos sobre este pasado.”

Luego del éxito de Los 80, los principales canales de television intentaron dar en el clavo otra
vez con alguna serie que les diera ratings tan buenos como los obtenidos por la saga de la familia
Hertrera. El canal Chilevision invirtié una suma récord™ en la serie Ecos del desierto. Creada por Andrés

Wood, productor de Los 80, y escrita por el reconocido dramaturgo Guillermo Calderén, la serie fue

31 En el articulo ya citado de Marian Schlotterbeck, ella menciona, entre las muchas repercusiones en la cultura popular de
Los 80, una suerte de campafia publicitaria por parte de Canal 13 donde el piblico podia compattir fotos personales de su
nifiez durante aquellos afios:
Con la invitacién a “sublir] tu foto de la época”, que se mostraba junto a los créditos finales, el Canal 13 inscribio
dentro de Los 80 no sélo las imagenes televisas de los grandes acontecimientos, sino también las imagenes intimas
de la cotidianidad ochentera. La inclusién del registro del individuo como parte de un colectivo fue una manera
de hacerle recordar al publico que éste también habia sido parte de esa historia, de una experiencia colectiva que
vivieron (y compartieron) muchos chilenos.
Tal como veremos mas adelante, la importancia que tiene el archivo como fuente de empatia se volverd una de las
caracteristicas mas explotables por parte de este tipo de producciones. El uso del medio mismo —la fotografia— como
elemento nostalgico y de conexién con el pasado le permite al piblico sentirse parte de esa misma macrohistoria a través
de la existencia del archivo personal.
32 Chilevisién co-financié la setie junto al canal internacional TNT. El total de la inversién fue cerca de 1.6 millones de
délares, convirtiendo a Ecos en la serie mas cara en la historia de la televisién chilena. El canal TNT luego transmitié la
serie en noviembre del mismo aflo. La inclusiéon de informacion aparentemente obvia (o muy expositiva) a lo largo de los
episodios muestra que la serie también fue pensada para un puiblico internacional, ya que TNT transmite a todos los paises
hispanohablantes de Latinoamérica.
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transmitida durante 3 dfas elegidos con mucha premeditacion: el 9, 10 y 11 de septiembre. Asf,
Chilevisién parecia invertir todo su capital (monetario y cultural) en una serie que parecia monumental:
una gran produccién que intentaba encapsular un perfodo completo en un evento emblematico, la
Caravana de la Muerte. Con un elenco de actores muy populares de la television chilena como Aline
Kuppenheim, Alfredo Castro, Marfa Gracia Omegna y José Soza, el canal utiliz6 todo recurso posible
con el fin de convertir a este serie en una suerte de “evento” televisivo. Al mostrar los ultimos dos de
sus cuatro episodios durante el dfa exacto de la conmemoracién de los 40 afios del golpe de Estado,
Ecos del desierto fue posicionada y promocionada como algo mas que solo una serie: representd un
momento colectivo, donde todos los telespectadores podfan conmemorar este dfa recordando el
mismo evento, presentado como uno de los mas importantes de todo este periodo.

La serie reconstituye los eventos en torno a las masacres perpetradas por la Caravana de la
Muerte, pero lo hace desde un punto de vista individual: toma como protagonista a la abogada y
activista Carmen Hertz. La serie muestra los macro-eventos que llevaron a estas matanzas, pero
también les da cierto protagonismo a los militares involucrados. Sin embargo, la narrativa de todos los
capitulos se construyen desde la mirada de Hertz. Esta decision resulta interesante porque, hasta ese
momento, elegir a una militante comunista como protagonista de una serie fue una jugada arriesgada.
En este sentido, Ecos se diferencia de la cotidianidad “apolitica” de Los 80 al centrarse en una persona
con una militancia politica especifica (miembro del Partido Comunista) y que se opuso abiertamente
a la dictadura. Asi también, la ficcionalizacion de una persona real (y que esta viva y aparece
frecuentemente en television hasta el dia de hoy) afiade a esta especificidad en la serie. Aparte de

basarse en un caso real, la serie hace uso de archivos audiovisuales reales,” buscando asf un nivel de

33 Uno de las caracteristicas mas apreciadas de Los 80 ha sido su atencion a los detalles. No solo los objetos cotidianos
pertenecientes a la época, sino también la incorporacién de archivos audiovisuales pertenecientes al mismo canal que
transmitia la serie, Canal 13:
El puablico que sigue la serie se entera mientras se acuerda de los acontecimientos de la época junto con la familia
de ficcién, viendo las noticias en su living o en el almacén de la esquina. El montaje que inicia cada capitulo
mezcla rapidamente imagenes de los grandes acontecimientos de la época con imagenes de la cultura popular y
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veracidad que le permita a estos personajes (semi-)ficticios entremezclarse con el archivo histérico.
Ecos del desierto fue recibida positivamente por la critica chilena, la cual destacé su rigurosidad con los
eventos, asi como también por ser, hasta ese momento, una de las pocas producciones televisivas que
comenzé a mostrar de forma mas explicita la violencia de la dictadura: “Lo mas destacable . . . es que
nunca antes se habfa mostrado con tanta claridad en una ficcion la crudeza de la represion militar y las
responsabilidades de las mas altas autoridades de la dictadura en esos crimenes, partiendo incluso por
Pinochet” (Morales).

La ficcionalizacion del pasado histérico puede resultar en un blanqueamiento de este, donde
sus hechos tal vez resultan distorsionados, omitidos o glorificados. Ecos del desierto intenta generar—
dentro de sus limitaciones y convenciones como producto masivo y comercial— un tipo de relato que
problematiza la reconstrucciéon del pasado al hacer explicita la presencia de los diferentes archivos que
intervienen en las experiencias personales de Carmen Hertz. La serie nunca resulta en una ficcién que
no puede ser completamente inmersiva: la “realidad” se esta constantemente inmiscuyendo en la
ficcién construida por la serie. El archivo audiovisual aparece repetidas veces, donde escuchamos la
voz de Carmen Hertz (interpretada por dos actrices: Maria Gracia Omegna y Aline Kuppenheim; los
voiceovers son narrados por Kuppenheim) explicando algunos de los macro-eventos de la dictadura
como el golpe de Estado. Los 80 hace algo parecido al mostrar a la familia Herrera mirando su televisor
cuando ocurre algun evento reconocible por el publico contemporaneo. Sin embargo, al conjugar las
experiencias privadas y publicas de un personaje real como Hertz con un archivo audiovisual existente,
la serie no solo busca posicionar a Carmen Hertz como alguien que es afectada por la Historia, sino

que también es un sujeto activo dentro de ella: la historia que vemos frente a la pantalla es una

la vida cotidiana santiaguina, terminando siempre con los personajes de la serie en su casa. Tal como sefiala el
productor Andrés Wood, la meta fue “incorporar los archivos [del Canal] y meter nuestros personajes ahi”
(“Making-Of”). El efecto final es la creacién de una memoria medidtica, sostenida por el material audiovisual del
archivo del mismo canal. (Schlotterbeck 141)
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construccion generada y narrada por ella y son archivos que tendran repercusiones en su vida (pero
ella también repercutira en ellos). Asf, la historia contada por la serie no es una reconstruccion historica
en tercera persona, sino una historia personal que repercute en la macrohistoria. Al ser Hertz quien
nos cuenta su propia historia, el espectador se vuelve consciente del punto de vista especifico a través
del cual se estan narrando los eventos. Desde estas experiencias, vemos los efectos que Hertz tiene en
la construccion de la macrohistoria: 1a historia del caso Caravana de la Muerte. Asi, 1a serie no se trata
de alejar de sus subjetividades y sesgos —esta no es una historia “neutral”—.

Esta falta de neutralidad en torno al pasado marca un quiebre con el tratamiento que han
tenido las reconstrucciones del archivo dentro de la television. La reproduccién del pasado en la
television ha tenido distintos efectos en nuestra percepcion general del tiempo. A pesar de parecer
mas inmediato (hoy sabemos en “tiempo real” de virtualmente todo evento importante alrededor del
mundo), la television también revela la imposibilidad de revivir el pasado solamente a través del
archivo. Incluso teniendo un archivo que puede ser reproducido rapida y constantemente, es imposible
reconstituir el pasado completamente; el archivo se enfrenta con el dilema de su infinito estado de
reproduccion:

The inextricability of the elements of the chain event-recording-reproduction-transmission, which

defines the archive and its problematic, bears an ambiguity toward times and modes (past-

present, closeness-distance, disappearance-reappearance, original-copy) that causes the traces
of the past to oscillate between loss (what already was, what ceased to exist as something
unrepeatably a/ive in its first instance) and restitution (the supplement of technical duration
that saves the dead time of the already-was from oblivion, multiplying the effects of its
republication into an infinite series). Every reproduction of the archive is faced with this
dilemma of the dead-living of a historical and biographical time whose experience is fraught

with the melancholia of mourning in spite of its reparative role as a technological substitute.
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This is because this so-called substitute can never assuage the sorrow of renunciation and loss

associated with the unrepeatibility of the a/ready-was. (117)
En el contexto del boom del 2013, el pasado de la dictadura parecia acercarse y distanciarse al mismo
tiempo. Su efecto se iba perdiendo con cada repeticién y la visualizaciéon de ese pasado en blanco y
negro de los anos de la dictadura parecia ser una aceptacion de lo perdido. Sin embargo, Ecos del desierto
parece afrontarse al dilema de reconstruir un pasado irrepetible. La serie no busca hacer una
reconstrucciéon “objetiva” en torno a los eventos recreados, sino una que asuma las inevitables
mediaciones que ocurren al rememorar el pasado. Muchas de las producciones de este boow de la
memoria pretendian actuar como textos historicos: a través de un medio popular y accesible, estos
eventos relativamente desconocidos podian ser conocidos por las masas y la television podia ser una
alternativa para descubrir la Historia. Es mas, la television parecia convertirse en la forma mas drrecta
de acercar el pasado de la dictadura a un publico amplio: el archivo de la época de la dictadura comenzé
a reaparecer a través de ficciones como Ecosy Los 80, asi como también en programas de no-ficcion,
desde documentales a programas de entrevistas y reportajes. Estos archivos audiovisuales, escritos o
acusticos buscaban hacer del pasado una experiencia inmediata —es decir, una experiencia sin
mediaciones entre el evento mismo y el espectador—. Por ejemplo, la reproduccion del bombardeo a
La Moneda aparecia una y otra vez en todos los canales (el discurso final de Allende transmitido por
la Radio Magallanes y el video de La Moneda en llamas también se entremezclan con las escenas
ficticias de Ecvs). Sin embargo, las reproducciones nunca podran ser la experiencia misma, y Ecos
parece hacer explicita la distancia temporal que el espectador tiene con ese archivo.

La serie narra los eventos de la Caravana de la Muerte en 1973, pero no reconstruye solo este
pasado, ni lo hace de forma lineal. Especificamente, se mueve en tres temporalidades: 1973, 1985 y
2000. Carmen Hertz es interpretada por dos actrices: Aline Kuppenheim y Marfa Gracia Omegna.

Omegna la interpreta en 1973, mientras Kuppenheim aparece en 1985 y 2000. Las escenas de 1973 y
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1985 estan narradas en voiceover por la voz de Kuppenheim, quien habla sobre los eventos desde su
futuro en el ano 2000. Esta narracién enfatiza los eventos como una construccion: no permite al
espectador que se “acomode” en el pasado porque esta la voz del futuro cuestionando, ampliando o
corrigiendo los eventos que aparecen en la pantalla. El primer capitulo se destaca por su ambigtiedad:
aparecen personajes cuyos nombres no se mencionan, las muertes de los detenidos en Calama no se
muestra en pantalla, la informacién que recibe Carmen Hertz del Ejército no responde ninguna de sus
preguntas. La voz de la Carmen mads vieja estda frecuentemente reformulando la informacién aun
incompleta que posefa en 1973 o 1985. En otras palabras, la serie intenta mostrar la verdad como algo
que se va construyendo. En el caso de Hertz, fue a través de su incansable trabajo como abogada y
activista que logré comenzar a ordenar cada apice de evidencia que podia obtener.

El quiebre cronolégico que vemos a lo largo de Ecws no es un recurso usado gratuitamente
con el fin de mantener un “misterio” o la atencién del espectador para que vea el siguiente capitulo.
La no-linealidad de las experiencias de Hertz muestra su propio proceso en torno a los hechos que
hoy conocemos publicamente sobre el caso. La poca claridad del primer episodio de la serie se va
resolviendo en los siguientes capitulos (Hertz descubre mas evidencia y logra obtener algunos
testimonios de militares), pero tampoco se logra construir por completo. La serie logra recrear las
muertes de los detenidos en su tercer capitulo, donde el voiceover identifica a algunos de los
involucrados y muestra el lugar donde ocurrieron las ejecuciones. Pero no todos son identificados. La
escena es finalmente una reconstruccion hecha en base a la evidencia parcial obtenida a lo largo de
afios de investigaciones. La serie, entonces, nos hace consciente de que estamos frente a una
reconstruccion mediada. La historia que se esta narrando no es dada. No se produce por si sola, sino
que necesita del trabajo de transmisién de ciertas personas que estan realizando esta labor de la
memoria. En este caso, Ecs no posiciona a Carmen Hertz como su narradora por el simple hecho de

ser su protagonista, sino porque ella es quien ha logrado, en parte, armar esta historia. Sin ella, la
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memoria de Carlos Berger y, en parte, las de los otros fusilados por el Ejército serfan desconocidas, o
faltarfan ain mas piezas. Es por eso que los eventos en Es son reconstruidos —y luego re-
reconstruidos en capitulos posteriores—, ya que la verdad de los hechos se va cimentando a lo largo
del tiempo, porque explicarla de forma lineal borraria la labor que se realiz6 para obtener aquella
verdad.

Un aspecto llamativo en estas re-reconstrucciones en Feos es la adicion del blanco y negro en
escenas que fueron exhibidas inicialmente a color. La serie comienza con una reconstruccion de los
meses previos al golpe de Estado, donde vemos a los nuevos padres Carmen y Carlos con el pequeno
German, trabajando para el gobierno de Allende en Santiago, para luego trasladarse a Chuquicamata.
En este aspecto, parece una narrativa muy convencional, donde el espectador sabe de antemano que
esta historia familiar va a ser interrumpida por la dictadura y por el escuadréon de Arellano Stark —
parece ser otra reiteracion mas de lo perdido—. Sin embargo, muchas de estas escenas, sobre todo
aquellas que involucran las preparaciones y posterior encubrimiento de los asesinatos de los
prisioneros de Calama, vuelven a reproducirse, pero ahora en blanco y negro. Parece un recurso algo
burdo (tal vez lo es), pero resulta efectivo. El pasado de 1973 se aleja doblemente al ser nuevamente
reconstruido: pasa de ser una experiencia inmersiva en el primer capitulo a una experiencia algo
alienante porque aumenta la ficcién de lo visto; o mejor dicho, su condicién de relato mediado por la
experiencia del tiempo se encuentra exaltada por la reconfiguraciéon de lo ya reconstruido.

La serie concluye con Hertz (Kuppenheim) dando un extenso testimonio sobre los hechos del
caso ante la Corte Suprema. Casi al concluir, Hertz menciona que la Caravana de la Muerte trajo como
resultado la muerte de 55 personas y 16 desaparecidos. Vemos sus fotos reales y sus nombres. Asi
finaliza la serie. Pero luego aparece Carmen Hertz. No las actrices, sino la misma Hertz en el presente
de la serie, en el afio 2013. Le habla directo a la camara. Explica que, hasta la fecha, la justicia ha

avanzado a paso lento y que esta es “imperativa y necesaria para modelar nuestro presente y nuestro
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futuro como sociedad, ya que la justicia, podemos decir, es la principal fuente de memoria. Es la fuente
que fija la memoria de los pueblos. Y sin memoria colectiva no es posible la reconstrucciéon ética y
politica de una sociedad que experimento en su seno el terrorismo de Estado.” La serie nos recuerda
que Hertz es una persona real, dejandola a ella como la dltima imagen para el espectador y no las
actrices Omegna o Kuppenheim. La presencia de Hertz le recuerda al espectador que estos cuatro
episodios han sido una construccién narrativa, pero no por eso algo a desechar o ignorar, ya que esta
historia personal (la de Carmen y Carlos) es similar a la de miles de victimas de la dictadura. En aquellas
ultimas palabras de la real Carmen Hertz volvemos al presente, a un presente donde muchos de los
casos de la dictadura siguen sin resolucion.

La aparicion final de Hertz afiade otro nivel a la construccion narrativa creada por Ecos: la
serie no hace una critica al trabajo de la memoria, pero si lo vuelve uno mas complejo al mostrar que
esta serie esta inconclusa. No es una reconstruccion de eventos de un pasado distante, donde todos
sus héroes y villanos han muerto. La vida misma de Hertz esta ahi, ante el espectador, para mostrarle
que el caso sigue abierto, que la herida sigue abierta porque no ha habido total justicia. Es interesante
que Hertz aqui no propone la memoria como un mero ejercicio de recordar, sino que es algo que se
alimenta a través de la justicia. Al hacer esta reflexion, se puede entender como la serie trata de exaltar
la vida de Hertz como un sujeto en busca de justicia, alguien que literalmente defiende la memoria de
su esposo en los tribunales de justicia. Es a través de esta busqueda que le fue posible obtener piezas
importantes que hoy permiten conocer sobre el caso Caravana.

La distancia temporal y afectiva entre el pasado y las nuevas generaciones que hoy aprenden
sobre el caso ha permitido una nueva aproximacion a la memoria del caso. Las conexiones no son las
mismas: la serie ofrece atisbos de una zona gris en el Ejército. A pesar de ser una serie enfocada en la
figura de Carmen Hertz, algunos militares son caracterizados como hombres con conflictos internos

sobre los eventos de la Caravana. Uno de ellos es el Coronel Arturo Rivera, interpretado por Alfredo
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Castro, quien ayuda a encubrir los asesinatos orquestados por Arellano Stark, pero que vive con culpa
por haber sido complice en estos hechos. La serie no busca redimir a otros soldados que acataron las
6rdenes de fusilar a los prisioneros de Calama, pero Ecos si busca mostrar que existieron conflictos
dentro de la misma institucion. La serie deja entrever que el Ejército no se convirtié6 de un dia para
otro en una maquina de asesinato y tortura, sino que necesité de la manipulaciéon de hombres de poder
como Arellano Stark o Pinochet para que otros de menor rango siguieran (a veces con ciertas dudas)
sus ordenes. El fusilamiento de Berger y los demas prisioneros muestra a jovenes soldados dudando
si disparar o no contra estos hombres desarmados, pero lo hacen de todas formas. La serie no concluye
con algun tipo de redencién para estos sujetos, pero siente que es posible exhibir en television este
tipo de ambigiiedades éticas, donde el contexto social puede aceptar que el Ejército no es una
institucion homogénea y que si pudo existir oposicién ante el actuar de Arellano Stark y otros
miembros del alto mando.

En una escena del segundo capitulo, en una conversacion con el General Lagos Osorio (quien
ocupa muchas paginas de Zarpazos con su testimonio en contra de Arellano Stark y los demas
integrantes de la comitiva), Carmen le refuta al general que los militares involucrados en la Caravana
de la Muerte sean “locos que no representan al Ejército:” “hablar de asesinos locos los exime de toda
culpa. Lo que ellos hicieron fue una operacion perfectamente racional, concertada, organizada por las
mas altas esferas de la direcciéon civil y militar de esta dictadura.” A pesar de mostrar la vida privada
del Coronel Rivera, por ejemplo, Ecos del desierto busca darle cierta complejidad al personaje: su esposa
lo presiona para que cuente la verdad y pare de encubrir a Arellano Stark, pero también entiende que
eso lo harfa responsable y podtia ser juzgado por su rol. Su conflicto es el de muchos otros militares
que ciertamente son culpables, pero no todos participaron de la misma forma. Algunos lo hicieron de

forma mas pasiva o por omision o negligencia, otros participaron activamente o con alevosfa.
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La memoria colectiva en torno a las victimas de la dictadura se asocia sin duda a la izquierda
chilena, ya que la gran mayoria de las victimas sufrieron debido a su apoyo al gobierno allendista. Esta
asociacion politica ha tenido efectos importantes en la configuracion de la memoria colectiva de la
dictadura:

In the case of Chile, the memory of the victims has prevailed over other memories of the

recent past. As occurred with the massacres and tragedies that affected social movements of

the twentieth century, this memory retains a past linked to death and political repression. This
way of memorializing has been the heritage of the political Left that intends it to become the
memory of—and for—the entire society. However, the memory of massacres remains
peripheral, absent from official accounts of history during decades. When the memory of

“those who fell” is retained only as tribute and as an expression of mourning for those people

who died, over time it tends to be relegated to anonymity, the history of life and struggle

reduced to the commemoration of tragedy, persecution, and death. (Lira 125)

La serie Ecos del desierfo ejemplifica una nueva forma de hacer memoria, menos ligada al aspecto politico
que enviste a las muertes de militantes como Berger; la serie es parte de esta tendencia al enfatizar
aspectos no-politicos en la forma en que reconstruyen los eventos. Al mostrar a militares que no
fueron convencidos o no comprendian a cabalidad la ideologfa fascista que comenzé a permear en las
Fuerzas Armadas (la cual promovia la exterminaciéon de comunistas/socialistas), la setie se enfoca en
los dilemas morales (mas que politicos) de los sujetos involucrados en la masacre del norte. Asi
también, el personaje de Carmen Hertz sufre una cierta “des-politizaciéon” en los dos periodos
posteriores: mientras en 1973 se muestra su idealismo y su férrea defensa del gobierno de Allende, los
afios 1985 y 2000 destacan principalmente los desafios (personales y judiciales) que enfrent6 en su

busqueda por la verdad sobre el crimen de la Caravana. Esto no quiere decir que la serie la presente
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como alguien desligada de la politica luego del golpe, pero la serie decide destacar su labor juridica (y
su rol de madre) y desenfatizar las pugnas politicas de la época.

La forma en que la serie memorializa los eventos de la Caravana permite la incorporacion de
otros sujetos recordantes que no necesitan estar ligados a una esfera politica para poder empatizar con
la protagonista. Lo que hace a Carmen Hertz una protagonista con la que los televidentes se pueden
identificar hasta cierto punto no reside en su ideologfa politica, sino en su pugna como una mujer cuyo
esposo fue asesinado por un régimen y su bisqueda por alguna forma de justicia. La memoria de
Carlos Berger es lo que empuja la narrativa de Ecos, pero no necesariamente como la memoria de un
“caido” en la pugna politica entre partidarios de Allende y la dictadura fascista de Pinochet, sino como
la del esposo de la protagonista: el tercer capitulo de la serie se centra en los meses previos al golpe de
Estado, donde vemos el desarrollo de su relacion personal en medio del tumultuoso clima politico
pre-golpe; este “flashback,” ahora que la serie ya estableci6 la muerte de Berger, exalta las posibilidades
perdidas a causa de su asesinato. Es una pérdida personal. Como dice Lira, “Memory may be
understood as a version of history that interprets events of the past evoked from personal experiences
and emotions. Feelings and emotions define the memories that are selected for retention” (125). A
través de la television parece ser posible una transferencia de estas experiencias personales a sujetos
que no tienen conexiones afectivas con los eventos. La television y el cine tienen esta habilidad
multisensorial de exaltar lo “personal” de la memoria, de crear un nivel de empatia con el o la
protagonista de forma que sus experiencias trasciendan las limitaciones que puedan tener memorias
con carga politica, memorias que han sido asociadas histéricamente a un grupo politico. Asi, la
memoria de Caravana se sigue abriendo. A pesar de parecer un oximoron, la memoria se hace mas

publica a medida que se hace mas personal.
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Epilogo: La caida de Cheyre

El afio 2018 presentd uno de los mas inesperados avances en el caso Caravana de la Muerte.
El ex Comandante en Jefe del Ejército Juan Emilio Cheyre recibié una condena de 3 afios y un difa de
libertad vigilada por su participaciéon como encubridor en el caso Caravana de la Muerte. La pena,
emitida por el juez Mario Carroza el 9 de noviembre de 2018, fue ampliamente cubierta en la prensa
escrita y televisiva. Esta destacé la caida de una de las figuras mas emblematicas de la transicion a la
democracia, un lider que prometi6 transparentar el rol del Ejército durante la dictadura y hacer
cambios importantes dentro de la institucion. Los medios también destacaron la baja condena,
considerando que su rol de encubridor en la muerte de al menos 15 personas en la ciudad de La Serena
en 1973.

La noticia causé conmocion por la figura del condenado: Cheyre sirvié como Comandante en
Jefe en los anios 2002 a 20006, durante el gobierno del socialista Ricardo Lagos Escobar. El predecesor
de Cheyre, Ricardo Izurieta (quien habia sido el primer Comandante en Jefe desde Pinochet), fue
elegido porque no participé directamente de la dictadura, aunque si la apoyaba abiertamente. Izurieta
mantuvo su lealtad a Pinochet, incluso visitindolo mientras se encontraba detenido en Londres en
1998. Asi la asuncion de Cheyre a Comandante en Jefe significé grandes cambios a la instituciéon. En
la edicién del 5 de noviembre de 2004 del diario La Tercera, Cheyre escribié una columna titulada
“Ejército de Chile: el fin de una visién,” donde habla sobre algunos de los procesos por los que estaba
pasando la institucién con el fin de desligarse del legado de Pinochet y la Guerra Fria y convertirse en
una institucion que respete los derechos humanos, al mismo tiempo que se enfrentaba con la realidad
de los crimenes cometidos por el Ejército:

Me parece que con el proceso que ha vivido la institucion y el pais, las lecciones aprendidas

por todos y la superacion de las divisiones mediante la verdad y la justicia, nos encaminamos

hacia un futuro promisorio que, recogiendo estas experiencias, le dé a Chile la suficiente
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fortaleza y cohesiéon de su sociedad para enfrentar un mundo complejo, competitivo y con

heterogéneas amenazas.

El escritor Rafael Gumucio, en la edicién del 14 de noviembre de 2018 del New York Times en su
version en espafiol, describe asf el anuncio de la condena:

En Chile, Juan Emilio Cheyre es conocido como el general del “nunca mas”, el militar que

admitié a nombre del ejército chileno la responsabilidad que las Fuerzas Armadas tuvieron en

la violacion sistematica de los derechos humanos de 1973 a 1990, durante la dictadura militar

de Augusto Pinochet. El viernes 9 de noviembre, ese mismo militar fue condenado por

encubrir crimenes de lesa humanidad.
Por muy liviana que parezca esta condena a 3 aflos —afios que no seran cumplidos dentro de una
carcel—, la reputacion que Cheyre cuidadosamente construyé en los afilos mas criticos de la transicién
hoy se revisitan bajo el prisma de esta condena. Este caso no solo representa la caida de un hombre
aparentemente intachable, sino también las funciones multidireccionales que puede tener la memoria,
ya que la historia de Cheyre no solo trata sobre un pasado que vuelve para destruir el presente de
Cheyre, sino que genera una revision completa a todo su pasado, y a su vez, este evento nutre —y se
nutre— de otras memorias que también se ven alteradas por hechos del presente.

Aunque una columna en un periédico hizo a Cheyre un icono inmediato de la transicion, fue
otra columna la que trajo de vuelta los distintos pasados que comenzarfan a desarmar la cuidada
narrativa que habia construido Cheyre a lo largo de todos afios de democracia. El 18 de agosto de
2013, el connotado columnista Carlos Pefia comienza su seccion semanal para el diario La Tercera
con la siguiente pregunta: “cSabfa usted que Juan Emilio Cheyre, ex Comandante en Jefe del Ejército
y actual director del Servel [Servicio Electoral], entregd un nifio de dos afios, testigo del asesinato de
sus padres a manos de militares, a un convento de monjas?” Esta columna surgié a raiz de las

declaraciones publicas de Ernesto Ledjerman, aquel nifio de dos afios, quien en 1973, fue entregado
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al joven soldado Juan Emilio Cheyre para que le buscara un hogar en el convento Casa de la
Providencia en la ciudad de La Serena.

Este suceso se dio a conocer cuando Ernesto Ledjerman interpuso una denuncia en contra de
Augusto Pinochet en el afio 1998, acusandolo como responsable de los asesinatos de sus padres.
Durante la investigacién, Cheyre fue llamado a declarar como testigo en 2003 y luego en 2005. Aunque
la justicia no encontré culpable a Cheyre de ningun grado de participacion en estos hechos, Ledjerman
intent6 repetidas veces hablar personalmente con Cheyre para comprender su rol u obtener algo de
ayuda para poder encontrar a los responsables directos de los asesinatos. Cheyre no pensé que fuera
necesario hacer de este caso algo mas publico de lo que era, pero la polémica columna de Carlos Pefia
hizo que el caso resurgiera en medio de los agitados dfas del cuadragésimo aniversario del golpe de
Estado. Dos dfas después de esta publicacién, Cheyre accedié a una entrevista en television en el
programa E/informante, del canal estatal TVN, la que contaba con la participacion del afectado Ernesto
Ledjerman. Este capitulo de E/ informante marcé el primer encuentro publico entre Ledjerman y
Cheyre, practicamente una década después de intentos fallidos de tener un cara a cara con el
Comandante.

La entrevista se destacé por momentos incémodos y tensos entre un hombre buscando en el
otro algun indicio de culpa o remordimiento. Sin embargo, el imperturbable Cheyre se amparaba en
las circunstancias: hizo lo que pudo dentro de una situacién donde él era un subordinado cumpliendo
6rdenes. Cheyre asevera que su actuar fue correcto y que sus acciones permitieron que el pequefo
Ledjerman pudiera vivir y luego ser enviado a la familia del padre de Ledjerman en Argentina. El dfa
posterior a la entrevista, Pefia, quien ya se establecia como uno de los rivales mas acérrimos de Cheyre,
responde con otra columna, titulada “Cheyre y la memoria.” El argumento de Pefia establece una

actitud que se puede percibir no solo en la conducta de Cheyre durante E/ informante sino en su
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constante recelo a hablar sobre el caso, ya que las otras ocasiones donde hablé sobre este fueron
instadas por las cortes de justicia y nunca por iniciativa propia:

Juan Emilio Cheyre no tuvo, segtin declaré la Corte Suprema, responsabilidad legal en el caso.

¢Acaba ahi el problema? Por supuesto que no. Los deberes publicos son mas altos que los que

fija la ley. En la esfera publica existe, desde antiguo, la responsabilidad moral que se verifica

cuando se omite el comportamiento que se adeudan entre si los seres humanos.
Esta distincion que hace Pefia es importante para entender como la figura de Cheyre comienza a decaer
progresivamente, ya que su rol como Comandante en Jefe se destacé por hacer mas de lo que el
Ejército debia: hacer del Ejército una institucién proactiva en la resolucion de casos de violaciones a
los derechos humanos fue una de las grandes proezas del mandato de Cheyre. Sin embargo, esta tarea
pareci6 no aplicarse a él. Es esta contradiccion la que hace que el caso Ledjerman se vuelva un punto
de discusion publica en torno a la idea de responsabilidad. Cheyre no maté a los padres de Ledjerman,
pero ¢tiene alguna responsabilidad?

Aunque luego Cheyre sufrira consecuencias legales en otro caso —Caravana de la Muerte—,
el caso Ledjerman emblematiz6 la responsabilidad de sujetos mas alla de la idea de criminalidad o
complicidad; personas que no hicieron algo que se pudiera llamar un crimen, pero cuyo actuar (o falta
de este) si conlleva una responsabilidad moral. El silencio de Cheyre —que tal vez habria sido
permanente si no hubiera sido llamado a declarar como testigo— no constituy6 una obstruccién a la
justicia, pero si una obstruccion a la bisqueda de la verdad, la cual va mas alld del espectro legal. Como
explica Michael Lazzara:

We always rewrite and revisit the past as a function of the present. For that reason, the question

of justice cannot simply be reduced to collecting “facts” and meting out sentences to a group

of the most brazen perpetrators. Symbolic justice is important, but the “idea of justice,” to

evoke Amartya Sen’s recent expression, has to be broader; it has to move beyond the realm of
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the law (of the courts and legislation) and take as its point of departure a more capacious

notion of freedom. The idea of justice must not simply be responsive or reactionary, but rather

a set of values that guide our way of life and help us to live democratically and in solidarity

with one another. (102)

El juicio publico que sufrié Cheyre a través de los medios de comunicacién fue tal que al dia siguiente
de su aparicion en E/ informante, este decidié presentar su renuncia al cargo de Consejero Presidente
del Servicio Electoral de Chile. Aunque la memoria no siempre pueda tener como resultado un
dictamen de la justicia, los medios pueden amplificar el rol del trabajo de la memoria como una
responsabilidad. A falta de una condena legal, su figura publica es la que terminé sufriendo
consecuencias. Su rol como el general del “nunca mas” se veria irremediablemente mancillado, ya que
el caso Ledjerman trajo una revision completa a su legado historico.

Cheyre sufrirfa otro golpe a su reputacion el 7 de julio de 2016, cuando el juez Mario Carroza
instruye la detenciéon de Cheyre y otros 8 militares por su participaciéon en el caso Caravana de la
Muerte. Aunque el caso Ledjerman y Caravana son dos hechos independientes,” ambos casos pasaron
a revisitarse a través del prisma de la caida de Cheyre. Los medios se dedicaron a hacer una revision a
su ascenso en el Ejército, desde Coronel a Comandante en Jefe del Ejército. Imagenes de él como un
joven teniente aparecfan en la television mientras periodistas y otros invitados discutian las
consecuencias legales, politicas y sociales de su detencion. Los noticiarios reproducian entrevistas y
eventos publicos de sus afios de comandancia, reproducciones que ahora tomaban otro tono: de figura

semi-heroica de la democracia a la de otro cémplice mas en la dictadura. La condena que recibid

3+ Aunque el caso Caravana de la Muerte nunca entrd en discusién durante el cara a cara entre Ledjerman y Cheyre en E/
informante, luego de la detencién de Cheyre, Ledjerman fue frecuentemente mal identificado como hijo de victimas del caso
Caravana. Aunque ambos hechos ocurrieron en el norte de Chile, sus padres fueron asesinados por una patrulla militar
que no tenfa una conexion directa con la comitiva de Arellano Stark. La Tercera, por ejemplo, lo entrevisté para obtener
su reaccion luego de la sentencia a 3 afios que recibié Cheyre. Esta fue la bajada de titulo del articulo: “La condena era
"una noticia esperada porque ya habia muchos antecedentes, muchos testimonios”, dice el hijo de dos de las victimas del
Caso Caravana de la Muerte, desde Buenos Aires” (Nov. 9 de 2018).
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Cheyre en noviembre de 2018 fue percibida como relativamente baja y no representa cambios
practicos en su vida, solo 3 afios de libertad vigilada. A pesar de esta levedad, la condena representd
una suerte de golpe de gracia, ya que no solo fue desligado de sus puestos en el Servel y su catedra en
la Universidad Catolica, sino también sufri6 la pérdida de su legado histérico.” El dia de su condena,
el canal CNN Chile entrevisté por teléfono a Ernesto Ledjerman, quien ha vivido casi toda su vida en
Argentina. Fl menciona que 3 afios de libertad vigilada representa poco para los familiares de las
victimas de la Caravana (donde él no se incluye, a pesar de que CNN Chile lo identifica como “hijo
de victimas de la Caravana de la Muerte”); sin embargo, explica que también se consigui6 otro tipo de
justicia: “creo que Cheyre si ha tenido una condena social, una sancién moral hecha por toda la
sociedad, en ese sentido si hubo justicia.”

En la esfera publica, donde los medios transmiten y retransmiten el pasado, las memorias
toman diferentes formas. Se discuten, se revisan, se comparan con otras memorias, y surgen nuevas
configuraciones. Cheyre quiso mantener dentro de la esfera privada los eventos del caso Ledjerman y
el caso Caravana. Su intencion era que no pasaran a la esfera publica, ya que en esta, todo el pasado
pasaria a ser revisitado. Los dos casos, legalmente independientes, empalmaron en uno dentro de la
condena publica a Cheyre, mostrando nuevas posibilidades al trabajo de la posmemoria, porque

demuestra que esta condena publica toma un tipo de fuerza que tal vez no hubiera sido posible en el

3 El ex Comandante en Jefe ofrecié una entrevista al diario La Tercera en febrero de 2019, a un par de meses de su
condena. Las preguntas poco incisivas le sirvieron a Cheyre para intentar limpiar su imagen, tratando de probar que las
acusaciones en su contra por el caso Caravana eran falsas —a pesar de ya haber sido condenado—. Lo mas notorio de la
entrevista es su falta de remordimiento (por no existir un actuar ilegal, segin ¢€l) y la férrea defensa de su legado histérico:
Ante la pregunta de la periodista Leslie Ayala, “:Siente que va a quedar marcado, aunque lo absuelvan por estas
sospechas?,” Cheyre responde lo siguiente:
Mire, yo contribui a que hubiera verdad, justicia, reparacion y no repeticién. Este tltimo elemento es uno de los
mas importantes que se busca después de una dictadura, de un gobierno autoritario. No repeticién y ese logro es
mi mayor orgullo. En Chile no va a haber repeticiéon, no porque haya dicho “Nunca mas”, sino porque dijimos
que el Ejército tenfa la responsabilidad institucional de todos los hechos punibles del pasado, pero porque ademas
educamos en el “Nunca mas”, condujimos un proceso cultural de cambio, porque inculcamos las nuevas
generaciones que eso no se hacfa y porque ademas nos convencimos que lo habfamos hecho mal y eso... eso no
me lo va a quitar ni un juez que me acuse como encubridor de algo que yo no he encubierto, ni me lo van a a
quitar unas denuncias falsas que digan que apremié cuando jamas he torturado.
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pasado. Sus anos como Comandante lo mostraron como una figura intachable, a pesar de que su
conocimiento sobre el asesinato de los Ledjerman ya se habia establecido en tribunales. Este leve nivel
de participacion no fue suficiente para manchar su reputacion en esos afios de silencios pasivos de la
transicion; sin embargo, ya para el afio 2013, el boom de la memoria en torno a la dictadura trajo
consigo nuevos debates sobre los diferentes roles de militares y civiles, sobre los distintos grados de
complicidad que se dieron y la importancia de una idea de justicia mas alla de los tribunales.

El caso Cheyre prueba como la memoria es capaz de rearticularse a lo largo del tiempo para
revisar el pasado desde las perspectivas del presente: los medios no son los agentes de estos cambios,
pero si sirven como amplificadores. Los debates en torno a la figura de Cheyre, por ejemplo, son
dados por sujetos que intentan re-excavar la memoria—Ledjerman intent6 repetidas veces que Cheyre
hablara sobre el caso, pero solo fue cuando la polémica comenzo a hacerse publica que Cheyre se vio
en la necesidad de tomar control sobre la narrativa—. El promocionado “cara a cara” entre Ledjerman
y Cheyre trascendié el caso mismo porque representé un momento publico entre el familiar de
victimas de la dictadura y un victimario. Estas dos personas pasaban a ser arquetipos de una pugna
que todavia parece no cerrarse. En el caso de Chile, la memoria parece tener una tendencia a
extrapolarse: el caso Caravana de la Muerte siempre se ha tratado como algo mas que sus
particularidades. La condena de Cheyre también represent6 una idea de justicia ante la complicidad.
Carlos Pena lo defini6é en una de sus columnas como un sujeto mediocre: Cheyre parece constituir
una nueva categoria sobre la que ahora puede accederse a las memorias de la dictadura, demostrando
la continua reconfiguracion por la que puede atravesar la memoria colectiva.

Los medios masivos hoy ejemplifican con mayor prominencia este fenémeno: el pasado esta
en constante re-produccion: medios recrean el pasado creando intersecciones con otros pasados y con
el presente a través de producciones culturales (columnas, series de television, libros, articulos,

fotografias, peliculas, etc.). Estas producciones apelan a distintos publicos: Los garpazos del Puma, Ecos
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del desierto o Mi vida con Carlos se componen de acuerdo con las convenciones de sus propios medios,
usando un lenguaje propio que condiciona cémo la memoria sera recibida por sus lectores o
espectadores. Sin embargo, la agencia del espectador también cabe ser mencionada, ya que la
popularidad o amplificacién de estas producciones se debe a un publico que tiene la voluntad de
recordar estos pasados y ponerlos en sincronia con el presente. El trabajo de estos productos es re-
excavar un pasado, pero son los publicos los que los seleccionan y amplifican sus contenidos. Los ires
y venires de la memoria del caso Caravana de la Muerte son tan complejos y diversos como los grupos
que recuerdan el evento; se intersectan otras memorias, otros presentes, otras generaciones, otros
medios. Al analizar esta memoria desde los medios a través de los cuales se reconstituye el caso,

podemos observar como la memoria, casi como un ser vivo, esta siempre renovando sus capas.
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CAPITULO 4
El caso Alto Hospicio:

Feminicidios en pantalla

Preludio

La escena es conocida: una mujer entra a la ducha. Una sombra aparece en el umbral. Vemos
la sombra acercarse, pero no podemos distinguir su rostro a través de la cortina de la ducha. Esta se
abre y vemos el cuchillo en la mano de esta desconocida figura. Un violin chirriante se sincroniza con
cada punzada que recibe la mujer. Ella cae lentamente mientras se intenta agarrar ya casi sin fuerza de
algo. Agarra la cortina, la cual se desgarra lentamente. La camara se detiene en los ojos ya sin vida de
la mujer, los cuales comienzan a desvanecerse hasta ser reemplazados por el drenaje de la ducha. Todo
se va a negro.

Psycho (1960) del director estadounidense Alfred Hitchcock practicamente fundé una nueva
forma de hacer cine de terror que ha influenciado a un sinnimero de peliculas desde su estreno.
También, impulsé una fascinacion —que tal vez ya existia— en torno a la figura del asesino (en serie).
Su influencia incluso puede verse en el boowz del género del asesino en serie de finales del siglo XX,
gracias a peliculas que concibieron a personajes iconicos como Hannibal Lecter (S#ence of the Lambs,
1991), John Doe (Seven, 1995) o Patrick Bateman (American Psycho, 2000). Estos iconos del cine
contemporaneo trascendieron no solo las fronteras del territorio estadounidense sino también las
fronteras de su propio medio. Parece ser casi imposible pensar este tipo de asesinatos en serie en
nuestra realidad sin conectarlos con imagenes, sensaciones y experiencias modeladas por las ficciones

del cine u otros medios masivos.
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Introduccion

En este capitulo estudiaré la memorializacién del llamado caso Alto Hospicio a través de los
medios audiovisuales. Este caso criminal da cuenta del secuestro, tortura, violacién y asesinato de 14
mujeres en la comunidad de Alto Hospicio, en el norte de Chile. Los crimenes, presuntamente
cometidos por un solo hombre entre los afios 1998 y 2001, se convirtieron en una noticia nacional
que acaparé la atencion de los medios de comunicaciéon por meses. Si es que hoy se recuerda un
nombre de aquel episodio es el del asesino, Julio Pérez Silva, apodado por los medios como el
“psicopata de Alto Hospicio.” Este hombre se convirtié en el foco principal de los medios de
comunicacién, quienes buscaban comprender por qué este hombre asesind a todas estas mujeres, la
mayorfa de ellas adolescentes. Medios como la television invitaban a psicélogos, psiquiatras,
crimindlogos, escritores de literatura policial e incluso astrélogos con el fin de estudiar la psiguis del
asesino, sus motivaciones, su historia de vida, sus relaciones amorosas y su modus operandi. Si las
victimas eran mencionadas, se hacfa con el fin de explotar el horror al narrar con mucho detalle la

36

forma en que eran violentadas.™ La difusién de este caso le da a la television la oportunidad de

2 <<

disciplinar a la mujer, usando el caso para crear advertencias como “no salgas de casa,” “no te vistas
provocadoramente,” “siempre sé una nifla buena,” etc. Asi, las victimas pasaron a servir
principalmente la narrativa del asesino serial, una suerte de “hombre del saco” que crea disciplina a
través del miedo y el horror. La television —como el medio de comunicacién con mayor difusiéon en
estos aflos— configurd los eventos del caso Alto Hospicio a través del horror del asesino y sus

asesinatos, un marco de significaciéon que ha inevitablemente condicionado cémo se recuerdan estos

eventos hasta el dia de hoy.

36 Mis referencias a la television chilena consideran solo la programacion de los canales de television abierta que transmitfan
en todo el territorio nacional. Durante la cobertura inicial del caso existian 5: Iz Red, Televisién Nacional de Chile, Canal 13,
Chilevision y Megavision (hoy llamado Mega).
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En este capitulo discutiré el cuestionable tratamiento por parte de los medios y las autoridades
a las victimas y la comunidad de Alto Hospicio durante la investigacion del caso. La cobertura
mediatica del caso resulta esencial para comprender cémo este ha sido recordado a lo largo de estas
dos décadas. Esta cobertura se convirtié en la matriz bajo la cual se ha revisitado el caso, por lo que
desligarse de ella ha resultado en un complejo trabajo de la memoria hecho desde diferentes medios y
productos culturales. Aunque el “enemigo” de la memoria siempre ha sido considerado el olvido, en
este caso ha resultado ser la mediacion de los medios en la configuracién de esta memoria. En otras
palabras, la memoria del caso no solo ha sido configurada por las decisiones editoriales que dictaron
como se presento el caso, sino también en cémo medios como la televisiéon configuraron la forma
misma en que recordamos este evento. Como dice Silvia Federici en su introduccion a Microfisica sexista
del poder de Nerea Barjola,

[S]o pretexto de informar al publico e incluso de ayudar en la investigacion, la informacion

transforma la violencia ejercida sobre las mujeres en una acusacién contra sus demandas de

mayor autonomia. Ante una agresion sexual, los medios responden haciendo apologia de la

vida familiar y de valores sexuales conservadores, senalando cual es nuestro lugar y cuales

nuestros comportamientos adecuados. (12)
Desde un estudio de los medios es posible determinar las politicas subyacentes que rigen la
construccion de la memoria en torno al caso Alto Hospicio, considerando que el medio mismo altera
y es parte del mensaje que transmite. El discurso promovido por la televisiéon racionaliza estos
feminicidios: tienen causas especificas que son principalmente responsabilidad de las victimas en tanto
ellas incitan a su propio asesino, ellas no toman las precauciones necesarias al salir de sus casas, etc.
Esta racionalizacién no solo busca generar disciplinas en la audiencia, sino que también hace del caso
algo digerible, ya que la television presenta respuestas simples que son faciles de entender para la

audiencia. El medio evita adentrarse en las violencias sistematicas que preceden y suceden a estos
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feminicidios, por lo que solo se enfoca en verter todas las responsabilidades en el asesino (ensalzando
la figura del psicopata) o en las victimas (por no comportarse).

El argumento de este capitulo se centra en la construccion de la memoria del caso Alto
Hospicio a través de distintos medios y producto culturales para asi dar cuenta de la trayectoria de esta
memoria, la cual comenzé como un bullado caso que pasé a un rapido y relativamente intencional
olvido para asf luego ser revisitada posteriormente y complejizada a través de su reconstrucciéon en
medios como la literatura y la misma television. Estudiaré su paso a la ficciéon en un capitulo del
programa Mea Culpa, el cual hizo una dramatizacion de los sucesos del caso en el afio 2003. Luego de
la transmisién de este episodio, el caso se preservd como un referente de la TV que servia para
cuantificar otros horrores: posibles asesinos en serie u otros asesinatos de adolescentes eran
comparados con el “psicopata de Alto Hospicio.” El documental Santas Putas (2010) de Verénica
Quense ofrece una perspectiva —también audiovisual— al tratamiento mediatico de las victimas
donde la directora hace una critica a los discursos machistas y clasistas que rodearon al caso.
Finalmente, analizaré otra ficcionalizacion del caso que implica un retorno al medio televisivo a través
de dos programas estrenados el 2018: la miniserie L caceria y la docuserie Réguiem de Chile. Este regreso
no es una simple reiteraciéon de la cobertura inicial del episodio, sino una (auto-)critica al medio al
mismo tiempo que son productos que reintroducen y complejizan la memoria del caso Alto Hospicio.

El caso Alto Hospicio es un evento que se recuerda axdiovisualmente, a través de imagenes y
sonidos y otras sensaciones que asociamos al caso. En The Skin of the Film, Laura Marks habla sobre
cémo un medio audiovisual como el cine puede evocar memorias a través de las sensaciones, creando
imagenes tactiles: “Haptic images, I suggest, invite the viewer to respond to the image in an intimate,
embodied way, and thus facilitate the experience of other sensory impressions as well” (2). Un medio
audiovisual tiene el poder de reproducir la sensacién de 7ocar algo, de hacernos sentir algo en nuestra

piel a través de algo que solo esta en la pantalla. Creo que esta nocién puede extenderse a lo que hace
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la television, buscando generar experiencias tactiles sobre el territorio nortino y sobre las personas que
lo habitan. Estas sensaciones tienden a ser negativas: la television las esta asociando constantemente
al terror. El desértico paisaje no es apacible; es solitario. Su silencio no es reconfortante; crea panico.
Las sensaciones provocadas por estas imagenes se preservan en la memoria en tanto los televidentes
son instados a sentir lo visto en pantalla, a conservar esas sensaciones en sus pPropios cuerpos,
sensaciones que son complejas en cuanto crean una (falsa) sensacién de empatia, de creer que nuestro
miedo como televidentes es el mismo que sintieron las victimas al morir, que sentimos el mismo dolor.

Las sucesivas representaciones del caso acrecientan estas sensaciones confusas, donde la
ficcion y los noticieros se mimetizan. La ficcionalizacion del caso Alto Hospicio fue una transicion
casi imperceptible, donde las imagenes de prensa del asesino y la policia en pantalla se confundian con
sus dramatizaciones. El miedo era el denominador comun: los noticieros siempre buscaban inquietar
a su audiencia, hacerle sentir urgencia, panico. Mientras se mostraban imagenes de las calles de Alto
Hospicio, de sus casas y habitantes, una musica estridente acompanaba la narracién inquieta de los
locutores. Esa sensacion de inquietud es también atrayente; Dia a dfa, los televidentes pueden seguir
los avances de una narrativa que se intercala y se confunde con comerciales y telenovelas. Los hechos
del caso capturan a una audiencia que quiere alimentar el morbo de este horror, de saber qué pasara,
doénde apareceran los cuerpos, si es que hay otros sobre los que nadie sabe, si es que es posible conectar
estos asesinatos con otros que tengan similar modus operandi, etc. La construccién de este horror
genera asi una distancia, una alienacion en relaciéon con los hechos en tanto pierden su contexto. La
TV les quita a los eventos su lugar de enunciacion: Alto Hospicio se convierte exclusivamente en el
lugar de los asesinatos, una localidad semi-ficcional donde su pobreza y su desolacion se romantizan
y exageran que actia como el “patio de juegos” del asesino. El caso Alto Hospicio pasé6 a convertirse
asi en el caso del “psicopata de Alto Hospicio,” una figura que paso a ser sobre-analizada y comparada

en TV con otros asesinos setiales famosos.
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Ante este marco de significacion creado principalmente por la TV ylos periédicos de la época,
los textos culturales que han aparecido con posterioridad han buscado crear nuevas aproximaciones a
la memoria construida por los medios masivos, una tarea que conlleva ciertas contradicciones en tanto
su memoria se sigue re-mediando: es una memoria que transita por diferentes medios, por diferentes
espacios privados y publicos, por la realidad y la ficcién, por lo personal y lo colectivo. Estas
contradicciones forman parte de la memoria cultural del caso Alto Hospicio: un caso del pasado que
se hace presente a través de sus reconstrucciones, las cuales permiten la incorporacién de nuevos
debates publicos, de nuevas audiencias y puntos de vista que amplian la memoria del caso en cuanto
no solo es recordado para que los eventos y las victimas no sean olvidados, sino también para explorar

cémo el pasado sigue haciéndose presente.

La construccion del horror

Las primeras desapariciones parecieron no merecer ninguin tipo de seguimiento por parte de
la policia local. Los familiares de las victimas hicieron las correspondientes denuncias por presunta
desaparicién, pero las autoridades mantuvieron la misma postura: estas nifias escaparon de sus casas
para buscar una “mejor vida,” ganando dinero como prostitutas. Marfa Rivera, madre de una de las
victimas —Katherine Arce Rivera— cuenta lo siguiente en una entrevista con la académica Jimena
Silva:

...pero yo siempre dije, le dije a los policias que mi hija se habia perdido; ahi me dijeron que

no me preocupara, porque mi hija era bonita, iba a ir a ganar plata facilmente e iba a estar bien,

porque ella, en la situacién que vivia, ella necesitaba vestirse bien y todo, porque era sefiorita.

Yo le dije: mire esta muy equivocado, mi hija no es asi, porque ella es sefiorita, muy pobres

somos, pero somos decentes. (110-111)
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Solo cuando la prensa nacional comenzo a interesarse en estas desapariciones es que la policfa tomé
una postura mas activa y comenzd a investigar si es que tal vez no fueron “desapariciones voluntarias.”
Fue durante el afio 2000 que las desapariciones se hicieron mas frecuentes y los medios de
comunicacién como la television y los peridédicos comenzaron a arrojar una variedad de teorfas sobre
por qué desaparecieron y donde pueden estar. Asi, las mujeres pasaron a un escrutinio publico donde
la mayoria de lo que aseveraba sobre ellas no tenfa fundamento alguno. Aunque la tesis mas recurrente
—que escaparon voluntariamente de casa para prostituirse en otra ciudad o pais— fue finalmente
refutada, su paso por este escrutinio dej6é entrever los discursos hegemoénicos y patriarcales que
solapadamente hacfan responsables a las victimas de sus propias muertes; ya sea por el hecho de usar
su cuerpo para salir de la pobreza o por incitar el deseo sexual del hombre que las asesiné, los efectos
del juicio publico que los medios de comunicacién hicieron dejaria secuelas en la memoria colectiva
del caso de las que ha sido dificil desligarla. Es mas, la hip6tesis de la “desapariciéon” promovida por
las autoridades y los medios enfatiza una falta de agencia y responsabilidad: “La ecuacién es muy
simple: las mujeres no desaparecen, son obligadas a desaparecer” (Barjola 18). Barjola agrega que el
término desaparicion forzada o involuntaria define con mas precision los secuestros, asesinatos y torturas
que sistematicamente sufren las mujeres: “[e]l concepto desaparicion forgada carece de neutralidad y
permite situar el crimen y la tortura sexual dentro de unos parametros mas correctos: redefine el
espacio de la desapariciéon como un lugar y sistema politico” (18). La importancia de quitarle esa
neutralidad al término desaparicion reside en cémo los medios despolitizan estos crimenes: se
naturalizan y eso refuerza una indiferencia en la audiencia. Al presentarse como fortuitas, estas
desapariciones forzadas se ven como algo inevitable, algo cotidiano sobre lo que no hay mucho que
hacer. Los espectadores pueden descomprometerse al no ser instados a tener cierta responsabilidad y
remediar un problema que va mas alld de estos asesinatos: “[e]l cuerpo de mujer es el indice por

excelencia de la posiciéon de quien rinde tributo, de victima cuyo sacrificio podran mas facilmente ser
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absorbidos y naturalizados por la comunidad” (Segato 34). Al espectador no se le exige pensar en su
propio rol como miembro de una sociedad que perpetda practicas sexistas y que devalda a estas
victimas. Si, estos feminicidios son ciertamente un problema, pero ¢es esta cifra, 14 muertas, un
numero que representa un problema mas profundo o es una cifra que la sociedad puede absorber
como un problema menor causado por ciertos sujetos andémalos, como los depredadores sexuales? Si
es la segunda opcidn, entonces la solucion es simplemente encarcelar ese problema —ese hombre que
se desvia de un marco de comportamientos aceptados—.

Como bien explica Nerea Barjola, este tipo de relatos sexuales que se crean en torno a casos
de violencia en contra de mujeres por parte de los medios de comunicacién tiene un propésito claro:
“Los relatos funcionan como una caza de brujas en la medida en que aleccionan, vigilan y castigan la
actitud de las mujeres. Toda generaciéon contiene su propia caza de brujas: una inquisicion social que
produce y reproduce violencia y tortura sexual sobre el cuerpo y la vida de las mujeres” (24). La
television se vuelve un céomplice en la construccion —y difusion— de este relato que usa el horror
como forma de control: el caso Alto Hospicio ensefia al televidente por qué no hay que dejar que las
mujeres salgan solas a la calle o por qué no tienen que incitar a sus atacantes. Y es precisamente ese
tipo de construccion narrativa la que invisibiliza a las victimas: la television las utiliza como un cuento
con moraleja en lugar de presentarlas como individuos que sufrieron muchos tipos de violencia previos
y posteriores a sus muertes, desde la negligencia que sufrieron por la policia hasta el juicio publico que
sufrieron por parte de la prensa, el publico, el gobierno central y las autoridades locales. Ademas, esta
construccion también logra desviar la responsabilidad del Estado a responsabilidades individuales, ya
sea de las victimas o del asesino. Como expone Marcela Laguarde, “la violencia esta presente antes del
homicidio de formas diversas a lo largo de la vida de las mujeres. Después de perpetrado el homicidio,
continia como violencia institucional a través de la impunidad que caracteriza casos particulares, como

en México, por la sucesion de asesinatos de nifias y mujeres a lo largo del tiempo.” Sergio Gonzalez

172



Rodriguez también comenta algo parecido en The Femicide Machine al proponer que “[ijn crisis, the
State withdraws, erasing the crimes from memory. The femicide machine’s supremacy imposes itself”
(85).

Al recordarnos constantemente sobre las desviaciones del asesino y su “maldad,” los
espectadores olvidamos el rol del Estado en no proteger a estas mujeres, en tratarlas con negligencia,
machismo y clasismo al no investigar debidamente sus desapariciones forzadas, acciones que alientan
un olvido colectivo al evitar toda responsabilidad colectiva, social u estatal. Solo hay responsabilidades
individuales; asi, como sujetos invisibles, las victimas pasan de la sobreexposicién al olvido una vez
que el asesino es encarcelado y sentenciado, ya que el interés de los medios y los espectadores se
centraba exclusivamente en este y el caso —una disputa legal entre individuos, donde el Estado y los
medios solo proveen apoyo—. Asi, el televidente no recordara a las victimas, sino tal vez solo al
asesino; y con él, el espectador también recordara el horror que sintié mientras veia la pantalla: “[tactile
visuality] draws upon the mimetic knowledge that does not posit a gulf between subject and object. .
. it encourages a bodily relationship between the viewer and the image” (Marks 151, 164). Los medios
y sus imagenes nos pueden acercar a un evento o un lugar lejano; pueden acercar cuerpos con los
objetos visualizados. Esa relaciéon puede tener efectos inesperados: en el caso Alto Hospicio, los
miedos del espectador se superponen a los miedos de las victimas, ya que el relato construido por los
medios de comunicacion finalmente tenfa como propésito usar estos crimenes para advertir, controlar
y aleccionar a su espectador. Nuevamente, las victimas solo sirven a una narrativa que no les pertenece,
que no esta dirigida a ellas, sino que solo las utiliza para conmover al espectador.

En la ya citada Microfisica sexista del poder, Barjola certeramente habla de este tipo de episodios

—usando como ejemplo el caso Alcasser’’— como relatos enmarcados por el terror sexual; es decir,

37 Kl caso Alcasser se refiere al secuestro, violacion, tortura y asesinato de Miriam Garcia Iborra, Antonia "Tofii" Gémez
Rodriguez y Desirée Hernandez Folch, 3 adolescentes de la ciudad de Alcasser en Valencia, Espafia que desaparecieron la
noche del 13 noviembre de 1992. Sus cuerpos fueron encontrados el 27 de enero de 1993, 75 dias de sus desapariciones.
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los medios se concentran en la violencia que sufren los cuerpos de las mujeres con mucho detalle
precisamente para no tener que ir mas alld de aquella violencia fisica:
[E]s precisamente esta exposicion prolongada a lo terrorifico del crimen lo que vela la
posibilidad de comprender realmente el caso Alcasser en términos politicos. El cambio de
perspectiva que me planteo es diseccionar el cuerpo social y no el cuerpo de las mujeres. Es el
relato Alcasser el que disecciona el cuerpo de las mujeres, lo expone, lo invade y lo restituye
como tal. Por el contrario, diseccionar el cuerpo social responsabiliza de la violencia sexual no
a las mujeres, sino a la sociedad. (20)
Al situar casos como Alcasser o Alto Hospicio dentro del terror, los medios evitan un plano politico
que perpetia este tipo de crimenes en contra de mujeres, los cuales van mas alla de casos aislados por
hombres “anémalos.” La narrativa del asesino como un sujeto que se desvia de nuestras normas
sociales lo convierte en una bestia/salvaje/animal/depredador que amenaza la preservacion de estas
normas, pero también recuerda a los telespectadores de la existencia de ellas y de seguirlas. Por el otro
lado, la exaltaciéon del cuerpo violentado de la mujer cumple muchos propositos: horroriza al
espectador, advirtiéndole sobre las consecuencias de ser una mujer que no cumple con unos estandares
planteados por una sociedad patriarcal, pero también genera calma al sanitizar estos cuerpos al no
exhibirlos graficamente, ademas de no transferirle ninguna responsabilidad al espectador como
miembro de la misma sociedad que permitié y excusé la desaparicion forzada y el asesinato de estas
jovenes. La pantalla crea una desconexion entre la violencia de los sucesos y el contexto sociopolitico
bajo el cual ocurrieron para asi comercializar estos crimenes como entretenciéon enmascarada como
noticias; en segmentos de unos pocos minutos, los noticieros presentaban algunos avances del caso,

dejando ciertas preguntas para ser contestadas en otra edicién, manteniendo asi expectantes a los

El caso caus6 mucho impacto medidtico por la violencia de los crimenes. Se encontraron 7 muestras de ADN en las
jovenes, pero solo dos hombres fueron enjuiciados por estos crimenes: Antonio Anglés y Miguel Ricart. Anglés se dio a la
fuga, mientras que Ricart fue condenado a 170 afios de prision efectiva, de los cuales solo cumpli6 21 afios.
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telespectadores. Cada dia podia traer consigo nuevas respuestas al caso, mas pistas, mas evidencia, mas
cuerpos. Dentro de este ciclo noticioso, el caso también se vuelve un tema nacional sobre el cual hay
que estar al tanto, lo que crea una suerte de presion de grupo —no queremos quedar fuera al no estar
actualizados en el caso—. Lo mismo ocurre con cada nuevo capitulo en una serie de television, lo
mismo ocurre con las noticias “importantes.”

Las victimas —como mujeres, pobres y jovenes— pasan por un escrutinio publico que las re-
victimiza: “Los hechos de violencia en contra de jovenes se convierten en algo natural y normal por
el tratamiento noticioso, pasando a segundo plano, se olvidan. Con esta amnesia, se contribuye a la
impunidad, a la tolerancia infinita que no es capaz de ponetrle freno” (Silva 95). En un analisis a los
titulares y portadas de periédicos durante los afios del caso, Jimena Silva comenta sobre las violencias
ejercidas en contra de las mujeres por parte de este medio, arguyendo que el uso de palabras permed
en el imaginario social. Periédicos como La Tercera o La Cuarta reafirmaron la tesis de la policfa con
titulares como “Estudiantes perdidas: pidiendo plata o dando amor” (La Cuarta, 4 de abril de 2000).
La culpa de sus muertes recafa en ellas mismas al ponerse en situaciones de peligro como ser
trabajadoras sexuales —una hipotesis que fue luego desmentida, pero una idea que todavia no se
disocia completamente del caso. El lenguaje usado por los medios de comunicacién subrayaba una
ideologfa que constantemente transfiere la responsabilidad de su victimizacién a las propias mujeres.
Aunque la mayorfa de las victimas eran menores de edad, los medios les otorgaban agencia cuando era
conveniente. Un titular como el de Lz Cuarta crea dos opciones: si es que se prostituian, entonces
estaban “dando amor” (como si una menor de edad forzada al trabajo sexual pudiera dar su
consentimiento); si es que fueron secuestradas, entonces tienen la culpa de exponerse al andar por las
calles pidiendo dinero.

Previo a la captura de Julio Pérez Silva en octubre de 2001, los noticieros no tenfan un claro

responsable a quien atribuirle las desapariciones. Sin embargo, este hecho fortuito —Ila desaparicion—
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tendia a ser tratado como algo de lo que las victimas parcialmente tenfan una culpa. La forma en que
la caracterizacion de las victimas fue evolucionando superficialmente, nunca alterando el mensaje de
responsabilidad que ellas tenfan en sus muertes. Primero fueron tratadas como prostitutas para luego
ser descritas como “desaparecidas” y por ultimo como “secuestradas” ahora que habia un sujeto
responsable por aquellas “desapariciones.” Ahora que se habian determinado estos secuestros y
asesinatos, la television cambid su curso hacia la presentacion de las historias de vida de estas
adolescentes. Conocer sus historias de vida servia para alimentar una nueva narrativa que tenfa como
proposito hacer al asesino en serie el dnico protagonista de este caso: mientras mas inocentes fueran
sus victimas, sus crimenes serfan mas despreciables para el televidente, agrandando el mito del asesino.
Aunque superficialmente parecia que la televisiéon estaba intentando “conocer” mejor a las mujeres al
darles mas tiempo en pantalla a sus familias y explorar el dolor de haber confirmado que sus hijas
habfan sido asesinadas, la narrativa promovida por la television seguia estando enmarcada por lo #rdgico
de los eventos; estas mujeres son recordadas desde un marco que las percibe exclusivamente como
victimas de una tragedia nevitable, una tragedia que pudo haber sido el choque de un tren o un
maremoto. La violencia que sufrieron pierde su contexto al convertirse en algo puramente centrado
en los trastornos de un hombre: la tragedia es algo que excede el orden, no surge de este. Pérez Silva
es una anomalfa y, por tanto, el protagonismo que adquiere en la TV tiene como fin contener el caso
en él. Su captura que devuelve una sensacion de orden para el centro hegemoénico —el cual nunca
estuvo bajo ninguna amenaza, pero que se escandalizé de todas formas ante la posibilidad de un

asesino serial proéfugo de la justicia—.
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Fig. 5: La portada del periddico La Estrella de’Imq;t‘zqﬂe del martes 16 de octubre de 2001. Luego de la
captura y confesién de Pérez Silva, la policia pudo recuperar algunos de los cuerpos de las victimas. Con
esta masiva procesion funeraria, los medios comenzaron a desarrollar la conclusion narrativa del caso:
al menos los familiares podian tener alguna sensacién de tranquilidad al saber dénde estan los restos de
las victimas. Ahora podian seguir adelante y el resto, nosotros los consumidores, podiamos también dar
vuelta a la pagina.

Un pequeno paréntesis: es casi un sub-género de la television la presentacion de estas historias
de vida, cuando narran algo como “Hoy conoceremos la historia de Juan, un panadero que trabaja 15
horas al dia y que también cuida de sus 3 hijos enfermos sin ningun apoyo...” Son historias
“extraordinarias” de gente “ordinaria” que crean una sensacion de simpatia, ya sea a través de algo
apatentemente positivo o algo particularmente trigico/violento, como un homicidio o un accidente
grave. Como explica German Labrador Méndez, “entiendo la historia de vida como una tecnologia de
imaginacién politica, como algo que permite que se piensen y vean cosas que antes no eran visibles,
ni pensable, la creacién discursiva de lo que analizaré como puente empdtico” (563). Y luego continua:
“La circulacion intensa de esas historias de vida tendria el potencial de producir efectos politicos cuando
moviliza cuerpos no directamente afectados por ellas” (564). Las biografias expuestas en television
tienen como fin mostrar aquello que el asesino les quito: la posibilidad de graduarse, de seguir viviendo
sus vidas en familia, etc. Como analizaré mas adelante en relacién con las respuestas a la cobertura
inicial al caso Alto Hospicio, el hecho de haber conocido las historias de vida de estas adolescentes

luego permite que el caso sea usado como un emblema de la memoria colectiva en las pugnas sociales
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por la defensa de la mujer y la lucha contra el feminicidio en Chile. Es decir, a pesar de
descontextualizar estos feminicidios a través de la exaltacion de la tragedia, los afectos que aquellas
historias de vida causaron inicialmente —ya sea un sentido de empatia falsa o superficial—,
posteriormente han servido como una plataforma para rememorar estos feminicidios en tanto ya
poseen un estatus emblematico en la esfera publica debido al impacto mediatico que tuvo el caso.

La cobertura del caso Alto Hospicio en television nunca se traté realmente sobre las victimas,
sino sobre lo que el espectador sentfa al consumir los eventos —en lo que este veia y ¢dmo veia—.
Como explica John Berger, “We never look at just one thing; we are always looking at the relation
between things and ourselves” (9). Al tratar de acercar la realidad de Alto Hospicio a la sala de estar,
los eventos del caso pasan a ser pensados sobre “cémo me afectan a m{” en tanto la television exaltd
el sentido de peligro mientras el asesino no era encontrado para luego ofrecer tranquilidad con su
captura: esta mente perturbada ya no representa una amenaza para el espectador. Las historias de vida
de este hombre y estas mujeres fueron hechas famosas para que el espectador empatice con ellos,
¢pero se logra ese objetivo? Armar estas historias crea mundos que parecen habitables, como los
mundos ficticios de una novela o una pelicula. Suzanne Keen comenta lo siguiente: “fictional worlds
provide safe zones for readers’ feeling empathy without experiencing a resultant demand on real-world
action” (4). Tal como en estos mundos ficticios, podemos sentir empatia, pero esa empatia no conlleva
una responsabilidad, y algo similar ocurre con la construcciéon de la empatia en el caso Alto Hospicio.
A pesar de ser personas reales, cuyas vidas se perdieron y cuyas muertes dejaron secuelas en un
sinnimero de personas, los televidentes pueden dar vuelta la pagina rapidamente y consumir otras
noticias. Recordarlas raramente tal vez, como quien recuerda un personaje de un libro o una pelicula.
La desvalorizacion que sufrieron estas mujeres fue tal que su ficcionalizacién parecia el camino mas
natural: ahora que estaban muertas y la amenaza se encontraba contenida, su explotacién como objetos

de entretenimiento podia ser aprovechado con tal de mantener la sintonfa de los televidentes.
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Mea Culpa y los peligros de la ficcion

El caso se consolidaria como una forma de entretenimiento a través de la ficciéon. Para la
television, entonces, tenfa sentido capitalizar esta historia que habifa construido cuidadosamente. En
2003, a visperas de una condena judicial a Julio Pérez Silva, Television Nacional de Chile (TVN)
estrena un capitulo de su serie Mea Culpa centrado en el caso Alto Hospicio el cual es titulado “El
taxi.” La serie es muy cercana al género del #we crime, popularizado por la televisiéon estadounidense
con programas como Unsolved Mysteries (1987-2010) o America’s Most Wanted (1988-2012): son
programas de caracter antologico, donde cada capitulo se concentra en un caso criminal el cual es
recreado con actores que se intercalan con entrevistas reales a personas involucradas en el caso. Como
estos casos son de conocimiento publico, la audiencia sabe lo que pasara con las victimas que aparecen
en pantalla ahora ficcionalizadas. Sabemos que ellas moriran una muerte horrorosa; sus cuerpos se
reconstruyen en la ficcién para poder consumir el momento mismo de sus muertes, exponiendo un
odio solapado por parte de la audiencia hacia estas victimas. En el caso de los feminicidios de Ciudad
Juarez, Rita Segato comenta lo siguiente: “estoy convencida de que la victima es el desecho del proceso,
una pieza descartable, y de que condicionamientos y exigencias extremas para atravesar el umbral de
la pertenencia al grupo de pares se encuentran por detras del enigma de Ciudad Juarez” (25). El cuerpo
desechable permite la “anomalizacién” de estas muertes: se alejan de la norma, pero por eso mismo
es “aceptable” que ocurran como excepciones poco frecuentes. Si es que estas 14 muertes se presentan
como una anomalfa —como un episodio inaudito que merece ser inmortalizado en la ficcion—,
entonces no es necesario hacerse cargo de estas muertes. Son el equivalente a un “freak accident:” un
accidente que tiene muy poca probabilidad de ocurrir de nuevo, por lo que no existe el incentivo para
prevenirlo o para estudiar en profundidad sus causas —o para sentir algun tipo de responsabilidad

colectiva como audiencia—. Es mads, sus muertes refuerzan esas normas, donde el no cumplirlas
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resulta en estas horribles muertes. Sus muertes son tanto una advetrtencia como una forma de
entretenimiento.

La exhibicién del cuerpo violentado alimenta parcialmente a una audiencia que desea satisfacer
su morbo por ver el cuerpo que hasta ahora solo habfa sido parcialmente descrito de forma oral o
escrita.”® Aqui vemos una similitud con el caso Alcasser, donde también se percibe una constante
busqueda por exhibir el cuerpo golpeado, violado y asesinado de las tres jovenes espafiolas. Los medios
de comunicacién espafioles empleaban distintos métodos para capturar la atenciéon de sus
espectadores: mapas de la zona donde fueron encontrados sus cadaveres, dibujos de la posicion de los
cadaveres, fotos de la fosa donde yacian, objetos encontrados alli, etc. (Barjola 100). Durante el juicio
de Miguel Ricart, uno de los dos supuestos asesinos, los medios comenzaron a contemplar la idea de
una posible grabacion —una snuff movie— de las torturas sexuales que sufrieron las tres mujeres. As{
también, algunos programas tuvieron acceso al sumario de las investigaciones, por lo que comenzaron
a explotar todos los detalles mas graficos y violentos de la tortura y asesinato de las victimas,
promocionando estos detalles como “exclusivas:”

La idea de diseccién, de cuerpo fragmentado, de violencia explicita mostrada en la television

conformé la snuff movie de toda una sociedad que, enganchada, miraba dia tras dfa, en directo,

la tortura sexual a la que las adolescentes habfan sido sometidas. Los detalles forenses se

convirtieron en la estrella de todos los medios de comunicacioén... (199-200)

3 Lo que puede o no mostrarse en televisiéon depende de los horarios de exhibicién de acuerdo con las normas regidas
por el Asociacién Nacional de Television (ANATEL), una asociacion gremial que reine a los canales de sefial abierta y
que aboga por la libertad de expresion y por el respeto a los valores morales. En los afios del caso Alto Hospicio, contenidos
exclusivos para adultos solo podian ser exhibidos desde las 22:00, por lo que los noticieros centrales que transmitian entre
21:00 y 22:00, tenfan ciertas restricciones por ser programas de “responsabilidad compartida” (nifios menores de 12 afios
podian verlos, pero con la supervisién de un adulto). Entonces, el lenguaje usado para describir los crimenes no podia ser
muy explicito (mencionaban la palabra “violacién” pero sin hacer referencias a genitales, por ejemplo). De todas formas,
la televisién no puede mostrar violencia grafica (ej.: cadaveres o cuerpos mutilados) o pornografia en ningun horario, ni
siquiera en horario “adulto.”
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En el caso Alto Hospicio, los telespectadores no tuvieron un acceso tan explicito a los cuerpos
demacrados de las 14 mujeres, por lo que Mea Culpa resulté ser un hibrido muy oportuno que
ficcionalizaba el caso, pero de forma “realista.” Es decir, buscaba ser una reconstruccion auténtica y
precisa de los eventos en el caso. Es mas, el capitulo comienza con el siguiente texto: “Esta historia
ha sido recreada en los mismos lugares y en las mismas casas donde vivieron las auténticas victimas.”
El episodio le permiti6 al espectador ir “mas alla” de lo que presentaban los noticieros, los cuales
tenfan limitaciones éticas y judiciales al no poder exhibir los cadaveres ni tampoco poder detallar de
forma completamente explicita la tortura sexual que sufrieron las victimas; asi tampoco tuvieron
acceso a sumarios como sf lo tuvieron los medios espafioles durante el caso Alcasser.

La reconstruccion hecha por Mea Culpa, entonces, tuvo un efecto parecido a la swuff movie que
consumieron los televidentes espafioles a través de los cruentos detalles del caso Alcasser. Ambos
casos muestran los peligros de representar la violencia contra la mujer con fines comerciales:

[Ulna de las trampas de la representacién mediatica y artistica de este fenémeno [violencia

contra mujeres| son los modelos conocidos del melodrama sensacionalista, el humanitarismo,

el relato policial convencional, la novela negra, narco novela y sus subgéneros cuando no
atienden a su compleja realidad econémica y geopolitica, porque lejos de crear una episteme
de la violencia de género, favorecen su normalizacion y la convierten una vez mas en objeto

de consumo (gore). (Gémez 19-20)

Exhibir actos de violencia contra mujeres en los medios masivos es una practica que promueve la
normalizacién de estos actos: en el caso de Mea Culpa, el foco se da en como el asesino logra capturar
a sus victimas, por lo que los espectadores participan y se interesan por coémo aquello se lleva a cabo.
La violencia es el resultado esperado, y actia como climax de aquella “preparacion” del asesino; es

decir, los espectadores no quedarfan satisfechos si es que el crimen no se llevara a cabo o no se
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mostrara, porque el desarrollo del capitulo es puramente #odus operandi. El asesinato es la conclusion
—es el final catartico de esta narrativa—.

Al presentarse desde el formato de la ficcidn, los cuerpos de las victimas pueden ser ahora
exhibidos en peligro y se les puede violentar sin “consecuencias:” una escena muestra a una de las
adolescentes corriendo ensangrentada por una zona desértica de una minera abandonada mientras el
asesino la persigue. El hombre la alcanza y la bota mientras ella clama por su vida; el hombre levanta
una roca gigante y le mata de un golpe. Luego tira su cuerpo a un pique; sin embargo, no se muestra
su cuerpo cayendo, tal vez por razones mas técnicas que éticas. Como episodio inspirado por el #rue
crime o el thriller estadounidense, “El taxi” muestra los eventos desde la perspectiva del asesino, como
un depredador que acecha a sus victimas mientras espera la oportunidad perfecta para atacarlas. Si las
victimas son representadas en la intimidad de sus hogares es como preambulo a sus muertes: vemos a
las victimas hablando con sus padres o familiares, decidiendo que hoy iran al colegio por si solas,
prefigurando asf las decisiones que las llevaran a sus respectivas muertes. Las vidas internas de estos
personajes no cumplen otro rol que el de darle mayor “importancia” a lo que el asesino hara con estas
vidas: la conclusion (los asesinatos) tiene mayor efecto si los espectadores conocen previamente a las
victimas, aunque sea superficialmente, ya que asi el asesinato mismo tiene mas valor. No es la muerte

de un desconocido, sino que un personaje que el espectador “conoci6é” a lo largo del capitulo.

Fig. 6: Escena que muestra a Julio Pérez Silva acechando a una de sus potenciales victimas. La
toma de la derecha es del interior de su auto. La escena es acompafiada de musica de suspenso,
acrecentando la sensacion pervertida de persecucion, como la de un animal acechando a su presa.
(Mea Culpa, TVN)
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Hay momentos en el capitulo donde se muestran a las victimas en pantalla vivas (hablando
con amigas, entrando a sus colegios, caminando por la calle, etc.) mientras la narraciéon detalla sus
muertes. Son escenas cotidianas que dan algo de contexto a la historia para que el espectador sienta
empatia con estos personajes que luego seran asesinados. Carlos Pinto, el anfitrién de Mea Culpa, nos
cuenta, por ejemplo, que:

Angélica Lay desaparecié como las anteriores victimas. Pero lo que acontecié con ella de

acuerdo con la investigacion posterior es que el taxista del auto blanco la llevé a la pampa, la

amenazé con un cuchillo, luego la amarré y le dio muerte pegandole con un objeto

contundente en su cabeza. Fue enterrada en pleno desierto y se desconoce si la ultrajé.
Ya sea al mostrar explicitamente sus muertes o al narrarlas, el cuerpo de la victima se exhibe con el fin
de enmarcarlo a través de la violencia que sufrieron; estas mujeres no son ni mas ni menos que las
violentas muertes que sufrieron. Al Gnico sujeto que se intenta comprender y desarrollar es a Pérez
Silva: Mea Culpa retrata sus relaciones personales, su soledad, sus problemas durante su nifiez, etc. Es
mas, luego de dedicar la mayorfa del capitulo a graficar sus asesinatos, el capitulo concluye con un
segmento sobre la celda real de Pérez Silva en la Carcel Colina 1 en Santiago. Carlos Pinto visita la
celda de Pérez Silva para detallar como es imposible para el asesino suicidarse. No hay cables para
colgarse del cuello, no hay rincones donde pueda esconder algin objeto cortopunzante y los utensilios
para comer son de plastico. El proposito es tranquilizar al espectador que la condena a cadena perpetua
que probablemente recibira Pérez Silva sera cumplida efectivamente: la amenaza esta perfectamente
contenida.

La reconstruccion de los crimenes de Pérez Silva parece ser una suerte de lapida que le sefiala
al telespectador que este evento ha tenido una conclusion satisfactoria y por eso es posible reconstituir
las escenas de los crimenes sin que estos caigan en el mal gusto o una falta de ética periodistica. Ante

las temporalidades aceleradas que impone la television, el afio 2003 ya parecia crear la suficiente
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distancia con los hechos de forma que el estreno del capitulo se situd entre el fervor de la cobertura
inicial al caso y el casi absoluto olvido que “El taxi” capitalizaria. Los televidentes habfan perdido su
interés en el caso, pero las referencias todavia estaban relativamente frescas en sus memorias: los
eventos, lugares y personajes todavia podfan ser reconocidos por los espectadores. La naturaleza
antolégica de Mea Culpa permite asi ver este caso como un evento sedimentado en la memoria
colectiva: a pesar de haber ocurrido hace menos de 3 afios, el caso ya habia pasado a la historia de la
crénica roja chilena. Un episodio mas entre muchos; todos ellos ya resueltos, sin efectos o
consecuencias para el presente. La reconstitucién de los eventos no busca abrir mas preguntas sobre
lo que ocurri6é o no presenta alguna critica a las versiones oficiales ya dictadas en torno al caso, sino
que actia como un epilogo; el consumo de este tipo de noticias que causan conmocioén por un tiempo
limitado y casi predeterminado expone la mercantilizacién de estas historias en tanto necesitan crear
sensaciones en los espectadores lo suficientemente atrayentes para que sintonicen estos programas,
pero que también las descarten facilmente para volver a sentirse atraidos por aquella nueva noticia que
vendra.

La serie decide exhibir los eventos como una realidad estable por medio de su awtenticidad —
realzada por el uso de Alto Hospicio como localidad, el uso de los nombres de las victimas y otros
involucrados y las entrevistas a testigos, familiares y autoridades—. El telespectador se encuentra en
un sitio ambiguo, donde parece ser un testigo del caso al presenciar hechos cuasi-auténticos, pero que
estan realmente atestiguando el cierre de una representacion fallida. En otras palabras, los espectadores
no acarrean la responsabilidad de atestiguar en tanto no son testigos de mas que una ficcién con
pretensiones de documental. Al presentarse como una ficcién que se enorgullece de su cercania con
la realidad y al desarrollarse dentro de una serie antolégica, la reconstruccion de los sucesos cumple el
rol de archivar, olvidar y/o cerrar la memoria del caso: “El taxi” reafirma una narrativa oficial al

enfatizar su realismo al mismo tiempo que satisface el morbo de los espectadores, el cual se habia
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construido previamente por medio de la omision del cuerpo violentado. Ellegado que deja Mea Culpa
en la memoria del caso es la exhibiciéon del cuerpo ensangrentado en medio del desierto, un cuerpo

ficcionalizado con el fin de entretener para olvidar.

Santas Putas: promoviendo relecturas

Aunque han habido avances desde un punto de vista juridico, los casos de violencia de género
solo han seguido creciendo en Chile;” no obstante, esta violencia también se ha vuelto m4s visible
gracias a los movimientos populares y feministas que han presionado para que casos de violencia de
género no sean ignorados por la poblacién y los medios.*” Como una memoria incompleta, ultrajada
de significado y exaltada como historia de horror, la memoria de Alto Hospicio ha sido revisitada
desde un lugar de enunciacién que critica aquella cobertura mediatica del caso. Asi, este episodio ha
encontrado distintas vidas fuera de la television que le han permitido ser recordado no solo desde el
horror sino como un suceso que denota una problematica social marcada por la desigualdad y el
machismo que afect6 a las victimas incluso antes de sus asesinatos. El simplismo y sensacionalismo
de la television vacid la memoria del caso en tanto nunca permiti6 o promovié lecturas politicas, de

clase o de género. Posteriores relecturas del evento trataron de reenmarcarlo en la memoria colectiva

39 El Ministerio de la Mujer y la Equidad de Género de Chile, creado en el afio 2015, publica anualmente las cifras oficiales
de femicidios en el pais —crimenes que caen en la tipificacion legal de femicidio bajo la ley 20.480—. Estas cifras pueden
ser consultadas en linea: https://www.sernameg.gob.cl/?page_id=27084. Desde la entrada en vigor de esta ley se han
registrado un promedio de 50 femicidios por afio en el paifs. Sin embargo, esta ley solo se refiere a casos de violencia
doméstica; es decir, el femicidio es considerado como el asesinato de una mujer por parte de un cényuge o conviviente.
Los 14 asesinatos de Alto Hospicio no son considerados como femicidios en el Codigo Penal chileno. Otro dato
importante es que estos crimenes son referidos como femicidios y no feminicidios, en tanto el ultimo término sf da cuenta
del homicidio como una mujer por su condicion de género, mientras que el primer término cumple la funcién de ser mas
especifico que el parricidio (el homicidio de un miembro familiar).

40 El aparente machismo de la prensa chilena ante casos de violencia de género y feminicidios se ha convertido en un tema
en si en los dltimos afios, donde algunos periédicos, sobre todo La Cuarta, han recibido criticas publica por algunas de sus
noticias o portadas: https://www.eldesconcierto.cl/2019/07 /14 /redes-basta-esto-parece-una-mala-broma-duras-criticas-
a-portada-de-la-cuarta-que-titula-las-3-mas-peligrosas-de-chile/.
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incorporando otras interpretaciones sobre el caso y abriendo nuevas preguntas en torno a un evento
que parecia completamente cerrado por los medios de comunicacién.

El documental Santas Putas (2010) de Verdnica Quense es un trabajo que enfrenta aun mas
directamente las carencias de la television. Este documental se compone principalmente de entrevistas
a los familiares de las victimas hechas en los afios posteriores al cierre oficial del caso. Es un
documental hecho con pocos recursos: Quiense hace gran parte del trabajo filmico, componiendo la
direccién, el montaje y las entrevistas del documental. La austeridad del largometraje crea una cierta
intimidad con los entrevistados al no tener muchos cortes ni musica extradiegética, por lo que los
testimonios parecen provenir de conversaciones espontaneas, lo que genera un gran contraste con las
entrevistas a estas mismas personas en la television durante la investigacién del caso, las cuales eran
formuladas y editadas para sustentar la linea editorial del programa o noticiero en que se transmitfan.
Mientras las entrevistas televisivas se destacaban por preguntas biograficas —“scémo era [nombre de

victima]?” o ¢qué le gustaba hacer?”— para incitar una respuesta que apuntara a la inocencia de la

23 <C 23 <¢

victima —“era una nifa tranquila,” “no salfa mucho de noche,” “era estudiosa y se dedicaba al colegio
solamente,” etc.—, Qiiense hace preguntas en torno a la investigacion (o la falta de ella) con el fin de
exhibir la discriminacion que sufrieron las victimas y sus familias por ser pobres. La television las juzgd
principalmente a través de su género (eran “putas” o eran “nifias,” cualquiera de esos dos discursos
que fuera util de acuerdo con la situacién), ignorando las discriminaciones subyacentes a su género;
en otras palabras, la doble discriminacién que sufrieron en los medios de comunicaciéon por ser
mujeres, pero también por ser pobres.

Santas Putas explora las contradicciones del tratamiento que recibieron las victimas: el nombre
del documental, un oximoron, da cuenta de la vilificacién que sufrieron estas jévenes mientras se

presumian vivas. Los informes publicos dados por las autoridades fueron recibidos sin

cuestionamientos por parte de los medios de comunicacién, lo cual a su vez generd incluso hostilidad
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entre los habitantes de Alto Hospicio. Orlando Garay, padre de Viviana Garay (16 afios), cuenta en el
documental que era criticado por otros hospicianos por darle “mala fama” al pueblo al atraer a los
medios en su busqueda por justicia, y le decian que ella solamente escapd de casa para prostituirse y
que era una mentira que ella habia sido secuestrada. En una entrevista con The Clinic, Qiiense comenta
cémo las victimas pasaron de consideradas “putas” a “santas” por la opiniéon publica rapidamente
luego de que se descubriera que habian sido asesinadas:
Mientras las suponifan vivas eran las perras cochinas que se acostaban por plata. Y no sélo lo
fueron para los guardianes de la ley sino que también para la comunidad en general porque en
las esquinas no faltaron las viejas que las habian visto subirse a los camiones, o que estaban
embarazadas y trabajando en las calles de Iquique. El murmullo maloliente era infernal y s6lo
en la muerte se salvan. La Barbara que logré salir con vida de las manos del chacal, gracias a
su fuerza de joven y a su suerte, al poquito tiempo, el mismo murmullo la convierte en una
puta curada [borrachal, drogada y botada por ahi. L.a muerte no la limpié de sus pecados.”
El comentario de Quiense apunta a la misoginia que subsiste incluso en otras mujeres (“viejas”) dentro
de la misma comunidad de Alto Hospicio, mostrando violencias discursivas similares dentro y fuera
de la television y otros medios. Santas Putas busca rectificar los discursos y practicas misoginas y
clasistas perpetuadas y difundidas por la televisién y que conllevan una violencia que permite, encubre
y perpetua este tipo de crimenes contra mujeres. Ademas de entrevistar a familiares, Quense anade
unas entrevistas a nifios de Alto Hospicio, nifios que no estan relacionados directamente a las victimas.
Estos testimonios dan cuenta de una violencia mas profunda dentro de un territorio empobrecido
como Alto Hospicio: son niflos que conocen muy bien de violencia porque la viven todos los dias en

sus casas. Lo que Qtiense trata de hacer con estas entrevistas no es hacer una comparacioén entre esta




violencia intrafamiliar y la violencia sexual contra las victimas del caso Alto Hospicio, sino que mas
bien busca contextualizar el ambiente de violencia que viven los hospicianos en una sociedad desigual,
clasista y machista. Santas Putas expone a través de estos nifios como sus cuerpos se vuelven
desechables porque son pobres, menores de edad y/o mujeres: una nifia de unos 10 afios habla sobre
cémo su papa “empieza a molestar” a su mama cuando llega ebrio a su casa, otra nifia habla sobre
cémo escuch6 rumores de otras nifias que se prostituyen, que les dan algo de dinero y se suben al
autor de cualquier hombre, otra nifia dice “cuando nosotros salimos a la calle, [mi papa] pelea con mi
mama. Algunas veces le pega, pero otras veces no.” Breves testimonios como esos se intercalan en las
entrevistas del documental, los cuales muestran el lenguaje de violencia —o la violencia del lenguaje—
con la que estos nifios coexisten. Son nifios que conocen y han visto y escuchado distintos tipos de
violencia y parecen asumirla como algo cotidiano: en ese ambiente, la violencia hacia los y las jévenes
de Alto Hospicio parece ser algo normal, algo que no merece mayor analisis ni investigaciéon. Al menos
la policia lo tomé de esa forma.

El documental no se enfoca en la metodologia del asesino ni sus motivaciones, sino que busca
aproximarse a la violencia desde otra arista: Quense explora los distintos tipos de violencias discursiva
que sufrieron las victimas por parte de otros agentes aparte del asesino, mostrando a Alto Hospicio
como un lugar que ha sido abandonado no solo cuando las camaras de television se fueron, sino por
parte del Estado. El estatus socioeconémico de las victimas tuvo un rol importante en la investigacion
del caso, segun como atestiguan la gran mayorfa de los entrevistados por Quense, ya que la
desapariciéon de una persona pobre se debfa generalmente por razones econémicas —“iban a buscar
una mejor vida lejos de aqui,” aparentemente les decia la policia a los familiares que iban a interponer
una denuncia por desapariciéon. Ademas de la violencia discursiva arraigada en lo econémico se le tiene

que agregar los discursos de género que catalogaron a las victimas como prostitutas por ser la
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explicaciéon mas “probable” al ser pobres y mujeres. Marfa Rivera, madre de Katherine Arce Rivera,
narra un encuentro que tuvo con un capitan de Carabineros:

El Capitan Arriagada me dijo cuando fui a la comisaria a preguntarle, justo estaba a la entrada

de la comisaria, y me dijo:

“¢En qué andas, chiquilla?”

“¢Qué voy a andar haciendo? Vengo a saber por mi hija, si han sabido algo porque ustedes no

van para la casa”

“No hemos ido porque no hemos encontrada nada, pero estamos super tranquilos porque

sabemos en qué andan.”

“Y si sabe, ¢por qué no me ha ido a avisar?”

“Bueno, que lo pasen bien no mas. Total, ellas estan grandes, tienen bonito cuerpo. Y ellas,

donde viven, ellas necesitan. Y como tienen bonito cuerpo, salen a trabajar y quieren ganar

plata para andar bien vestidas.”
Las instituciones que supuestamente resguardan los derechos de estas mujeres exhiben también
practicas discriminatorias contra las victimas, asumiendo que escaparon de sus casas para prostituirse,
una sospecha basada solamente en su clase socioeconémica y género. No es solamente negligencia,
corrupcion o pereza lo que hizo que la policia no investigara estos casos, sino que también la fuerza
de estos discursos arraigados en una misoginia que no considera a estos mujeres como algo mas que
cuerpos sexuales; el hecho de que sean menores de edad no afiadi6 mayor urgencia a estas
desapariciones, tampoco las presiones de los familiares, ya que la policia no tenfa interés en invertir
tiempo y recursos en ellas, porque, desde su perspectiva, una prostituta no merece el mismo trato que
otros ciudadanos y no merecen que sus derechos sean garantizados.

A lo largo del documental la antropdloga y sicéloga de la Universidad Catdlica del Norte,

Jimena Silva, ofrece una reflexién que ayuda a hilar algunas de las problematicas sociales que quiere
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explorar la directora. Las intervenciones de Silva enfatizan la construccion de discursos hegemonicos
en torno al caso:

¢Como se explica la sociedad en general, la gente comun, la prensa, que desaparezcan 6

liceanas,” 6 chicas de colegio, j6venes, bonitas, pobres, excluidas? ¢Que podtian estar

haciendo en la calle?... Lo unico q se imagina [la sociedad] que pueden estar haciendo estas
jovenes mujeres en la calle, en un sistema como el nuestro, es prostituyéndose; es usando su
cuerpo para poder sobrevivir, porque pareciera que no se puede pensar que una mujer bonita

y pobre pueda sobrevivir de otra manera.

Santas Putas presenta un punto de vista que dista de aquel promovido por la television. El documental
incorpora un analisis sobre el tratamiento de las autoridades y los medios que critica el clasismo y
machismo usado para referirse a estas mujeres. La inclusién de Silva en el documental permite darle
mayor difusion a ideas que parecen provenir de un ambito académico, pero contextualizadas a un caso
concreto y reconocido ampliamente por la audiencia.

Mediante el documental, Qtiense puede difundir una nueva aproximacion a un pasado zanjado
por los discursos hegemoénicos que no se hicieron cargo de las consecuencias de su tratamiento a las
jovenes asesinadas. El documental cuestiona estos discursos al presentar sus consecuencias: los
familiares sufrieron discriminacion al ser ignorados por la policia local, por las autoridades regionales,
por el gobierno central, por diputados y senadores y por el entonces presidente Ricardo Lagos. Cada
potencial nuevo reconstruccién del pasado es una oportunidad para abrir la memoria. Como menciona
Nelly Richard,

El recuerdo es un nudo de significaciones ex france que se deshacen y se rehacen bajo las

circunstancias de un presente que las selecciona y las recombina de acuerdo a sus urgencias

criticas. Pese a que la pasividad y la indiferencia de la costumbre amenazan permanentemente

42 https:/ /www.emol.com/noticias/nacional /2001/10/09/68180/aclaran-desaparicion-de-ninas-de-alto-hospicio.html
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con sumergir el recuerdo en la tumba del olvido, la fulgurancia del recuerdo posee la virtualidad
disruptora de sacudir, en cualquier momento, la trama falsamente pacificada de la historia, para
que las narraciones hegemonicas revelen las arbitrariedades y censuras de sus reconstrucciones
del pasado. (“Recordar el olvido™ 20)
Los presentes bajo los cuales el caso ha resurgido muestran una necesidad por reexaminar el caso y
sus ramificaciones al emblematizar uno de los hechos de mayor violencia en contra de la mujer en los
ultimos afos y al mostrar una tendencia que solo ha crecido con el tiempo. Santas Putas recontextualiza
el caso como una serie de feminicidios que fueron olvidados rapidamente debido al género y
condiciones socioeconémicas de las victimas. El relato oficial del caso no ha podido ser del todo
alterado por estas nuevas relecturas, pero cada una de ellas, como dice Richard, sacude la trama
pacificada de la historia. Estas relecturas exhiben lo intencional del olvido al funcionar como una
forma de proteger al Estado, en tanto su responsabilidad pasa a un segundo o tercer plano en la
cobertura de estos feminicidios. Refiriéndose al caso mexicano, Rita Segato apunta a la falta de
legislacion en materias de violencia de género como un factor importante en el rol y responsabilidad
del Estado ante la propagacion de estos crimenes en el territorio. Al tipificar estos crimenes, el Estado
tiene que hacerse responsable por garantizar protecciones para sus ciudadanas: “La ley contiene la
perspectiva de género y la de los derechos humanos de las mujeres, desarrolla diferentes modalidades
de la violencia y ése es un paso extraordinariamente importante porque sélo tenfamos la violencia
intrafamiliar” (223). Cada nueva reconstruccioén o reaproximacion a este episodio reactiva su memoria,
permitiendo asi la entrada de nuevas ideas, de criticas, de nuevos sujetos recordantes. Pero también,
presiona al relato oficial a enfrentarse a sus olvidos, al mostrar que estos feminicidios conllevan una
responsabilidad colectiva, desde la responsabilidad de los mismos hospicianos que refuerzan discursos

misoginos, hasta autoridades gubernamentales, incluida la Presidencia de la Republica.
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La caceria: nuevas aproximaciones de la ficcion en TV

El documental Santas Putas se incorpora a un acervo cultural que comienza a adentrarse en
plataformas mas masivas. Estas presiones que se expresan en formatos como el documental —pero
que parten del activismo de individuos como los familiares de las victimas, organizaciones feministas
u otras organizaciones no-gubernamentales— permiten a medios masivos alterar sus cursos y
reflexionar sobre como representan a diferentes grupos sociales. El tiempo que ha pasado luego de la
cobertura inicial del caso Alto Hospicio ha mostrado cambios profundos en un medio que se tiene
que enfrentar a nuevas audiencias que “exigen” mas de este medio. La miniserie La caceria, exhibida
entre los meses de julio y septiembre de 2018, presenta asi una nueva oportunidad para que el medio
se aproxime nuevamente al caso. Sus 8 capitulos son protagonizados por el conocido actor de
telenovelas Francisco Melo, quien interpreta al detective César Rojas. Rojas es transferido desde
Santiago al norte de Chile, como una suerte de castigo por mala conducta, y se le asigna la tarea de
investigar una serie de desapariciones de mujeres en la comunidad de Alto Hospicio. En ese momento,
las desapariciones no eran una noticia nacional y no eran de mayor importancia para la policia —he
ahi el “castigo” para Rojas—. La serie sigue una légica ya vista anteriormente: un sujeto que viene de
afuera —un extranjero en su propio pais— y comienza a conocer un mundo desconocido y sérdido
en el que no se maneja muy bien. La institucién de Carabineros, la policfa chilena, se retrata de forma
negativa: inicialmente las desapariciones son ignoradas porque Carabineros no quiere malgastar su
tiempo en ninas que probablemente se fueron a prostituir a otras ciudades. A Rojas se le asigna un
companfero, un subteniente de Carabineros llamado Rodrigo Carrasco, pero no muchos mas recursos.
De hecho, poco a poco Rojas y Carrasco comienzan a percatarse de los obstaculos que la misma
institucién les pone para evitar que encuentren a las nifas desaparecidas.

A lo largo de sus ocho capitulos, La caceria se toma muchas libertades con la “realidad.” La

gran mayoria de los personajes son ficcionalizaciones que no comparten nombres con aquellos
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involucrados en el caso. Sin embargo, la veracidad que busca la serie proviene de su aproximacion
procesal al caso; la serie establece las jerarquias dentro de las cuales se mueve Rojas para proceder con
su investigacion de las desapariciones al mismo tiempo que exhibe las vallas burocraticas y politicas
que les impiden a los familiares de las victimas buscar justicia. La serie podria categorizarse como un
neo-noir, un subgénero del thriller detectivesco o criminal que se ha popularizado gracias a series
estadounidenses como True Detective (HBO). El neo-noir introduce a sus espectadores a mundos
complejos y crudos, donde las lineas entre el bien y el mal son difusas. La caceria comienza con un
misterio aparentemente simple, pero que comienza a complejizarse a medida que su protagonista sigue
nuevas pistas. En sus primeros capitulos, Rojas y Carrasco viajan de encubierto a Bolivia siguiendo la
teorfa de que una de las desaparecidas se fue a prostituir alld. Se encuentran con un mundo sérdido de
tratas de blancas y trafico sexual, pero no con una resolucion. Con estos red herrings, estas pistas que
no conducen a nada, la serie retrata el submundo fronterizo del norte como uno intensamente
violento. Aunque los policias descartan asi la posibilidad de la prostituciéon de las victimas al no
encontrar rastro de ninguna de ellas en alguno de estos lugares, La caceria aprovecha estos segmentos
para exhibir una violencia que viven otras mujeres —tal vez no son las victimas, pero no por eso estos
lugares son inexistentes—. Esto no quiere decir que la serie justifica la teoria de la prostitucion: de
hecho, muestra como las autoridades locales la usaban como justificacién para no actuar. El
seguimiento que hace Rojas sirve entonces como una forma de mostrar las ineficacias de su propia
institucion al demostrar que no eran prostitutas y que esa teoria solo se basaba en prejuicios de género
y clase.

Aunque la serie se desarrolla principalmente desde la perspectiva del detective Rojas, esta
también presenta otros personajes de Alto Hospicio. El mas notorio es Ayleen, una adolescente que
asiste al mismo colegio al que asistian muchas de las desaparecidas. Sin embargo, deja el colegio, se

hace parte de una pandilla juvenil y comienza a consumir pasta base. Se usa su historia de pobreza,

193



adicciéon y marginalizacién como ejemplo del entorno en el que viven las adolescentes de Alto
Hospicio. Ayleen es una de las que “sobrevive” a Alto Hospicio: aunque no es una de las victimas de
Pérez Silva, es una victima de las circunstancias que abandonan a estos cuerpos desechables que son
las mujeres menores de edad pobres de un lugar ignorado por el centro hegemodnico. La inclusion de
un personaje como Ayleen contribuye a la reactivacion de una memoria aparentemente inmovil: la
muerte de las jévenes y posterior captura y condena del unico sospechoso no representa el fin de la
violencia para las jévenes de Alto Hospicio.

La caceria reactiva y complica la memoria olvidada de las victimas usando el género de la serie
dramatica y zeo-noir como un medio para explorar el contexto sociopolitico del caso. Una de las formas
en que la serie politiza el caso es a través de la dramatizacion de la basqueda de justicia de los familiares.
La serie nos muestra, por ejemplo, los obstaculos que tiene que cruzar Juan Avila, un pescador cuya
hija desaparece, quien se enfrenta con la burocracia de Carabineros al tratar de denunciar la
desaparicién de su hija. Luego de escucharlo, el mayor Mendoza solo mira su reloj y le dice: Faltan 5
horas y 55 minutos para que recién podamos darla por perdida” (episodio 1). Mientras el desamparo
a las victimas y sus familiares fue usado para explotar la tragedia por parte de la prensa a principios del
siglo, La caceria lo usa para generar empatia en el telespectador, al mostrar los procesos y tribulaciones
por los que tienen que pasar ante la negligencia de las instituciones gubernamentales. Sin embargo, la
serie tampoco intenta tratar a las mujeres jévenes de Alto Hospicio como victimas sin agencia: Ayleen
y su pandilla se muestran como mujeres que realmente estin buscando formas de sobrevivir porque
no encuentran seguridad en sus casas o por parte del Estado —el Servicio Nacional de Menores
(SENAME) se muestra como una instituciéon colapsada y carente de recursos—. Son menores que
roban y se drogan, pero la serie tiene cuidado en mostrarlas como personas que caen en las grietas del

sistema en lugar de esencializar la violencia como una caracteristica propia de la pobreza.
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A través del medio de la television de ficcion, la historia de Alto Hospicio puede ser transmitida
de una forma que no busca la reaccién de horror, pero al mismo tiempo un horror efimero como lo
fue la transmision del caso por la prensa. En esta nueva pasada por la television, La caceria puede
presentar una oportunidad para desarrollar el caso desde distintas aristas, aunque estén supuestamente
“limitadas” a un género televisivo de ficcion:

[M]uch scholarship has emphasized television’s ability to “add flesh and bones to history,” to

add an emotional component, to draw viewers in. Part of the reason television is a formidable

disseminator of ideas about the past clearly has to do with its power to make the past seem
real, palpable, and meaningful, but that power alone is not enough to produce historical
knowledge. Such knowledge is predicated on a recognition that the past is a “foreign country.”

On some fundamental level, the past is gone, inaccessible. Accepting this claim is

epistemologically important to the project of history, for it is the first step in acknowledging

that any attempt to represent the past is inevitably imaginative work, a construction. Any
television show that attempts to produce historical knowledge must also convey that fact. In
other words, the production of historical knowledge requires an understanding on the viewer’s

part that the past really is distant and that it looked and felt different. (Landsberg 65)

La serie asume asi que esta llevando a cabo la imposible y contradictoria labor de reconstruir el pasado
en tanto dramatiza una historia cerrada por la muerte de las victimas, pero la serie también abre la
memoria del caso al presente al dejar entrever las limitadas rutas que le quedan disponibles a aquellas
que sobrevivieron y que siguen tratando de sobrevivir a Alto Hospicio, a un sistema patriarcal y
neoliberal que las trata como cuerpos desechables por ser mujeres y por ser pobres. La serie retrata a
estos personajes como sujetos del pasado, pero crea un puente con el pasado al dejar entrever que
estos problemas preceden y suceden al caso Alto Hospicio, por lo que es importante que personajes

como Ayleen tengan una historia que siga después del fin del caso (y de la serie). Su sobrevivencia no
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es tratada como una suerte de triunfo del sistema, sino como una forma de hacer el pasado presente.
Sus relaciones familiares y de pareja se caracterizan por su violencia, y las instituciones no tienen el
alcance para defenderla (la trabajadora social Andrea Valdivia intenta ayudarla pero no tiene los
recursos legales o econémicos para hacerlo). El caso de Ayleen muestra que la violencia que ella sufre
es perpetuada por instituciones que no interceden en su favor, mostrando asi, como habia mostrado
en una cita anterior de Rita Segato, que el Estado es también responsable por la violencia de género al
no tipificar debidamente crimenes como feminicidio y violencia de género. Estos obstaculos con los
que se encuentran los personajes de La caceria enfatizan una historia que no es solo pasado, sino que
todavia es(ta) presente: la violencia fisica y psicologica que recibe Ayleen por ser mujer, menor de edad
y pobre esta presente en el Chile de hoy, donde el espectador puede conectar esta ficcién con casos
similares de violencia de pareja o intrafamiliar contra mujeres que aparecen en los noticieros
diariamente.

El pasado se hace presente por medio de la aceptacion del pasado como algo ya zanjado, pero
también como algo que puede ser reconstruido y cuya reconstruccion puede generar un “conocimiento
histérico,” como dice Landsberg. El caso puede ser reintroducido a una nueva audiencia (a 15 afos
de los hechos), quienes incorporan lo exhibido como eventos del pasado, pero la serie logra también
crear un puente con el presente al complicar el pasado al no mostrar la “resoluciéon” del caso —la
captura de Pérez Silva— como un punto final o un triunfo. Mientras las noticias se enfocaban en los
“hechos importantes” del caso, la serie busca retratar las vidas cotidianas de las personas involucradas
en este evento, desde la falta de vida de social del detectiva Rojas hasta las relaciones afectivas de
personajes como Ayleen o el subteniente Carrasco. Como personajes que forman parte de un drama,
el telespectador también genera una empatia que puede ser mucho mas efectiva que la empatia que
buscaban explotar en los noticieros; nos adentramos en sus mundos privados al mismo tiempo que

vemos como sus vidas de intersectan con un “evento histérico” como lo fue y es el caso Alto Hospicio.
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Mientras el proposito de los noticieros era elevar la sensacion de horror en el espectador al enfatizar
la inocencia de las victimas masacradas, convirtiéndolas en sujetos estaticos que no eran mas que una
fotografia familiar (mostrada también para generar horror), La caceria complejiza a estos personajes al
darles distintas personalidades y distintas relaciones con otros que no necesariamente son el asesino.
El detective Rojas, por ejemplo, comienza a desarrollar afectos por Andrea Valdivia en cuanto ve en
ella una bondad hacia las mujeres mas marginalizadas de Alto Hospicio que no existe en muchas otras
personas. Incluso desde el privilegio que tiene ella (como mujer de mayor estatus socioeconémica que
el de las victimas a las que ayuda), los espectadores pueden sentir empatia por ella al ver como trata
de navegar los circulos de poder masculinos para poder mejorar las vidas de estas menores. La serie
puede asi generar un nivel de empatfa diferente al buscado por las noticias: . . . as audiovisual texts,
they have the capacity to orchestrate a complex mode of address (visual, aural, even tactile) and can .
.. move the viewer through affective engagement from a position of proximity to the story to one of
alienation from it, the effect of which is to provoke historical thinking. . .” (Landsberg 69). La serie
usa al detective Rojas como foco narrativo para familiarizar al espectador con la historia y sus
personajes, ya que parte de la audiencia seran no solo espectadores que desconocen los eventos del
caso Alto Hospicio, sino también personas para quienes el territorio marginalizado del norte y sus
personas también les son desconocidas. Asi, La caceria tiene la tarea de comprometer a un espectador
al punto de generar empatia:

Empathy, unlike sympathy, requires mental, cognitive activity; it entails an intellectual

engagement with the plight of the other. When one talks about empathy, one is not talking

simply about emotion, but about contemplation as well. Empathy takes work and is much

harder to achieve than sympathy because it entails negotiating distance and difference.

(Landsberg 606)
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Cabe recalcar que L caceria no es perfecta en esta tarea. La empatia es un afecto unico que depende
de cada espectador, pero podemos rescatar las estrategias que la serie usa para buscar ese (a)efecto. El
usar el detective Rojas como foco narrativo (un hombre proveniente de la urbe, del centro cultural y
hegemonico) tiene el propdsito de ofrecer una perspectiva con la que es mas facil familiarizarse y
empatizar. El detective, como figura de autoridad, tiene la ventaja de establecer verdades que el
espectador no dudara (al contratio de personajes femeninos y/o pobres). Sin embargo, a través de ese
foco familiar que se inserta dentro de un género familiar (como lo es la serie detectivesca), La caceria
busca complicar esta jerarquia al darle una mayor ambigiiedad moral a su protagonista (Rojas actta al
borde o fuera de la ley en muchos casos para avanzar en su investigacién) o al mostrar la corrupcion
de las instituciones que tienen como fin proteger a la comunidad (particularmente la policia y los
servicios gubernamentales para menores de edad). El espectador puede comprender asi que las
victimas sobreviven en mundos adversos y que no comenten crimenes o son victimizadas porque se
salen de las normas de comportamiento social o porque estan hiper-sexualizadas o cualquier otra
excusa perpetuada por la television. No son necesariamente sus familias o cercanos los que les fallan
a estas mujeres, sino que también el sistema.

Esta ficcionalizacion estd llena de contradicciones; es una serie que sigue poseyendo un punto
de vista muy masculino. Los espectadores perciben los eventos a través del detective Rojas, un
arquetipo del detective: es un hombre solitario y con pocas habilidades sociales, relativamente idealista
en tanto no tiene problemas en usar métodos “poco ortodoxos” para llegar a la verdad del caso, y su
principal enemigo es la institucion en la cual trabaja (rasgo clasico de la serie detectivesca). La serie no
reformula en ningun caso el género detectivesco; no obstante, incluso en sus limitaciones y sus desvios
de los hechos del caso, La caceria no articula los eventos del caso en funcién al asesino, ya que su
captura no provee una resoluciéon o una catarsis, dejando al espectador sin una conclusion clara que

permita cervar el caso; la violencia que ocurre en Alto Hospicio, tanto a las victimas como a otras
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mujeres, no se detiene con la captura del asesino. En ese sentido, aunque Mea Culpa sea una
reconstruccion mas “auténtica” del caso Alto Hospicio, L caceria si busca complejizar un evento que
parecia tener un claro principio, desarrollo y fin. El mundo en el que se adentra el detective Rojas esta
compuesto de redes interminables de corrupcidn politica, prostitucion, narcotrafico y lavado de dinero
donde estos feminicidios se manifiestan como un sintoma. El sintoma de una sociedad corrupta y
alienada por el centro del cual nuestro protagonista proviene.

Uno de los aspectos que refleja el potencial de una serie como La caceria en re-articular una
memoria masificada e hiper-mediada como la de Alto Hospicio esta en su uso del mismo medio que
gesto esta memoria, y en hacer uso de un género muy popular para crear una experiencia complicada:
como bien explica Landsberg, la TV tiene el potencial de crear empatia, un acto que requiere de cierto
compromiso por parte del receptor en tanto tiene que buscarle sentido a lo que esta
viendo/escuchando/sintiendo. La setie se intercala con noticias del mundo real que muestran la
coyuntura del caso, incorporandose asi en debates actuales sobre la violencia de género en tanto los
espectadores se convierten en nuevos testigos del caso (aunque sea una experiencia hipermediada y
ficcional). Como apunta Kelly Oliver, “the process of witnessing is both necessary to subjectivity and
part of the process of working through the trauma of oppression necessary to personal and political
transformation” (85). La caceria es un producto comercial, hecho incluso para ser vendido a otros
mercados en Latinoamérica,” por lo que también estd haciendo usufructo de esta memoria. No
obstante, es un producto cultural que puede promover una revisioén al pasado, que puede crear una
experiencia a la cual el telespectador puede volver —la experiencia de ver la serie, de ser expuesto a la
recreacion de actos violentos—. L caceria aparece en un presente donde las criticas hacia la television
en cuanto a su tratamiento de género son mas visibles, adquiriendo asi el potencial para crear

audiencias mas criticas que tal vez comprenden que la violencia exhibida en esta serie no busca ser
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sensacionalista o efectista como en Mea Culpa. La experiencia de ver esta miniserie no solo permite
conocer algunos de los hechos del caso, sino que permite crear reflexiones sobre el presente. En otras
palabras, la serie usa el mismo medio para hacerle ajustes al mensaje oficial que el medio mismo
propago; usa la confianza y el entrenamiento previo del telespectador sobre el medio —como usar un
género conocido, un protagonista arquetipico y un evento emblematico— para hacerle cuestionar al
espectador aquello que consideraba una verdad histérica. El pasado es asi formulado y reformulado

en pantalla.

Réquiem de Chile: resignificando el desamparo

Dentro de la television chilena, los documentales o las docuseries han cumplido un rol
didactico. Pueden ser, por ejemplo, recuentos de algin evento histérico: detalles, personajes y fechas
importantes que actian como una forma de hacer mas accesible el conocimiento histérico que reside
en los anales de la Historia. También hay otros que “exploran’ el pais: zonas geograficas o ciudades
poco conocidas de Chile son exhibidas para educar al espectador citadino sobre las costumbres,
practicas, flora y fauna de estos lugares remotos. Son programas que se transmiten generalmente los
domingos y que promueven la “cultura” (lo que sea que signifique ese concepto para el espectador o
los canales de television). Réguiens de Chile es una docuserie que, durante 2018, también se transmitia
los domingos por las tardes en TVN. Sin embargo, esta serie de documentales es algo mas complicada
que un recuento de datos y eventos historicos. La directora y co-realizadora del programa, Florencia
Doray, comenta que Réguien es

como un album de familia pero de nuestro pais. Son personas que forman parte de nuestra

identidad como nacion, para bien y para mal, con todas las dimensiones que refleja eso. Ver el

programa es como sentarse el domingo en la tarde a abrir estos albumes que tienen los plasticos
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que se separan dificultad y ojear sus paginas. Inevitablemente una foto no solo nos lleva al

momento anecdético, sino que a una circunstancia historica.*
Esta descripcion deja entrever este uso del documental hecho para TV como una estrategia para entrar
en el espacio privado de los telespectadores por medio de una actividad aparentemente apacible, como
la de ver estos albumes familiares en una tarde de domingo. El formato permite su difusién masiva,
pero luego nos adentra a una historia nacional complicada a través de estos relatos particulares, como
el del caso Alto Hospicio. Es un trabajo de la memoria donde el archivo (sobre todo el archivo
televisivo de prensa) es revisitado con el fin de resignificarlo. Estas apacibles fotos familiares, las cuales
habfan establecido una verdad histérica que no busca ser cuestionada o alterada, es revisitada por
Réquiem para ser vista con un ojo mas critico, a través del prisma del presente y de las consecuencias a
largo plazo de estos feminicidios. Archivos de prensa que parecfan contar claramente la historia de
Alto Hospicio ahora se revisitan en Réguierz para repensar la ausencia que queda luego de esta
narracion: una noticia que atiborré los diarios y noticieros en los 2000 luego quedé en el olvido, pero
las personas de Alto Hospicio siguen ahi, vivas y recordando —Ias mismas personas que eran
entrevistadas hace casi dos décadas son mostradas nuevamente, ahora avejentadas—.

>

Este capitulo de Réguiem, titulado “Las nifias de Alto Hospicio,” comienza con el masivo
funeral que se les hizo a las victimas del caso, lo cual resulta mas significativo en tanto las muertes de
estas victimas fue aquello que permiti6 la conclusion mediatica del caso. En Réguierz, en cambio, sus
muertes actuan como un punto de partida para explorar las consecuencias de estas en la comunidad
de Alto Hospicio, a casi 20 anos de los hechos. Aunque recapitula alguno de los hechos mas

importantes del caso, el capitulo no busca ser solo un recuento, sino que hace una (auto-)critica a la

desmemoria colectiva luego del cierre judicial del caso. Luego de la exhibicion del archivo audiovisual
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del funeral, la voz en off del narrador del programa, el actor Alejandro Goic, comienza con las
siguientes palabras:

El 13 de junio de 1987, 170 familias son desalojadas violentamente de un campamento en

Iquique y reubicadas en la zona de Alto Hospicio. La dictadura los abandona en un cerro arido

mientras intentan volver a levantar sus fragiles casas. Una década después ya son 60.000 los

habitantes del sector mas pobre y vulnerable del pafs. Junto a las construcciones que se han

multiplicado no hay mucho mas... solo desierto.
Asi, Réguiern enmarca la historia del caso dentro de una historia mas amplia de desamparo y
marginalizaciéon. Alto Hospicio es una comunidad que nace de la violencia que la dictadura ejercié
sobre estas personas y que luego se convierte en un lugar que alberga a otros marginalizados, por lo
que crece vertiginosamente en pocos afios. Estos datos que ofrece Réguzerz no se ofrecen con el fin de
exaltar la pobreza de Alto Hospicio, sino para mostrarlo como un lugar olvidado y violentado por el
gobierno —Ila violencia no nace en Alto Hospicio, sino que se ejerce en ella también—.

Aunque parte del capitulo recuenta cémo ocurrieron los secuestros de algunas de las nifas, los
segmentos mas extensos se dedican a explorar la discriminacién que sufrieron las victimas y sus
familiares y la labor de estos dltimos en la busqueda de las nifias. El archivo de prensa reaparece para
ser recontextualizado: el archivo audiovisual de los funerales muestra a la comunidad entera afligida
con estas muertes, pero también muestran segmentos a los que la prensa no les dio muchos énfasis o
simplemente no mostré, como el momento en que algunas de las autoridades del gobierno central,
como ministros, senadores y diputados, son abucheados dentro de la iglesia donde se llevaba a cabo
el rito funerario. Ese momento sirve como puente con el presente, donde los entrevistados por Réguiem
comentan sobre el trato difamatorio que recibieron las victimas por parte del gobierno. El programa
usa distintos archivos de prensa de su propio canal, TVN, para criticar el rol de las autoridades, incluso

el del entonces presidente Ricardo Lagos, quien se muestra dando declaraciones a la prensa, donde

202



explicaba que la policia y las autoridades estaban haciendo todo lo posible por resolver el caso,
buscando calmar asi a los familiares y la comunidad, quienes estaban logrando mas y mas notoriedad
al presionar al gobierno mediante protestas e intervenciones publicas.

Réquiem usa las imagenes del pasado —reconocibles para una parte importante de la audiencia
que consumi6 aquella cobertura inicial del caso— para hacer un trabajo de memoria que exhibe el
desamparo como un fenémeno del pasado y del presente. El puente que forman el archivo y las
entrevistas actuales resignifica un pasado donde aparentemente todos los ojos del pais estaban puestos
en Alto Hospicio, donde los medios y las autoridades que aparecian en TV se vefan preocupadas por
los hechos, pero el desamparo del presente muestra que las victimas y sus familiares siempre fueron
sujetos marginales. Este desamparo crea un puente con el presente para asi buscar en el espectador
una empatia en base a las exclusiones de hoy: las nifias de Alto Hospicio son rememoradas para dar
cuenta de lo que borramos colectivamente al ignorar los margenes y explotarlos solo cuando resulta
conveniente.

La edicién sutil que hace Réguiern al intercalar el archivo con el presente deja entrever que el
sensacionalismo de la prensa deja un vacio en el presente. En los minutos iniciales de Réguiem, el
archivo de prensa de TVN exhibe imagenes de las empobrecidas casas y calles de Alto Hospicio
mientras una periodista narra en zoiceover que 4 adolescentes que asistfan al mismo colegio han
desaparecido. Este es uno de los primeros archivos televisivos sobre el caso, cuando recién las
desapariciones comenzaron a atraer a la prensa nacional. La musica se desvanece y vemos a un hombre
subiéndose a un bote en silencio. Contempla el mar mientras maneja. Es Orlando Garay, padre de
Viviana Garay. Le habla a la camara sobre como eligieron el nombre de Viviana, sobre su fascinacion
con el mar y que a Viviana le gustaban mucho los mariscos que Orlando trafa cuando volvia de pescar.
Tal como en Santas Putas, la aproximacion a las entrevistas parece ser mas naturalista, donde los

entrevistados hablan de forma casual y la camara capta su proceso de rememoracion. Otros
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entrevistados hablan mas sobre la investigacion, sobre el dia de la desaparicion o sobre sus vidas luego
del fin de las investigaciones. En lugar de incitar alguna sensacién de preocupaciéon o miedo como
buscaba hacerlo la prensa hace mas de 15 afios, el documental presenta a estas personas hoy para dar
cuenta de las ausencias con las que ellos conviven: no hay una sensaciéon de justicia luego del cierre del
caso o un triunfo moral. Las vidas de estas personas siguen, pero sin sus hijas, nietas o sobrinas.
Réquiem busca re-introducir la historia del caso, pero también se esta enfocando en las ramificaciones
luego de su cierre. Volviendo a la analogfa del album familiar, Réguierz nos recuerda constantemente
que estas fotos (el archivo de prensa) son el remanente de personas que ya no estan y que dejaron un
vacio en las vidas de muchas personas. Al enfocarse en los familiares de las victimas, la docuserie busca
enfatizar el vacio entre los afios de amplia cobertura de la prensa, donde todos los ojos apuntaban a
este remoto lugar del norte, y el presente, donde solo se perciben vacios. Los familiares viven lidiando
con los vacios que dejaron estas muertes, pero también con el vacio de la desolaciéon que dejé esta
atencion mediatica, la cual dej6é una sensacion resolucién en los telespectadores, pero no en estas

personas, quienes han vivido con esta carga por anos.

Fig. 7: La imagen de la izquierda muestra el archivo de prensa de TVN, mientras la imagen de la derecha
muestra a Otlando Garay manejando su bote e Iquique de fondo. (Réguien de Chile, TVN)

La importancia de este capitulo de Réguierz reside en su medio de enunciaciéon. Al ser un

documental, con la autoridad que aquello conlleva, Réguierz se posiciona como un rectificador del
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discurso oficial en tanto complica y critica la visiéon del pasado que el mismo canal TVN tenia sobre
las victimas. A 20 afios de los eventos, Réguiem reintroduce el caso a una nueva audiencia desde el
marco del desamparo que no necesariamente asimilara el caso desde la perspectiva del asesino y los
asesinatos mismos, sino en como el caso es un simbolo de las desigualdades sociales y de género en
Chile y del rol de las autoridades en la negligencia que rodea a la investigacion del caso. La
recontextualizaciéon del archivo desde la no-ficcion de este documental estimula nuevas
aproximaciones a la memoria del caso, ya que hace que nosotros, los telespectadores, podamos ver los
archivos de prensa de forma critica y ya no como verdades absolutas, sino como productos disefiados
para horrorizarnos y alienarnos. A pesar de la aparente naturaleza ciclica de la television, sobre todo
de los noticieros, Réguierz depende del ojo critico de sus telespectadores para comprender como el
archivo de prensa esta siendo resignificado y no solamente reintroducido dentro del documental. En
otras palabras, esta exhibiendo cémo el medio mismo exhibe ampliamente en pantalla a estos sujetos
para luego desecharlos. El olvido del caso es algo intencional en tanto los noticieros necesitan desechar
complemente estos casos para re-adquirir la atencién de sus espectadores con una nueva noticia, y es
aqui donde Réguiems ciertamente politiza el caso al exhibir la historia de marginalizaciones que ha
sufrido la comunidad de Alto Hospicio —antes, durante y después del caso— al hacer una (auto)critica

del medio televisivo.

Rupturas y continuidades audiovisuales

Representar un pasado (histérico) a través de la ficcion parece siempre acarrear un dilema ético
sobre aquello que puede ser o no puede ser representado. En estas paginas creo haber caido en un
juicio de valor al tratamiento que realiz6 la television durante su cobertura del caso. Desde Mea Culpa

a La caceria podriamos hablar de una “evoluciéon” del medio, donde ciertas voces anteriormente
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silenciadas parecen encontrar un nuevo espacio desde el cual enunciarse. Sin embargo, La caceria
también perpettia el horror de los crimenes al re-presentarlos en un medio que comercializa este
producto. Es decir, las reconstrucciones del caso no siguen una trayectoria lineal donde cada
representacion es “mejor” que la anterior. Son productos cuyas contradicciones son preexistentes en
tanto deben adecuarse a las convenciones y limitaciones de sus medios.

La ética de la memoria colectiva es una preocupacioén constante ante el surgimiento de
productos culturales que tratan de “honrar” la memoria de sujetos que ya no estin, pero estos son
también productos que se comercializan. Como hemos visto, el medio de la televisién no solo
“ordena” los hechos para que sean entendibles para la audiencia, sino que también presenta estos
hechos con el fin de atraerla y mantenerla sintonizada. La ética del “ganar dinero con el dolor ajeno”
es una discusion intrinseca en toda reproduccion histérica. Los familiares de las victimas del caso Alto
Hospicio, por ejemplo, tenfan muchos reparos con la setie La caceria.® :Debié haberse transmitido
esta serie entonces? Esta pregunta pone en una balanza los deseos de los familiares y los deseos de un
medio que intenta promover una memoria colectiva: ¢es nuestro deseo por conocer el caso mas
importante que el dolor personal de los padres y familiares de estas mujeres asesinadas? ;Hay medios
que son mas apropiados para preservar aquellas memorias traumaticas?

Cuando una memoria se vuelve emblematica, esta pasa a una arena publica que la va a juzgar
y des- y re-componer, donde la intimidad de aquellos sujetos involucrados pasara bajo un escrutinio
donde ciertos prejuicios —como los de género y clase— se haran mas notorios. Como caso policial y
luego un tema de seguridad publica que afect6 a Alto Hospicio, Iquique y otros pueblos aledafios, el
caso se volvid un evento nacional y multimediatico, lo cual permitié su rapida inclusién en la memoria

colectiva, porque es un evento que aparentemente no le concierne a unos pocos, sino a todo el pafs:

45 https:/ /www.biobiochile.cl/noticias /artes-y-cultura/actualidad-cultural /2018 /08 /09 / familiares-de-victimas-del-
psicopata-de-alto-hospicio-piden-que-la-caceria-no-se-emita.shtml
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“Because of its capacity for instant transmission, its public presence, and its situation within the
domestic sphere, television has played a primary role (as radio did before it) in fostering a sense of
national identity and a collective public sphere” (Sturken y Cartwright 240, 4ta ed.). La presentacion
de estos eventos de violencia dentro del formato televisivo no solo permite que se difunda rapidamente
a través de todo el territorio, sino que también ayuda a que sea informacién digerible, ya sea al
ordenarla a través de cronologias, jerarquias de actores involucrados (;quiénes son los nombres mas
importantes que debo retener para futuras referencias? ¢quiénes son las autoridades? squiénes son los
afectados?), asi como a través de su sanitizaciéon de la violencia. La television logra asf asignar el nivel
de importancia a cada evento y mediando en la construcciéon de memorias nacionales; personas
anonimas pasan a ser sujetos reconocibles, sus biografias son narradas en pantalla y los espectadores
sienten que los conocen debido a que conocen detalles de sus vidas privadas. El espectador adquiere
asi un control sobre esta narrativa; puede tratar de predecir como continuara y con qué personaje
simpatizar mas o menos en tanto el medio esta armando una narrativa diseiada para el televidente.
Estos eventos complejos y violentos que ocurren en un pueblo del que gran parte de la poblacién no
tenfa ninguna nocién ahora es algo sobre lo que los televidentes pueden opinar y juzgar, creando
nuevas alianzas o enemistades (por eso le es facil al espectador juzgar primero a las victimas como
“putas” y luego como “‘santas”).

Ante la rapidez con que circulaban las noticias gracias a la television en ese entonces (algo que
ni siquiera se compara con la rapidez de hoy y la transmisién de las noticias en la internet), el caso pasa
del anonimato a la esfera publica sin mayores consideraciones éticas sobre los sujetos involucrados —
la gran mayoria de ellas eran menores de edad—. Asi, resulta mas acuciante preguntarse cuales son las
limitaciones de hacer memoria colectivamente. En el caso de los productos culturales aqui presentados
podemos apreciar distintas versiones en base a la memoria del caso, donde algunas se toman mayores

libertades artisticas que otras. No creo que sean productos que merezcan censura, pero N0 por No €so
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estan exentos de ser criticados y analizados; y tampoco estan exentos de ser interpretados libremente
por sus receptores. Mi propuesta ha sido plantear estas reconstrucciones como alternativas que no
solo permiten rememorar el caso, sino también ampliar, criticar, apreciar el trabajo de la memoria que
se ha hecho en tanto introducen el caso a nuevas audiencias, pero también tienen un lugar y modo de
enunciaciéon que aporta al trabajo de la memoria al plantear nuevas aproximaciones y crear ripios en la
memoria oficial/colectiva de este episodio emblematico. Estos productos tampoco demuestran una
“maduracion” de la memoria cultural del caso, sino que representan diferentes propuestas que
responden a diferentes presentes, presentes que se acumulan y que a veces se superponen o se
contradicen, creando versiones del pasado que coexisten —a veces sin contratiempos, a veces creando
impasses de la memoria—.

Entre los elementos que contribuyeron a que el caso se haya vuelto uno emblematico en la
memoria colectiva estan su violencia y su crueldad. El numero de asesinatos causé conmocion
inmediata y atrajo a espectadores que vefan horrorizados lo que ocurria en un lugar que probablemente
no sabfan que existia. jPor qué atrae tanto este horror que hizo que permaneciera en la memoria
colectiva? O mejor dicho, ¢a quién atrajo y atrae este horror? Las reproducciones de actos violentos
que se transmiten por el medio televisivo tienen como propoésito exhibir una barbaridad para que los
espectadores se escandalicen y condenen moralmente aquellos actos de violencia (junto con sintonizar
el canal para darle mayores ratings), como si su sola exhibicién y descripcion contribuyera al fin de los
crimenes de violacion y feminicidios. Su exhibicién asume que todos los espectadores se rigen bajo el
mismo estandar moral y que todos reaccionaran de la misma forma, ya que el narrar los hechos (el
numero de muertas y el hecho que la mayoria son menores de edad) basta para que el espectador se
indigne, sin importar déonde o en qué contexto ocurrieron esos hechos. La violencia exhibida en
television supuestamente apela a todos, pero al mismo tiempo convierte a la violencia en algo genérico

y descontextualizado.
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La académica y fotdgrafa Susan Sontag, en su libro Regarding the Pain of Others, se centra en el
caso de las guerras y el estado de la fotografia de guerra al momento de escribir su libro para explorar
cémo los receptores de aquellos objetos reaccionan hoy ante la violencia de los actos de guerra:

Being a spectator of calamities taking place in another country is a quintessential modern

experience, the cumulative offering by more than a century and a half’s worth of those

professional, specialized tourists known as journalists. Wars are now also living room sights
and sounds. Information about what is happening elsewhere, called “news,” features conflict
and violence—*“If it bleeds, it leads” runs the venerable guideline of tabloids and twenty-four-
hour headline news shows—to which the response is compassion, or indignation, or titillation,
or approval, as each misery heaves into view. (18)
Hoy la television nos cuenta en pocos minutos todos los horrores que ocurren alrededor del mundo
y en nuestras localidades. Pueden ser el ataque de un dron en Irdn o una balacera entre pandillas de
narcotraficantes en mi ciudad... estas historias pasan rapidamente y causan cierta respuesta afectiva
que probablemente acabara con la misma rapidez con que se pasa a la siguiente gran noticia. La
television “acerca” al telespectador a estos horrores, pero también configura este tipo de eventos que
es posible compartimentalizatlos. El horror de los crimenes de Alto Hospicio se preserva de cierta
forma en la memoria colectiva, pero su ¢fecto en la memoria fue efimero; la television quiere que lo
preservemos como advertencia para regular nuestros comportamientos, pero también desea que lo
olvidemos para darle prioridad a otros nuevos horrores. Es decir, se preserva una memoria destilada
—simplificada— que convive con un sinndmero de horrores que consumimos diariamente pero que
se preservan en su forma mas benigna: el propédsito de presentar estos eventos de violencia no es urgir
a los televidentes a movilizarse para detenetlos, sino que solo crear el gesto de estar escandalizados al

ver estos horrores.
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En el contexto de urgencia de las noticias, la mas reciente siempre parece ser la mas
importante, por lo que los eventos pasados van quedando relegados para poner mas atenciéon a
aquellos en desarrollo. El caso Alto Hospicio parecia caer en esa tendencia, un caso que comenzoé a
perderse en una multitud de horrores. Noticias de otros homicidios (e incluso eventos internacionales
como las inminentes guerras en Irak y Afganistin) se acumulaban semana a semana y la atencién del
publico se veia forzada a ponerse al corriente con los eventos mas actuales. La memoria es selectiva y
un evento como Alto Hospicio, por muy cruento que sea, pasa a ser una referencia para otros eventos
futuros, pero sin un trabajo de la memoria que permita reflexionar sobre como aquellos eventos se
desarrollaron ni sus efectos locales y nacionales. Aparentemente, no queda mucho mas que decir sobre
el caso que solo mencionar el nimero de asesinatos.

Los medios nos ayudan a hacer sentido del presente y del pasado. Las noticias son una
herramienta de difusién que permiten acercar eventos que ocurren en distintos lugares del mundo; asi
también permiten “ordenar” todos estos eventos, los cuales pueden ser abrumadores tanto su numero
como por su contenido:

And yet, television, as it delivers daily the spectre of endless terror and violence from places

far and near, also rescues us from the brink of chaos. The unimaginable is rendered familiar

and terror is harnessed in the frames, rituals, and routines of the major medium of our age.

And it is this entanglement of television and terror that is pivotal in both the spinning and

containing of the discourses of insecurity that appear already to mark the mediatised

experience of the twenty-first century. (Hoskins & O’Loughlin x)

El caso Alto Hospicio es mediado por la television como una narrativa ordenada en tanto cada avance
en el caso fue dosificado en segmentos que cumplian diferentes propésitos; entre ellos, hacer la
informacién mas facil de procesar (cronologfas simples, informacién editada, un pufiado de sujetos

reconocibles, etc.), pero también mantener interés en el espectador al estimularlo a seguir el caso a
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través de este mismo racionamiento de la informacién (y de la violencia). Asi, la televisiéon es
efectivamente una herramienta para conocer sobre eventos que luego pueden ser referenciados en el
futuro, generando asi la idea de un pasado colectivo relativamente uniforme, donde el medio establece
previamente la importancia nacional que conlleva un suceso. Este pasado colectivo tiene que ser
estable, borrando todo trazo de inconformidad; en relacién con las imagenes de la dictadura —como
el bombardeo a I.a Moneda en 1973— transmitidas en la televisién actual, Diamela Eltit dice lo
siguiente: “Se trata de relatos generales que van a obviar los matices. Narraciones visuales que desechan
la relevancia del detalle. Porque no hay detalles politicos. En cambio, proliferan las anécdotas™ (237).
Creo que estas palabras también pueden aplicarse a lo ocurrido con Alto Hospicio; los noticieros
desechan todo comentario politico que dé cuenta o critique los discursos hegemonicos que, en
términos practicos, han permitido que ocurran actos de violencia como estos 14 feminicidios.

El trabajo de la memoria expuesto por textos audiovisuales como Santas Putas, Réquien o La
caceria busca crear grietas en la memoria oficial del caso, permitiendo formas de generar mayor
conciencia histérica sobre el caso y movilizando a sus audiencias a través de la empatfa en lugar del
horror sensacionalista. Estos cuestionan no solo algunos de los hechos en el caso, sino la forma misma
en que se le recuerda; es decir, spor qué la memoria del caso estd enmarcada por la misoginia
transmitida por la TV?, spor qué, como espectadores, seguimos difundiendo tales mensajes que nos
son entregados por la TV? Los productos culturales en torno al caso Alto Hospicio estin mediados
por muchos factores: se configuran en relacién —o en oposicion— al marco impuesto por la
television, son consumidos por un publico que tal vez estd influenciado por ese mismo marco, y, por
ultimo, pertenecen a medios que también contribuyen a como se enmarcaran estos productos. Los
medios median, y eso es tal vez inevitable. El trabajo de la memoria es uno imperfecto, pero no por eso
fatil. La reconstruccion del caso no solo ha preservado la memoria de estos feminicidios en el tiempo,

sino que también ha permitido la incorporacién o la revigorizacion de debates publicos en torno a la

211



violencia de género, lo cual a su vez permite la incorporaciéon de otras memorias similares a los

feminicidios de Alto Hospicio.

Epilogo: Los ciclos del asesino

El asesino serial es un ser mundano. Podrfa ser cualquiera y eso es lo que le causa mas miedo
al espectador que sintoniza los noticieros para obtener los dltimos avances en el caso. ¢Cémo
terminara la historia de este asesino? Realmente esa respuesta no le importa: lo importante es aprender
sobre su repetitivo proceso: como mata y como volvera a matar. La narrativa del asesino serial es
perfecta para la televisiéon por su naturaleza ciclica. Como espectadores, seguimos los asesinatos
esperando si alguna variable cambiara, dandonos nuevas pistas sobre la mente de esta persona. Cada
dfa es un capitulo nuevo que promete nuevas posibilidades:

Yet the seriality of the serial killer is veiled under the much more attractive and deceiving form

of random action. The function of a serial is to make one believe in its novelty, its random

appearance. The apparent irrationality of actions and arbitrary choice of victims belies a very
logical, linear and fetishistic impulse with the serial killer (he chooses redheads, brunettes,

Chinese boys, etc.). He works in a very defined pattern that usually only becomes clear months,

sometimes years later. (Conrath 147)

A diferencia del cine, esta serializacién del asesino serial borra las limitaciones entre la realidad y la
ficcion. El asesino pasa de la pantalla de cine a la pantalla de nuestros hogares. Invade el espacio
intimo, solidificando el aspecto mundano de este criminal. No es solo cualquier persona, es alguien
que puede estar al lado mio, viendo la pantalla del televisor también. El cuchillo de Hitchcock causa
espanto, pero los feminicidios de Julio Pérez Silva se vuelven cotidianos. Horribles, pero cotidianos.

Nuestra fascinacion con la serialidad de los crimenes —el gué pasari después— es una ilusioén. Su captura
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realmente no altera nuestra cotidianidad —no cierra un ciclo— ya que otro asesino mas aparecera y
continuard la serie.

La television crea un ciclo de horror del que parece imposible salir debido a su omnipresencia
mediatica. Hoy, actos de horror, terrorismo, muerte y guerra ocurren todos los dias en nuestras
pantallas (de television, de computador, del teléfono...). Sin embargo, la television también es un
medio que puede contener muchas visiones y productos que pueden resquebrajar las narrativas
construidas por otros de sus productos dentro de su mismo medio. El espectador también es clave en
cémo los marcos de significacién ya establecidos pueden ser reformulados. El mirar la pantalla del
televisor o de cine requiere de un aprendizaje de ciertos codigos y convenciones para el cual nos
“entrenamos” como consumidores de estas tecnologias, pero en esta cultura visual en la que nos
encontramos hoy en dfa hay también cierta agencia al decodificar estas tecnologfas. El telespectador
no es necesariamente un sujeto pasivo, sino que también tiene la capacidad para interpretar, criticar y
analizar los contenidos que le estan siendo transmitidos. Cada producto cultural basado en el caso
Alto Hospicio tiene el potencial para generar continuidades y rupturas dentro del medio que hacen
que la memoria del caso cree ripios en los discursos oficiales. Aunque la television haya tenido una
influencia casi totalizante en como recordamos el caso Alto Hospicio, esa misma influencia —ese
marco que la TV creé tan cuidadosamente— puede ser reutilizada para ampliar una plataforma que
promueva la visibilizacién de otras narrativas marginalizadas. El ciclo de horror puede ser quebrado y

con ello, una memoria menos mediada de la comunidad de Alto Hospicio puede surgir.
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CONCLUSION

Memorias ilimitadas

Uno de los hitos histéricos que mas recuerdo de mi adolescencia es tal vez la caida de las
Torres Gemelas. No la eleccién de la primera mujer presidenta de Chile ni la muerte de Pinochet.
Esos eventos repercutirfan en mi con el tiempo, a medida que entend{ su impacto en la sociedad
chilena y su impacto en mi vida cotidiana. Sin embargo, recuerdo perfectamente el dia en que las
Torres Gemelas cayeron. Tenfa 11 afios. Primero escuché sobre la noticia en la radio, durante un
recreo en el colegio. Luego llegué a mi casa y vi las imagenes en TVN. Y las seguf viendo por semanas.

Es un horror que puedes ver infinitamente desde casi todo angulo posible. Puedes buscar
reconstrucciones del evento, reportajes sobre como colapsaron las torres, como los terroristas
tomaron posesion de los aviones, mensajes de despedida de las personas al interior de las torres,
testimonios de personas que estaban cerca de las torres y vieron en vivo cémo estas se desplomaban.
Hay horas y horas de contenido producido en Estados Unidos y luego reproducidos alrededor del
mundo.

Es un evento que se puede re-vivir simplemente esctribiendo “9/11” en Google o YouTube.
Y es algo que puede hacer casi cualquier persona alrededor del mundo con acceso sin censura a la
internet. Es tal vez uno de los primeros eventos mundiales que se propagd en segundos alrededor del
mundo gracias a la predominancia de la television y con el nacimiento de la internet como la
conocemos hoy —Google nace en 1998 y el gran conflicto sobre musica pirata en Napster ocurre en
1999—.

El 11 de septiembre estadounidense —no el chileno— marc6 un cambio radical en nuestra

perpecion sobre eventos mundiales. Y la television fue la herramienta que esencialmente alterd esa
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% Cred una memoria

visién, ya que fue un evento que se sintié “en vivo” alrededor del mundo.
instatanea y vivida en toda una generaciéon de televidentes que siguieron viendo repetidas veces en sus
pantallas el momento en que las torres colapsan y se vuelven una nube gigante de gris.

La sociedad hipermediada de hoy desafia aquello que llamamos “nacién”, donde eventos
mundiales de mayor o menor importancia parecen tener un impacto directo e inmediato en nuestras
vidas cotidianas, casi en cualquier rincén del mundo. En su libro Present Pasts, Andreas Huyssen abre
su libro con las siguientes palabras:

Historical memory today is not what it used to be. It used to mark the relation of a community

or a nation to its past, but the boundary between past and present used to be stronger and

more stable than it appears to be today . . . The past has become part of the present in ways
simply unimaginable in earlier centuries. As a result, temporal boundaries have weakened just
as the experiential dimensions of space has shrunk as a result of modern means of

transportation and communication. (1)

Eventos histéricos como los ataques a las Torres Gemelas hoy viven en la memoria colectiva y cultural
no solo de la sociedad estadounidense, sino de la sociedad global, donde el evento es rememorado a
través de reproducciones y textos que reconstruyen este pasado, alterando o condicionando nuevas
percepciones en torno a este dia. Un pasado como este no es visto como un evento exclusivamente
estadounidense, sino un evento global, tanto por su impacto en posteriores relaciones y conflictos
geopoliticos, pero también por la difusién del evento de forma practicamente simultanea alrededor

del globo.

46 El impacto de los ataques del 11 de septiembre han sido estudiados en distintos campos académicos y cientificos. Por
ejemplo, dentro de la sicologia, existe un subcampo de estudio que analiza las llamadas “flashbulb memories,” un tipo de
memorias muy vividas en torno al anuncio de un evento histérico, donde es posible recordar conversaciones casi exactas,
olores, el tiempo o la ropa que llevaban aquellos involucrados en esta memoria. Uno de las memorias més estudiadas en
este campo son aquellas en torno al 11 de septiembre, como lo acabo de hacer en el primer parrafo de esta seccion. Para
mayor informacién sobre estudios en este subcampo, puede consultar: Flashbulb Memories: New Issues and New Perspectives,
editado por Olivier Luminet y Antonietta Curci.
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Como explica Huyssen a lo largo de su libro, se pregunta por qué se ha gestado esta aparente
obsesion con el pasado y con retrarlo a la perfeccion a través del cine o de la construccion de museos.
El pasado se ha vuelto algo que estd a mano, algo de facil acceso y rapido de comprender. Solo con
ver algunos capitulos de una serie de television de “época”, ya sentimos una cercanfa y un
entendimiento con los personajes y sus modismos, vestimentas, tradiciones y problematicas
particulares al periodo histérico en que viven. Son pasados hechos para audiencias contemporaneas
que se vuelven digeribles precisamente porque se disefian para su consumo hoy.

En el caso de los ataques del 11 de septiembre, mucha de su cobertura pasé de preocuparse
por las vidas perdidas y las causas y consecuencias politicas a luego centrarse en el telespectador a
través de la pregunta “;dénde estabas #i el 11 de septiembre?”*” Medios como la television y el cine
buscan principalmente generar respuestas especificas en sus audiencias —generar afectos—. Estas
pantallas muestran eventos que tal vez los espectadores no experimentamos de forma directa, pero
buscan que empaticemos con estos, que sintamos lo que los sujetos dentro de la pantalla estan
sintiendo. El pasado se hace presente no solo porque esta siendo reconstruido en la actualidad, sino
que se re-disefia para el presente.

De esta forma, el pasado se conforma al presente, donde eventos se vuelven ejemplos para
comprender el presente. Por ejemplo, en el caso estadounidense, la esclavitud se usa en el cine y la
television como alegoria —¢se puede decir alegoria cuando el propésito es tan obvio?— para
comprender las inequidades raciales que todavia existen en EE.UU.. En el caso chileno, hemos visto
en el capitulo 4 como el desierto se vuelve una imagen cargada que remonta a un pasado anterior al
de Alto Hospicio, el pasado de los detenidos desaparecidos enterrados en el desierto por agentes de

la dictadura.

47 Existe un archivo digital que recopila testimonios en torno a esta pregunta: https://www.wherewerevouon911.com.
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Debido al debilitamiento de los limites entre el pasado y el presente, tanto en un sentido
espacial como temporal, vemos como eventos del pasado se vuelven referentes comunes de rapido
acceso, ya sean de hace 200 afios o 5 atras. La simple silueta de dos torres remonta no solo a ese dia y
los ataques, sino a la experiencia de ese dia —a una flashbulb memory—; a una memoria que también se
ha ido mediando por las incontables reproducciones de los ataques, de sus dramatizaciones o analisis
en libros o programas de television. Y es asi que también el pasado no se limita a fronteras nacionales,
ya que los medios crean referentes en torno a estos pasados que son faciles de comprender para una
audiencia casi universal.

En el caso chileno, los medios masivos han tomado referentes y convenciones transnacionales
para narrar pasados nacionales, y es algo que hemos podido ver a lo largo de esta disertaciéon en
reconstituciones contemporaneas. Por ejemplo, las convenciones del thriller (un género novelesco y
filmico asociado principalmente a EE.UU.) son recibidas por una audiencia ya entrenada que
comprende casi instantaneamente que el capitulo de Mea Culpa sobre las nifias desaparecidas en Alto
Hospicio contendra una estructura ya conocida porque la han visto en peliculas o series de television.
Algo similar ocurre con la novela grafica Santa Maria 1907, donde el formato crea cédigos que la
audiencia ya conoce y permite usar estas expectativas y convenciones para adaptar la novela de Rivera
Letelier a un formato que usa la visualidad del dibujo y la escritura en las vifietas para reconstruir la
masacre de Santa Maria.

Hacer sentido de una memoria reconstruida es un acto de decodificacion. Requiere entender
el lugar de enunciacién bajo el cual esta reconstruccion se lleva a cabo y los codigos y convenciones
del medio a través del cual se transmite. Hacer sentido de una memoria requiere voluntad por parte
del receptor, por lo que no es necesariamente un acto pasivo de tranmision. Ver televisiéon parece ser
un acto pasivo donde el televidente es bombardeado con informacién, pero, hemos visto en el caso

Alto Hospicio que ese no es necesariamente el caso. La television ha tenido que cambiar la forma en
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que cubre casos de violencia de género porque los cdédigos machistas que se pudieron visualizar en su
cobertura del caso Alto Hospicio no fueron recepcionados pasivamente. Fueron deconstruidos,
analizados y criticados posteriormente.

Cada reconstitucion de las masacres cubiertas en esta disertaciéon presenta una oportunidad.
Una oportunidad para revisitar cada uno de estos episodios. Una oportunidad para entender cémo el
pasado puede traer lecciones para el presente y el futuro. Al analizar estas reconstrucciones a través
del prisma de la memoria, podemos visualizar como estas pueden ser entendidas no solo como un
texto por interpretar, sino como un objeto cultural, un objeto que existe dentro de un contexto y que
tiene el potencial para ser comodificado por sus receptores. Aquella recepcion de estos textos no solo
tiene un impacto personal o colectivo en estos receptores, sino que también permite la reconstruccion
e reinterpretacion de estos pasados, mostrando que la memoria es mas que un acto colectivo; es un
acto cultural que necesita de codigos especificos pertenecientes a una cultura para ser decodificado.

Si revisitamos algun producto de la television de hace 10 o 20 afios hay una notoria lejania, ya
sea por la calidad de la imagen, el disefio de produccién, los modismos de los hablantes, etc. La
television es un medio que envejece raipidamente en comparacion a tal vez la literatura o incluso el
cine (a pesar de ser también un medio audiovisual). Sus productos se arraigan fuertemente en el
contexto especifico en el que aparecen. Buscan mostrar tematicas actuales y en boga, generalmente. Y
esto es algo que he querido enfatizar a lo largo de estas lineas: los medios en si alteran nuestra relacién
con el pasado, nuestra posiciéon temporal y espacial de acuerdo con el pasado. Los medios en si crean
pasados que parecen inmediatos o lejanos, dependiendo del contexto en el que estemos como
receptores. Un texto que reconstruye el pasado se puede revisitar en distintos momentos, y cada una
de esas vueltas al texto lo altera. Y nosotros cambiamos con él.

La memoria es un acto siempre presente. Es un acto que busca traer el pasado al presente, de

una u otra forma. Ya sea a través del cine o la literatura. Ya sea a través de animales antropomorfizados
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o de una cancién. A veces parece como si realmente estuvieramos viviendo el pasado, donde
suspendemos nuestra incredulidad y el pasado se hace realidad. Sin embargo, ese pasado es solo una
reconstitucion de escena que contiene vestigios del pasado. Huellas y ruinas de algo que ya no esta.
El pasado en si no cambia. Es inalterable. No se puede traer al presente. Los muertos no pueden

volver a la vida. Los dafios del pasado no pueden ser borrados. Pero tampoco las alegrias.
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