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Regular Revolutions: 

Feminist Travels in Julia Alvarez’s 

How the García Girls Lost Their Accents 

and In the Time of the Butterflies 

 

 
CRYSTAL PARIKH 

 

 

How  do  representations  of women’s  social  subjection  and  political  activism  travel 

across national borders, shape our notions of what  it means to “be a woman,” and 

organize feminist  imaginaries? As significantly, how do these traveling discourses of 

women’s existence consolidate our sense of those very political borders  in the first 

place? In this essay, I consider how a transnational feminist vision can reinscribe our 

conceptions  of  revolutionary  politics  and  their  significance  for  women’s  lives.1  A 

transnational  feminist  practice  of  reading  and  writing  difference  allows  us  to 

reconceive of politics in a hemispheric frame, for example, to revise significantly our 

assumptions  of  both  North  American  liberal  feminism  and  various  strands  of 

nationalist  politics—such  as  liberal  idealism,  realpolitik,  socialist  utopianism,  and 

cultural nationalism—deployed during the Cold War and its aftermath. 

In  her  groundbreaking  study  of  revolutionary  discourse,  The  Revolutionary 

Imagination  in  the  Americas  and  the  Age  of  Development, María  Josefina  Saldaña‐

Portillo  has  already  begun  to  elaborate  how  a  hemispheric  transnationalism  can 

refuse  to  take  at  face  value  the  claim  that  post‐1945  reformist  theories  of  liberal 

developmentalism  and  theories  of  socialist  revolutionary  movements  comprised 

polar  opposites.  Saldaña‐Portillo  instead  uncovers  the  way  in  which 

“developmentalist  and  revolutionary  speech  acts  are  constitutive  of  each  other.”2 

She  considers  the  continuities of developmental discourse across national borders, 

discerning what  she  describes  as  a  “meliorist model  of  subjectivity  and  theory  of 

agency” that ultimately contributed to the “failure” of Latin American revolutionary 

movements by the end of the twentieth century (7). 



Adopting  Saldaña‐Portillo’s  comparative  approach  that moves  between  US 

ethnic American and Latin American Studies, I am here primarily concerned with how 

such  a  transnational  reading  practice  refracts  postcolonial  politics  for  the  US 

minoritarian  subject.  How,  that  is, might we  differently  understand  the  historical 

conditions  that  enable,  and  limit,  the  (feminist)  agency of  the person of  color  “at 

home”  in  the  United  States,  given  US  hemispheric  involvement  in what  Saldaña‐

Portillo describes as “the age of development”?  If development discourse proved a 

unifying  undercurrent  in  twentieth‐century  hemispheric  politics,  I  propose  that 

transnational  feminist  literary  practice  uncovers  the  productive  fissures, 

contradictions, and ambiguities of this history.3  In this essay,  I consider the feminist 

figures of reform and revolution in two novels, How the García Girls Lost Their Accents 

(1991) and  In  the Time of  the Butterflies  (1994), by  the Dominican American author 

Julia  Alvarez.  In  particular,  I  examine  how  the  novels  critique  the  political 

constructions  of  the  Latin  American  Third  World  as  deprived  and  depraved. 

Illuminating  the ways  in which  these  representations  have  deeply  informed North 

American  cultural  discourses  of  female  need  and  subjection,  Alvarez’s  work  also 

recognizes  how  significant  the  construction  of  political  borders  has  been  for 

women’s agency in the Americas. 

In order to discern women’s agency in relation to the geopolitical production 

of borders, I also turn to anthropologist Veena Das’s noteworthy model for feminist 

agency,  one  that  remembers  and  responds  to  the  violence  of  the  past  and  that 

inhabits a world remade by that violence, thus rendering the “everyday” a significant 

site for analysis. Das describes women’s “descent into the ordinary,” which works to 

repair  the  past with  “not  any momentary  heroic  gesture  but  the  patient work  of 

living  with  .  .  .  new  knowledge.”4  As  she  writes,  paradigms  that  dichotomize 

resistance  and  submission—and  that  privilege  tropes  of  “imprisonment”  and 

liberation—are too “crude” to discern how “originary moments of violence are lived 

through”  everyday  life  (78).  Normative  cultural  paradigms  of  “female  need”  can 

certainly constrain and deflect women  from a  range of possible social and political 

subject positions. Yet, Das argues, “If the social context alters suddenly, the woman 

herself  or  others  in  her  social world might  evoke  a  different  definition  of  female 

‘need.’ Thus,  individual  lives are defined by context, but they are also generative of 

new  contexts.  .  .  .  It  is not  that older  subject positions  [are]  simply  left behind or 

abandoned—rather,  there  [are]  new ways  in which  even  signs  of  injury  [can]  be 

occupied” (64). 

The process of  incorporating what Das  calls  the “poisonous knowledge” of 

violence and  loss  into everyday  life  is supple and  long‐term  (54). For  this  reason,  it 

can, from the perspective of a power/resistance model, merely disappear from sight 

altogether,  appearing  as  a  “return”  to  previous  and  repressive  conditions.  In 

speaking  of women’s  everyday  needs  and  agencies, my  point  is  not  so much  to 

recuperate  an  authentic,  indigenous  women’s  practice  (which  Alvarez  does  not 

seems to offer us  in any case). Rather,  I seek to draw out  in her novels a dialectical 



and ethical form of critique that allows us to conceive of agency as always rooted in 

an original violence. This ethics, in turn, demands our recognition that other ways of 

being take form in the lives of “other women,” whether they be the white Dominican 

woman displaced by  the  assimilating US woman of  color, or  the white Dominican 

woman’s others displaced by her racial and class privilege, or “other others” whose 

existence we have yet to recognize.5 

How  the  García  Girls  Lost  Their  Accents  is  a  fictional  account  (albeit  loosely 

based  on  Alvarez’s  own  family)  of  the  García  family’s move  from  the  Dominican 

Republic  to  the United  States,  following  Carlos García’s  involvement with  a  failed 

coup  attempt  against  the  long‐term  Dominican  dictator,  Rafael  Leonidas  Trujillo. 

Assisted by the US Central Intelligence Agency (CIA), Carlos escapes Trujillo’s national 

police, the notorious Military Intelligence Service (SIM), in 1960 and resettles in New 

York with his wife Laura and four daughters, Carla, Sandra, Yolanda, and Sofía/Fifi. In 

the Time of the Butterflies offers a fictional recounting of the historical Mirabal family, 

four  Dominican  sisters,  Dedé,  Patria, Minerva,  and Maria  Theresa/Mate,  the  latter 

three of whom participated  in a revolutionary movement against Trujillo. Butterflies 

describes  the  politicization  of  the  three  sisters,  their  rise  to  leadership  in  the 

revolutionary  June  14th  Movement,  and  their  murder  by  Trujillo’s  forces  on 

November 25, 1960. 

Very  little of  the  criticism  available on Alvarez’s  fiction  considers  these  two 

novels, which have both been well‐received critically and widely taught, in relation to 

one another.6  Instead, most  critics of García Girls approach  the novel as a  story of 

immigration and cultural conflict but bracket the history of authoritarianism against 

which Carlos and his compatriots rebel.7 Analyses of Butterflies, on  the other hand, 

focus on the novel’s central themes of political rebellion, gendered nationalisms, and 

processes of collective memory, while  largely  ignoring  the broader context of Cold 

War bipolarism and US–Dominican  relations.8  In contrast,  I  suggest  that, when put 

into  dialogue with  one  another,  Alvarez’s  novels  traverse  the  disciplinary  division 

between US ethnic literature and postcolonial/Latin American/Caribbean literature in 

order to make visible the relationality of women’s subjection and of feminist agency 

across national borders. 

The  construction  of  the  United  States  as  a  site  for  refuge  from  Trujillo’s 

authoritarian  regime and  the migrant  subject’s “development” of a  liberal  feminist 

perspective  entail  actively  forgetting  the  history  of  US  (non)intervention  in  the 

Americas.  I will argue  that,  in narrating  the collective consciousness of  two sets of 

Dominican sisters, these novels instead pose a doppelgänger or spectral relationship 

between  the  “deprived”  woman  under  “depraved”  Latin  American/Third  World 

postcolonial  leadership  and  the  freedoms  and  protections  that  North  American 

(neo)liberalism purports  to make  available.  This ghostly doubling opens  a window 

onto  the  twentieth‐century  collaboration  between  the  United  States  and 

authoritarian  state  regimes  in  the  Americas.  If  conventional  historiography  neatly 

demarcates  authoritarian  repression,  socialist  revolution,  and  liberal  reform, 



Alvarez’s portraits of women’s needs, desires, and everyday  life  instead  reveal  the 

more muddled history of collaboration that remains behind the  image of the United 

States as a site of refuge from the illiberalism of the Third World. 

 

A Regular Revolution 
 

The  title of  this essay comes  from  the curious chapter  located  structurally midway 

through García Girls, “A Regular Revolution.” Narrated in a notable first‐person plural 

(“we”) that approximates the externally focalized perspective of a collective subject, 

no  single  sister  ever  takes  up  the  first‐person  singular  (“I”),  but  each  one  is 

nonetheless  addressed  in  the  third‐person  singular  (“she”).  The  chapter  moves 

quickly through a summation of the sisters’ assimilation, primarily by their attending 

an elite boarding school,  into American social mores and cultural practices. The girls 

explain the contrast between themselves, and the perceptions of the García family’s 

wealth, and those of their white classmates, the heirs of US corporate elites, such as 

the “Hoover girl and the Hanes twins and the Scott girls and the Reese kid”: “those 

brand‐name  beauties  simply  assumed  that,  like  all  third world  foreign  students  in 

boarding  schools, we were  filthy  rich  and  related  to  some  dictator  or  other. Our 

privilege  smacked  of  evil  and mystery whereas  theirs  came  in  recognizable  panty 

hose packages and candy wrappers and vacuum cleaner bags and Kleenex boxes.”9 

In  this  portrait,  Alvarez  pointedly  employs what  Saldaña‐Portillo  terms  the 

“idiom  of  development”—that  is,  the  tropes  of  “civilization”  and  civilization’s 

necessary, underdeveloped others—that sustained the structural adjustment policies 

of  the  1950s  and  1960s.10 As  Saldaña‐Portillo  argues, discourses of  “development” 

prevailed  internationally  after  1945,  seizing  the  attention  of  a  broad  audience, 

including colonizing elites  in Africa and Asia,  liberal economists  in the United States 

and revolutionary leaders in the Americas alike (23). As she points out, development 

discourse was  remarkably effective  in unifying  this heterogeneous  range of  actors 

around  the  estimation  that  the  Third  World  did,  in  fact,  exist  in  a  condition  of 

“underdevelopment.”11  Moreover,  as  Saldaña‐Portillo  explains,  the  object  of 

development became,  first  and  foremost, not national economies but  subjectivity; 

that  is,  development  discourses  became  concerned  with  locating  the 

“desired/desiring  subject  of  (under)development” who was  ideologically  disposed 

towards “freedom from want.”12 

In  particular,  development  discourse  assumes  “progress”  according  to  the 

history and standards of Western nations,  including the desirability of technological 

mediation, commodity production, and consumer practices.13  In Alvarez’s novel, the 

sisters’ adoption of a politics of liberal feminism, portrayed as sexual freedoms, free 

movement, and public outspokenness, corresponds  to an assimilation  to consumer 

culture, providing a gendered  sign of  the  changes  they undergo. Such an  idiom of 

development marks the growing ideological differences between the García girls, on 

the  one  hand,  and  their  parents  and  Dominican  relatives,  on  the  other.  As  the 



narrators explain, the García girls quickly cultivate “a taste for the American teenage 

good  life,  and  soon,  Island was old hat, man”:  “We had more  than  adjusted.”14  In 

“adjusting”  and  assimilating  to  American  consumer  culture—and  its  self‐image  of 

progressive development—this portrayal concomitantly affiliates  the deprivation of 

the island with an ideological depravity, for example, the “filthy” “evil and mystery” 

of “some dictator or other,” that, as Americans, the girls seek to transcend. 

Their schoolmates certainly cannot place the name of Rafael Leonidas Trujillo, 

and, in the United States, the García girls’ memory of him only reaffirms the political 

border between their present home and the Dominican Republic. Indeed, during the 

era  of  Trujillo’s  dictatorial  regime,  the  United  States  approached  the  Dominican 

Republic  according  to  the  strictures  of  the Good Neighbor  policy. Building  on  the 

Pan‐Americanism  of  the  late  nineteenth  century  and  implemented  by  Franklin 

Roosevelt  to  secure  hemispheric  stability,  the  Good  Neighbor  policy  proclaimed 

principles  of  noninterference  and  mediation  between  states  to  solve  regional 

conflicts. Yet, as Eric Paul Roorda explains, the Good Neighbor policy was steeped in 

the  contradiction  “between  fraternity with  neighboring  republics  and  domination 

over  them”: “Its goals  .  .  .  [had] always been geared  to gain  [US] national security 

and  prosperity,  by  whatever  means  seem  likeliest  to  work,  from  persuasion  to 

invasion.”15 The strength of Latin American militaries, combined with nonintervention 

by the United States, led to the rise of authoritarian regimes in the region, beginning 

in the 1930s.16 Although the brutality of governments such as Trujillo’s posed public‐

relations  problems  that  required  constant  diplomatic  attention  by  the  US  State 

Department, the Good Neighbor policy and the desire to protect American  interests 

(private  debt  held  by  US  investors  and  national  security,  to  name  the  two most 

salient) ensured that the United States did not interfere with the internal governance 

of the Dominican Republic.17 The State Department hoped to demonstrate “that the 

U.S.  government was  completely  impartial,  abstaining  from  both  interference  and 

judgment, neither disapproving nor advocating.”18 

Yet  the  history  of  US–Dominican  relations  is  only  partly  one  of 

nonintervention. That era  is bookended by episodes of “gunboat diplomacy”  in the 

early twentieth century—including the military occupation of the Dominican Republic 

by the US Marine Corps from 1916 to 1924—and the likely role that the CIA played in 

organizing Trujillo’s assassination  in 1961.19 The eight‐year military occupation of the 

Dominican  Republic  had  an  enduring  effect  upon  the  nation,  resulting  in  an 

unprecedented national integration of the political system and its military. However, 

it  also  resulted  in bitter  anti‐US  sentiment  and  left  the Dominican Republic  largely 

bereft of any political  infrastructure  to  sustain a democratic government.20 The US 

Marines  also  founded  and  ran  the  Haina  Military  Academy  for  the  professional 

training of officers,  its most  famous alumnus being of course Rafael Trujillo.21 Most 

significantly,  the  United  States  found  it  could  not  overtly  act  against  Trujillo’s 

increasingly  authoritarian  government  after  his  election  in  1930,  because  of  the 

tremendous  hostility  that Dominicans  felt  toward  the  earlier Marine  occupation.22 



Thus,  if  the  Good  Neighbor  policy  implies  that  the  United  States  begrudgingly 

extended  international  respect  to  the Dominican Republic—begrudging because of 

the  vicious  character  of  the  Trujillo  government,  but  respectful  of  the  Dominican 

people’s  “self‐determination”  and  sovereignty—this  scene  took  place  against  the 

backdrop of  earlier US  expansionism, where US  interests underwrote  the Monroe 

Doctrine’s claims  to hemispheric solidarity. The effects of  those early  interventions 

lasted well into the latter half of the century. 

Moreover,  Trujillo  expertly  exploited US  anxieties  about  the  Soviet Union’s 

growing  international  influence  during  the  Cold  War,  so  that  by  1948,  despite 

previous disapproval of  the  regime,  the State Department conferred on Trujillo  the 

status  of  an  ally.23  The  postwar  rise  of  anticommunism  in  the United  States  only 

further  consolidated  the  State Department’s  alliance with  Trujillo’s  regime,  as  the 

bipolarity  of  the  Cold War  subsumed  and  rearticulated  all  other  geopolitical  and 

diplomatic  concerns.24 Poised as “the hemisphere’s  chief mainstay  (self‐appointed) 

against communist aggression,” Trujillo was able to purchase from the United States 

weapons  and  equipment,  used mostly  to  intimidate  and  constrain  the  Dominican 

populace.25 Ultimately, US support for Trujillo (and other Latin American dictators like 

him) was,  as  Roorda  observes,  “rooted  in  the  enduring  notion  that  order  among 

nonwhite people  can be maintained only by  strong discipline.”26 Not until  the  late 

1950s, when Trujillo’s grip on power began to loosen and the domestic opposition to 

his regime grew stronger and more vocal (partly in response to the Mirabal murders, 

which I address below), did the United States shift its relation to his government.27 In 

a  hope  to  avoid  a  “second  Cuba,”  by  taking  a  role  in  the  transition  to  a  new 

government (and to distance  itself from a dictatorship with which  it had allied  itself 

for years, so as to secure its role in the transition), the State Department imposed an 

arms embargo on the Dominican Republic.28 It also made clear to Trujillo’s opponents 

that  the United States would grant  recognition  to a new government after a coup 

d’état if it comprised “moderates” rather than radicals or socialists.29 

Although the macropolitics of this history might seem worlds apart from the 

daily lives of the Latina women that concern Alvarez, I contend it is precisely through 

her attention to women’s everyday  lives that she establishes a dialectical critique of 

the  collaboration  between  US  liberalism  and  Dominican  authoritarianism.  The 

“regular  revolution”  of  the  García  Girls  chapter  title  refers  to  the  “constant 

skirmishes” and then the “open” battle by which the sisters challenge their parents’ 

gendered  restrictions  on  their  social  behavior  throughout  their  adolescence  and 

young  adulthood,30  culminating  in  their  being  shipped  off  for  summers  to  the 

Dominican  Republic  (after  Trujillo  is  overthrown).  In  the  Dominican  Republic,  the 

García sisters deride their aunts and cousins for maintaining traditional expectations 

of women. When their youngest sister Fifi becomes  involved with a Dominican man 

whom  the other sisters  find overbearing,  they plot a campaign  for “our Fifi’s heart 

and mind,” again making use of  liberal Cold War rhetoric to  ideologically  figure the 

feminist rebellion they undertake (122). Worried that Fifi will engage  in sex without 



contraception, and further, that she might choose to remain on the island rather than 

return to the United States, they set out to end the relationship. Their cousin Mundín 

points out to them, with reference to their boasting of their own substantial sexual 

experience, the  irony of this effort: “[Fifi’s] got her rights too,” he tells them. Carla, 

Yolanda,  and  Sandi  nevertheless  assume  that  because  Fifi  submits  herself  to 

Manuel’s sexism, “she’s brainwashed” and, as such, not a capable subject of rights 

and choice (126). 

They  employ  a metaphor  of  revolution  to  describe  their  plan  to  save  Fifi. 

However,  this  trope  depends  upon  a  literal  politics  of  confrontation,  obliquely 

involving their father, in the urban setting of the island: “we’re staging a coup on the 

same Avenida where a decade ago  the dictator was cornered and wounded on his 

way  to a  tryst with his mistress.  It was a plot our  father helped devise but did not 

carry  through,  since by  then we had  fled  to  the States”  (127).  Their own plan  is  a 

relatively  simple  one,  tactically  speaking;  in  returning  from  an  evening  out  to  the 

family’s compound without Fifi and her novio, the sisters reveal that the lovers have 

been spending time unsupervised, thus risking Fifi’s reputation. Their mother decides 

that  the  four girls must  return  to  the United States:  “I’m not going  to  send  them 

anymore to cause trouble,” she tells her sister, which  is exactly the result they had 

hoped  for  (130). Yet, when  their Tía Carmen worries over how much  she will miss 

them, the three sisters feel ambivalent about the success of their plan: “We are free 

at last, but here, just at the moment the gate swings open, and we can fly the coop, 

Tía Carmen’s love revives our old homesickness” (131). 

Fifi’s anger at them—she bitterly calls them “Traitors,” before moving out of 

their  shared  room—further  heightens  this  ambivalence.  The  others  console 

themselves: “‘She’ll get over  it.’ Meaning Manuel, meaning her  fury at us, meaning 

her fear of her own life. Like ours, it lies ahead of her like a wilderness just before the 

first explorer sets  foot on the virgin sand” (132). The sisters describe “our”  lives as 

“virgin”  land  yet  to  be  explored  and  conquered.  This  trope  of  terra  nullius  is  the 

colonial  construct  of  a  liberal  imagination  that  uses  and  discards  the  maternal 

affections and protections that their aunts and mother extend to them, their selves 

at once the unsullied object of revolution and the knowing agent who will usher  in 

change.  Yet,  given  the  dizzying  array  of metaphors  used  in  this  story—those  of 

discovery  and  conquest,  liberal  adjustment,  and  revolution—and  the  ambivalent 

affections  and desires  these  tropes  represent,  it  is extremely difficult  to draw out 

unambiguous lines of agency and subjection in this chapter. 

Clearly  this  is  a  story  about  effecting  one’s will  on  others,  but  whom  the 

chapter privileges as its heroic or enlightened subject remains uncertain (indeed, who 

constitutes the individual subject of the chapter remains uncertain, since no single “I” 

ever speaks in her own name). Our attempt to locate a pure agency uncompromised 

by the sexual and gender hierarchies of “tradition” or, for that matter, class privilege, 

proves  impossible.  Instead,  the sisters’ “revolution”  loops back  into and  is enabled 

precisely by the “traditional” social differences that they attempt to transcend. They 



exploit  the same patriarchal attitudes of  their Dominican  family  to “save” Fifi  from 

herself,  that  is,  to produce  her  as  the  subject of  liberal  feminist  “choice,” despite 

Fifi’s own desires otherwise. The girls do not destroy the past, nor do they transcend 

or  simply  repeat  it.  Rather, Alvarez  portrays  a  dialectic  forged  through  traditional 

social  relations.  The  contingency  of  their  revolution  on  these  relations  alters  the 

meaning of their freedom, rendering it a betrayal of Fifi and an abandonment of their 

aunt’s love, and they come to doubt their own orientation toward it. This moment of 

emancipation would signal, in the conventional bildungroman, the character’s coming 

into  “her  own”  as  an  American woman. However,  in  García  Girls,  the  stories  that 

precede  this  one  structurally  (but  succeed  it  chronologically,  due  to  the  novel’s 

regressive chronology) about  the adult  sisters  in  the United States  revolve around 

failed marriages, nervous breakdowns, and pervasive self‐doubt. 

The contradiction that structures the story’s plot, that is the plot of a “regular 

revolution,”  in  fact  formulates  the  entire  novel.  It  hence  proves  instructive  for 

reading the much‐commented‐on reverse chronology by which the narrative unfolds, 

moving  from  the  sisters  as  adult  individuals,  embroiled  in  familial  and  romantic 

complications, back to their “origins” in the Dominican Republic.31 In its drive toward 

a chronological beginning and a narrative origin, the novel suggests that the  loss of 

the Dominican homeland is not (as the “immigrant narrative reading” would have it) 

the cause of the adult sisters’ individual feelings of alienation and estrangement from 

their parents and from others (with which García Girls discursively opens) but rather a 

symptom  of  a  pervasive  loss  that  temporally  precedes  and  determines  the  entire 

family’s displacement to the United States (the chronological beginnings that Alvarez 

depicts in the last chapters of the book).32 

In  the  haunting  final  chapter, where  the  Garcías  still  live  in  the  Dominican 

Republic,  a  young  Yolanda  steals  a  newborn  kitten  from  its  mother,  despite  a 

hunter’s warning  that  to do  so would be “a violation of  its natural  right  to  live.”33 

Riddled with guilt, Yolanda throws the kitten out a window and watches  it “make a 

broken progress across the lawn” back to the coal shed in which she had first come 

upon  it (288). Yolanda finds herself haunted by the mother cat, who (she  imagines) 

sits wailing  by  her  bedside  for  years  afterwards. With  its wrenching  portrait  of  a 

“broken progress,” this closing chapter decisively refuses a liberal schema that reifies 

subjects  as  either  deprived  feminine  victims  of  depraved  repression  or  feminist 

agents  of  choice  and  change,  the  binary  that  organizes  the  sisters’  lives  as  adult 

women  in the “Regular Revolution” chapter. The final paragraph  instead returns to 

the contradiction of violation that enables the subject: 

 
Then we moved  to  the United  States.  The  cat  disappeared 

altogether.  I  saw  snow.  I  solved  the  riddle  of  an  outdoors 

made mostly  of  concrete  in New  York.  .  .  .  I went  away  to 

school.  I read books. You understand  I am collapsing all time 

now so  that  it  fits  in what’s  left  in  the hollow of my story?  I 



began  to write.  .  .  .  I never  saw Schwarz  [the kitten] again. 

The man  with  the  goatee  [the  hunter]  and  Kashtanka  [his 

dog] vanished from the face of creation. I grew up, a curious 

woman, a woman of story ghosts and story devils, a woman 

prone to bad dreams and bad insomnia. There are still times I 

wake  up  at  three  o’clock  in  the morning  and  peer  into  the 

darkness.  At  that  hour  and  in  that  loneliness,  I  hear  her,  a 

black  furred  thing  lurking  in  the  corners  of  my  life,  her 

magenta mouth opening, wailing over some violation that lies 

at the center of my art. (289–91) 

 

Taken  as  an  allegory  for  Yolanda’s  own  subsequent  displacement  from  the 

“motherland,” the story of the kitten poses the García girls’ migration to the United 

States as a violation of a “natural  right.” Yet, as with  the  regular  revolution,  in  the 

literal story, Yolanda  is  the agent of violence and,  to  the extent  that  it enables her 

“art,”  its beneficiary. This  literal dimension  therefore  reinscribes  the positions  that 

the metaphorical dimension assigns. As such, the “stories” that Yolanda constructs 

as an adult, to fit the “hollow” of the novel, do not offer an ordered account of cause 

and effect, progress from victimhood to liberation, but rather return us to the tangle 

of  loss and violation, rebellion and will, that her  literary  imagination attempts to fill 

up and to order through narrative. 

Moreover, the  image of the cat’s open mouth that ends the novel recalls for 

us the opening story of García Girls, “Antojos,”  in which an adult Yolanda returns to 

the  Dominican  Republic,  hoping  that  “this  turn[s]  out  to  be  my  home”  (11).  An 

American advertisement  image of a “creamy, blond woman”  in a shower, with her 

“head thrown back in seeming ecstasy, her mouth opened in a wordless cry,” closes 

out this story: “her head is still thrown back, her mouth still opened as if she is calling 

someone over a great distance” (23). The woman’s open mouth anticipates and calls 

to the  image of the cat, twinning  its melancholic “wailing over some violation” and 

converting the woman’s ecstasy  into a sign of enduring  loss.  In her search for fresh 

guavas, Yolanda  seeks  to quench her own “antojo,” which, as Yolanda’s aunt  tells 

her, “is like a craving” and her aunt’s maid describes as like being “taken over by un 

santo  who  wants  something”  (8).  Yolanda  cannot,  however,  find  her  way  to  a 

prelapsarian  island home, one  that exists before  the violence  she enacts upon  the 

kitten  and  before  the  violence  that  the  state  enacts  upon  her  family. As  Lucía M. 

Suárez eloquently argues, the losses that the novel encrypts are not only “the loss of 

language and the losses necessitated by assimilation” but also “the wound caused by 

the  inherited  legacy  of  the  indecipherable  horrors  of  the  thirty‐one‐year  Trujillo 

dictatorship that  imposed  loss of both memory and geography on many Dominican 

families.”34 

Instead, the story illustrates Yolanda’s coming to an uneasy recognition of her 

contradictory  class,  national,  and  gendered  status  as  she  travels  in  the Dominican 

countryside. Unwilling and unable to  identify with her aunts and female cousins and 



their embrace of “traditional” roles, she “plans to bob up again after the many don’ts 

to do what she wants.”35 Nevertheless, when her borrowed car breaks down as she 

drives alone searching for guavas and she meets two campesinos she perceives to be 

threatening, Yolanda  calls on her  family name  and her position  as  an American  to 

“save” her: “She has been too frightened to carry out any strategy, but now a road is 

opening before her. . . . she begins to speak, English, a few words, of apology at first, 

then a great flood of explanation. . . . The two men stare at her, uncomprehending, 

rendered docile by her gibberish. Only when she mentions the name Miranda do their 

eyes light up with respect. She is saved!” (21). 

From  beginning  to  end,  García  Girls  thus  figures  as  ambiguous  and 

contradictory  the  lines  of  subordination  and  agency  that  define  its  subjects.  This 

central contradiction brings  to bear an ethical  truth,  in which any  (liberal,  feminist, 

revolutionary) subject’s agency  takes place against a scene of original violence and 

naturalizes subaltern others. These others often appear  intelligible through grids of 

racial, national, or class  formation. For this reason, the brief narration offered  from 

the point‐of‐view of  the Haitian Chucha,  the Garcías’  long‐term and  loyal servant  in 

the Dominican Republic, after the family has departed for the United States, provides 

a  significant  perspective  on  those  “left  behind”  in  the  ascendance  of  (or  into) 

American  liberalism. Moving through the house filled with memories of the Garcías, 

praying  to  loas  and  santos,  and  ritualistically preparing  for her own death, Chucha 

feels her own heart and blood to be like “something that I have forgotten to turn off 

in the deserted house” (224). 

Emergent  only  in  the margins  of  the  García  girls’  narrative,  Chucha’s  voice 

nevertheless spectralizes those others, naturalized and “deserted,” whose presence 

actually  and  necessarily  enables  the  subject’s  “development.”  But,  just  as  often, 

Alvarez represents other others by way of an intra‐subjective violence (e.g., splitting 

Yo  between  the mother  cat  and  her  kitten)  and  demands  from  us  a  critical  care 

toward  those  who  have  yet  to  be  named,  but  whose  “natural  right  to  live” 

nonetheless haunts  the  subject. This  structuring  contradiction  that  interrelates  the 

United States to the Dominican Republic and the First World feminist to Third World 

women registers,  for the transnational  feminist reader, the political histories of the 

postcolonial  Dominican  state  and  American  imperialism  that  so  crucially  ground 

liberal metaphors of social change. 

 

The Ghosts of Other Women’s Rebellions 
 

The  “development”  of  the  four  García  sisters, who  as  adults  avail  themselves  as 

(troubled)  subjects  of  First World  liberalism,  forms  a  key  for  conceiving  the other 

four sisters, “the Butterflies,” of the second novel. The structuring contradiction of 

García  Girls  extends  an  opportunity  for  interpreting  Dominican  patriarchal 

“traditions” as discursive artifacts that liberalism creates, instead of positing them as 

the preconditions of underdevelopment that the liberal subject transcends. Shadowy 



doubles to the García girls, the subjects of Butterflies offer a type of ghost story to 

haunt  the  former,  like  the “story ghosts and story devils”  that  trouble Yolanda. As 

Avery  Gordon,  citing  Walter  Benjamin,  writes  about  the  “animating”  force  of 

materialist historiography, “the oppressed past or the ghostly” provokes “a different 

kind of encounter and recognition” of that past.36 Butterflies, I contend, animates the 

metaphors  of  revolution  and  rebellion  that  otherwise  have  sedimented  into  the 

liberal common sense of  immigrant narratives and feminist  individualism.  Indeed,  in 

Butterflies, Minerva’s adult daughter Minou claims to speak to the spirits of the three 

murdered  sisters  through  the medium  of  a  family  servant. And,  although  the  one 

surviving  sister, Dedé, mostly  dismisses Minou’s  contention  as  superstition,  in  the 

novel’s  closing  paragraphs  she  too  admits  to  hearing  the  sisters’  “soft  spirit 

footsteps” at night as she falls asleep.37 When Dedé insists, “I’m not stuck in the past, 

I’ve  just brought  it with me  into  the present,”  she  illumines  the dialectical  critique 

that Alvarez’s novels impart (313). 

As  a witness  and  survivor, Dedé  adopts  the  role of official memory‐keeper, 

maintaining  in  the  family  home  a museum‐shrine  to  her  sisters  and  serving  as  a 

repository  for  other  Dominicans  who  wish  to  share  their  own  memories  of  the 

Butterflies.  But  beyond  such  official  acts  of  memorialization,  which  translate 

individual  lives  into  collective  symbols  of  patriotism  and  resistance  for  the  nation, 

Alvarez seeks through Dedé to offer a “different kind of recognition.” Crossing the 

border  between  the  personal/familial  and  the  nation,  and  between  the  national 

domestic  and  the  international/hemispheric,  Alvarez  frames  the  novel  with  the 

character  of  the  gringa  dominicana  journalist  to whom  Dedé  recounts  her  sisters’ 

stories. Shifting  from  the  third‐person narration of  the novel’s opening  to  the  first‐

person perspective of the subsequent chapters, where each of the sisters tells of her 

own  involvement  in  the  June  14th Movement,  the novel  indicates  the need  for “a 

way  to enable Dominican history  to write  itself out of  its  repressed position  in  the 

U.S. historical imaginary without becoming exotically or voyeuristically ‘othered.’”38 

Alvarez  imagines each Mirabal  sister’s  involvement  in  the  revolution against 

Trujillo as materializing from the daily social relations of romance, family, and religion, 

in which  each  is  embedded.  The  paths  that  they  follow  are  quite  disparate; Dedé 

realizes that, despite her own  longing for neutrality and security, she ultimately has 

no “choice” because her fate is entwined with that of her sisters.39 Patria meanwhile 

understands  her  involvement  as  an  extension  of  her  religious  convictions.  Mate 

follows  her  girlhood  crush  (and  later  husband)  Leandro  into  the movement.  And 

Minerva approximates most closely a “modern revolutionary consciousness,” which 

Saldaña‐Portillo  characterizes  as  having  been  favored  by  Latin  American  socialist 

movements,  the  “risk‐taking,  resolute,  frugal,  nonornamental,  productive,  fully 

masculine, fully national fellow.”40 Outspoken and unwavering in her commitment to 

the June 14th Movement that plotted to unseat Trujillo, Minerva occupies the often 

idealized  role  of  a  female  revolutionary.  Yet,  precisely  because  Alvarez  situates 

Minerva within  the  familial  relations  of  sisterhood,  never  transcending  them  for  a 



purely masculinist version,  I suggest  that Butterflies posits  the subjectivity  that she 

embodies  as  one  among  an  array  of  possible  positions  from  which  social 

transformation originates. Thus, even Minerva  finds herself at moments exhausted 

by  the  demands  that  her Mariposa  image  requires,  although  she  tries  to  bracket 

those uncertainties as the “woman in her.”41 

In  its model  of  a  feminist  politics  that  does  not  transcend  the  relations  in 

which  women  are  situated,  Butterflies  simultaneously  depicts  how  such 

transformation  occurs  through  the  subject’s  difficult  but  sustained  inhabiting  of 

spaces of vulnerability, upheaval, and damage. For example, Mate’s diary records the 

experience of her own and Minerva’s imprisonment by the SIM in La 40, a detention 

center.  In  this  secret  journal, Mate  records her experience of bodily  trauma at  the 

hands of  the military police. When Mate  suspects  that  she might be pregnant and 

considers an abortion, so as to prevent a baby being taken  from her and given “to 

some childless general’s wife,” the novel evokes the question of reproductive rights, 

so central to a North American  liberal feminism, but with the crucial difference that 

the  context of  state  terror makes  to  its  significance. This entry  is  followed by one 

which reads, “Still very weak, but the bleeding has stopped. / I can’t bear to tell the 

story yet. / Just this—I’ve either bled a baby or had a period. And no one had to do a 

thing about  it after the SIM got to me” (240). In the subsequent pages of the diary, 

the introduction, “Here is my story of what happened in La 40 on Monday, April 11th,” 

is  immediately followed by a note: “pages torn out” (242). The novel does however 

return (to) these pages at the end of the chapter. Those diary entries have been, we 

are  told  here,  secretly  submitted  to  a  representative  from  the  Organization  of 

American States  (OAS)  investigating  the  conditions  in which political prisoners  are 

being held (254). 

Nevertheless,  when  Minerva  earlier  urges  Mate  to  share  with  the  OAS 

representative “about what happened at La 40,” and Mate equivocates, Minerva, “all 

fierce,”  responds, “You have nothing  to be ashamed of!”42 Mate also notes  in  this 

entry  that Minerva has begun  to  collect  an  “arsenal” of  contraband  (e.g.,  a  knife, 

sewing scissors, scalpels, etc.), and the younger sister observes, “Sometimes I think 

revolution has become something like a habit for Minerva” (243). Here Alvarez casts 

Minerva’s  revolutionary  stance  as  a  “habit,”  echoing  the  “regular  revolution”  of 

García Girls and again posing a materialist critique of an idealized notion of rebellion. 

Butterflies  interrogates  the  construction  of  such  a  revolutionary  subjectivity  by 

placing it in relation to the various feminine others against whom it is authorized: the 

“other” Mirabal  sisters  (i.e.,  the  daughters  of  their  father’s  mistress),  the  “non‐

politicals” held in the same prison cell, campesinos, and Haitian servants. 

But  even  further,  in what  is  perhaps  the most  difficult  but most  ethically 

significant  account  that  the  novel  extends  (and which  recalls  the  kitten’s  “broken 

progress”  in García Girls), Butterflies suggests  that  the production of  the privileged 

subject‐in‐resistance  requires  a  scene  of  violation  such  as  the  one  that  Mate 

undergoes.  Mate’s  experience  of  extraordinary  pain  and  suffering  therefore 



consolidates Minerva’s fierce defiance. In the restored account of her visit to La 40, 

Mate describes first how the SIM officers force her to witness the beating that they 

give  Leandro  and  then  the  electric  shocks  they  administer  to  her  in  order  to 

“persuade” Leandro, successfully as it turns out, to supply them with information on 

the  resistance movement  (255). Notably,  the names of all  the  insurgents,  including 

Leandro’s, are blacked out in this account when she passes it to the OAS investigator; 

as Mate explains, “I am afraid of getting innocent people in trouble” (254). However, 

if,  as Elaine Scarry has  argued, pain evacuates  the  subject’s grasp of  a meaningful 

reality, effectively destroying  that existence,  this  scene also  intimates  that  it  is not 

only  the  state  regime  that  seizes  on  the  vacuum  that  extreme  pain  generates.43 

Rather,  the moral authority of  the  revolutionary  subject  is also  forged  through  the 

foundering of the tortured subject. The blacking out of names suggests an absence 

of the revolutionary subject prior to the scene of torture. Alvarez thus proposes that 

the subject of resistance cannot occupy the position of the body in pain but is instead 

founded on the undoing of the latter. At the same time, when Leandro cries, “I’ll do 

it, I’ll do it!” (i.e., provide information on his comrades) and calls to Mate, “Tell them I 

had  to  do  it,”  the  scene  suggests  that  the  affective  dimensions  of  their marital 

relationship overdetermine his “betrayal” of the revolution.44 

As Page DuBois explains,  classical  conceptions of  truth as a hidden essence 

that must be wrenched  into “the  light”  to be known, manage both  to  incorporate 

and  to  justify a  logic of  torture.  In  the “conviction  that  truth  is  located  in another 

space,” the space of the body of the other (the slave, the woman), getting “at” the 

truth necessitates  torture  to  “deliver up  from  the  space of  forgetting  the  sought‐

after prize.”45 Hence, DuBois demonstrates the radically antidemocratic character of 

this  philosophical  notion  of  truth  that  can  only  be  known  through  an  essential 

violence. With  reference  to  our  contemporary  world,  she  distinguishes  between 

political  torture enacted  in order  to establish  the  totalizing authority of a powerful 

agent (i.e., Scarry’s repressive regime) and the forms of sexual and domestic abuse 

that women (and children) undergo, aligning the  latter with the older notion of the 

quest  for truth  in the body of the other (148–49). But,  insofar as the desire  for the 

extraction  of  truth  actually  effects  the  creation  of  the  other,  that  is, makes  the 

tortured person over into a feminized, enslaved, or inhuman other, the two different 

functions  of  torturous  violence  might  not  be  so  apparent.  The  “truth”  that  the 

tortured other substantiates is that of the total and ideal authority of the agent who 

has enabled the tortured unmaking of the body in pain. 

The particularly “inventive” forms of torture that women undergo reflect this 

dual purpose, signifying  the spectacle of women’s pain and suffering not only as a 

physical wounding of the woman herself but as an object through which to “get at” 

her kinsmen. Butterflies’ depiction of (the memory of) the sisters’ husbands as they 

receive the news of their wives’ deaths draws out the SIM’s use of the woman’s body 

in pain as a mode of “persuasion”: “Manolo tells how that Thursday they were taken 

out of their cell and marched down the hall. For a brief moment they were hopeful 



that the girls were all right after all. But  instead of the visitors’ room, they were  led 

downstairs to the officers’  lounge. Johnny Abbes and Cándido Torres and other top 

SIM cronies were waiting, already quite drunk. This was going to be a special treat, by 

invitation only, a torture session of an unusual nature, giving the men the news.”46 

Although early in the novel Minerva describes how the revolutionary project provides 

“a new way for men and women to be together that did not necessarily have to do 

with romance,” the persistence of more “traditional” relations becomes manifest  in 

the “special treat” and “unusual nature” of this torture (76). In the context of state 

terror, kinship  is disarticulated and rearticulated as forms by which the men can be 

newly devastated. Insofar as the women “belong” to their families as much as they 

do  to  the  revolution,  the  state wields  the news of  their death as especially potent 

weapons against its (male) subjects. 

Alvarez’s  novels  stage  the  substantiation  of  power  through  such  original 

violence  and  questions  the  justness  of  any  power materialized  in  this  experience. 

Obviously,  this  includes  an  overt  critique  of  Trujillo’s  regime,  but, more  subtly,  it 

involves,  as  I  have  shown,  the  revolutionary  stance  that  Minerva  adopts.  And, 

perhaps even more elusively  (in  that we must  return  to García Girls  to  recall  it),  it 

queries a self‐congratulatory American liberalism that deplores the “filth,” “evil,” and 

“mystery,” of “some dictator or other.” For, as DuBois surmises, a global economy of 

punishment and discipline  inextricably  intertwines First World disavowals of torture 

as barbaric with Third World practices of such violence.47 The spectacles of  torture 

and political repression “comfort American liberals who rest contented in their view   

. . . that barbarism resides elsewhere,  in the other, that other world, unenlightened, 

steeped in medievalism and bloody cruelty” and that the United States instead offers 

a  space  of  refuge  and  healing  (155–56).  In  this  multilayered  and  multipolar 

distribution of violence, truth, and power, a global spectacle of torture can, at once, 

secure  the  revolutionary’s  idealized  self‐image  of  resistance,  the  authoritarian 

regime’s dominion over  its citizenry, and the First World’s sense of political security 

and moral superiority. 

As Alvarez notes  in her postscript to Butterflies, “November 25th, the day of 

their murder,  is observed  in many Latin American countries as the International Day 

Against Violence Towards Women.”48 We  see  in  this memorializing move women’s 

political  agency  explicitly  remade  into  an  occasion  of  women’s  victimhood;  the 

sisters’  active  involvement  in  the  revolution  becomes  reimagined  (only)  as  their 

vulnerability to gendered forms of violence (which, in turn, serves as a liberal feminist 

call  to  action).  Such  liberal  representations make  over women’s  activism  as  their 

subjection  to  patriarchal  and  authoritarian  depravity;  their  otherness  proves  an 

artifact of North American liberalism rather than an “authentic” cultural difference. 

Alvarez,  in  contrast,  teases  out  the ways  in which  feminist  agency  always 

emerges  from  and  is  folded  back  into  the  material,  corporeal,  and  affective 

conditions  that  constitute  femininity  in  the  first  place.  Rather  than  comprising  an 

abandonment of feminist agency in nationalist politics, I suggest that Butterflies casts 



such agency as radical but also, as Saldaña‐Portillo describes it, quoting Judith Butler, 

as “radically conditioned,” emerging  from the contradictory conditions of women’s 

lives.49  Without  understanding  women’s  lives  as  thusly  situated  in  the  historical 

conditions of their subjective possibility, we too easily dismiss Alvarez’s novel, which 

Lynn Chun Ink does, as “reinstating gendered national dichotomies” simply because 

“the Mirabals  return  to  their  roles as wives, mothers, and homemakers upon  their 

release  from  prison.”50  Ink  argues  that  Alvarez  “reifies masculinized  collectivity”: 

“Rather  than  being  agents  of  nationalism,  the  Mirabals  become  subjects  of 

patriarchy.”51  For  Ink,  the  Mirabal  sisters  “become”  subjects  of  patriarchy, 

presumably because of Alvarez’s  limited feminist  imagination rather than the actual 

limits of the history they inhabit.52 

I  contend  that we might  understand  the Mirabal  sisters’  “return”  to  their 

gendered  roles and  their  subsequent murders differently, by  recognizing  the work 

that comprises, in Das’s terms, the descent into the ordinary as a form of agency. For 

example, placed under house arrest, Minerva considers herself  to be at once both 

“falling  apart”  and beginning  “a new  life” with her  sisters,  their  children,  and her 

mother.53  Unexpectedly  undone  by  her  time  in  prison,  Minerva  “returns”  to  a 

domestic space, but the context and meaning of home has been absolutely altered 

by her and Mate’s knowledge of violence and suffering acquired  in prison, not  least 

because their husbands remain incarcerated and the women are placed under house 

arrest.  Likewise,  the  sisters’ murders occur  as  they  travel  to  visit  their  imprisoned 

husbands,  hoping  to  keep  up  the  men’s  spirits  but  also  to  relay  information 

surreptitiously  about  the  resistance movement.  It  is precisely  their participation  in 

the  everyday  roles  of wives  and mothers  that  reanimates  their  active  roles  in  the 

underground resistance, and vice versa. The descent  into the ordinary defines their 

conditioned agency, as well as  the ambivalence with which Dedé  remembers  their 

loss. 

The novel both opens and closes with Dedé’s memory “racing backwards . . . 

to the moment she has fixed in her memory as zero”: “And I see them all there in my 

memory, as still as statues . . . and I’m thinking something is missing now. And I count 

them all twice before  I realize—it’s me, Dedé,  it’s me, the one who survived to tell 

the story” (7, 321). Dedé’s absence in this recovered past simultaneously indicates her 

survival into the post‐Trujillo era, where she will then be haunted by her other sisters. 

Their absence impels her to afford them a different type of recognition. As a witness 

to  the violent past and  subject  to ghosts, Dedé—who otherwise  refuses an active 

role  in  the  revolution—mediates  for her audience  (notably,  the gringa dominicana) 

the knowledge of state violence and women’s  rebellion  in  the Dominican Republic. 

Butterflies  thus  asks  us  to  reconsider  the  everyday  “grounds”  of  revolution  that 

liberal feminism takes up as metaphor but also screens out in its appropriation. 

 

 

 



Free Zones 
 

With this carefully constructed model of political subjectivity, Butterflies refutes the 

representations of Third World deprivation through which a North American rhetoric 

and policies of assimilation, development, and (non)intervention take ground. At the 

novel’s end,  set  in  1994, Dedé  is  reunited, at a  reception  in honor of  the martyred 

sisters, with an elderly Lío, who had served in the late 1940s as Minerva’s introduction 

to  the  underground movement. When  Lío  reassures Dedé  that  the  sisters’  deaths 

contributed  to  the  nation’s  eventual  freedom,  she  reflects,  “He  means  the  free 

elections, bad presidents now put  in power properly, not by army tanks. He means 

our  country  beginning  to  prosper,  Free  Zones  going  up  everywhere,  the  coast  a 

clutter of clubs and resorts. We are now the playground of the Caribbean, who were 

once  its killing fields” (318). Moreover, as she scans the room, she notices the other 

guests: “The boy‐businessmen with computerized watches and walkie‐talkies in their 

wives’ purses  to  summon  the  chauffer  from  the  car;  their glamorous  young wives 

with degrees they do not need; the scent of perfume; the tinkle of keys to the things 

they own,” and  later, on  the drive home, “the only  lights are up  in  the mountains 

where the prosperous young are building their getaway houses.” Dedé surmises, “Lío 

is  right. The nightmare  is over; we are  free at  last. But  the  thing  that  is making me 

tremble, that  I do not want to say out  loud—and  I’ll say  it once only and  it’s done. 

Was it for this, the sacrifice of the butterflies?” (318). 

In  “A  Regular  Revolution,”  the  oblique  emphasis  on  the  “goods”  of 

development  implies  that  the  García  girls’  “liberation”  is  as  much  about  being 

liberated  into  consumer  citizenship  and  neoliberal  exchange  as  it  is  about  sexual 

freedom  and  physical mobility.  As  Inderpal  Grewal  has  explained,  in  this  type  of 

affiliation  between  consumer  culture,  market  exchange,  and  rights  discourses, 

political  liberalism  becomes  conjoined  with  economic  neoliberalism,  such  that, 

internationally,  an “American way of  life” designates both “a  symbol of  ‘freedom’ 

and  democratic  rights,”  and  an  “imperial  power  that  use[s]  disciplinary  as well  as 

governmental  technologies within  transnational  consumer  culture.”54 With  respect 

to  female  subjects  and  femininity  specifically,  “technologies  of  feminist 

empowerment and pleasure that were promoted by late capitalist consumer culture 

became  yoked  to  the  promise  of  new  discourses  of modern  female  and  feminist 

subjectivity  and  citizenship  and  the  removal  of  violence  and  poverty  for  female 

populations  in  what  were  called  ‘developing  countries’”  (16).  When  construed 

through Dedé’s “trembling” evaluation of  the post‐Trujillo Dominican Republic as a 

chain  of  “Free  Zones,”  Alvarez  explicitly  questions  the  value  of  such  “American 

goods” for Dominican women. Butterflies  instead directs us to consider the subject 

of  tyranny  and  of  “development,”  in  the  Dominican  Republic  and  in  the  United 

States,  through  the  context  of  a  hemispheric  history  that  has  been  largely 

conditioned by US interests and policy.  



Above all, Dedé’s  reference  to “Free Zones going up everywhere”  refers  to 

the  (neo)liberalization of political and economic  institutions  in  the Dominican state 

after Trujillo’s assassination, even as  it  remained, until  1986, under quasi‐dictatorial 

governments. With respect to the Dominican economy, this has been carried out  in 

particular through the operations of Industrial Free Zones (IFZs), where tax and other 

economic  incentives attract  investment by private  foreign capital, and  through  the 

country’s  submission  to  agreements  in  the  1980s  and  early  1990s  with  the 

International Monetary  Fund  (IMF)  that  stipulated  austerity measures  in exchange 

for  IMF  loans.55  By  1988,  there were  seventeen  IFZs, made  up  of  220  companies 

(most of them from the United States), in the Dominican Republic and, by 1990, ten 

percent  of  the  Dominican  population  had migrated  to  the United  States.56  These 

transnational  linkages  and  the  affiliated  discourses  of  “freedom”—free  elections, 

social  freedoms,  free markets—have  thus come  to overdetermine and obscure  the 

formerly imperial subjection of the Dominican Republic to US interests, a history that 

bounded the Dominican nation to the United States for decades. 

US  political  and  economic  interests  instituted  the  cultural  marker  of 

“deprivation/depravity” that has characterized a Latin American Third World, and this 

perception of the region served in turn to justify the nation’s political, economic, and 

military  (non)interventions  there.  In  its  telling  of  the  Mirabal  sisters’  political 

activities, Butterflies archives the experience of state terror under Trujillo’s regime as 

one of the effects of US imperial history. But, further, Alvarez spectralizes the form of 

the  four Mirabal  sisters  in  the United  States  as  dopplegängers  to  the  four García 

sisters.  In the migration of the feminine Dominican subject, “deprivation/depravity” 

takes on a racial  form, underwriting the hostility that the García girls (who,  like the 

Mirabals,  enjoyed  racial  privilege  in  the Dominican Republic  over  resident Haitians 

and dark‐skinned Dominicans) encounter upon arriving  in the United States. Alvarez 

most notably depicts  this  racialization  in  the  story “Trespass,” where  she portrays 

young  Carla’s  run‐in with  a  sexual  predator  as  embedded  in  and  continuous with 

more quotidian instances of racism: “Every day on the playground and in the halls of 

her new school, a gang of boys chased after her, calling her names, some of which 

she had heard before from the old  lady neighbor.  .  .  .  ‘Go back to where you came 

from,  you dirty  spic!’”57 Coupling  the  sexual  “trespass” of  the older man with  the 

abuse  that  the white boys dole out, Carla’s  story  imbues  the  earlier  stories  in  the 

novel  of  the  adult  sisters’  romantic  and  sexual  predicaments  later  in  life.  Carla’s 

account of racialization thus recasts stories such as “Joe” and “The Rudy Elmenhurst 

Story”  (both  of which  involve  Yolanda’s  vexed  relationships with white men);  the 

failure of sexual and emotional intimacy that seems rooted in incompatible “cultural” 

differences—such  as differing  languages or  sexual mores—expands  to encompass 

the asymmetrical national histories of power in which these subjects are situated. 

We might  therefore  read  the  adult women’s  espousal of  a  liberal  feminism 

and of neoliberal  consumer  citizenship as a disavowal of  such  racial difference, an 

attempt—through  “adjustment”—to  escape  the  racial  signifiers  of  deprivation/ 



depravity  that plague  their status as Dominican women. However, as we see  in “A 

Regular  Revolution,”  authorizing  oneself  as  the  autonomous  subject  of  North 

American  liberal  feminism does not evacuate  racial markers but  reassigns  them  as 

the cultural difference that supposedly debilitates women in the Dominican Republic 

(there,  in  turn,  such  difference  can  be  displaced  onto  racial  and  class  others).  A 

transnational feminist ethics attentive to such ghostly others can reveal how the very 

notion of “oppressive tradition,” against which the García girls’  liberal feminist self‐

image  coheres, when  refracted  through  Butterflies,  proves  not  the  source  of  the 

feminine  subject’s  Third World  underdevelopment,  but  rather  its  effect.  Together, 

García  Girls  and  Butterflies  script  the  complex,  alternative  agency  of  subjects 

fractured by divisions of gender, race, nation, and class, whose political engagement 

arises from the daily work that female need and feminine desire calls forth. Neither 

hemispheric geopolitical  conditions nor women’s  lives under  them  are  as  static or 

discretely  separate  as  our  conventional  histories, maps,  and  disciplinary  divisions 

would  make  them  out  to  be.  And  yet  these  muddied  and  shifting  grounds  also 

provide  the  very  contexts  and  contradictions  through  which  social  and  political 

transformation takes place. 

 

 
Notes 

 
I am grateful to Minh‐Ha Pham, Lok Siu, and the anonymous readers for the Journal of 

Transnational American Studies for their very helpful comments on earlier versions of this 

essay. 
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and race operate simultaneously.” See Laura Briggs, Gladys McCormick, and J. T. Way, 

“Transnationalism: A Category of Analysis,” American Quarterly 60, no. 3 (2008): 633. 
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projects that “share the critique of masculinist ideologies and the desire to undo 

patriarchal power regimes.” See Ella Shohat, ed., Talking Visions: Multicultural Feminism 

in a Transnational Age (Cambridge, MA: MIT Press, 1998), 2. As Inderpal Grewal and Caren 

Kaplan explain, a transnational feminist practice that is attentive to the “scattered 

hegemonies” to which women are subject can “acknowledge the different forms that 

feminisms take.” See Inderpal Grewal and Caren Kaplan, eds., Scattered Hegemonies: 
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3 As Azade Seyhan writes of transnational literature and diasporic narratives, “literature 

tends to record what history and public memory often forget. Furthermore, it can 

narrate both obliquely and allegorically, thereby preserving what can be censored and 

encouraging interpretation and commentary in the public sphere.” See Azade Seyhan, 

Writing Outside the Nation (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2001), 12. 
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5 For a full discussion of the feminist ethico‐politics that informs this essay, see Crystal 

Parikh, An Ethics of Betrayal: The Politics of Otherness in Emergent US Literatures and 

Culture (New York: Fordham University Press, 2009). 
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return to their families as a negation of women’s agency, Ink does not impose a similar 

yardstick. In contrast, Oliver more helpfully suggests that revolution in Alvarez’s novels 

need not refer to “monumental actions” but rather to “the everyday struggles with 

authority that enable and empower resistance” (Oliver, “‘One Nail,’” 241). 
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