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Cinematografia decolonial: disidencias epistémicas, asincronias globales y migracién
en los Andes

LORENA CUYA GAVILANO
ARIZONA STATE UNIVERSITY

Resumen

Este trabajo discute el cine andino de migracion a través de dos peliculas bolivianas, La nacion
clandestina (1989) de Jorge Sanjinés e Yy Maraey (2014) de Carlos Valdivia. En particular, este
ensayo analiza la estética de la migracion como una herramienta epistemoldgica para aprender
tanto sobre la experiencia migrante como sobre su relacién con el conocimiento local y las
politicas neoliberales implantadas en los Andes bolivianos. Este cine permite observar una
variedad de lenguajes, valores, cosmologias y comportamientos no occidentales que muestran
una asincronfa entre la pluriversalidad de la nacién boliviana y la epistemologia occidental
globalizada. Se discuten, por ejemplo, nociones locales sobre el tiempo y el espacio que se
yuxtaponen al entendimiento occidental. Se discurre también acerca de la yuxtaposicion entre
el ego cartesiano y una antologia relacional prevalente en comunidades indigenas. Para destacar
estos aspectos, el articulo examina las técnicas visuales empleadas en estas producciones, que
pueden ser llamadas decoloniales.

Palabras clave: migracién, cine andino, decolonial, epistemologia, neoliberalismo

La migracion ha dejado de ser solo un desplazamiento geografico para convertirse también en
un campo de batalla retérico y estético. En términos discursivos, este fenémeno se ha
convertido en terreno fértil para el debate de problemas socioculturales, raciales y politicos.
Este articulo examina la migracién andina como un dispositivo que facilita la discusion de
diferencias sociales y epistemoldgicas dentro y fuera de las distintas culturas nacionales.
Estéticamente, el cine andino tiende a describir tal desplazamiento como un rito de pasaje que
revela diferencias gnoseologicas cuestionando formas homogenizantes de pensamiento
global." Asi, la cinematizacién de la migracion en los Andes permite examinar las asincronfas
y disidencias epistémicas entre las denominadas culturas locales y la globalidad neoliberal.
Como es sabido, el ascenso y aceptacion del neoliberalismo global no puede sino
entenderse como una nocién de acuerdo con la cual las tendencias de desarrollo humano estan
marcadas tanto por la naturalizaciéon de relaciones de poder, como por la compresion del
tiempo y el espacio (Harvey, The Condition 284-295). Esta situacion, observa Edgardo Lander,

se debe en buena cuenta a que el neoliberalismo global es entendido y enfrentado, sobre todo,



102 | Cuya Gavilano, L. Transmodernity. Fall Issue, 2021

como una teorfa econémica, cuando debe ser comprendido como el discurso hegemoénico de
un modelo civilizatorio que establece los supuestos y valores basicos de la sociedad liberal
moderna en torno al ser humano, la riqueza, la naturaleza, la historia, el progreso, el
conocimiento y la vida (15). El modo de existir propuesto por esta globalidad, sin embargo,
no coincide con la dimensién ontologica de los diferentes saberes de la region andina. Asi; en
varios de estos sistemas de conocimiento, todo ser—animado o inanimado—existe solo en
relacién con los entes con los que convive. Nada preexiste a las relaciones que las constituyen.
Arturo Hscobar llama a este fenémeno “a relational ontology” (71). En los Andes
colombianos, por ejemplo, los pobladores de Yurumangui se afirman diciendo: “[a]ca nacimos,
aca crecimos, aca hemos conocido qué es el mundo” (71). Ello implica una red densa de
interrelaciones, reveladoras de una forma de ser, devenir y conocer en el territorio y el espacio
(Escobar 71). Esta relacionalidad contrasta con las formas de produccion occidentales, su
division del trabajo, asi como con los objetos de explotacibn—naturales o humanos, siempre
que estos sean valorados como capital. Es asi que las formas econémicas de produccion
generan disidencias y asincronfas globales en relaciéon con el tiempo, el espacio y el
conocimiento.

Interesa en este articulo revisar los registros audiovisuales de tales asimettfas.
Tomando como ejemplos dos peliculas bolivianas, se muestra como la migracion es entendida
no como un desplazamiento tragico o de ruptura, sino como un mecanismo que contribuye al
reconocimiento de otros saberes y a la recuperacion de distintas categorias relacionales—en el
sentido epistemoloégico y ontolégico en el que lo usa Escobar. La nacion clandestina (1989) de
Jorge Sanjinés, uno de los trabajos pioneros en la producciéon de cine decolonial, e Yoy Maraey
(2014) de Juan Carlos Valdivia, una obra que intenta continuar la lucha por un
desprendimiento epistémico y por el reconocimiento de la pluriversalidad andina, visualizan
las divergencias culturales y epistemologicas a través de historias de migrantes que,
distanciandose de los paradigmas occidentales de producciéon y de vida, recuperan y reconocen
otros modos de aprender y apreciar el mundo. El desplazamiento de los protagonistas—
personajes que representan a una colectividad migrante en su mayorfa indigena—visibiliza su
distanciamiento y retorno a una epistemologia y ontologfa relacionales. De alli que, como
dispositivos epistemologicos y estéticos, sus migraciones no enfaticen el enfrentamiento entre
explotador y explotado en un sentido marxista, sino mas bien una lucha del individuo contra

s{ mismo, una lucha contra su colonizacion interna y un didlogo entre diferentes saberes.
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Silvia Rivera Cusicanqui ha observado que tanto las transformaciones coloniales, como
las que emanaron de las reformas liberales y populistas han significado “sucesivas invasiones
y agresiones contra las formas de organizacion social, territorial, econémica y cultural de los
ayllus y pueblos nativos, tanto del area andina como de las tierras bajas orientales™ (I Zolencias
41). En primer lugar, las identidades étnicas plurales en los Andes fueron y vienen siendo
sometidas a un incisivo proceso de homogenizaciéon que crea, primero, nuevas identidades:
“[E]l indio o incluso aymara y ghichwa son identidades que podriamos llamar coloniales, pues
llevan ya la huella de la estereotipacion racial, la intolerancia cultural y el esfuerzo de

)5

‘colonizacion de las almas™ (Cusicanqui, 17olencias 41). Segundo, esta colonizacion de las
almas, este colonialismo interno, tiene como consecuencia la alienacién propia del individuo
quien al mirarse al espejo ve o quiere verse como un producto occidental en su educacién, en
sus comportamientos, en sus costumbres, tanto como en su sentido y valor econdémico. Esta
internalizacion del colonialismo se construye sobre el etnocentrismo occidental y se vuelve
permanente en funcién del dominio econémico—erguido, a su vez, sobre las bases de una
racionalidad que suprime el valor y afectos de los cuerpos que explota. Se trata, por ello, de
una racionalidad econémica cuya condiciéon de superioridad depende de la dominacion de las
almas, la explotacién material de los cuerpos y los lugares que estos ocupan.

Con todo, la opresion de cuerpos y almas permite afirmar su existencia misma, asi
como sus formas de resistencia. De alli que otro propésito de este trabajo sea también mostrar
la cinematizacién de posibilidades de “desprendimiento” (Mignolo, Desobediencia 39) o
“principios de liberacién colonial” (Dussel 419-420). Es fundamental, para ello, volver sobre
la importancia del cuerpo y el lugar como fundamentos de una ontologia relacional desde los
cuales se generan asincronfas y disidencias epistémicas. Para Enrique Dussel, la logica de
occidente, heredera del pensamiento cartesiano, tiende a descorporalizar al alma cuya funcién
es cognitiva y ego-céntrica y explica con claridad:?

[O]ur body is only a machine, purely quantitative, extensive. Our ego as soul
is immortal; it cannot die. Without death, human life loses its vulnerability, its
finitude; it stops being the criterion of truth; the logic of life no longer reigns
in it; ethics becomes impossible . . . and even less an ethics of liberation (375).
Ante ello se hace necesario recuperar y reconocer a esos cuerpos sometidos, liberar la mente
colonizada y declarar la libertad de otras formas de existir. Una ética de la liberacién requiere

afirmar la negada dignidad del oprimido o excluido—demanda, como primer paso, reconocer
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la negacion (Dussel 55). La transformacién comienza con el compromiso de examinar el
quiebre ontolégico del lugar-cuerpo-mente.

El cine andino evidencia tales fracturas ontologicas y epistemologicas por medio de
técnicas bastante especificas. Como se vera en adelante, las peliculas de Sanjinés y Valdivia
producen contrapunteos cinematograficos entre el pensamiento y el cuerpo, el saber local y
global, lo colectivo y lo individual, un sentido de atopia y otro de lugar. El uso de planos
ablertos y cerrados, los claro-oscuros, asi como el manejo del tiempo y sonido generan puntos
de encuentro y contraste entre tales dicotomias. De esta manera, ambos filmes visualizan lo
que Walter Mignolo ha llamado una “corpo-politica del conocimiento” (Desobediencia 41); es
decir, la estrategia llevada a cabo por “actores epistémica y ontoldgicamente racializados que,
en lugar de hacer méritos para ser aceptados en la sociedad que los y las niega, optan por la
trayectoria descolonial, esto es, optan por el desprendimiento en vez de la asimilaciéon en
inferioridad de condiciones” (Desobediencias 41, énfasis en el original). I.a atencion de la camara
a lo corporal, al mundo natural y, en consecuencia, a la recuperaciéon de las relaciones
ontologicas y epistemoldgicas se vuelve predicado cinematografico y captura la pluriversalidad
en la que coexisten otras formas de conocimiento y organizacion social. En lugar de centrarse
en los problemas de la naciéon como un moédulo unitario, cada pelicula subraya la idea de una
multiplicidad de naciones que conviven en un mismo territorio geopolitico en las diferentes
zonas andinas. Como resultado, se devela una variedad de lenguajes, valores, cosmologias y
comportamientos no-occidentales que evidencian las asincronias entre la pluriversalidad de la
nacion boliviana y la epistemologfa occidental globalizada. Las siguientes secciones discuten
los imaginarios visuales de pluriversalidad presentes en cada obra y, hacia el final, se comenta

el dialogo que entre si establecen ambas peliculas.

Danza y cuerpo disidente

La nacion clandestina (1989) narra la historia de Sebastian Mamani (Reynaldo Yujra), quien migra
a La Paz desde la comunidad aymara de Wilkani. Con la esperanza de darle una mejor vida a
su hijo, su padre entrega al pequefio Sebastian a un patrén blanco en la ciudad capital. De
adulto, Sebastian llega a comprender que la migracion hacia la sociedad del mercado capital y
el gobierno occidentalizado no lo han librado del colonialismo interno, el irremediable auto-
sometimiento a grupos dominantes como bien lo explica Rivera Cusicanqui (I7olencias). En La

Paz, el protagonista trabaja para el gobierno y el ejército, pero se da cuenta de que su paso por
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estas instituciones politicas y militares poco o ningin reconocimiento le han dado como
ciudadano. Ni siquiera el rendimiento de su identidad, el vaciamiento de su propio nombre de
Sebastian Mamani a Sebastian Maisman, le han garantizado una relocalizacién social verdadera.
Decide entonces regresar a su tierra, en donde, como lider de la comunidad, realiza malos
manejos y es expulsado de su ay//u. Para redimirse moralmente, resuelve volver como Jacha
Tanta danzante y morir en re-unién con su comunidad. Su retorno es su futuro.

La segunda migracion de retorno evidencia varias asimetrias con respecto del orden
global. Unas estan relacionadas con la légica econémica y comunitaria, y otras con la
percepcion aymara del tiempo historico. Tras enterarse de la muerte de su padre, Sebastian
regresa a Wilkani e intenta reincorporarse a su comunidad asumiendo una posicién de
liderazgo. Tal evento en la trama permite a Sanjinés plantear una critica al neoliberalismo
global, evocado aqui por la intervencion econémica estadounidense, mas especificamente por
medio de la referencia al Consenso de Washington. Una vez en Wilkani, Sebastian es elegido
Jilakata; es decir, es designado como uno de los lideres de la comunidad. Junto con otros
dirigentes debe decidir si aceptar o no el apoyo de los EE. UU. para Wilkani. Deciden
rechazarlo. En particular, es el hermano de Sebastian (Orlando Huanca) quien advierte sobre
la estrategia de endeudamiento en la que podrian caer mas adelante de aceptar la asistencia
econdémica. Pese a todo esto, Sebastian accede subrepticiamente a recibir la ayuda
norteamericana. Mas aun, planea quedarse con parte del dinero.

Es necesario recordar que la oposicion de la comunidad ante la intervencion extranjera
alude a las politicas econémicas de Ronald Reagan, dirigidas a paises en vias de desarrollo
como Bolivia durante las décadas de 1980 y 1990.” Parafraseando a James Restrepo, durante
este perfodo, la globalizaciéon neoliberal determiné una nueva crisis especialmente para las
naciones latinoamericanas que, endeudadas con el Fondo Monetario Internacional (FMI),
debfan todavia generar estrategias para adaptarse a las nuevas politicas econémicas de la época
(140). La expectativa era que estos paises abandonaran su disidencia y se alinearan con la
economia global. Para impulsar su economia, naciones como Bolivia se vieron forzadas a
adoptar reformas estructurales que no se ajustaban a su realidad pues habian sido disefiadas
por instituciones financieras foraneas como el FMI y el Banco Mundial, asf como a través del
consenso de Washington. Dichas reformas ignoraban cualquier preocupacion por el medio
ambiente, la capacidad de competir con productos de importacion subvencionados, el respeto

pot el ser humano y los derechos laborales (Restrepo 132). Las nuevas politicas econémicas
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aceleraron la privatizacion de bienes publicos, recortaron la ayuda de programas sociales y
debilitaron las fragiles economias rurales.® El resultado fue la migracién interna hacia las
grandes ciudades bolivianas—I.a Paz, Sucre y Cochabamba, entre otras—asi como al
extranjero—a Espana y los EE.UU. principalmente.

En este contexto, la actitud de Sebastian refleja varios niveles de individualismo que
contrastan con los modos de vida y vision comunitaria de Wilkani. El protagonista no solo
lleva a término la transaccion, sino que se beneficia personalmente al hacerlo. Hasta su esposa
lo interpela: “spor qué has decidido sin consultar con los otros, acaso ta eres el duefio de la
comunidad?”; un reclamo que encapsula la alienacién de Sebastian subrayando su corrupcioén
moral y disidencia cultural. Para una comunidad aymara como Wilkani la importancia de lo
comunal—r7he commons—implica una forma distinta de ser y hacer. Las decisiones que afectan
el lugar comun son decisiones que se toman en comunidad, se piensa en comunidad para el
bien de la comunidad. Sin embargo, ello demanda que la experiencia del “lugar”, “la localidad”,
se entreteja con sus habitantes en niveles profundos que afectan la identidad y forma de pensar
de un individuo-en-colectividad. Se es con otros. Se trata de una etno-territorialidad. Por el
contrario, las estrategias neoliberales de privatizacion, como advierte Fernando Coronil, no
solo conceden las decisiones a instituciones burocraticas desarraigadas de la comunidad y lo
comunal, sino que también aumentan la productividad y competitividad a costa de la
desaparicion de proyectos de integracion nacional y local (115). Las tensiones resultantes con
frecuencia refuerzan la racializacion de los conflictos sociales y diferencias étnicas como lo
refleja La nacion clandestina.

Consciente de estos aspectos, Sanjinés no solo crea una trama de disidencias con
formas occidentales; busca generar también una coherencia cultural con las cosmovisiones
andinas. Como ya han notado varios criticos, después de Yawar Malku (1969), en la mecanica
narrativa de Sanjinés, hay una preferencia por los planos abiertos y panoramicos que enmarcan
la relacionalidad hombre-tierra-naturaleza (Salmoén, Nayrapacha, Jorge Sanjinés, “El Plano”;
Pabén, “Indigenismo”; Wood) y la busqueda por afirmar al protagonista colectivo (Sanjinés,
“El plano” 66). Los primeros planos se siguen usando, pero dejan de tener un papel
protagoénico. Poco a poco, dice el cineasta, “se nos hizo claro que la cimara debifa movilizarse
sin interrupcién y motivada por la dindmica interna de la escena. Sélo asi se podia lograr su
imperceptibilidad y la integracion espacial” (“El plano” 70). Es asi que en La nacion clandestina,

los planos abiertos y planos secuencia integral destacan el estado relacional entre el individuo
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y la comunidad. El regreso de Sebastian, por ejemplo, esta filmado con un plano secuencia
integral que permite visualizar no solo el espacio, sino diferentes momentos de su vida. Volveré
sobre este punto mas adelante. Otro caso, aunque menos comentado hasta hoy, es la toma en
la que el protagonista espera un bus para volver a la capital tras su fracaso como jilakata. Se
trata de un plano abierto que engloba a la comunidad, pero que enfatiza su alejamiento de
Wilkani. El ritmo de la escena esta marcado por el contrapunto del desplazamiento de
Sebastian y su ruptura con su comunidad. De un lado estd el pueblo; de otro, la carretera. Allf,
Sebastian espera su partida. Tomas de este tipo ejemplifican lo que Paul Schroeder denomina
“contrapunteo barroco”, una estrategia que confronta diferencias culturales entre el
protagonista alienado y su comunidad, y entre la comunidad y un sistema global neoliberal
(322-23). Antes de continuar la discusion sobre la incorporaciéon del plano secuencia, es
necesario entender la visiéon aymara del tiempo que dicho plano enfatiza y contrapone al
tiempo global.

En el curso de los anos de dominacién, a partir del siglo XVII, los europeos
impusieron una visién lineal de la historia. En ella, el tiempo de trabajo y sus recompensas,
tanto como el tiempo vital cuya meta final es el cielo cristiano han sido herramientas de
dominacién y manipulacién de los cuerpos y las almas (Mignolo, Quijano).” Frente a este
orden, La nacion clandestina articula una vision temporal que serfa asincrénica con respecto de
la perspectiva occidental. Al ser expulsado de Wilkani, tras recibir la ayuda estadounidense,
Sebastian experimenta una anagnorisis a través de la cual reconoce su ser colonizado. Opta,
entonces, por reintegrarse a su pueblo y afirmar su herencia cultural aymara. Hacerlo implica,
primero, reconocer sus tradiciones y creencias, lo que hace a través de la Jacha Tanta y de la
exaltacion de la cosmovision temporal aymara. Segundo, su reintegracion cultural depende del
sacrificio corporal. Para reunirse con su comunidad y su tierra, Sebastian debe morir. Su
muerte no solo lo reintegrara con su pueblo, sino que también reactivara una visién temporal
no lineal. En la cosmovisiéon aymara, el proverbio aymara ‘qip nayr untasis sarnaqapxanani’
[caminando adelante mirando atrds] expresa una percepcion del tiempo histérico diferente al
occidental:

This is a very complex conceptual construction based in the metaphorical play
between nayra = eye, and ghipa = back, that invert the meaning of what is
“back” and “in front.” This Aymara proverb can be roughly translated as

“Looking back and forward (to the future-past) we can walk into the present-
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future,” although the more subtle meanings are lost in the translation. (Rivera

Cusicanqui, [nvisible Realities 9)
El historiador aymara Carlos Mamani explica que segun esta concepcion del tiempo,
nayrapacha, el pasado puede ser rehabilitado y regenerado tanto en el presente como en el
futuro. No se trata exactamente de que el pasado esté adelante o se repita, sino que el pasado
cumple una funcién activa en el presente-futuro (Caminando 15).° Al regresar a Wilkani para
ejecutar la Jacha Tanta, Sebastian revive una tradicion que vio en su nifiez para remodelar su
futuro, un futuro en el que se reintegra a su comunidad por medio de la migracion, la danza y
la muerte, y este proceso es capturado por medio del plano secuencia integral.

Dicho movimiento de camara es decisivo para transmitit una visiébn temporal
verdaderamente distinta. El plano secuencia integral reproduce, casi literalmente, la nocién de
nayrapacha y, al hacerlo, se convierte en una herramienta estética descolonizante. La camara
filma por delante la marcha del protagonista hacia su pueblo, que es, en realidad, una marcha
simbélica hacia el pasado, un movimiento hacia atras que lo lleva hacia su futuro sacrificio por
medio de la danza tradicional. Los camardgrafos siguen los movimientos del protagonista
ensamblando su visién del pasado y futuro durante su marcha a la comunidad (Fig. 1). Esta
estrategia reproduce lo que Gilles Deleuze denomina “movement-image:

. a mobile section, a temporal section of perspective ... There is even an
infinite series of such blocs or mobile sections which will be, as it were, so
many presentations of the plane corresponding to the succession of
movements in the universe” (Cinema 1 59).

Mas es necesario ser cautelosos al respecto. Mientras vemos la caminata proléptica de
Sebastian, lo que observamos en realidad son fragmentos de su pasado. A través de su mirada,
la camara nos redirige a un horizonte visual constituido por diferentes fragmentos del pasado.
El protagonista pasa de caminar a observar, se convierte en “de voyant non plus d’actant . . .
an optical situation” (Deleuze, Cinema 2 2)." Lo que se ve es la reconstruccion del pasado a
través del movimiento presente-futuro, en la marcha hacia delante, hacia Wilkani. Esta es la
gramatica visual del nayrapacha. Asimismo, la pelicula muestra la imagen de un Sebastian que
camina hacia adelante con su mascara de danza mirando hacia atras y condensa asf la maxima

aymara de modo literal (Mattos Vazualdo 14).



109 | Cuya Gavilano, L. Transmodernity. Fall Issue, 2021

Fig. 1 Filmacion de La Nacion clandestina. Jorge Sanjinés, Reynaldo Yujra y los
camarografos del grupo Ukamau preparandose para filmar el plano secuencia integral.
La Nacion clandestina. Cortesia de Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau.

Por otro lado, el tipo de corpo-politica expuesta en la pelicula es otra forma de
disidencia. ILa redencién del protagonista, su liberacién, depende de su desprendimiento de las
formas occidentales de vida; es decir, implica descolonizarse. Este procedimiento implica no
so6lo regresar y dejar de actuar de acuerdo con la légica del mercado, del estado y del ejército,
sino reincorporarse a su pueblo de una manera literal: corporal. L.a muerte lo hace reaparecer
en su comunidad. El sacrificio fisico reafirma el contraste entre la l6gica etérea y abstracta del
cartesianismo y el cristianismo en contraposicién con un paradigma de conocimiento que
subraya el valor del cuerpo. Se abandona el “Pienso, luego existo” a favor de un “Me duelo,
luego existo”. Mientras la religion catolica y la logica cartesiana enfatizan el valor del alma y la
razén (Mignolo, Dussel, Maldonado-Torres), en La nacidn clandestina, se destaca el valor
corporeo como culminacién de una rehabilitacion moral. De alli que comprometerse con la
descolonizaciéon implica “comprometer el cuerpo”, comprometer la existencia, caminar hacia
adelante mirando atras, reconstruir el pasado para vivir el presente. Coincidentemente, en esta

misma linea, Siam Lazar explica un sentido fundamental de colectividad y comunioén corporal
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reflejada en las danzas que migrantes aymaras llevan a cabo durante La Entrada del Gran Poder
(140-141).* Al explicar las festividades de la ciudad de El Alto, Lazar resalta la pertenencia de
cada individuo en una compleja red de relaciones sociales que recuperan los espacios de fiesta
y tradicion. Es a través del baile y la fiesta que los migrantes aymaras reconstituyen no solo los
vinculos de comunidad entre aquellos que participan de los bailes, sino también sus conexiones
con diferentes localidades.

En La nacion clandestina, el eje de desplazamiento migratorio ofrece herramientas para
recuperar y celebrar las propias raices. Es un desplazamiento de ida y vuelta que permite la
reterritorializacion literal del individuo dentro de una ontologia relacional como base para la
constitucién de una nueva identidad nacional. Esto es un regreso a las raices culturales, pero
no un regreso esencialmente doloroso, experimentado como nostalgia, sino, una liberacién y
realizacién personal. El viaje de Sebastian sirve tanto para hacer una revisioén de las tradiciones
y creencias de la comunidad aymara como “nacién clandestina”, subalterna, para presentarla
como alterna. Se trata de un viaje de re-conocimiento y celebracién de epistemologias distintas
en donde se resiste y descentra la 16gica del capital, la abstraccion cartesiana y la vision lineal

del tiempo.

Palabras y oidos disidentes

De una forma distinta, Y2y Maraey (2014) de Juan Carlos Valdivia evidencia el reconocimiento
de diferencias epistémicas y culturales como método descolonizador. En un contrapunteo
narrativo y visual esta pelicula confronta el conocimiento occidental en su sentido histérico y
filosofico-cientifico con las creencias y saberes guaranies; no para anularlos sino para hacerlos
dialogar. Los siguientes parrafos analizan coémo la pelicula expone, primero, el enfrentamiento
del concepto ara, que en guarani significa simultineamente tiempo y espacio, con el sentido
lineal de la historia occidental. Desde alli cuestiona la visiéon cronolégica y espacial del
protagonista como ejes organizadores del conocimiento histérico. Segundo, se vera como la
confianza en “la vista”, privilegiada por el pensamiento cientifico, por el positivismo en
particular, es reemplazada por “el oido”, ya que en la cultura guarani hay que “escuchar para
ver”, para conocer. Mas aun, tercero, se explora la l6gica cartesiana del cogito ergo sum vis-a-vis
un sentio ergo sum. Desde este nuevo paradigma, se privilegia la experiencia afectiva—tanto
afectos corporales como emocionales. En esta l6gica, hasta los dioses mueren y la muerte es

la confirmacion de la vida—morir es vivir.
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En cierto sentido, el trabajo de Valdivia le debe mucho a las propuestas
cinematograficas de Jorge Sanjinés (Valdivia, Enfrevista personal).” El hecho de haber escrito el
guién de su pelicula a cuatro manos con Elio Ortiz, migrante guarani y co-protagonista,
ejemplifica este punto. La co-escritura del guién entre el guarani y el mestizo blanco es
necesaria para un cine inclusivo. La pelicula de Valdivia intentarfa asi acercarse a un cine no
para el pueblo sino con el pueblo (Sanjinés y Grupo Ukamau)."” En este caso, sin embargo, se
trata de dos individuos que representan diferentes comunidades, en donde la figura del guarani
cuestiona el conocimiento del blanco y, a veces, hasta se burla de él. Como lo explica el mismo
Valdivia, la intervencién de Ortiz fue fundamental ya que el primero carece de los
conocimientos para narrar la historia de los guaranies: “No estoy capacitado para contar su
historia, mejor que la cuenten ellos; mejor contar como me ven ellos a mi” (“Entrevista
personal”; s.p.)."" La co-escritura del guién no solo permite la elaboracién de un didlogo
horizontal entre el mundo guarani y el occidental, sino que refleja ademas la evolucién de su
amistad. Leonardo Garcia Paboén y Carlos Mesa Gisbert observan que, al escuchar las voces
guaranies respetuosamente, Valdivia termina por crear una pelicula (neo)indigenista (Garcia
Pabén, “Los Guaranies”, s.p.; Mesa Gisbert, “Yvy Maraey”, s.p.). Al hacerlo, modela una
forma de redefinir las relaciones de poder e identitarias en Bolivia. Veamos, ahora, de qué trata
esta historia.

Ivy Maraey cuenta las experiencias de Andrés Caballero, cineasta que inicia un viaje
hacia el interior del pais con el fin de encontrar los motivos para una pelicula sobre el pueblo
guarani. Andrés (Juan Carlos Valdivia) es acompafiado de Yari (Elio Ortiz), migrante guarant,
residente de La Paz, quien acepta ayudarlo a cambio de dinero. Viajero y migrante inician un
recorrido turbulento durante el cual ambos personajes confrontan sus visiones del mundo,
uno como migrante guarani y el otro como blanco. Curiosamente, es el migrante, conocedor
de los dos mundos, el occidental y el indigena, quien guia el viaje. Este ultimo es el que ayuda
al protagonista a navegar por el interior de los pueblos, costumbres y prejuicios de su propio
pais. Es el migrante quien desempefia un rol pedagdgico. Al regresar a su comunidad, sin
embargo, el guia re-aprende también sobre su propia cultura y prejuicios.

Aun cuando Andrés fracasa en su intento de encontrar un motivo para su pelicula,
llega a comprender no solo la diferencia que Yari representa para €él, sino, sobre todo, la
diferencia que él, el cineasta, representa para los pueblos guaranies: “Me embarqué en la

busqueda de averiguar qué piensan los indios de nosotros los blancos. Como cultura
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hegemonica occidental siempre hemos ido a mirarlos, pero poco nos ha preocupado lo que
ellos piensan de nosotros” (Valdivia, “Biticora” 8). Este descubrimiento impulsa un nuevo
proceso de relacionalidad no solo entre hombre-naturaleza, sino también entre culturas. No
se trata de una integracién de comunidades diferenciadas, sino un reconocimiento mutuo y
horizontal. De esta manera, las diferentes geografias y saberes se median a través de la
migracion, y en su condicién de intermediario, Yari tiene la oportunidad de hablar sobre la
cosmovision guarani—explica, por ejemplo, el significado de la fiesta, actividad que diferencia
al hombre del animal, y el valor de la vida comunal. Como migrante, Yari navega dos
cosmovisiones y geografias distintas. EI mismo Elio Ortiz comenta:
El personaje Yari y el actor que lo interpreta son casi la misma cosa, la linea
que separa a ambos es muy pequefa debido a dos razones fundamentales: a)
¢l ha sido creado y moldeado por su gente para hacer de sujeto intermedio
entre su mundo y el otro, es un bilingiie e intercultural capaz de moverse en
ambos extremos pero sin dejar su esencia guarani, como es el Yari de la
pelicula; b) ¢l construyé de si un personaje llamado Yari, del mismo modo que
Andrés emergi6 de la sombra Karai [blanca/o]. (“Isoso”, s.p.)
Es asi que los personajes del guién son un reflejo de dos conciencias que se saben distintas,
pero que, a la vez, se re-construyen en su dialogo real y cinematografico.

Si bien es cierto que, en sus origenes como estado-naciéon a la occidental, Bolivia
requeria de la homogeneidad mas que de la diversidad, Valdivia cinematiza la posibilidad de
destejer ese hilo histérico y exponer la pluriculturalidad que se hizo oficial con la nueva
constitucién de 2009, pero que aun requiere de referentes culturales co-substanciales a dicha
oficialidad. Uno de los referentes culturales especificos en la pelicula esta situado en el eje
temporal, o mejor dicho en un eje asincronico con respecto al tiempo occidental. Véase el
siguiente ejemplo. Para los guaranies, are#é, la fiesta, es el “tiempo verdadero” y, a las vez, es
simultaneamente, dfa, tiempo y cielo (Rufz Dfaz 30). De ahi que, a diferencia del tiempo
occidental que ordena la historia y la geografia en dos coordenadas diferentes, are¢ condensa
el sentido social relacional ya mencionando—naturaleza, tiempo y lugar forman parte de un
todo indeslindable. No asistir a una fiesta, en este sentido, rompe con la red de reciprocidad
creada entre humanos y naturaleza (Melia 88). Este es el orden epistemolégico y ontolégico al

que ingresa Andrés cuando llega a la selva del Isoso.
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Del mismo modo, la escena inicial de la pelicula establece una temporalidad que
contrasta con la linealidad del tiempo global y caracteristica del cine Hollywoodense. La
primera escena de la pelicula corresponde, en realidad, al final del viaje de Andrés. En ella, una
nifia guaranf le pregunta: “;Y ti de qué color ves el mundo?” El responde: “Del mismo color
que lo ves vos”. A lo que la nifia interpela: “sY coémo sabes tu como veo yo las cosas?” Es
entonces cuando el protagonista se da cuenta de que no puede aprehender el mundo como lo
aprehende un guarani. El espectador, por su parte, descubre también que lo que pensaba
pertenecia al pasado—el inicio de la pelicula—es, en realidad, el final del viaje epistemologico
de los personajes. Ambos acontecimientos evidencian la nocién no de tiempo circular, sino de
un pasado que se actualiza—similar a la visiéon aymara del #ayrapacha. Todo el cuestionamiento
de coémo se ve o aprehende el mundo es el punto de partida para una gramatica cinematografica
de contrapuntos luminosos y sonoros que buscan consubstanciar la perspectiva cultural
guarani como se explica aqui abajo.

La escena del encuentro con la nifia guarani evoca otra forma de disidencia
epistemoldgica. Esta vez, se trata del contraste entre el pensamiento cientifico que privilegia
el sentido de la vista y el saber guarani que enfatiza el sentido auditivo como medio de
conocimiento. Eyapusaka, ver con los oidos, es otra de las concepciones guaranies
desarrolladas a lo largo de la pelicula. Para reproducir el énfasis en este sentido, la pelicula
juega con el claro-oscuro y con imagenes de refracciéon luminosa que reproducen la confusion
en los ojos del cineasta—y del espectador—(Fig. 2). Ademas, pantallas completamente negras
obligan al espectador a aguzar los oidos y seguir las narraciones en voice over de un sabio guarani.
Este disefio cinematografico hace que se escuche para ver. Al respecto, resulta pertinente
comentar el siguiente dialogo. Hacia la mitad de la pelicula, Yari le pregunta a Andrés, qué es
lo que escribe tanto en sus cuadernos, a lo que este ultimo responde: “:Qué dicen de mi{?”
Ante la obsesion del protagonista por la escritura, la respuesta del migrante es “Eyapusaka, ver
con lo oidos, la palabra estda hecha para escuchar”, y aflade que uno debe “leer” el mundo a
través de sus sonidos y sus substancias. A partir de alli, el correlato cinematografico enfatiza
el sonido de las hojas de los arboles, el agua, los animales y las piedras. Predomina el sonido
sobre la imagen. Aparecen mas pantallas negras y tomas del bosque que utilizan la técnica del
claro-oscuro. El espectador no ve mas al protagonista, sino sus sombras, las sombras del Isoso;

ahora, debe adivinar los sonidos. El ojo es insuficiente.
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Fig. 2 Yvy Maraey. Uso del claro-oscuro. El protagonista Andrés enfermo es tratado
por un curandero guarani. Cortesia de Juan Carlos Valdivia y Cinemanémada.

La diferencia epistémica que surge a partir del cuestionamiento de la vista como medio
de conocimiento desaffa la racionalidad occidental globalizada y la centralidad de la
observacién empirica como practica cientifica. De ahi que, metanarrativamente, el cine se
proponga como un arma de destruccion. La lente cinematografica es la hipérbole del ojo
occidental, una tecnologia de descubrimiento y destrucciéon como lo repite Andrés a lo largo
del filme: “El cine es un arma de destruccion” (Yvy Maraey). No es coincidencia que el cineasta
rechace seguir los pasos de Erland Nordenskiold (1877-1932), antropdélogo sueco, quien fuera
uno de los primeros en fotografiar escenas de la vida guarani al inicio del siglo XX y cuyo
trabajo, paraddjicamente, inspira el viaje inicial de Andrés.” Mas aun, es sabida la incomodidad
que algunas de estas practicas visuales han generado en las poblaciones guaranies:

Quiero también informar que han dentrado muchas personas que quieren
ayudarnos, estudiarnos, que quieren sacarnos cine, pero quiero que pensemos
hermanos. Porque hay veces nos confunde las instituciones, los religiosos, los

asesores, nos dice este ha venido a estudiar a ustedes. Entonces ya nos dimos
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cuenta que nos tienen como a un objeto, vienen a estudiarnos, a sacarnos fotos,

a hacer su cine para llevar a reirse de nosotros. (Hirsch y Alberico 134)
Si bien el cine puede ser una herramienta de rescate y memoria de la tradicion, también corre
el riesgo de objetivar a los sujetos que representa. Angel Rama y Anibal Gonzalez ya habian
advertido lo mismo sobre la escritura. Ambos destacan que la perversa utilizaciéon de la
escritura esta asociada con practicas de poder y violencia (Gonzalez 4-14; Gonzalez Echevarria,
49). De otro lado, Gumucio Dagron nota que la pelicula contiene,

Preguntas por resolver que no tienen que ver solamente con la

interculturalidad del ser y del sentir boliviano, sino sobre todo con el papel

de un artista y de un intelectual en un pais cuya diversidad vive una era de

conflicto e incertidumbre, bajo un aparente barniz de afirmacion

identitaria. (“Yoy Maraey” 43)
Naturalmente, Yvy Maraey no presenta o se presenta como una solucion a tales problemas, lo
que si hace es abrir un espacio para el didlogo sobre las diferencias epistemoldgicas y
pluriculturales en Bolivia y mds alld de sus fronteras. La intervencion de Yari cristaliza esta
idea: “los blancos estan sordos en el mundo de los indios y nosotros ciegos en el mundo de
los blancos” (Yvy Maraey). Compara asi su navegar en la ciudad, su migracién, con el viaje que
realiza el cineasta. Mas, ambos procesos, el de escuchar y oir, se muestran como medios de
conocimiento disfuncionales en geografias culturales distintas. De ahi que, de alguna manera,
el conocimiento se plantea no desde la abstraccion cartesiana, sino desde una perspectiva
locativa: “existo donde estoy”, “soy donde estoy”. Yari no hace sino reforzar la cuestion
planteada al inicio de la pelicula: ;cémo vemos?, scomo podemos saber cémo sabe el otro? Se
interroga no solo el hecho de mirar, sino el como miramos.

La cuestion del saber, del como conocemos, implica la discusion sobre “la razén”, el
logos, la palabra, como elemento central de la légica occidental. Es interesante notar, por
ejemplo, que primerisimos planos muestran a Andrés tomando notas de viaje y reflexiones
personales que recorta y pega en una historia lineal que luego recoge en ovillos de papel. De
este modo, las claras palabras del protagonista se van volviendo garabatos ininteligibles hacia
el final de la pelicula. Conforme mas se adentra y conoce la cultura guarani, mas se ve afectada
la narracion lineal. Pasa de “pensar” a “sentir” y a no poder explicar inteligiblemente lo que
siente, respondiendo asi a la advertencia de Yari que, en la primera mitad de la pelicula, dice:

“No me voy a exponer a mi gente por alguien que piensa y no siente”. Efectivamente, hacia el
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final, Andrés privilegia los afectos y las emociones sobre la razén. Este es un gesto
interculturalista y teleolégico pues intenta superar, simbolicamente, la tension entre practicas
culturales y luchas cognitivas que tienen que ver con los diferentes modos en que se producen
el conocimiento y las relaciones entre hombre-naturaleza-ser-saber.

Las intermisiones de viaje y de palabra escrita, reflejadas a través de la bitacora del
protagonista, revelan al /ogos como otro mito de creacion. Allf aparece la l6gica cartesiana otra
vez: primero esta la razén, después el ser, pero también la l6gica judeo-cristiana desde la cual
la palabra crea. En contraste, para los guaranies es el tiempo, no las palabras, el que define las
formas, y esto se hace resaltar con un »oice over de un sabio guarani que repite: “El tiempo
decide la forma que las cosas tomaran cuando nazcan y cuando mueran” (Yzy Maraey). Se trata
de un mundo en el que las formas, la materialidad del mundo natural precede a la razoén, pero
es necesaria una aclaracion. Aunque la fuerza de la palabra guarani existe antes que la creacion,
no ejerce la misma funcién creadora que posee en el pensamiento occidental, en el que el logos,
el razonamiento (no el sentir), precede al hombre y su constatacion existencial. De hecho, el
conocimiento positivo de fines del siglo XIX nos recordara la jerarquia cartesiana al privilegiar
la razén sobre la emocion. Quizas lo mas significativo sea el hecho de que la constatacion
existencial no se da a través del razonamiento, sino por medio de la muerte. El guarani—en el
decir de Yari—“esta acostumbrado a lidiar con la muerte” y es esa una de las experiencias
primordiales de la existencia humana. El guarani se enfrenta a la muerte para volver a nacer,
para conocer, para brillar. L.a muerte como constatacion del ser material designa un “me siento,
luego existo”. Se trata, entonces, de una visiéon en la que la corporalidad se superpone a lo
abstracto y etéreo. Es una perspectiva desde la cual se valora la humanidad a través del cuerpo

y lo corpéreo como constatacion de la vida.

Migraciones epistemoldgicas, ontologias relacionales

Es necesario recordar que la migracion es, aqui, un dispositivo de conocimiento que sirve al
sujeto subalterno para re-conocer las diferencias gnoseolégicas y ontolégicas a las que es
expuesto a través de su desplazamiento. El sujeto migrante del cine andino responde a las
interpelaciones de caracter socioeconémico, que intentan convertir todas las historias en un
disefio global. En este sentido, la experiencia doble (y de alguna manera ubicua) del migrante
devela con claridad las tensiones geopoliticas del conocimiento y se convierte también en

bisagra cultural. Como se ha visto hasta aqui, los procesos de bisqueda y reconocimiento en
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los que devienen los desplazamientos de Sebastian, Andrés y Yari los reafirman culturalmente
y nos ayudan a (re)descubrir otros saberes. De ahi que este trabajo haya propuesto el uso
estético de la migracion no sélo en un sentido denotativo del desplazamiento geografico, sino
como un rito de pasaje epistemoldgico; no como un desgarramiento o nostalgia, sino como
viaje de recuperacion y celebracion cultural. Es a través de la migracion que los personajes se
desprenden de perspectivas culturales monoliticas, etno-occidentales, y aprenden o
reaprenden otras formas de ver el mundo.

Esta vision se enfrenta, sin embargo, a la centralidad del estado-nacién y a su caracter
homogenizante, ademas de los procesos econémicos de escala global que reducen la diferencia
en beneficio del consumo y la capitalizacién de todo recurso. Santiago Castro-Gomez y Oscar
Guardiola sefialan con lucidez dos elementos sin los cuales los disefios nacionales no serfan
posibles: la posibilidad de vender y comprar—el consumo—y la posibilidad de mantener el
capital apropiado mas alla de la vida individual—la herencia. I.a apuesta por lo nacional
homogéneo es asi una apuesta por el individualismo (64). Es a través del cuestionamiento de
las formas de conocer, socializar y ordenar el mundo previas a la formacion de las fronteras
modernas que el sujeto puede ser interpelado. La migracién en los casos estudiados es vista
como un pretexto para estimular un re-conocimiento cultural. Esto es “volver a conocer” las
gramaticas cognoscitivas ancladas en las historias y saberes locales heredadas no por medios
econémicos sino ancestrales y relacionales. Es en este sentido que la migracién, en el plano
discursivo, nos orienta hacia el desplazamiento de la centralidad de unidades nacionales y
globales econémicamente homogenizantes y reductoras de la diversidad ontolégica para
redirigirnos hacia la multiplicidad cultural.

Lo que falta, entonces, en la imaginacion de lo global es el globo. Es decir, hace falta
la inclusion real de todos los rincones del planeta. Hasta hoy, esta asimetria global ha devenido
mas bien—como lo sefiala Escobar—en “una condicion generalizada de desarraigo” como
caracteristica de la modernidad. Se trata de una condicion de atopia, de falta de lugar, en la
cual los migrantes y refugiados se llevan la peor parte (Escobar 131). La desvinculacion del
hombre, su medio y la idea de lugar se desligan asi de la comprensiéon y conocimiento de las
culturas, naturalezas y economias locales. Yvy Maraey y La nacion clandestina proponen, en
cambio, una vuelta visual a lo local. Se internan en travesias hacia localidades “clandestinas”,
olvidadas o marginalizadas, y se proponen asi acortar cinematicamente las asimetrfas y

desterrar las asincronfas por lo menos en el nivel simbdlico—y este nivel es importante para
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re-imaginar la nacion. En este sentido, sendas peliculas proponen dos modos de recuperar la
consciencia del lugar en relacién con el individuo, del ser-en-la-naturaleza, y esto se hace
posible con el leitmotiv migratorio visto como la precipitacion de la pérdida y recuperacion de
la idea de lugar.

Sanjinés y Valdivia proponen la reafirmacion del lugar como una posibilidad viable,
real, para re-concebir el mundo desde otras perspectivas. Ahora bien, vale la pena preguntarse
cuales formas de relacionarse con el mundo, con la naturaleza, el lugar y la comunidad ayudan
a imaginar formas de vida alternativas, no subalternas. ;Qué practicas estéticas e intelectuales
contribuyen a una re-imaginaciéon decolonial? Las producciones culturales que re-asocian
simbélica y estéticamente los procesos de reinvencion y redescubrimiento personal, comunal
y nacional son buenas apuestas para todo ello. Por ejemplo, los proyectos cinematograficos de
Sanjinés y Valdivia rescatan relaciones ontologicas que reincorporan al individuo migrante a
su localidad, comunidad, lenguaje, tradiciéon y epistemologia, a la par que delinean sus
disidencias y asincronfas con respecto de la economia, conocimiento y temporalidad global.

En consecuencia, ambas peliculas emplean una gramatica visual que privilegia las
relaciones ontolégicas como la de Sebastian y su comunidad a través de la migracion, el baile
y la muerte; o como la de Andrés quien al ingresar al Isoso debe actuar en sincronia no con lo
que ve, sino con lo que oye y siente, como lo hace Yari. Los dos filmes cuestionan tanto la
compresion del mundo segin paradigmas globales de la economia y la cultura, como la
clevaciéon de las teorfas y creencias sobre las que se fundan: la linealidad temporal, la
preponderancia del alma y el logos, asi como la desvinculacion—alienacién en un sentido
marxista—de la naturaleza y el hombre. No se trata solo del alejamiento del lugar-naturaleza-
cultura del migrante sino de lo que ello representa: la disolucién y desvinculamiento de lo que
es, hace y produce el ser humano, una alienacién no solo econémica sino ontolégica.

Las producciones de Sanjinés y Valdivia son, en suma, expresiones distintas de un
proceso de cambio que se correlaciona con los giros sociopoliticos que llevaron al
establecimiento de un estado plurinacional en Bolivia—aun inestable tras la caida y retorno
del partido de Evo Morales, lo que ha dejado en evidencia problemas de liderazgo ideolégico
desde las turbulentas elecciones de 2019. Los dos filmes analizados representan, a su manera,
un ideal que tiene el potencial de rearticular formas de pensar distintas como bases para el
cambio social. Contribuyen también a examinar el papel que juegan los distintos actores

sociales, espectadores y productores de cultura incluyendo las tecnologias de produccién y
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cuestionamiento de conocimiento como los son el cine, la literatura y otras artes. Ambas
peliculas muestran el progreso y continuidad que puede manifestar la imaginacion de formas

de saber disidentes y asincronicas de la globalidad.
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Notas

! Este tipo de representacion de la migracion puede observarse en peliculas como Gregorio (1985) y Juliana (1988)
del Grupo Chaski (Pert), Prometeo Deportado de Fernando Mieles (2011) (Ecuador) o como Vuelve Sebastiana (1954)
de Jorge Ruiz, Mi Socio (1982) y Sena Quina, la inmortalidad del cangrejo (2005), ambas de Paolo Agazzi, Cuestion de fe
(1995) de Matcos Loayza, Lo mds bonito mis mejores arios (2006) de Martin Boulocq, Escribeme postales a Copacabana
(2009) de Thomas Krontaler o Awmerican Visa (2015) de Juan Carlos Valdivia entre otras.

2 Dussel reconoce, sin embargo, que la critica de Heidegger, influenciada por Nietzsche, Lukacs y Kant, se
oponen a un sujeto unilateralmente reducido a su racionalidad.

3 RE. Empire Worshop: Latin America, The United States and the Rise of the New Imperialism de Greg Grandin.

4 Rf. Development and Social Change: A Global Perspective de Philip McMichael.

5> Rf. “Estética de la utopia” de Anibal Quijano y The Darker Side of Modernity de Mignolo .

¢ Ver también Decir nosotros y “Nayrapacha, el plano secuencia integral” de Josefa Salmoén.

7 Rf. Deleuze, Cinema 2: The Time-image (1989). En esta obra, se explica, por ejemplo, cémo el neorrealismo italiano
retoma fragmentos visuales del pasado que pueden dar coherencia general al presente post-Segunda guerra
mundial.

8 De acuerdo con diferentes estudios, la celebracién of El Gran Poder se formé como parte de las expresiones
folkloricas de migrantes aymaras y puede rastrearse desde 1920. Durante esa década, mucha gente comenzo a
renditle culto a una pintura del siglo XVII que representaba a un Jesus de tres rostros, esto es, el misterio de la
trinidad, el Gnico gran poder. La entrada del Gran Poder es la expresion folklorica mas grande en La Paz. Miles
de migrantes aymaras y residentes mestizos se unen a la fiesta sincrética que revive tradiciones indigenas (Himpele,
“The Gran Poder” 207; Rodriguez Marquez 339).

9 Juan Catlos Valdivia. Entrevista personal. 17 Junio 2017.

10 Ver Teoria y practica.

1 Ver también “Debate de Yvy maraey 1.” <www.youtube.com/watch?v=1SA1jk16c4c&t=3s>. 4 Jun. 2017.

2 Ver  “Erland  Nordenskiold.” Britannica ~ Academic, — Encyclopedia  Britannica, 27  Oct.
2016. academic.eb.com.ezproxyl.lib.asu.edu/levels/collegiate /article /Erland-Nordenski%C3%B61d /56099.
Visitado 4 Jun. 2017.
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