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Abstract 

Indelible Poverties - Ambiguous Visions of the Poor in Four Brazilian Authors 

By 

Sebastiao Edson Sousa Macedo 

Doctor of  Philosophy in Hispanic Languages and Literatures 

University of California, Berkeley 

Professor Candace Slater, Co-Chair 
Professor Francine Masiello, Co-Chair 

This dissertation focuses on modern representations of precariousness in Brazilian literature through 
the lens of its canonical fiction. Starting with the rise of industrial capitalism in Latin America, I 
draw attention to a continuum between colonial and postcolonial forms of marginality that have led 
to representations of socioeconomically vulnerable subjects under the same category of “the poor”. 
Drawing upon scholarly debates from affect studies, biopolitical criticism, and post-humanistic theo-
ry, I explore the extent to which this label of “the poor” has naturalized class prejudice, systemic op-
pression, and cultural stigmatization of the lower-class members of Brazilian society whose form of 
life are primarily perceived by what it lacks. In doing so, I look at how four major twentieth-century 
literary narratives expose and press against this stigma derived from the traditional idea of “the poor” 
with an ambiguous characterization of the precarious subject as simultaneously powerless and power-
ful. These narratives are: Euclides da Cunha’s Os Sertões (1902), Graciliano Ramos’s São Bernardo 
(1934), Clarice Lispector’s A Hora da Estrela (1977), and Rubens Figueiredo’s Passageiro do Fim do 
Dia (2010). My analysis of these novels allows me to theorize what I call the “negative sovereignty of 
poverty”: the emergence of invisibility, animality, and sublimity as alternative forms of power that 
allow individuals lacking in material resources to counter oppression with resilience, wonder, and 
wisdom, thereby defying typically demeaning representations of the poor. By placing the dissenting 
narratives of poverty in Brazil at the heart of the debate on how literature can open windows to the 
intricacies of sociocultural values in the Global South, this dissertation stresses that the ambiguous 
narration of the poor has subtly made poverty one of the most potent literary motifs at the intersec-
tion of politics and aesthetics.
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Introduction 

 Entre os quase 60 poemas que Murilo Mendes publica em Poesia Liberdade (no ano de 1947) 
encontra-se um intitulado “Os Pobres”, no qual se pode visualizar a imagem digamos clássica daquele 
grupo de indivíduos completamente alquebrados por uma dolorosa marginalidade social, cultural e 
econômica:  

Chegam nus, chegam famintos 
À grade dos nossos olhos. 
Expulsos da tempestade do fogo 
Vêm de qualquer parte do mundo, 
Ancoram na nossa inércia. 

Precisam de olhos novos, de outras mãos, 
Precisam de arados e de sapatos, 
De lanternas e bandas de música, 
Da visão do licorne 
E da comunidade com Jesus. 

Os pobres nus e famintos 
Nós os fizemos assim. (1994, 429) 

 Ao começar por descrever esses indivíduos articulando o signo da nudez e o da fome, o poeta 
não nos deixa duvidar de quem se tratam: são os pobres anunciados no título. Pode-se reconhecê-los: 
eles emergem anônimos e indiscerníveis enquanto sujeitos, no plural, descalços, despossuídos, 
flagelados, atônitos, em busca de socorro, de abrigo, de alento -  imagem clássica da condição e do 
sofrimento daqueles inscritos pelo que se reconhece amplamente como pobreza: uma carência 
generalizada do básico, uma vulnerabilidade funda e angustiante, uma sobrevivência precária, incerta, 
constantemente no limite. Apesar da expressão dolorosa e explícita, espetacular e urgente, crua, 
categórica, e no sentido mais literal do termo: apelativa, essa imagem não parece causar grande 
estranhamento. Sua representação aqui é auto-evidente, e esperada como tal, até. 
 Sem mencionar especificamente as estruturas opressoras dessa ou daquela cultura moral ou 
política em particular, o poema de Murilo Mendes projeta uma representação como que universal do 
pobre, essencializado em um desamparo material e jurídico que o torna fácil e comumente 
reconhecível não mais por suas marcas culturais e subjetivas ou seu lugar na história social, mas 
apenas por aquela falta do essencial com a qual persiste num contexto aqui claramente supranacional. 
Seria exatamente nesse sentido que, dado o arcabouço histórico do poema, escrito entre 1943 e 1945, 
uma possível figuração mais específica dos refugiados da Segunda Guerra Mundial “Expulsos da 
tempestade do fogo”, por exemplo, parece ceder lugar à imagem genérica de um grupo ordinário de 
miseráveis que “Vêm de qualquer parte do mundo”.   
 Se esse enquadramento universalizante da pobreza (que no poema de Murilo Mendes parece 
calculado) busca dar conta de um caráter categórico do sofrimento humano determinado pela falta, 
na forma da escassez ou privação de condições mínimas de sobrevivência por um lado, por outro lado 
tal universalização tende a apagar a nuance política dessas condições e a produzir certa equivalência 
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entre precariedades que emergem na esfera pública sob a mesma égide da pobreza mas que resultam 
de leis, estruturas sociais e processos históricos diferentes. Considere-se, apenas como ilustração, para 
além da representação dos refugiados de guerra como pobres que “chegam”, a questão do trabalho 
escravo contemporâneo, diretamente associado à pobreza. O perfil social do trabalhador escravo pode 
até vir a ser bastante semelhante tanto nos países industrializados quanto nos países em 
desenvolvimento, mas a estrutura que produz esse perfil no sujeito difere de região para região, 
dependendo das rotas do tráfico humano internacional, das políticas trabalhistas e de imigração, dos 
graus de corrupção, dos valores sociais, etc. (Bales et al. 26-46). Desse modo, o enquadramento 
genérico dos vitimizados, dos destituídos, ou dos impotentes dentro de uma categoria global da 
pobreza, favorecendo também uma homogeneização da enorme diversidade de práticas que produz a 
miséria humana, permite ao poeta atribuir a um certo “nós” igualmente genérico a responsabilidade 
coletiva com aqueles que são categorizados como “os pobres”, embora não com o perfil em que se 
inscrevem esses sujeitos. E aqui chega-se à questão que considero a mais dramática do poema de 
Murilo Mendes: o poeta busca a cumplicidade do leitor para reconhecer o pobre não só marcado 
apenas pelo que lhe falta, mas marcado vagamente, à distância, como aquele que vem de “qualquer 
parte”, como alteridade geral e inespecífica, à comunidade ilustrada, lírica, leitora. 
 De fato, o poema não mostra ter como diretriz a fixação de um vínculo profundo entre “nós” 
e os pobres. Pelo contrário, o poema se constrói a partir da exposição de “nossas” diferenças, mas 
sobretudo dos pobres como o outro, qualquer outro, seja ele refugiado de guerra, migrante das 
regiões tórridas do planeta, camponeses, marginais, iletrados, insensíveis, desgarrados, etc. Logo no 
início do poema, são eles os que foram “expulsos”, que “chegam” desterritorializados, e “ancoram” 
suas carências em nossa realidade (“nossos olhos”), mantendo-se entretanto “à grade” dela. São pobres 
na medida em que perambulam sem pertences, sem comunidade - aqueles que vêm a “nós” e 
recorrem à nossa misericórdia, aqueles sem história e sem voz, que apelam à “nossa” linguagem e à 
“nossa” técnica.  
 O estrofe seguinte, porém, parece-me não só mais divisor, mas a rigor ainda mais violento, já 
que figura esses indivíduos como abjetos, com corpos imprestáveis que precisam ser substituídos por 
uma versão “nova”, outra, de acordo com certa mentalidade cosmopolitana brasileira em que o novo 
seria sempre mais desejável que o antigo. Além disso, trata-se de conferir a eles “olhos novos”, o que 
sugere um projeto de reeducação do olhar e, de resto, a imposição de uma sensibilidade tanto para o 
supérfluo, ligado ao caráter decorativo das “lanternas”, quanto para o treino à elevação mística de 
uma “visão do licorne”. Isso implica assumir que o aparato sensorial do pobre não teria lugar, tal qual 
se apresenta originalmente, nem ali “à grade dos nossos olhos” nem na “comunidade com Jesus”, 
também esta desejável. E ainda nessa incômoda linha de leitura, os pobres precisariam de “outras 
mãos”, sinalizando não só a necessidade de reforma e controle do contato físico desses indivíduos 
com os demais membros da nova comunidade, passando pela higiene e pela etiqueta, mas “outras 
mãos” também enquanto intento de qualificar seus corpos para a plena absorção nas malhas do 
capital. Note-se, entretanto, que não se trata de uma absorção como sujeitos iguais a “nós” mas como 
outro a quem falta aquilo que temos a oferecer. Outro, aliás, que deve ser mantido como pobre nesse 
mundo, já que sua força de trabalho é imaginada apenas, no poema, para o cultivo da terra, 
especificamente com “arados” e não com as modernas tecnologias de produção agrícola. Não há, em 
momento algum do poema, um laivo de reconhecimento de uma suficiência qualquer, de uma 
potência qualquer, ou de certo valor intrínseco do pobre enquanto sujeito, do pobre enquanto igual. 
O pobre de Murilo Mendes precisa assim, e antes de tudo, deixar de ser quem seja - embora seu “ser” 
não entre sequer em questão no poema - uma vez que vem a ser percebido como necessitado de um 
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extreme make over, pois tal qual ele “chega” para “nós”, ele é percebido como inteiramente 
inaproveitável, como uma espécie de lixo, feio e abjeto.  
 Exemplos de pobres como esses, tratados enquanto alteridade incômoda, abundam na 
literatura brasileira, especialmente a partir do início da era industrial no Brasil, e persiste ao longo de 
todo o século XX, quando uma série da fatores históricos (incluindo o fim da escravatura mas não da 
discriminação racial, a consolidação do governo militar-republicano, o desmantelo das economias 
interioranas de subsistência, o rápido crescimento dos centros urbanos com suas aristocracias e ralés, 
e a moderna forma da vida assalariada) parece sobrepor novas e velhas formas de subjetividade por 
meio de práticas sociopolíticas que confundem alteridades coloniais e pós-coloniais, criando uma 
tácita continuidade entre escravos e ex-escravos, mas também camponeses e flagelados, e prestadores 
de serviços domésticos e biscateiros, e pequenos comerciantes e artesãos, e desempregados e inválidos, 
e contraventores e vagabundos e ladrões, etc. Abstraídos o perfil e a herança histórica particular 
desses sujeitos, não parecerá estranho ou absurdo que o rótulo geral de “pobres” lhes tenha servido 
com enorme propriedade, tanto na forma da comiseração quanto na forma da criminalização. Afinal, 
a nova mentalidade e lógica do capitalismo de mercado que vai ganhando força no país ao longo de 
todo o século XX promove justamente essa estratificação mais dura no tecido social, entre aqueles 
poucos que têm oportunidade e sucesso material de um lado, e de outro aquela massa de indivíduos 
que está à margem dessa oportunidade e sucesso, naturalizando-se uma divisão apressada e quase 
inteiramente maniqueísta entre uma pequena e alta burguesia auto-identificada como rica e todos os 
demais indivíduos em situação de risco social, aglomerados na vasta categoria indiferente dos 
“pobres”.  
 Esta tese nasce de uma inquietação com tal categoria. Quem seriam afinal esses a que se 
chama, na pletora dos discursos públicos (e na literatura em particular), indiferentemente, de 
“pobres”? Parece-me que a noção de pobreza veio a se estabelecer, no século XX, como esse perfil 
geral da alteridade precária e indesejável no - e ouso dizer: do - Brasil. De fato, a pobreza moderna, 
resultante da pressão do capitalismo industrial e de consumo, veio a ser percebida e definida 
tacitamente pelas narrativas institucionais a partir da virada moderna brasileira como o ponto de 
convergência de uma impressionante variedade (senão da maioria) daqueles sujeitos que figuram 
como o “outro”, ora exótico, ora ridículo, ora insuportável, no conjunto do cânone literário nacional. 
Considere-se, por exemplo, no romance de Aluísio Azevedo O Cortiço (1890), em meio a uma dúzia 
de pobres com diversos graus de vulnerabilidade e marginalidade social, apenas a personagem 
Bertoleza, cujo estatuto civil flutua entre pessoa livre e escrava, mas também esposa, amante, e objeto 
do forasteiro inescrupuloso João Romão. Essa flutuação também expressa uma visão naturalista do 
sujeito à margem da lógica da acumulação do capital, como corpo onde se observa certa simbiose 
entre ignorância e sofrimento, entre desvantagem e desmérito, ao mesmo tempo passivo de 
manipulação psicológica e sujeito à reificação física. Outro exemplo: Macunaíma (1928), de Mário 
de Andrade, obra em que o personagem central homônimo é caracterizado não apenas como “feio”, 
em sua aparência desagradável que se projeta em um comportamento desordeiro, oportunista, e anti-
ético, mas sobretudo, e logo de saída, como “herói sem nenhum caráter”, ou seja, Macunaíma se 
caracteriza por um anti-heroísmo centrado antes de tudo na falta, naquilo que ele não tem, no seu ser 
“sem”, independente de tudo o mais que ele revela ter em si ao longo da rapsódia. Some-se a estes, 
ainda, Peri em O Guarani (1857), Antonio Conselheiro e os canudenses em Os Sertões (1902), os 
inúmeros anônimos que povoam A Alma Encantadora das Ruas (1908), de João do Rio, ou os 
personagens que saem do romance e estampam sua fragilidade na tela do cinema, como Fabiano e 
família em Vidas Secas (1938, 1963), ou Riobaldo e a jagunçada de Grande Sertão: Veredas (1956, 
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1965), tanto quanto Dadinho e Mané Galinha em Cidade de Deus (1997), apenas para citar os mais 
populares. 
 A irrupção desse “outro” degradado nos produtos da cultura tem sido frequentemente 
registrada e redistribuída, ainda que guardados seus diferentes traços subjetivos, sob a noção e o 
estigma da desvantagem lamentável e fatal, seja esta de raça, classe, etnia, crença, ideologia, 
psicologia, ou gênero, como fatores que, via de regra interseccionados, projetam e sobretudo 
engessam apenas a posição desprivilegiada desses sujeitos na ordem institucional para a qual são 
representados.  
 A premissa comum aqui parece ser a de que a condição subalterna do indivíduo, que pode 
agregar quase indistintamente todos esses “outros” no estrato desprivilegiado, está intestinamente 
urdida, afinal, com a fragilidade econômica do sujeito. Por mais que, nas décadas recentes, tenha 
havido um esforço da comunidade científica no sentido de expandir a definição de 
“pobreza” (Morduch 2008), do critério do poder aquisitivo e da segurança material para questões 
ligadas à qualidade de vida geral, como o acesso a educação, moradia, escolaridade, água potável, 
saúde pública e direitos civis, por exemplo, todos esses critérios se mantêm rigorosamente 
determinados, entretanto, não por opções ideológicas ou culturais sobre o acesso e aproveitamento 
desses recursos no âmbito individual privado, mas pelo manejo desigual e injusto das políticas e dos 
recursos públicos a serviço da manutenção de certas estruturas opressoras de poder.  
 Assim, a precariedade sócio-material, qualquer que seja sua imagem pública empírica, sua 
razão cultural pragmática, e sua máscara subjetiva última nos discursos estéticos, mantém-se como 
fundo comum de facto da caracterização monolítica desses sujeitos como vulneráveis, o que redunda 
enquadrá-los na macro-categoria de “pobres”, apesar de suas outras características subjetivas e 
trajetórias individuais. Dizendo de outro modo, a precariedade econômica, por vezes explícita no 
caso do favelado, por vezes subsumida e naturalizada no caso do retirante sertanejo, por vezes 
invisível no caso do jagunço e do traficante, por vezes, ainda, discutível no caso do rebelde e do 
malandro, serve perfeitamente como o pano de fundo da fragilidade humana tomada 
categoricamente, servindo portanto como representação adequada do “outro”, já que determinaria de 
uma forma contundente, no contexto literário, sua condição diminuída, esmagada, subalterna se 
quisermos, capturada quase sem nuances nos mesmos moldes do sujeito pobre muriliano: aquele 
humano quase sem humanidade, marcado exclusivamente pela falta.  
 A ideia fundamental da presente tese de doutorado é discutir de que modo a literatura 
brasileira, enquanto campo de experimentação estética que emerge, atravessa, e intervém no regime e 
nas práticas políticas, estaria criando uma ruptura nessa premissa normativa acima apresentada, que 
equaciona impotência e pobreza quase irrestritamente. Em outras palavras, esta tese se concentra na 
investigação e leitura de certa vertente da literatura brasileira que, sem deixar de reconhecer as 
vicissitudes da privação, da exclusão, e da opressão, contraria a identificação convencional da pobreza 
com a falta, desafiando o enquadramento do pobre exclusivamente por aquilo que ele não possui.  
 Concentro-me adiante em quatro momentos literários icônicos (mas descontínuos, como 
veremos) em que a pobreza não é determinada por e representada apenas enquanto carência e 
vulnerabilidade, mas também, ao mesmo tempo, pelo seu contrário, emergindo na forma de uma 
autonomia e potência que perturbam a lógica da abjeção e o determinismo da falta. Elaboro uma 
crítica literária que ressalta a construção de uma zona de ambivalência epistemológica na 
representação do “pobre” que não detecto no poema de Murilo Mendes, por exemplo, mas a 
encontro em Graciliano Ramos e Clarice Lispector de forma inequívoca e até magistral. Nesses 
autores, a caracterização da pobreza se dá por meio de uma narrativa indecidida entre apontar a 
estupidez ou a sabedoria do oprimido, entre a investigação da fragilidade ou da força do sujeito 
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precário, com a sutileza de desencadear simultaneamente aversão mas também fascínio sobre certos, 
raros, soberanos personagens pobres. Por essa razão, esta tese não se interessa por toda e qualquer e 
qualquer obra literária brasileira que veicula narrativas unidimensionais (ou auto-evidentes, como as 
chamei) da pobreza, mas apenas algumas daquelas, poucas, em que a escritura literária como reflexão 
crítica do real põe em questão a categoria mesma da falta enquanto parâmetro de saber sobre a forma 
de vida a que chamamos “pobreza”, surpreendendo em sua elaboração estética investigativa o 
reconhecimento coletivo imediato do “pobre” enquanto corpo, sujeito, e sensibilidade. 

* * * 

 No verão de 2012, eu havia sido agraciado com a Tinker Fellowship para conduzir uma 
pesquisa nos arquivos compilados pelo professor e pesquisador José Calasans (1915-2001) sobre 
Canudos, depositados no Núcleo Sertão, do Centro de Estudos Bahianos, sediado na Universidade 
Federal da Bahia. Como é sabido, Calasans foi um dos mais atentos pesquisadores do cordel e do 
folclore brasileiro, e dedicou grande parte de sua vida a levantar fontes primárias e elaborar uma 
crítica não-euclidiana da cultura do arraial de Canudos e da chacina que ali se deu entre 1896 e 
1897. O arquivo de Calasans conta com aproximadamente 5 mil livros, 180 periódicos e um sem-
número de documentos e objetos pessoais de época que configuram um raro e complexo testemunho 
material do período, incluindo a dinâmica sociocultural daquela comunidade sertaneja antes e depois 
do assédio final das forças republicanas.  
 No então estágio de minha pesquisa, eu buscava aprofundar certos problemas vinculados à 
ambiguidade da interpretação de Euclides da Cunha a propósito da terra, do indivíduo, e da guerra 
de Canudos, tendo particularmente em vista a investigação de fontes historiográficas alternativas que 
potencialmente desmontassem a polarização entre o civilizado e o bárbaro, categorias com as quais 
Euclides da Cunha articulava pela primeira vez na história intelectual brasileira o problema da 
violência e da pobreza no Brasil. No momento em que o país buscava ardentemente os traços de uma 
identidade nacional distintiva para hasteá-la no teatro do mundo em plena globalização, seria 
possível dizer que a então “descoberta” de Canudos tal qual era, imensa e precária, por parte das 
sociedades litorâneas brasileiras foi o momento moderno inaugural em que o Brasil se depara com a 
sua própria pobreza na imagem de uma alteridade repugnante, abjeta. Esse “outro”, que era afinal o 
mesmo patrício mas entretanto representava no seu corpo e cultura uma forma de vida que remetia o 
imaginário do país ao passado indesejado que emperrava o deslanche da nação no veio das promessas 
da modernidade, teria inflamado a ideologia totalitária da campanha contra Canudos, a ponto de 
fazer dela a mais emblemática “guerra à pobreza” da história nacional, para usar o termo de Herbert 
J. Gans (1995), mais ou menos segundo a mesma lógica opressora e mesmo exterminatória que 
sustentou práticas e dinâmicas sociais da modernidade focadas em atacar apenas os sujeitos 
implicados em tais dinâmicas, e não a estrutura política delas projetada na experiência e no efeito 
social em si (1-9), como o é a obsoleta lógica da “guerra às drogas” que violenta os usuários de 
substâncias ilícitas e dependentes químicos. 
 Uma vez em Salvador, viajei até o sertão do Cocorobó para visitar Canudos (na verdade, a 
terceira Canudos, reerguida duas vezes: uma, após da destruição da Canudos original devido à 
guerra, e outra vez, quando a construção do açude que represou o rio local, o Vaza-Barris, forçou a 
“segunda Canudos” a se deslocar para seus arredores). Depois de finalizar o planejado em minha 
pesquisa de campo, permaneci vários dias circulando pela região, em particular a zona rural, 
convivendo de forma livre e improvisada com moradores de diferentes gerações, origens, 
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personalidades, ocupações, mentalidades, recursos, experiências de vida, e sonhos. Em nossas 
interações, tive o repetido sentimento, até então inteiramente abstrato, de que era inapropriado 
perspectivar aquelas pessoas como pobres, por mais que lhes faltassem tantas coisas, e que vivessem 
em diferentes graus daquela condição geral reconhecível como precariedade e, tecnicamente, passiva 
de ser enquadrada dentro da categoria econômica da pobreza. Entretanto, elas não interagiam 
comigo exclusivamente sob o estigma da falta. Em muitos momentos, pude observar que a riqueza e 
a potência íntima do viver da gente de Canudos. Muitos deles sabiam prever discretas mudanças 
climáticas, sabiam identificar ruídos e distinguir rastros e estimar distâncias, sabiam discernir na 
vegetação o veneno e o remédio, sabiam tirar partido do relevo e do vento para se comunicar e 
chamar os animais, entendiam de conservação de alimentos, defesa, artes, narrativa, comércio, ética, 
conheciam os sortilégios da morte e do sagrado com uma singularidade própria, e com essa mesma 
singularidade intuíam, contemplavam, e aconselhavam. Naquele contexto, quase tudo o que os 
canudenses haviam estabelecido como saber, prática, e instrumento do viver cotidiano, faltava a mim. 
Eu era então o sujeito precário, o pobre ao qual Canudos, naqueles dias, nutria e guiava. E creio que 
aqui cabe anunciar de uma vez o meu lugar de fala. 
 Nasci no sertão do Piauí, em uma família sem recursos que seria registrada por qualquer 
censo como “pobre”. Conheci a carência material e a limitação de oportunidades por experiência 
própria. Por isso, os canudenses não eram exatamente o meu “outro”. Enxergar naquelas pessoas 
primeiramente o mesmo perfil daquela caracterização socioeconômica elaborado desde fora por uma 
ordem de medidas, experiências, e saberes que não brotara de uma relação intestina com o modo de 
vida deles, mas que se impusera exteriormente sobre a lógica cotidiana do sertão profundo, passava a 
ser, de momento a momento, a continuação tácita do desmonte de suas comunidades gerado no pós-
guerra fratricida, a forjar demandas desenvolmentistas de dicção nacionalista (Goodman 1977) e 
progressista (Burns 1980; Bodley 1990; Fischer 2008). Alterizar os canudenses seria, assim, um gesto 
opressor e discriminatório, mas antes de tudo, no plano pessoal, um posicionamento ético e político 
inadequado e incorreto porque alienado e preconceituoso. Não porque detectar e admitir a pobreza 
pragmática deles poderia trazer constrangimento aos canudenses, alargar as nossas diferenças de 
privilégios, e dramatizar negativamente a espontaneidade de nossa relação, mas sim porque, por mais 
que houvesse ali a inegável carência de certas condições e recursos básicos de vida, no fundo radical 
da minha sensibilidade e memória, mas também na superfície inquieta da minha intuição teórica, 
aquelas pessoas não tinham nada de pobres, por mais que, tecnicamente, assim o fossem.  
 A gentileza, a sinceridade, a perseverança, a folga, a criatividade, a inteligência, o cálculo, a 
sensatez, a coragem, o estro, o ímpeto, e tantos outros atributos inapreensíveis por pesquisa de censo, 
cadastro civil, ou mapeamento estatístico, eram o que ali ganhava protagonismo de maneira 
estupefaciente sobre a falta, a ponto de criar a estranha ilusão de que essa falta simplesmente não 
importava, já que em toda parte essa comunidade encontrava um mecanismo surpreendente para 
vingar a vida e persistir, em detrimento do assédio bélico, das desassistência governamental, do 
ostracismo histórico, dos fados e das precariedades cotidianas.  
 Mas estaria eu romantizando aqueles sujeitos? Estaria eu ignorando a margem de 
sobrevivência egoísta, exploratória, manipuladora, ditada pelo aspecto insensível, mesquinho, 
oportunista, ganancioso, materialista, violento, apequenado e opressor que, não escapando como 
possibilidade ao gênero humano, também não escaparia a qualquer canudense? Ainda que tal dúvida 
sobre meu próprio modo de perceber fosse necessário e pertinente, a caracterização formal de uma 
mera sobrevivência para o que mostrava ser rigorosamente o viver daquela comunidade excluía uma 
perspectiva da força de vida do humano, e o que pudesse despontar ali, portanto, como carência e 
vulnerabilidade eram-no muito mais para o olhar técnico ou formalista do visitante do que para a 
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experiência cotidiana integral dos canudenses em sua própria história, aptos a reconhecer certas 
limitações práticas mas não embargados por elas. Não se trata aqui, decerto, de uma simples questão 
de conformismo ou adaptação à pobreza, por via da qual se possa justificar a cínica manutenção do 
descaso governamental, mas trata-se de uma maneira de existir que - aos poucos fui entendendo - 
ainda mantém o substrato de vários séculos de profundo dinamismo com as condições naturais e 
humanas do seu entorno consideradas limitadas desde um olhar de fora, mas que não se reduz ao que 
falta, ou seja, que não cessa de explorar soluções no vero potencial das vicissitudes, em favor de 
recalibrar sua visão da vida, do destino, e durar. Não me parecia convincente, assim, que tal maneira 
de viver fosse essencialmente percebida como sobreviver, como estando, sem nenhuma controvérsia 
filosófica, dentro dos parâmetros daquilo a que se chama tradicionalmente de pobreza, ainda que a 
carência e a precariedade sejam constatáveis sem muito esforço.   
 Voltei de Canudos com um impasse epistemológico: Como sabemos o que caracteriza a 
pobreza sem abordá-la como alteridade? Existe pobreza para além da falta? Por que certos valores, 
aptidões, e recursos subjetivos humanos, capazes de sustentar a vida de uma pessoa em condições 
adversas, estão fora dos critérios de medição da adversidade a que se chama globalmente de pobreza? 
Seria correto insistir no termo pobreza, no singular, e se desconsiderar o perfil plural de tal termo, 
onde se articularia de forma simultânea e multidimensional diferentes aspectos de carência e potência 
do sujeito, ou seja, suas diversas pobrezas? Até que ponto a noção de pobreza serve para descrever um 
modo de vida por meio daquele critério da falta elaborado comparativamente desde um parâmetro 
exterior ao contexto em questão? Por que não está sob a autoridade do pobre a elaboração e medição 
do critério que divide sua forma de vida daqueles com quem eles não se identificam materialmente? 
Por que, por exemplo, um sujeito da etnia Avá-Canoeiro que não possui escolaridade formal ou 
mesmo um microondas pode ser considerado pobre? Faria sentido designar como pobre um esquimó 
que não tem acesso à água encanada ou supermercado? Em que medida um sertanejo que circula 
pelas veredas da caatinga de moto pode ser menos pobre que outro que circula de jumento ou a pé? 
O que vem a ser subjetivamente aquilo que fomos treinados a entender e reconhecer técnica e 
generalizadamente como pobreza? E, mais especificamente, ao que a comunidade intelectual, e em 
particular a comunidade literária, se refere quando emprega, de forma explícita ou por sugestões 
imagéticas a noção de “pobre” para representar o outro?  
 Um modo de abordar essas questões seria, obviamente, encará-las de forma científica, 
recorrendo aos relatórios de comitês de agências concentradas, em várias partes do mundo, no 
entendimento e alívio do problema da fome, da mortalidade infantil, da expectativa de vida, do 
saneamento básico, das epidemias, etc. O Regional Seminar on Definitions and Measurement of Urban 
Poverty (2007), promovido pela Organização das Nações Unidas, chegou a uma definição da pobreza 
articulando três aspectos interrelacionados e interdependentes: 1) falta de renda regular, 
oportunidade de emprego, e poder aquisitivo; 2) falta de acesso a serviços, como saúde, saneamento, 
e água tratada; 3) falta de poder político, de participação, dignidade, e respeito. A própria comissão 
relatora do seminário enfatiza que essa definição, considerada multidimensional, torna difícil 
objetivar e medir a pobreza “real”, pragmática das pessoas. Além dessa limitação técnica, a definição 
está claramente engastada no critério da falta. Não se considera aí uma avaliação da suficiência dos 
modelos locais de produção, obtenção, e circulação de itens de usufruto; não se considera a 
circunstância do labor não-empregatício, das trocas, e do trabalho autônomo; e se assume que a 
participação política ligada à dignidade e ao respeito deve estar necessariamente inserida na esfera de 
um poder soberano governamental. Em outras palavras, o critério de percepção e definição da 
pobreza está inteiramente vinculado à lógica da inclusão de sujeitos e de comunidades a um modelo 
de vida empregatício, consumista-capitalista, e estatal, que requer necessariamente uma adesão e um 
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esforço de alinhamento à norma institucional econômica. É na razão desse alinhamento normativo 
que se prescreve aquilo que falta para o outro.  
 O caso de Canudos é exemplar para demonstrar esse raciocínio, que parece estar na raiz 
daquilo que considero, com base na teoria crítica, a noção moderna de pobreza. 

* * * 

 Em seu minucioso estudo sobre o episódio da Guerra de Canudos e sobre as narrativas de 
soberania e subalternidade nacional que se desdobrou em torno da guerra, Adriana Johnson (2011) 
observa o quanto a comunidade que formada às margens do rio Vaza-Barris, nomeada em verdade 
Belo Monte pelo seu líder religioso Antonio Conselheiro, tinha um perfil relativamente ordinário, já 
que era mais uma das várias outras aglomerações de camponeses que se espalhavam pela região 
vivendo em condições de subsistência e reguladas por um ideal comunitário pio. Acompanhando a 
articulação de Johnson, seria possível dizer que foi justamente esse aspecto ordinário e não 
excepcional de Belo Monte o que a manteve relativamente desimportante (ou invisível) para os 
poderes latifundiário, religioso, e governamental da Bahia de então, permitindo a essa comunidade 
prosperar silenciosamente, em população, em coesão social, e em infraestrutura, chegando a possuir, 
no limiar da guerra, duas igrejas de médio porte e uma população de aproximadamente 25 mil 
habitantes (Levine 1992, 16). 
  Acompanhando o testemunho de um dos sobreviventes da guerra, o pequeno comerciante 
Honório Vilanova (Macedo 1964), pode-se perceber o quanto essa população, formada basicamente 
por pessoas do campo, pequenos artesãos e comerciantes, desenvolvera ao longo dos anos um senso 
de dignidade e auto-determinação humana que não se experienciava nas fazendas, benfeitorias, e 
centros populacionais da região costeira, dominado por um regime colonial, escravagista, e 
aristocrata. Essa dignidade e auto-determinação do camponês canudense se relacionava ao paulatino 
sucesso do experimento comunitário que ali se observava, configurado no modo de vida subsistente e 
espacialmente isolado, desdobrando os limites da autonomia sobre suas alternativas, escolhas e 
destino coletivo, que não dependia da assistência governamental, não precisava obedecer aos 
caprichos de donos de terra, e não era subserviente a outro comando religioso que não o de seu líder, 
Antonio Conselheiro.  
 No contexto de todo um século XIX brasileiro, marcado por grandes transformações na 
estrutura político-administrativa da colônia portuguesa nas Américas, a par de inúmeras revoltas e 
conflitos armados de grupos que contestavam, de norte a sul, a ordem pública, as leis, e o poder 
institucional da coroa (Blake 2011, 3-6), a mera emergência de Canudos, no final daquele século, 
como uma cidade integral, auto-regulada e ideologicamente soberana provocou o que interpreto 
como a paranóia de mais uma rebelião separatista nas autoridades regionais. Sem ameaçar qualquer 
ruptura geopolítica com o país, a cidade passara a ser um gigantesco barril de pólvora, ou seja, 
qualquer desentendimento entre os habitantes de Belo Monte e seu entorno bastaria para que uma 
intervenção das forças republicanas então recém-instauradas no poder nacional fosse acionada. E foi 
justamente o que aconteceu: um pequeno atrito em certa transação comercial privada entre um 
fornecedor de madeiras de construção na cidade de Uauá e os compradores canudenses foi 
rapidamente escalado para um problema de ordem pública com o estado da Bahia que, por sua vez, 
escalou-o a proporções inesperadas, de uma infame guerra civil entre 1896 e 1897. 
 Até o assédio final das forças republicanas sobre o arraial de Canudos, a população brasileira, 
em sua maioria concentrada na faixa litorânea, desconhecia quase absolutamente quem eram os 
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canudenses. Toda a agitação política e jornalística que se seguiu à primeira das três consecutivas 
derrotas da República no sertão estava incrementada pelo desconhecimento do “inimigo”, e pela 
conjectura sobre seu tipo, seus costumes, sua razão, e sua audácia. Acusações feitas sem qualquer 
entendimento concreto das pessoas do sertão e do movo de vida dos sertanejos, bem como de seu 
líder, pipocavam na imprensa do Rio de Janeiro, então capital do país. Um fragmento de uma das 
crônicas de Machado de Assis, publicada em 31 de janeiro de 1897 no jornal carioca Gazeta de 
Notícias, deixa claro o quanto os intelectuais, comentaristas e articulistas políticos contavam apenas 
com a imaginação quando denunciavam o perfil e a motivação dos canudenses, e criticavam a 
orientação religiosa de Antonio Conselheiro: 

Protesto contra a perseguição que se está fazendo à gente de Antônio Conselheiro […] 
Nenhum jornal mandou ninguém aos Canudos. Um repórter paciente e sagaz, meio 
fotógrafo ou desenhista, para trazer as feições do Conselheiro e dos principais subchefes, 
podia ir ao centro da seita nova e colher a verdade inteira sobre ela. Seria uma proeza 
americana. (1365-6) 

 Vários meses depois de Machado de Assis publicar tal protesto e sugestão, quando a terceira 
expedição republicana é enviada contra os sertanejos, segue junto à comitiva um repórter e um 
fotógrafo especialmente enviados para “trazer as feições” dos canudenses e seu líder. Esse repórter de 
guerra e esse fotógrafo eram, respectivamente, Euclides da Cunha e Flávio de Barros.  
 Uma das dificuldades decisivas das próprias forças armadas em vencer o sertanejo, observara 
Euclides da Cunha em Os Sertões (1902), era sua invisibilidade:  

 De repente, pelos seus flancos, estoura, perto, um tiro... 
 A bala passa, rechinante, ou estende, morto, em terra, um homem. Sucedem-se, 
pausadas, outras, passando sobre as tropas, em sibilos longos. Cem, duzentos olhos, mil olhos 
perscrutadores, volvem-se, impacientes, em roda. Nada vêem. (212) 

 Camuflados na caatinga que lhes era tão familiar, adaptados ao calor e às condições adversas 
da natureza e da luta, os sertanejos iam aos poucos aparecendo no campo de visão do Estado 
brasileiro, elaborados por meio de narrativas, descrições, imagens. O que considero mais importante 
no trabalho euclidiano de apresentação do perfil do sertanejo é o modo como o autor vai 
construindo, ao longo das mais de 500 páginas, uma minuciosa ambivalência na caracterização 
daquele “inimigo”. Euclides da Cunha começa por sugerir discretamente uma analogia entre a 
natureza do sertão e o homem, através dos atributos usados em suas descrições da geografia, 
vegetação, e clima da região, costurando aspectos rústicos e delicados, bravios e vulneráveis, incultos 
e intensos, de riqueza e precariedade ao mesmo tempo. Quando o autor passa a descrever as 
manobras do conflito propriamente, deparamo-nos com uma articulação peculiar que vale a pena 
transcrever na íntegra: 

 […] E ririam os sábios feldmarechais — guerreiros de cujas mãos caiu o franquisque 
heróico trocado pelo lápis calculista — se ouvissem a alguém que às caatingas pobres cabe 
função mais definida e grave que às grandes matas virgens. 
 Porque estas, malgrado a sua importância para a defesa do território — orlando as 
fronteiras e quebrando o embate às invasões, impedindo mobilizações rápidas e 
impossibilitando a translação das artilharias — se tornam de algum modo neutras no curso 
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das campanhas. Podem favorecer, indiferentemente, aos dois beligerantes oferecendo a ambos 
a mesma penumbra às emboscadas, dificultando-lhes por igual as manobras ou todos os 
desdobramentos em que a estratégia desencadeia os exércitos. São uma variável nas fórmulas 
do problema tenebroso da guerra, capaz dos mais opostos valores. 
 Ao passo que as caatingas são um aliado incorruptível do sertanejo em revolta. Entram 
também de certo modo na luta. Armam-se para o combate; agridem. Trançam-se, 
impenetráveis, ante o forasteiro, mas abrem-se em trilhas multívias, para o matuto que ali 
nasceu e cresceu. 
 E o jagunço faz-se o guerrilheiro-tugue, intangível… (211, ênfases minhas) 

 Nesse passo, fica claro o modo como Euclides procura demonstrar que a “pobreza” da 
caatinga na verdade representa uma vantagem valorosíssima para a resistência canudense, na medida 
em que confere ao sujeito do sertão o estatuto de um guerreiro intangível, enquanto desdobramento 
da figura daquele que “é, antes de tudo, um forte” (110). Essa figura, note-se, é construída e 
sustentada na inquietante invisibilidade do sujeito, em paralelo com a única experiência empírica que 
até então se tem dele: sua resistência e determinação aparentemente inquebrantáveis, análogas, como 
disse, a uma natureza agreste, exótica, e indômita. Somente nas páginas finais da narrativa, quando 
um grupo de 400 mulheres, velhos, crianças, e “inválidos” entregam-se e entram rendidos no 
acampamento militar republicano, é que desponta por completo no campo visual do Estado aquele 
aspecto radicalmente oposto à sofisticação e potência bélica desse outro: sua fragilidade humana e 
precariedade material.  

(Flávio de Barros, “As prisioneiras”, 2 de outubro de 1897) 
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 Tal aspecto, que vinha sendo sugerido por analogia à natureza e à cultura do sertão ao longo 
de todo o texto euclidiano, não podendo ser verificado visualmente senão nos momentos finais da 
luta, acompanhara como hipótese, em pano de fundo, o passo a passo da caracterização heróica do 
sertanejo, assegurando no leitor a impressão ambivalente daquele sujeito. Entendo, portanto, que a 
tarefa do “livro vingador” de Euclides, expressão ele próprio anunciara sobre seu trabalho, passava 
justamente por reforçar na narrativa algo que substancia esteticamente, mais de um século depois, 
minha intuição sobre o problema do enquadramento monolítico dos canudenses como 
depauperados: que aquelas pessoas, dotadas de uma auto-determinação intangível em defender sua 
forma de vida, a ponto de vencer com seus próprios recursos e estratégias as inúmeras colunas 
militares modernamente equipadas contra elas, não deveriam ser percebidas exclusivamente como 
pobres, por mais andrajosas e vulneráveis que fossem elas em sua aparência, linguagem, cultura 
material, e em seu modo de estar, sonhar, lutar e sucumbir. Que havia nelas uma terrível, fascinante, 
indelével ambiguidade com a precariedade, a escassez, a falta. 
 O que está implicado portanto no meu retorno a Os Sertões é a aguda possibilidade de 
interpretação do trabalho euclidiano de representação do sertanejo como índice do esforço não 
apenas técnico-científico mas sobretudo estético-discursivo de Euclides da Cunha em articular com 
uma sutileza magistral uma zona de ambiguidade para aquele perfil do outro em plena 
suscetibilidade de ser enquadrado exclusivamente enquanto imagem absoluta do sujeito da pobreza 
moderna, encapsulado apenas por aquilo que ele não possui. De fato, esse enquadramento unilateral, 
exclusivista, duro e limitante da pobreza provou ser a tendência hegemônica de fixação identitária do 
outro naquele exato contexto histórico em que uma nova base epistemológica de ordenamento 
econômico, social e jurídico de sujeitos desprivilegiados se generalizava nos trópicos, com o desmonte 
do sistema de casas-grandes e senzalas, com a transição para o trabalho livre e assalariado, com a 
adesão ao pensamento progressista, modernista, e sanitarista europeu, e com o forte sentido das elites 
litorâneas para o apagamento daqueles traços culturais que pudessem dar azo à associação da nova 
república vitoriosa e triunfante com aquela imagem do Brasil profundo, então reduzido ao passado 
colonial, lento, antiquado, pitoresco, retrógrado, apequenado, e “pobre” na acepção puramente 
formal do termo. 
 Nesse sentido, os canudenses, mestiços, interioranos, heráldicos, falando em registro 
setessentista, usando sandálias de fibra, simpatizantes da família real, não poderiam representar 
epistemologicamente essa nova subjetividade que se desejava despontando como o tipo nacional 
“brasileiro” no foyer do mundo. As contradições elencadas por Euclides para o sertanejo buscam de 
algum modo intervir, assim defendo, no prospecto de alterização radical desse outro caso seja 
percebido apenas enquanto sujeito da falta. Intervir contra essa alterização radical seria, portanto, 
uma forma de desafiar a negação do valor e da potência intrínseca dessa gente. Assim, através de sua 
representação literária indecidível, Euclides vai articular para essa nova categoria moderna de 
alteridade certos atributos altivos, clássicos, admiráveis, dignificantes, e mesmo heróicos, em 
detrimento da inegável “pobreza” de seus recursos materiais e das limitações práticas de suas 
dinâmicas sociopolíticas no cenário nacional, chegando inclusive a declarar que é justamente no 
sujeito do sertão do Brasil que se encontra “o cerne vigoroso da nossa nacionalidade” (98). 

* * *    
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 Embora o empenho de Euclides da Cunha tenha sido, segundo a linha interpretativa que 
adoto, “vingar” o massacre de Canudos com uma representação do modo de vida do sertanejo que 
sensibilize as elites letradas do país a enxergar o valor, a dignidade, e a potência existencial naquele 
que passaria a tipificar, inclusive visualmente, o pobre moderno brasileiro, a recepção litorânea de Os 
Sertões acabou por consagrá-lo como livro vingativo mais em razão da denúncia que aí se escancara 
contra a histeria republicana de forjar no sujeito do sertão o inimigo do Estado, e com isso justificar 
politicamente “as loucuras e os crimes da nacionalidade” (511). O problema da representação 
ambígua da precariedade do sujeito do interior do país não cessou de ser contemplado pela crítica 
como grande êxito estético de maturidade e modernidade intelectual, mas não provocou, por outro 
lado, aquela intervenção decisiva na percepção e consequente representação de todos aqueles “outros” 
que, a partir do início do século XX em diante, tal qual os sertanejos, passavam a caber perfeitamente 
na moldura dos indivíduos “pobres”, ou seja, aquelas diversas formas de vida à margem da nova 
ordem epistemológica, com suas novas categorias socioeconômicas de valor, classe, e poder.  
 Talvez o equívoco mais dramático de interpretação crítica da obra euclidiana no século XX 
por parte da cultura letrada nacional tenha sido o de não explorar a ambiguidade elaborada em Os 
Sertões como instrumento de intervenção estético-política na representação dos diferentes circuitos de 
“pobrezas” que emergiam em todo o tecido social do país. A imagem do sertanejo vai, quase 
imediatamente após o sucesso de Os Sertões, servir de modelo à imagem do pobre no século XX, sem 
que a representação desse pobre - seja ele agora o habitante dos cortiços, das favelas, os mendigos ou 
biscateiros, as prostitutas ou domésticas, etc. - também venha acompanhada de sua pujança e 
soberania existencial indefectível detectada e articulada por Euclides da Cunha para o sujeito 
marginalizado pela falta. Exemplo bastante conhecido no âmbito da crítica são as crônicas de João do 
Rio (1911), em particular aquela intitulada “Os livres acampamentos da miséria”, na qual se relata 
uma visita casual ao Morro de Santo Antônio - hoje removido do centro do Rio de Janeiro - onde 
então havia uma das primeiras favelas do país.  
 Ao longo de toda a crônica de João do Rio, o tom de excitada curiosidade que move essa 
visita do cronista lembra, de pronto, aquele “passeio atraentíssimo” com que Euclides da Cunha 
(2009, 484) dá notícia de sua visão presencial de Canudos. Mas a associação dessa crônica com Os 
Sertões não se resume apenas à curiosidade, à cautela e ao horror da visita. João do Rio chega a fazer, 
na crônica, uma associação direta e explícita com o arraial sertanejo, dado o intrigante isolamento 
daquela gente no coração da cidade. E quando o cronista ultrapassa o alto da favela e começa a descer 
por trás do morro, alcançando uma região para ele até então insuspeitada, ou seja, entrando no 
coração do que constituía efetivamente a favela, o cronista recorda-se da imagem de Canudos 
figurada apenas pela sua pobreza:  

 Acompanhei-os, e dei num outro mundo. A iluminação desaparecera. Estávamos na 
roça, no sertão, longe da cidade. O caminho, que serpeava descendo, era ora estreito, ora 
largo, mas cheio de depressões e buracos. De um lado e de outro casinhas estreitas, feitas de 
tábuas de caixão com cercados, indicando quintais. A descida tornava-se difícil. Os passos 
falhavam, ora em bossas em relevo, ora em fundões perigosos. O próprio bando descia 
devagar. […]  
 Eu percebi, então, que estava numa cidade dentro da grande cidade. […]  
 Tinha-se, na treva luminosa da noite estrelada, a impressão lida na entrada do arraial 
de Canudos, ou a funambulesca idéia de um vasto galinheiro multiforme. (145-8). 
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 Essa impressão do cronista foi, sem dúvida, construída diretamente não só a partir do 
impacto que o relato de guerra de Euclides da Cunha causou nas cultura intelectual da época, mas 
sobretudo a partir da interpretação monolítica que essa cultura construiu daquilo que era o modo de 
vida à margem do capital: miséria. Arrisco-me a dizer assim que, quando João do Rio parece herdar a 
estratégia estilística de Euclides, contrastando o lirismo da “noite estrelada” à imagem bestializada de 
“um vasto galinheiro multiforme”, quanto recupera as imagens euclidianas de uma “animalidade 
primitiva, lentamente expungida pela civilização” e as reelabora para ressaltar o que é abjeto “nesta 
empolgante sociedade, [onde] cada homem é apenas um animal de instintos impulsivos.” (da Cunha 
2009, 55), João do Rio está não mais que iluminando desde fora uma exclusão social crua de 
alteridades sem nenhum mérito ressaltável, que radica na nudez da exceção jurídica característica do 
tratamento biopolítico que passou a ser dado, na modernidade, aos indivíduos mais vulneráveis dos 
agrupamentos humanos. 

* * * 

 Raras são obras da literatura brasileira em que se percebem ecos discursivos e se desenvolvem 
possibilidades estético-políticas da ambivalência articulada por Euclides da Cunha para o pobre 
moderno. No corpo desta tese, apresento uma leitura de três obras que me parecem as mais 
expressivas no trabalho de percepção e desenvolvimento dessa ambivalência inaugurada por Euclides: 
São Bernardo (1934) de Graciliano Ramos, A Hora da Estrela (1977) de Clarice Lispector, e Passageiro 
do Fim do Dia (2010) de Rubens Figueiredo. Encontro em cada uma dessas obras certo aspecto 
daquela ambivalência desdobrada em três diferentes tópicas: o invisível, o animal, e o sublime. 
 Abro a tese com uma leitura de São Bernardo que me serve de ponta de lança para explorar o 
modo como Graciliano Ramos desafia a noção do leitor a propósito do que constitui a imagem física, 
material, visual do pobre. Elaboro uma leitura minuciosa da narrativa de Paulo Honório, e reflito as 
implicações de sua convicção ao se mostrar capaz de reconhecer visualmente o sujeito da fome, e por 
conseguinte a condição da pobreza que lhe constitui. Demonstro como a ambiguidade euclidiana 
reponta no texto de Graciliano sob a categoria da invisibilidade, aliás já presente em Os Sertões. 
Aquilo que chamo de invisibilidade do pobre em São Bernardo não vem a ser exatamente um caso de 
ausência de representação desse sujeito (ou sua má, insatisfatória representação) mas um dispositivo 
estratégico do pobre de auto-defesa ao fazer sua própria imagem inapreensível, provocando um 
desmonte da assunção daquela fragilidade com a qual ele tende a ser modernamente encapsulado. 
Recuperando o conceito helênico de eidos, que acede ao signo de uma ideia e imagem ao mesmo 
tempo, apresento o modo como o narrador de Graciliano torna estrategicamente invisível sua própria 
pobreza a fim de lograr um sucesso pessoal centrado no cerco visual do outro exclusivamente como 
pobre, a fim de, em outras palavras, dá-lhe visibilidade como pobre e submetê-lo às suas ambições 
pessoais. 
  O segundo capítulo da tese concentra-se numa leitura que o drama existencial a pobreza em 
A Hora da Estrela pode desencadear. Nessa novela, Macabéa desponta como sujeito de uma miséria 
ao mesmo tempo violentamente lastimável e genuinamente fascinante para seu narrador, Rodrigo S. 
M., inicialmente identificado como pertencente à classe média e letrada da sociedade. A ambivalência 
euclidiana do pobre, entre um titã e um animal repugnante, desdobra-se aqui na construção do perfil 
de Macabéa, abordada como sujeito que inspira ao mesmo tempo desconforto e elevação mística só 
conciliados na experiência do sublime. O esforço de narrar uma pobreza aparentemente banal, 
ordinária, e de todo inexpressiva desencadeia em Rodrigo um narrador desconhecido de si e 
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alterizado em pobre ele mesmo. Sua narrativa é, assim, uma experiência contraditória e inefável da 
própria pobreza, tanto no âmbito físico do seu corpo sacrificado em escrever, quanto no plano 
metafísico de uma miséria existencial de ser mortal e humano. Lançando mão do entendimento de 
Kant sobre a faculdade de juízo, discuto o quanto Lispector cria um narrador em crise com a sua 
capacidade de ajuizar o que afinal vem a ser a pobreza do outro e como narrá-la com justeza senão no 
tornar-se a si mesmo pobre junto com o seu outro. 
 O capítulo final desta tese adentra-se na representação contemporânea do problema da 
violência simbólica e da animalização sistemática do pobre, através da obra de Rubens Figueiredo, 
Passageiro do Fim do Dia. Aqui, os usuários de ônibus urbanos e moradores de favelas assumem a 
posição genérica do pobre que é animalizado, mas não à moda das narrativas neo-naturalistas (com as 
quais contrasto a ficção de Figueiredo), e sim por efeito de uma narrativa que subverte a suposta 
irracionalidade do animal, já que seus personagens refletem perigosamente sobre a marginalidade de 
direitos a que estão submetidos e ventilam a potência assustadora do instinto de sobrevivência em seu 
persistir individual e coletivo ante o impacto dessa animalização que lhes é imposta. A aguda 
consciência do despossuído sobre sua razão animal diferenciada revela um estatuto ontológico duplo 
do sujeito precário, emergindo enquanto elo perdido entre o homem e o animal, ou entre o que no 
sujeito é humano e o que nele é mero organismo. A categoria da animalidade é discutida a meio 
campo entre a teoria biopolítica e o pensamento pós-humanista, por via das quais demonstro emergir 
a ambivalência euclidiana do pobre como modo de vida ao mesmo tempo vulnerável, primitiva, 
“nua”, e também potente, sofisticada, soberana. 
 Com essas três leituras, apresento à comunidade intelectual uma reflexão que pretende 
contribuir para o debate crítico sobre a pobreza na literatura brasileira, em particular sobre o 
problema da representação do pobre elaborada por autores entendidos como pertencentes à classe 
média. Minhas análises tentam demonstrar que existe um desvio, discreto mas concreto, naquele 
modo de representação do pobre como o outro coitado ou abjeto que podemos facilmente constatar 
e denunciar, tal qual no poema de Murilo Mendes por exemplo mas não só. Na verdade, tal modo, 
fazendo reaparecer insistentemente o perfil padrão do sujeito precário da literatura, provocou certa 
tendência de juízo crítico de desqualificar quase a priori a visão dos autores canônicos por estarem 
supostamente representando o pobre desde seus privilégios de classe, o que implicaria na consequente 
representação distorcida, superficial ou exótica. Não disputo nesta tese o fundamento crítico de tal 
tendência. Pelo contrário, percebo sua plausibilidade no grosso da literatura brasileira, em obras 
como a de Luiz Ruffato, Jorge Amado, Dalton Trevisan, Monteiro Lobato, Ruben Fonseca, Patrícia 
Melo, Marcelo Mirisola, Ana Paula Maia, e outros, em narrativas onde a vulnerabilidade é auto-
evidente, em que a pobreza não é questionada como noção ou categoria, e o infortúnio do pobre 
apenas exemplifica essa categoria e noção com variações peripatéticas do mesmo destino infeliz, 
cumprindo o papel que lhe é legado como figura exclusivamente marginal pelos discursos 
institucionais modernos. O que busco aqui, na contra mão desse olhar, é ressaltar um desvio, como 
disse, a essa regra no interior do corpo canônico da produção literária. Esse desvio não constrói por si 
mesmo, é certo, uma tradição heteróclita de representação do pobre, mas está conectado, como 
procuro demonstrar, a um procedimento estético-político de narração elaborado na obra capital de 
Euclides da Cunha. Todos os três autores que estudo reelaboram a ambiguidade euclidiana do 
indivíduo em situação de risco social e com ela perturbam a captura do pobre no perfil do 
condenado a uma experiência infortuna de vida. Assim, esta tese se propõe a iluminar por que a 
ambiguidade de Os Sertões é relevante para a literatura e a cultura brasileira, na medida mesma em 
que ela permite essa perturbação no discurso institucional do pobre como o sujeito da insuficiência e 
da falta.     
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 Mas por que discutir a representação dissidente da pobreza na literatura brasileira utilizando 
justamente obras canônicas de autores de classe média, em lugar de abordar obras de autores à 
margem do cânone, que se identificam como pobres ou que experienciam eles mesmos, 
biograficamente, em algum momento, certo grau de precariedade socioeconômica? Uma resposta 
simples e imediata seria: porque os autores “marginais” não tendem a ver e abordar o pobre como 
alteridade. Mas tal resposta não dá conta de obras produzidas por autores como Luiz Ruffato, por 
exemplo, que apesar de se identificar como pobre (pelo menos em seus anos de formação, é certo), 
ainda assim percebe e representa o pobre como aquele sujeito cuja dignidade e valor humano parece 
se construir basicamente, assim o leio, por emulação da imagem de seu outro, ou seja, por absorção 
do pobre dentro do perfil e do comportamento do sujeito abastado, do rico.  
 Reforçando aqui que o principal critério de escolha das obras que investigo nesse projeto fixa-
se precisamente na hipótese de reaparição daquela ambivalência euclidiana de representação do pobre 
em textos literários escritos após a publicação de Os Sertões, a mera tematização ou figuração da 
pobreza na obra, sem deslocar o pobre de seu previsível lugar de desvantagem e tragédia, não 
interessa para os fins dessa tese, pelo justo motivo que discuti acima: a representação em si não 
garante um desvio da visão clássica e monolítica da falta segundo os ditames da teoria econômica. 
Neste caso, não faz diferença que o autor e/ou a obra estejam situados sociopoliticamente à margem 
ou no cerne do cânone literário se o critério do paradoxo conceitual sobre aquilo que se normalizou 
como pobreza não emerge no texto. É com base nesse argumento que justifico também a não-seleção 
de autores considerados marginais como Marcelino Freire (2005) e Paulo Lins (1997), por exemplo, 
que apesar de trazerem em suas narrativas personagens marginalizados por fatores raciais, de classe, 
enredados em violência e vinculados à contravenção ou ao crime, ainda assim são personagens 
representados sem aquela ambiguidade ontológica capaz de colocar em questão a noção mesma do 
leitor sobre a caracterização “marginal”, ou “precária” do sujeito e a categorização inequívoca da 
pobreza. 
 Obviamente que há obras discutivelmente consideradas não-canônicas, como Quarto de 
Despejo - diário de uma favelada (1958) de Carolina Maria de Jesus, e Guia Afetivo da Periferia (2009) 
de Marcus Vinícius Faustini, que operam substancialmente na zona de ambiguidade da moderna 
noção de pobreza culturalmente compartilhada. Entretanto, e aqui entra um outro critério de seleção 
das obras, o aparato crítico para a análise de obras de autores que narram a pobreza desde um lugar 
biográfico de marginalidade envolve a mobilização de categorias específicas, como a própria ideia de 
cânone, mas também outras, como autoridade, experiência, testemunho, verdade, invenção, etc. que 
imprimiriam na leitura o problema imperativo do lugar de fala do autor. A relevância desse problema 
é singular e exige um trabalho analítico à parte que escapa ao escopo demonstrativo (e devo dizer 
urgente) da tese original desse projeto. Dessa forma, optei por selecionar apenas três obras de 
diferentes momentos históricos onde observo aquele desvio à regra, deixando para um próximo 
projeto, em seguimento a este, uma investigação mais detida da noção de pobreza em obras “não-
canônicas” que veiculem, como em Maria de Jesus e Faustini, um vínculo estético-político da escrita 
com o mesmo princípio de ambiguidade que detecto em Euclides da Cunha. 
 Fecho esta tese com um breve epílogo que reconsidera a importância da obra de Euclides da 
Cunha na concepção do que chamo de “soberania negativa da pobreza”. Procuro, com tal termo, dar 
conta desse outro aspecto da representação do pobre que Euclides se empenhou em ressaltar em Os 
Sertões, através da articulação de ambivalências e deslocamentos nocionais sobre o modo como, na 
modernidade, estaríamos (e parece que não cessamos de estar) construindo “desde fora” o nosso 
conhecimento dessa condição à qual nomeamos generalizadamente de pobreza. Seria esse outro 
aspecto uma soberania na medida em que agencia ao sujeito certa potência fundada em seus valores e 
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convicções capazes de se configurar como uma ameaça ao poder soberano dito “legítimo”. A pobreza 
passa a ser, nessa perspectiva, não simplesmente um problema de direitos humanos, mas uma questão 
essencial para o Estado na medida em que a gestão da vida do pobre opera como um laboratório para 
o desenvolvimento de estratégias de auto-afirmação soberana desse Estado. Seria “negativa” a 
soberania do pobre, portanto, na medida em que esta se opõe à soberania do estado de direito na 
forma de uma contra-soberania, resiliente, auto-determinada, também com poder de exceção, por 
um lado, mas negativa ainda por suspender o imperativo da falta como critério exclusivo de 
caracterização do sujeito sócio, política, e economicamente vulnerável. Procuro deixar claro a 
validade da hipótese do quanto essa “soberania negativa da pobreza” não apenas passou desapercebida 
aos leitores mais apaixonados de Euclides, Graciliano, e Clarice, por exemplo, mas inclusive à crítica 
da literatura brasileira, moderna e contemporânea, especializada no tema do marginal, subalterno, 
subdesenvolvido, e pobre.    

* * * 

 O título inicial desta tese era The Unutterable Wonder of Poverty. Minha ideia era enfatizar já 
no título o caráter ambíguo da pobreza que se manifesta nas obras abordadas, destacando de saída a 
face abjeta mas também fascinante da precariedade, no duplo âmbito do inenarrável e do 
maravilhoso. Entretanto, esse título não expressaria o aspecto que considero essencial da construção 
do perfil do pobre inscrito pelo dispositivo da ambiguidade: seu impulso de vida, sua resistência, sua 
soberania, em face à sistemática opressão e marginalização. Dizendo de outro modo, entendi que era 
preciso ressaltar no título não aquele conhecido aspecto abjeto, deplorável, diminuído, desfalcado, 
etc. normativamente atribuídos ao pobre, mas justamente aquele outro aspecto que perturba tal 
norma de representação, já que a simples menção à pobreza, como veremos através do narrador de 
Graciliano Ramos em São Bernardo, remete-nos de pronto ao indesejável, à fragilidade e ao 
desconforto de tal condição, sem demandar maiores evidências. A rigor, a ambiguidade que emerge 
nas representações em questão aqui só tem força porque esse outro aspecto da pobreza, invisível, 
incompreensível, sublime, confere ao pobre aquela potência soberana que o desvia e livra de uma 
circunscrição tecnocrata à falta. Assim, optei por acatar a ideia de sugerir no título o caráter 
irredutível e indissolúvel do pobre àquilo que lhe é atribuído como precariedade.  
 O sentido de indelével aqui, portanto, busca dar conta justamente dessa irredutibilidade do 
sujeito em condições precárias nas narrativas escolhidas, de Lispector, Figueiredo, e Ramos, seja 
através de sua sublimação da vulnerabilidade por meio da qual o sujeito parece atingir um estado de 
graça e uma sabedoria de vida surpreendentes, seja através de sua racionalidade impenetrável mas 
manifesta como lógica internamente consistente, seja ainda através de sua presença aparentemente 
invisível e inócua mas precisamente inenarrável e, afinal, indelével, já que são tais fatores aqueles que 
desmontam, nesta tese, a visão hegemônica do pobre determinado por aquela falta do essencial.  
 Mas seria preciso ter em vista ainda que esta tese se articula intrinsecamente com o sentido 
mais comum e direto do termo indelével: o da marca permanente, inapagável. Ao longo de toda a 
história moderna da literatura brasileira, a figura do pobre logrou ser não apenas uma espécie de 
hiper-entidade sem dúvida marcante (e em alguns casos, sabemos, inesquecível), mas se fez mesmo 
“gravar” no corpo da cultura com a enorme versatilidade de sua forma de viver. Acredito que o 
impulso representacional da pobreza na literatura está ligado a essa marca indelével que o pobre deixa 
na experiência de seu outro, com uma rica variedade de aspectos que, abjetos ou sublimes, 
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animalizados ou humanizados, visíveis ou invisíveis no texto, permanecem como expressões  
insubstituíveis, inspiradoras, mas sobretudo indissolúveis da vontade e do mistério de existir.    
 O que procuro neste trabalho, por fim, é amplificar aquilo que Clarice Lispector sinaliza 
como o verdadeiro drama da pobreza, que não necessariamente está no modo de vida do pobre, mas 
naquele olhar e apontar esse essencial que falta sem perceber nele sua feroz delicadeza. 
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Chapter 1 
A invisibilidade estratégica do pobre 

Modos de pobre 

 A determinada altura de São Bernardo, o narrador Paulo Honório tem um encontro furtivo 
com a tia da moça com quem ele cogita firmar casamento. O encontro se dá num vagão de trem: 

 Nesse ponto veio sentar-se a meu lado uma senhora vestida de preto. Como o sol a 
incomodasse, baixei a portinhola. 
 - Agradecida. 
 Reparando nela, reconheci a mulher que, um mês antes, em casa do Dr. Magalhães, 
escutava o romance de D. Marcela. 
 - Não tem de que, D. Glória. 
 Notei que ela estava com um pacote a furar-se nos joelhos agudos e pedi-o, coloquei-
o junto à minha bagagem. Era uma velha acanhada: sorriso insignificante e modos de pobre. 
O trem pôs-se em movimento. E encetamos um diálogo que se foi animando até nos 
tornarmos amigos. (Ramos 1976, 67-8) 

 Com uma frontalidade narrativa característica do estilo direto e enxuto de Graciliano Ramos, 
Paulo Honório repara que a figura de Dona Glória teria qualquer coisa de pobre. Os detalhes que 
evidenciariam essa visão foram dispensados e a narrativa segue sem maiores explicações. Ao leitor é 
legada a tarefa de imaginar o perfil geral da personagem a partir de seus “modos de pobre.”  
 É certo que, através do simples contato visual, Paulo Honório não teria como saber 
rigorosamente a condição financeira e habitacional de Dona Glória, se ela possui patrimônio 
material, se tem acesso a serviços públicos básicos, qual seu grau de escolaridade, qual sua expectativa 
de vida, etc. Entretanto, certos sinais socioculturais derivados desses quadros quantitativos e 
tradicionalmente associados à pobreza parecem sim estar evidentes para o narrador. O breve 
momento que antecede a conversa entre ambos basta para o narrador, que quase não havia reparado 
nela anteriormente, detectar os sinais que incitam uma visão da pobreza. Mais que isso: esses sinais 
são reconhecidos por Paulo Honório que, por sua vez, os acredita reconhecíveis de forma tão simples, 
direta e evidente por todos, que descrevê-los faz-se inteiramente dispensável. A ausência de detalhes 
aqui sugere, portanto, que o narrador idealiza seu leitor como aquele que consegue reconhecer 
também, de pronto, um pobre, no simples ato de olhar, e por isso seria capaz de imaginar o aspecto 
físico e a performance social de um sujeito pobre, qualquer que seja a nuance de sua pobreza, a partir 
da simples menção à sua condição econômica. Assim, no entender de Paulo Honório, meia palavra 
basta. “O trem põe-se em movimento”.  
 Através da narrativa de Paulo Honório, que segue sem maiores explicações, Graciliano nos 
mostra que podemos também, leitores, reconhecer a imagem do pobre, ainda que de maneira geral, 
quase abstraídos da estrutura política e do contexto histórico em que ela emerge, já que essa imagem, 
na sua larga generalidade, parece se manter igual a si mesma, fechada em uma tautologia ao mesmo 
tempo comum e óbvia, sobretudo. O narrador estaria, por conseguinte, tirando partido da 
possibilidade de se travar certo pacto imagético a propósito da pobreza, no qual a simples menção do 
qualificante “pobre” parecer dar acesso a um saber fundamental e imediato sobre determinada 
“classe” de pessoas. Mais adiante, procuro demonstrar que esse saber circula ao longo do texto como 

 18



conhecimento estável e inquestionável, sobre o qual bastaria a mera operação cognitiva do 
reconhecimento. Ao fazer o leitor acompanhar tacitamente a trama sem carecer de dados que 
justifiquem a precariedade do sujeito e o que viria a ser aquilo que se entende especificamente por os 
“modos de pobre” de Dona Glória, Paulo Honório reencena a ideia comum de que a pobreza é uma 
condição auto-evidente sobre a qual todos compartilham amplamente o mesmo saber. 
 Graciliano Ramos demonstra, assim, com uma sutilidade magistral, o quanto a imagem da 
pobreza, em sua evidência excessiva - e justamente por razão desta -, pode se fazer também 
absolutamente prescindível. Revela-se aí o ponto fulcral das práticas de representação (e de crítica da 
representação) da pobreza que atravessará a discussão deste capítulo, que remonta a uma “ideia do 
pobre” - sobre a qual a representação se funda - situada numa hesitação, direi fantasmagórica, entre a 
experiência do visível e a invisibilidade. 
 Minha proposta neste capítulo é ressaltar alguns momentos estéticos ímpares em que a 
elaboração discursiva do pobre na literatura não vai privilegiar, ou pelo menos não estritamente, uma 
representação visual e descritiva como meio mais efetivo de colocar em cena a relevância subjetiva do 
pobre. Apontando para uma ideia abstrata de pobreza no fluxo da narrativa, darei lastro a uma leitura 
em que a emergência do pobre no texto, a exemplo da vaga figuração de Dona Glória, também vem 
simultaneamente acompanhada de sua rasura imagética.  

A ideia de pobreza 

 Se começo este capítulo questionando a que dizem exatamente respeito os “modos de pobre” 
notados pelo narrador de Graciliano Ramos, é porque considero que São Bernardo permite entender 
de forma singular que a emergência do pobre no campo literário ultrapassa o mero limite da 
representação no que diz respeito à fidelidade ou verossimilhança do perfil representado, a fim de 
problematizar a ideia de pobreza que informa e serve de parâmetro para se avaliar a potência da 
representação.  
 Refiro-me aqui a “ideia de pobreza” como uma constelação de concepções, afetos e 
experiências relacionados à forma de vida de sujeitos materialmente vulneráveis, constituindo uma 
espécie de matéria bruta conjurada historicamente pelas práticas sociopolíticas, e que desponta em 
formas discursivas (dentre as quais a da literatura não é exceção). A “ideia de pobreza” opera, 
portanto, não apenas como fonte mas inclusive como condição de possibilidade para a representação 
do pobre. Posto de outra maneira, o conceito fica ainda mais ululante: não seria possível formular 
qualquer representação do pobre se não tivéssemos um conceito prévio, uma vivência ou uma 
emoção do que afinal constitui a pobreza. Em consequência, não seria rigorosamente possível avaliar-
se a plausibilidade dessa ou daquela representação se não houvesse sido construído historicamente 
certo arquivo sobre a realidade da pobreza, o que redundaria no fato de que a representação do pobre 
- como de resto, qualquer representação - cairia no campo despolitizado da pura fantasia.  
 De acordo com James O. Young (1999, 128-9) em Representation in Literature, há três 
requisitos básicos para que uma representação estética se estabeleça como tal: a intenção, a mímese, e 
o reconhecimento. A representação precisa acontecer de forma intencional e não por acaso; precisa 
ser capaz de imitar, simular ou sugerir em algum grau a coisa representada; e precisa, ainda, permitir 
que seja identificada qual coisa afinal se representa. Dentro desse esquema, seria possível dizer que a 
ideia de pobreza agenciada aqui compreenderia um combinado desses três requisitos destacados por 
Young, já que é desde uma ideia prévia do pobre que a intenção de representá-lo se funda, e já que tal 
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ideia não apenas permitiria o reconhecimento do pobre em sua representação mas forneceria, ainda e 
ao mesmo tempo, as informações necessárias para sua mímese.    
 Em paralelo a Young, retomo a noção de proxi e portrait que Gayatri Spivak (1999, 256-64) 
destacou como os dois paradigmas essenciais da representação, no qual a representação por proxi traz 
o escopo político de “dar voz” ou “falar por”, enquanto a representação por portrait tem um escopo 
mais estético e filosófico de “encenar” ou “significar”, defendo que parte elementar da assunção crítica 
de que a representação do pobre equivale à ideia da pobreza reside na impressão de que bastaria ser 
dada ao pobre uma voz (proxi) ou uma imagem (portrait) no discurso literário para que se ultrapasse 
o problema de sua invisibilidade, relegando por conseguinte à qualidade da representação a tarefa de 
problematizar o peso da pobreza no discurso cultural. 
 Para dar mais estofo à perspectiva que proponho aqui sobre esse problema da invisibilidade 
do pobre, teórico sem dúvida, creio que seja pertinente retomar o arcabouço filológico usado no 
debate dos filósofos gregos antigos implicado nos termos dessa discussão, em particular o termo eidos 
(significando ao mesmo tempo “ideia” e “forma”) enquanto caráter distintivo de qualquer fenômeno 
cognoscível. O verbo eidon quer dizer “ver”, “visualizar”.  
 Em linhas gerais, o eidos seria uma espécie de referência a partir da qual se desdobram tanto 
as formulações lógico-intelectuais quanto as possibilidades imagéticas de determinado objeto ou 
fenômeno. Assim, uma ideia, simples ou complexa, se constitui enquanto formulação, isto é, ela se 
distingue do caos informe do pensamento justamente porque atingiu uma “forma” que passa a se 
opor a um “fundo” informulado. Entretanto, na chamada “teoria das ideias” de Platão ("Chapter 28: 
Form”, 536–541), aliás também referida como “teoria das formas”,  vai distinguir no eidos um outro 1

conceito mais específico de ideia que também interessa aqui, vinculado a uma formulação discursiva 
(logos) sem equivalente imagético perfeito e imediato. E, com em paralelo a essa noção, Platão 
também distingue do eidos uma outra forma de expressão imagética (eikon) que também não tem 
equivalente com um conceito imediato e perfeito. Assim, desdobrando do eidos duas noções 
paralelas, logos e eikon, Platão os entende podendo até partilhar pontos de contato entre si e 
refletirem-se mutuamente, mas essa partilha e mútua reflexão se dá sempre obliquamente, já que, por 
definição, cada uma cobre um domínio mimético específico e um não se deixa reduzir inteira e 
rigorosamente a uma expressão integral do outro. Como aplicamos essa teoria ao problema do eidos 
da pobreza e sua representação?  
 Trazendo essa estrutura platônica para os termos da teoria crítica, direi que a representação, 
política ou estética (proxi ou portrait), se dá por efeito de uma mediação ideológica (logos) ou 
imagética (eikon) construída a partir do grau de visibilidade (eidos) de um determinado objeto ou 
fenômeno, no caso aqui, a pobreza. Considerando que esse grau de visibilidade da pobreza varia 
cultural e historicamente, a mediação dele resultante é uma função do que está ao mesmo tempo 
visível e invisível no objeto, ou seja, no pobre. Detalharei esse ponto mais vezes adiante. Por agora, 
cabe notar que aquilo que chamei acima de “ideia da pobreza” corresponderia aqui ao seu eidos, ou 
seja, ao caráter distintivo que faz da pobreza um fenômeno perceptível capaz de despontar e ser 
reconhecido como tal no contraste de tudo aquilo que não se confunde com ele. A ideia de pobreza 
só desponta na percepção como figura num fundo onde não se observa a pobreza, ou seja, em 
contraste com aquilo que não falta ao pobre. Dito de outra maneira, o eidos da pobreza seria esse 

 W. D. Ross (1951) em Plato’s Theory of Ideas diz que o termo “Teoria das Formas” tem sido preferido a “Teoria das 1

Ideias” no trabalho de Cicero e na tradição da filosofia inglesa e alemã. Entretanto, no século XX, pesquisadores como 
Erwin Panofsky (1939; 1969) e W.J.T. Mitchell (1986) vão preferir uma referência ao eidos como ícone e utilizar o termo 
“iconologia” por abranger ao mesmo tempo as noções de imagem, texto e ideia implicadas na discussão da forma 
platoniana.

 20



caráter particular, aquilo que lhe dá visibilidade específica sobre um fundo de invisibilidade que lhe é 
inerente. Aquilo que constitui sua singularidade no âmbito da experiência, aquilo que informa sobre 
o fenômeno em questão, é o que chamo aqui de “ideia da pobreza”.  
 Referi-me acima a essa ideia como uma espécie de matéria bruta para sugerir que a concebo, 
ainda, como aquilo que antecede uma elaboração representacional. E ao poder ser experienciada 
diretamente, sem mediação, essa ideia constitui aí uma possibilidade de Erlebnis, ou seja, de vivência 
original, única e como que intransferível da pobreza. A experiência da pobreza também pode se 
estabelecer, obviamente, de maneira indireta, como saber mediado por outra representação 
discursiva, ideológica ou imagética, do pobre, constituindo nesse caso uma forma de Erfahrung, isto 
é, de conhecimento aprendido ou herdado.  2

 Seja como for, enfatizo que a construção literária da imagem da pobreza por meio de dados 
objetivos e detalhes descritivos (eikon) não se originam exatamente nas ideologias sobre a pobreza 
veiculadas no fluxo da narrativa (logos), mas emergem (ou não, no caso da imagem de Dona Glória) 
em paralelo a esse fluxo e o complementa. Isso implica dizer que logos e eikon, além de não se 
corresponderem ponto a ponto, também não são a condição de emergência um do outro. Na 
verdade, ambos, imagem e verbo, emergem do eidos bruto da pobreza, e se manifestam como 
representação visual ou discursiva do pobre. Portanto, seria preciso não confundir o eidos da pobreza, 
sua experiência, sua concepção, enquanto ideia, com o logos da pobreza (o modo como ela é 
elaborada discursivamente) muito menos com seu eikon (o modo como ela emerge figurativamente). 
É nessa diferença basilar, entre a ideia e a representação, que se configura a zona de invisibilidade da 
pobreza, aquilo que está na ideia mas não vem a ser representado no discurso, dada uma série da 
razões - que não abordarei aqui - que vão das limitações técnicas da linguagem até as inclinações ou 
escolhas éticas e estéticas dos autores.  
 A hesitação entre visibilidade e invisibilidade que mencionei acima como brecha por onde 
Graciliano Ramos expõe a ideia de pobreza presente na cultura costuma ser reduzida a uma questão 
binária do tipo 0 ou 1, isto é, ou o pobre é visível e tal visão anula sua invisibilidade, ou o pobre é 
invisível e tal invisibilidade anula sua emergência no campo de visão. Entretanto, o que São Bernardo 
me impele a propor aqui é um giro analítico em que o visível e o invisível coexistem, ocorrendo 
simultaneamente de maneira quase siamesa. Dona Glória é ao mesmo tempo visível e invisível para 
Paulo Honório. 
 Introduzo a partir desse giro o horizonte conceitual com o qual desenvolvo meu protocolo de 
leitura. A intenção aqui é sinalizar que, não raro, a crítica de uma ideia e a de sua representação, 
embora ontologicamente distintas, podem se confundir de maneira sutil, como se a imagem - do 
pobre, mas afinal qualquer imagem - que resulta da representação, independente de sua qualidade, 
correspondesse integralmente à ideia que se tem de seu objeto - do pobre, neste caso. Em outras 
palavras, a tendência ao deslize crítico acontece como se a invisibilidade, que Graciliano Ramos tão 
sagazmente acopla ao pobre, não fosse intrínseca à experiência que se tem dele enquanto alteridade e 
portanto intrínseca também à sua representação, como se não houvesse perdas na operação estética 
que converte a imaginação em imagem.   

O fantasma de Dona Glória 

 Para uma leitura mais detalhada sobre os conceitos filosóficos de experiência como Erlebnis e Erfahrung, Cf. Gadamer 2

(1994) e Gagnebin (2008).
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 A ocorrência da invisibilidade da pobreza no texto literário não se dá exclusivamente pelo 
simples fato de que, em determinadas obras, o pobre não costuma ter qualquer protagonismo ou 
nem mesmo chega a ser tematizado, como sabemos. Este tipo de invisibilidade, nos diria Spivak, 
corresponderia à mera ausência de proxi, ou seja, à falta mesma (ou escassez e até irrelevância, para 
alguns) da representação. O invisível que sinalizo aqui seria de outra natureza - que chamei 
apressadamente, acima, de “fantasmagórico” - porque ocorre na substância mesma da representação, 
quando no texto vem à tona qualquer referência, vaga ou elaborada, que sugere uma imagem, nítida 
ou incógnita, do pobre. O que estou considerando invisível, portanto, é senão o caráter residual do 
eidos que não se traduz em formulação ideológica ou pictográfica na passagem da ideia para a 
representação do pobre. Em outros termos, seria o intraduzível da experiência direta ou indireta da 
pobreza.  
 Desde essa perspectiva, a invisibilidade de Dona Glória coexiste com sua representação, 
emergindo no não-dito, naquilo que vai subsumido ou fica por entendido com a referência a seus 
“modos de pobre”. Por tal razão, reconheço aí um aspecto qualquer de fantasmagoria, no sentido 
quase aristotélico de um rastro mental, de uma impressão anterior à memória de determinada 
experiência associada a objetos ou fenômenos concretos da realidade. Disse “quase aristotélico” 
porque, segundo Aristóteles em De Anima (2001, 577-81), o phantasmata (significando 
originalmente “figura” ou “imagem”) corresponderia, estrito senso, ao resíduo psíquico ou mental da 
percepção humana na ausência do estímulo real, e o invisível da pobreza de que trato aqui traz esse 
elemento residual da experiência, mas manifesto entretanto na presença mesma da representação do 
pobre, e não em sua ausência, como propôs Aristóteles. Apelo para o termo fantasmagoria, de 
qualquer modo, para sugerir que esse invisível parece por vezes visível, e por vezes parece se anular na 
visibilidade dada ao pobre, restando como fundo indefinível, “imprecisável” se quisermos, sobre o 
qual o discurso literário constrói - ou apenas sugere, no caso da narrativa de Paulo Honório - suas 
figuras.   
 Isso implica dizer que, por meio da simples enunciação da pobreza de Dona Glória, vem à 
tona uma visibilidade da personagem enquanto pobre que a faz ao mesmo tempo invisível, como 
numa hesitação indecidível entre a presença e a ausência, entre a concretude (que podemos inferir) e 
a imaterialidade (que nos resta) dessa pobreza, à maneira de um fantasma. Invisíveis, os “modos de 
pobre” de Dona Glória seriam o índice de que certo aspecto decisivo de sua pobreza efetivamente 
existe para Paulo Honório mas permanece numa dimensão inefável.  Esse inefável nos lembra ainda 3

que algo essencial, definidor da realidade da pobreza de Dona Glória, não está ali, na representação, 
firmemente acessível enquanto imagem, mas apenas enquanto rastro, laivo, afeto, porque se mantém 
- e Graciliano, para dar-lhe ênfase, faz Paulo Honório mantê-lo - espectral, misterioso, inacessível.  
 Como sugeri acima, abordar questões relacionadas à pobreza em termos de uma 
invisibilidade do pobre no sentido estritamente binário de sua presença ou ausência no âmbito da 
cultura encobre esse outro aspecto da invisibilidade que venho sublinhando aqui, posto em cena por 
algumas obras, como São Bernardo mas não só, enquanto condição intrínseca à representação do 
pobre no discurso literário. Arrisco-me a dizer que é justamente um deslocamento de perspectiva 
crítica em favor da percepção dessa invisibilidade particular, específica e quase incidental na literatura 
brasileira, o que permite descortinar um dos problemas centrais a ser enfrentado pela representação 
estética do pobre, em que representá-lo está diretamente vinculado a certa impossibilidade de 
traduzir sua pobreza. 

 No próximo capítulo abordarei com mais profundidade o que chamo aqui de inefável, relacionando-o à tópica do 3

sublime e ao elemento metafísico que parece consubstanciado à ideia de pobreza, tanto quanto a invisibilidade.
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 No conjunto da crescente mas ainda limitada fortuna crítica a cerca do pobre na literatura 
brasileira, gostaria de destacar a leitura de Regina Dalcastagnè (2008, 78-107) a propósito de A hora 
da estrela (1977), de Clarice Lispector, na qual a pesquisadora detecta essa “impossibilidade de falar 
pelo outro, de sequer dar voz ao outro” (93) encenada pelo narrador Rodrigo S. M. quando este 
tenta dar conta, no texto, da figura de Macabéa e sua pobreza. Dalcastagnè aponta uma 
problematização crítica agenciada por Lispector na sua estratégia de representação, no que tange à 
autoridade do discurso e ao lugar de fala sobre o pobre. Essa problematização seria operada não 
apenas por meio de um desafio aos limites da representação mas, inclusive, sugerindo uma aparição 
fantasmagórica da personagem no fundo da linguagem dominante do narrador. Diz a pesquisadora: 
“O curioso é que, ainda assim, sem falar e sem que falem por ela, Macabéa aparece por trás do 
discurso de Rodrigo S. M., como a acenar para nós, deixando claro que não é a tola incapaz que ele 
dizia, mas alguém com objetivos e razões diferentes.” (94) Considero esse comentário notável porque 
em momento algum do texto de Lispector a personagem pobre deixa concretamente claro essa 
nuance de que não é uma “tola incapaz” com sua figura, mas tal nuance parece sensível ou de algum 
modo evidente na leitura da pesquisadora. 
 Deslocamentos críticos da representação do pobre como esse trazido à tona por Clarice 
Lispector, que expõem o jogo da invisibilidade sinalizado por Graciliano Ramos e, como veremos 
mais adiante neste capítulo, já elaborado por Euclides da Cunha em Os Sertões, não ocorrem, 
entretanto, como a regra no segmento da tradição literária brasileira focado em dar uma visibilidade 
mais militante ao pobre. Parece-me que a ideia de pobreza partilhada no circuito cultural como um 
todo raramente problematiza, de maneira frontal, na materialidade mesma de seus produtos, os 
limites do saber e do dizer a realidade do pobre, tendendo à reafirmação tácita de velhos protocolos 
de leitura da pobreza que em nada desafiam as representações já estabelecidas por outros campos do 
conhecimento, dentre os quais a teoria econômica e as ciências sociais, por exemplo, têm sem dúvida 
hegemonia. 

Em busca de fortes emoções 

 Parto da premissa de que a relação entre ideia e representação do pobre não se estabelece de 
forma definitiva, integral ou homogênea no interior de um determinado domínio do conhecimento. 
Consequentemente, entre diferentes domínios, essa relação vem a ser, em tese, ainda mais complexa 
dada a complexidade dos parâmetros de observação e descrição da pobreza num contexto 
transdisciplinar. Levando em consideração apenas o olhar dos medidores econômicos e sociológicos, 
sabe-se que a definição de pobreza vai deixando de ser um debate moral e metafísico na medida em 
que, a partir da segunda metade do século XVIII europeu, com The Wealth of Nations de Adam Smith 
(1776) e A Dissertation on the Poor Laws de Joseph Townsend (1786), o conceito vai sendo revisado, 
refinado e expandido dentro da perspectiva material do mercado e do consumo de bens. Daí em 
diante,  parece ter-se naturalizado tal perspectiva nos esforços subsequentes de definir e medir a 
pobreza, como se observa na inflexão de trabalhos mais recentes (Orshansky 1965; Mansur et al. 
2013). Entretanto, com a força do cálculo e da lógica pautando suas abordagens da precariedade do 
humano, essas perspectivação acaba por desenvolver modelos de conversão da abstrata ideia de 
pobreza em uma percepção cada vez mais objetiva e categórica sobre a realidade do pobre, à maneira 
de uma tecnologia foucaultiana de controle do sujeito. Ganhando fôlego notável ao longo do século 
XX, tal percepção foi logrando uma autoridade ímpar à teoria econômica e às ciências sociais, 
fazendo pesar a assunção de que seus esforços por observar e descrever objetivamente o pobre lhes 
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tem aberto vias privilegiadas de acesso ao fenômeno da pobreza. Não espanta que essa percepção, 
assim legitimada por uma autoridade científica, tenha se difundido tacitamente, quase sem resistência 
crítica, para além do domínio técnico específico de suas próprias áreas, passando a mediar e mesmo 
influenciar de maneira hegemônica a percepção e a elaboração discursiva da ideia da pobreza em 
outros domínios do saber e da experiência humana, como a teoria política, a religião, as artes, a 
medicina, o jornalismo, e a literatura.  
 Com isto posto, considere-se apenas o algumas obras de ficção brasileira que veiculam 
personagens socioespacialmente marginalizados ou vivendo sob condições materialmente precárias, 
para perceber que os modos de representação da subjetividade convergem praticamente sem 
resistência para o que a economia e a sociologia categorizam desde a era Vargas como “o pobre”, 
emergido entretanto sob figurações muito diversas: o negro (nos contos de Dalton Trevisan, Mistérios 
de Curitiba, 1979), o índio (em Antonio Callado, Quarup, 1967), o sertanejo (em Jorge Amado, 
Tocaia Grande, 1984), o favelado (em Paulo Lins, Cidade de Deus, 1997), o suburbano (em Dalton 
Trevisan, 234, 1997), o malandro (em João Antonio, Abraçado ao meu rancor, 1986), o anônimo (em 
Rubem Fonseca, Feliz Ano Novo, 1975), etc. Seria mesmo possível dizer que a grande maioria das 
obras posteriores às da “geração de 1930” operam numa chave de representação que endossa a 
ideologia das classes médias urbanas a cerca do que é, categoricamente, a pobreza e o quem vem a ser 
o pobre, esvaziando aquela assunção de saberes que Graciliano já havia exposto em São Bernardo e 
depois em Vidas Secas (1938) como problema para a cultura.  
 De fato, raras são as obras de ficção pós-Graciliano, como a já citada obra de Lispector, que 
vão problematizar o saber - e mais importantemente: a condição de saber - a realidade da pobreza. 
Via de regra, a literatura brasileira seguiu apenas reforçando saberes já estabelecidos e até 
relativamente previsíveis a propósito do pobre, dando visibilidade à pobreza segundo a estratégia da 
curiosidade e do espetáculo, impondo ao leitor a postura passiva de observador em busca de surpresas 
e fortes emoções. Essa carência de reflexão crítica no âmbito da prática estética ficcional a cerca da 
ideia de pobreza acabou por construir uma representação do pobre como objeto do espanto e, não 
raro, da abjeção. Ao classificar como “exotismo” essa tendência da escritura ficcional, Dalcastagnè 
(2008, 84-90) vai destacar que a voz do pobre é abafada pelo efeito de autoridade do escritor. Nessa 
linha de raciocínio, seria razoável dizer que a visibilidade do pobreza só se daria por força de uma 
redução caricata em favor da circulação e do reconhecimento das sólidas ideologias letradas a respeito 
da postura, realidade e destino do sujeito marginalizado social e materialmente. A par disso, a 
construção de tal visibilidade, desprovida de uma crítica sobre a ideia mesma da pobreza endossada 
pela cultura, radicaria aí, se quisermos, em uma espécie de longo e persistente neo-naturalismo 
literário. 
 Parece-me que esse perfil através do qual o pobre adquiriu visibilidade pública, embora já 
existisse como prática corrente, veio a se consolidar como padrão a partir dos anos 1930, na chamada 
era Vargas. No contexto histórico dessa consolidação encontram-se as políticas de aceleramento da 
industrialização e as tecnologias de encobrimento das redes de privilégio social implementadas por 
Getúlio Vargas, que levou ao alargamento do contraste entre as formas de vida das comunidades 
rurais e aquelas das oligarquias urbanas (Fischer 2008, 89-150). Nesse momento histórico, sublinha 
Robert Levine,  
  

 Rural people were considered by their more cosmopolitan countrymen to be guileless 
and lazy. They were called by a variety of names - caipiras and jecas in São Paulo, tabaréus in 
Bahia, caboclos in the Amazon and generally. The terms conveyed different cultural meanings 
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but, on the whole, disparaged their unschooled manneirisms and their mixed-raced 
origins.” (1998, 5)  

 A percepção do pobre mostra-se cristalizada aí, numa estrutura ideológica que toma as formas 
de vida não-cosmopolitanas, suas práticas socioeconômicas não plenamente alinhadas às diretrizes 
governamentais, e as vincula ao fator geográfico e à reminiscência histórica, de onde se desdobram 
fatores como o atraso, a ingenuidade, a preguiça, o comportamento caricato, o analfabetismo, a 
linguagem exdrúxula, a rudeza, a miscigenação étnica, por sua vez associados a uma cultura material 
que também passa a ser o índice da pobreza. Note-se que essa imagem não veio a ser, portanto, 
apenas física e material, identificada na vestimenta, na habitação, na higiene, na linguagem, na feição 
tipológica, por exemplo, mas inclusive a dinâmica afetiva e comportamental do pobre, enquadrado 
como tolo, fraco, irascível, patético, desordeiro, violento, desprezível, sujo, perigoso, retrógrado, etc., 
ou seja, as muitas faces do que a teoria pós-colonial fixou insistentemente sob o signo do subalterno.  

A invenção do pobre 

 É importante ressaltar que tal imagem do pobre, que se encontra ao mesmo tempo suspensa e 
evidente nos “modos de pobre” de São Bernardo, apenas se consolida, como disse, a partir dos anos 
1930, mas já vinha se expressando como tal pela cultura no momento histórico que antecede a 
geração de Graciliano Ramos. A reflexão de Durval de Albuquerque Jr. (1999) sobre a figura do 
nordestino, até hoje estereotipada como representação digamos clássica do pobre “coitado” brasileiro, 
pode facilitar o entendimento de que a ideia de uma identidade pobre e a construção de sua imagem 
excessiva resultou de um processo histórico de lutas ideológicas, de tensões entre conceitos e discursos 
no âmbito da formação da identidade brasileira. Essa formação, que gravita, como sabemos, em 
torno de um fetiche pelo ingresso no decurso da modernização urbana européia, pode ser pontuada 
pelo longo debate sobre a síntese nacional em oposição à região geopolítica que perdia seus 400 anos 
de protagonismo na dinâmica histórico-cultural do país. Com isso em pauta, diz Albuquerque Jr., 
“falar e ver a nação ou região não é, a rigor, espelhar [suas] realidades, mas criá-las.” (27) Para a 
identidade específica do Nordeste e da sociedade nordestina, neste caso, assiste-se a uma “elaboração 
imagético-discursiva como lugar da periferia, da margem, nas relações econômicas e políticas do país, 
que transforma seus habitantes em marginais na cultura nacional.” (ibid) 
 Empreendendo uma “procura das relações de poder e de saber que produziram essas imagens 
e enunciados clichés, que inventaram este Nordeste e estes nordestinos”(21), Albuquerque Jr. vai 
levantar, numa série de discursos, jornalísticos, científicos e literários principalmente, traços de um 
pensamento naturalista novecentista que entendia a pobreza como uma consequência do encontro 
entre um hábitat desfavorável e uma sub-raça. Além do conhecido trabalho de Oliveira Vianna 
(Populações Meridionais do Brasil, 1920) sublinhando a inferioridade do espaço e da gente no norte 
do país em favor de naturalizar a superioridade e os projetos político-nacionais da região sul e 
sudeste, Albuquerque Jr. cita o espetáculo teatral de humor “Brasil Pitoresco - Viagem de Cornélio 
Pires ao Norte do Brasil” (apud Albuquerque Jr. 1999, 45), estreado no Teatro Fênix em 1926, onde 
o olhar do expectador é educado sobre as “coisas pitorescas, exóticas, esquisitas, ridículas, dos irmãos 
no Norte”. Também digno de nota é o artigo do jornalista Paulo de Moraes Barros para O Estado de 
São Paulo após sua visita ao Juazeiro, no sertão da Bahia, no qual o leitor é instigado a visualizar 
“fanáticos boçais”, “turbas”, “homens e mulheres de aspectos alucinados, olhos esbugalhados, com os 
braços estendidos, atirando-se por terra, tentando tocar a barra da batina do beato,” além dos 
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“bandidos fascinorosos” (apud Albuquerque Jr. 1999, 44) que resultavam da suposta inferioridade 
racial, geopolítica e econômica de sua gente. Tais relatos de viagem, cada vez mais inclinados a 
equacionar atrazo e pobreza para uma visão do Nordeste brasileiro, foram aos poucos se convertendo 
em arquivo nacional, levando a cabo a tarefa de educar o olhar da nação e treiná-la a perceber as 
características socioculturais do homem do norte através de uma imagem da pobreza segundo as 
novas perspectivas do capital internacional.  
 Esse arquivo, produzido sem dúvida em função dos interesses e da lógica econômica da 
modernidade, tinha como parâmetro o influxo de capital e as práticas sociais sulistas enquanto 
exemplo de riqueza e prosperidade a ser seguido pelo resto da nação de acordo com o sucesso 
desejável do modelo europeu. É preciso sublinhar, todavia, que essa tomada das dinâmicas 
socioeconômicas da Europa como modelo de prosperidade foi, na verdade, uma idealização de sua 
virada industrial na economia de mercado internacional. Na Inglaterra, a obra ficcional de Charles 
Dickens (e também especificamente seu olhar crítico na coletânea de textos On Poverty) e, na França, 
o aclamado romance Les Misérables de Victor Hugo, apenas para aludir a dois grandes autores locais, 
podem testemunhar o fato de que, nessa Europa, não deixava de ser dramático o crescimento dos 
bolsões de precariedade material semelhantemente relacionados à dificuldade de alinhamento do 
modo de vida de comunidades vivendo à margem dos cinturões urbanos junto a uma nova ordem de 
práticas e relações humanas da era industrial. 
 Com isto posto, defendo que o despontar das representações propriamente “modernas” dessa 
ideia de pobre que irá se consolidar nos anos de 1930 no Brasil remonta justamente para o período 
finissecular novecentista, quando uma governabilidade pós-colonial não apenas redefine as margens 
do tecido social, onde pesa agora a possibilidade generalizada do trabalho livre assalariado e de uma 
maior circulação de dinheiro e poder aquisitivo, mas também inaugura, à maneira de um corte 
epistemológico, um novo olhar para a precariedade material agora percebida como inimiga das 
promessas do capitalismo, já que tal precariedade passa a ser entendida como barreira para os projetos 
político-ideológicos de modernização e progresso do país.  
 Será preciso ter em mente que, antes de Adam Smith e Joseph Townsend, no século XVI 
europeu, a percepção da pobreza ainda tem fortes vínculos filosóficos com o pensamento estóico da 
falta, da carência, e do vazio, radicando numa concepção da vida limitada e, consequentemente, 
infeliz, mas que não necessariamente derivava daí uma clara segmentação de classe entre os homens 
(Tavares 1989; Benítez 2014). A segmentação que existia, como se sabe, advinha de outros fatores 
ligados a poder político, letramento e origem social. Assim, sem recorrer a nenhuma figuração 
tipológica ou visual, por exemplo, o humanista do renascimento espanhol Juan Luis Vives vai dizer 
em torno de 1526, em De Subventione (Book I, ch. 2, 426), que o pobre é qualquer indivíduo que 
provoca sentimento de compaixão, significando qualquer pessoa que necessite da ajuda de outra 
pessoa (Maccormack 2004, 92). As casas de misericórdia, por exemplo, não se geriam segundo 
preocupações sistemáticas com a saúde pública ou o status financeiro, mas no exercício da assistência 
social, da prática médica, da sociabilidade e mesmo da vigilância espiritual (Abreu 2014). O pobre 
não inspirava horror e não era combatido veementemente por sua forma de vida, mas tolerado e até 
franciscanamente idealizado em sua precariedade material, servindo de fonte viva para os demais 
segmentos da sociedade derivarem lições de moral e praticarem virtudes. 
 Do século XVI até meados do século XVIII, essa ideia do pobre permanecerá relativamente 
estável enquanto indivíduo que vive da assistência de terceiros, implicando que ele não se insere no 
sistema de produção colonial. É só no limiar desse período que a lógica européia da propriedade e da 
posse começa a identificar a marginalidade econômica do sujeito ao lugar periférico do pobre na 
estrutura social, já que esse pobre era, segundo Teixeira Coelho em Instrução para o governo de 
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Capitania de Minas Gerais, a figura de “todos [os] mulatos, caboclos, mestiços, e negros forros” (apud 
Vergueiro 1983, 29), tidos como desocupados, vadios e itinerantes, inclinados a agir como 
mercenários independentes ou pequenos criminosos que poderiam casualmente servir aos propósitos 
de policiamento e povoamento da colônia, já que não se deixavam regular permanentemente pela 
ética do trabalho.  
 Se, forjada no seio de uma aproximação que chamarei romântico-religiosa, a ideia colonial de 
pobreza não implicava necessariamente numa ameaça direta ao funcionamento da ordem econômica, 
tal não continuará o sendo no decurso do século XIX, com o constante pipocar de revoltas populares 
contra a nova fase da administração colonial brasileira. Nesse período, que culmina na paradigmática 
Guerra de Canudos (1896-7), o pobre começava a ser percebido não mais em sua individualidade, 
mas como um contingente invisível e genérico de muitos tipos sociais sobre o qual quase nada se 
sabia, capaz de impingir resistência política, representando portanto um grave problema sócio-
governamental que precisava mobilizar a intervenção cada vez mais contundente e dispendiosa do 
Estado.  
 Levantes como a Guerra dos Marimbondos (1852), por exemplo, originada pelas classes 
populares contra as intrusões administrativas do império, revelou o quanto o governo brasileiro, de 
acordo com Mara Loveman, não “enxergava” uma vasta população de sujeitos vivendo precariamente 
- mas de forma subsistente - nas franjas da economia colonial. A implementação do registro civil, 
diretamente ligada a esse conflito em particular, deve ser lida, segundo Loveman (2007), como um 
instrumento decisivo no contínuo esforço governamental de identificar o pobre. Registrar essa 
comunidade de sujeitos era um modo de descobrir quem eram esses que, no entender geral, era 
rotulado apenas pelas variações do termo pobre: lascados, vagabundos, inválidos, desordeiros, 
miseráveis, inúteis, etc. Assim, o registro civil desenvolveu-se como uma das primeiras tecnologias de 
visualização da pobreza, não apenas para evitar a instabilidade sociopolítica de novos conflitos 
armados ante a pressão administrativa, mas inclusive para absorver - e explorar, obviamente - com 
mais eficiência essa camada anônima e autônoma da população dentro de um Estado que precisava 
de capital humano para viabilizar uma economia moderna gerida entretanto por uma máquina 
colonial. É nesse sentido que Loveman vai dizer que “The ‘hinterlands’ and its people and customs 
were construed as objects of their [the state’s] modernizing gaze.” (10) 
 Assim, até a virada para o regime republicano, as elites urbanas vão gradativamente 
“enxergando” na antiga e epistemologicamente estável condição da pobreza um problema 
fundamental a ser enfrentado pelo projeto de “nação brasileira”, que precisava articular o paradoxo 
determinante da governabilidade do pobre: produzir sua visibilidade física em termos materiais e 
econômicos a fim de que permitisse ao estado identificar e explorar esse modo de vida do sujeito no 
que ele tem de capital humano, ao mesmo tempo que garantisse sua invisibilidade social a fim de 
melhor controlar ideologicamente as tensões políticas dessa exploração. 

Uma contradição estratégica do olhar 

 É nessa intrigante aporia da nova percepção do pobre no limiar da modernidade que entra 
em cena a obra literária considerada até hoje a pedra fundamental na formação da identidade 
brasileira: Os Sertões (1902), de Euclides da Cunha. O livro, considerado um divisor de águas na 
cultura nacional (Abreu 1998, 19-35; Lima 1999, 67-75) por articular com singularidade irrepetível 
uma constelação de temas, discursos e valores que não cessou de produzir crítica e senso de cultura 
nacional, também vai desempenhar um papel decisivo no que tange à fundação de uma estratégia de 

 27



representação do pobre no vértice histórico onde se chocam a ideia colonial e moderna de pobreza. 
Seria justamente n’Os Sertões que aquela hesitação fantasmagórica entre o visível e o invisível da 
pobreza acima proposta se institui culturalmente como alternativa crítica ante a indiferença silenciosa 
e ignorante, por um lado, e o exotismo naturalista e cientificista, por outro, disputando influência na 
educação do olhar moderno sobre a precariedade material daqueles marginalizados pela pressão 
civilizacional da época.  
 Sem dúvida, um dos grandes desafios da escritura de Os Sertões parece ter sido o de produzir 
uma visibilidade para o sertanejo através da articulação de uma gama de teorias então acreditadas  e 
vigentes, capazes de oferecer uma resposta moderna à pergunta: quem é o sujeito do sertão? 
Conhecidas são as construções que Euclides elabora para capturá-lo como ideia. Consideradas 
contraditórias ou paradoxais porque se articulam entre o reconhecimento de sua potência física na 
fórmula “o sertanejo é antes de tudo um forte” (110) e a constatação de que essa força destina-se a ser 
esmagada, entretanto, pelo avanço da civilização. Da Cunha destaca o vigor étnico nativo do povo 
sertanejo, admirando-o enquanto “cerne vigoroso da nossa nacionalidade” (98) ao passo que o 
descreve como “repugnante congérie de corpos repulsivos em andrajos” (504), radicando na 
desconcertante imagem do “hércules quasímodo” (110).  
 Seria possível dizer que essas, entre tantas incongruências imagéticas que se desdobram e 
multiplicam profusamente em todo o texto, seriam na verdade uma sofisticada estratégia discursiva 
cujo objetivo era justamente o de não fixar uma visão precisa, fechada, definitiva e indiscutível 
daquele sujeito, de modo a permitir que a precariedade material dos sertanejos não os definisse tão 
automática e categoricamente sob o signo da inferioridade, do vício, do erro, da violência, do 
fanatismo, do atraso, da estupidez e do desmérito, complicando com o contrário de todos esses 
atributos a fácil associação entre pobreza e desvio, entre pobreza e derrota, entre a pobreza e o mal, já 
que certa imagem previsível do sertanejo, com a qual Euclides joga, não cessa de revelar um âmago 
de imprevisibilidade e surpreender o olhar a cada etapa narrativa do massacre de Canudos.  
 Nesse sentido, considero que o projeto euclidiano de “vingar” aquele massacre em nome, 
como disse Walnice Nogueira Galvão (2009, 9), de “um punhado de pobres que não ameaçava 
ninguém”, não se resume apenas a denunciar a barbárie sanguinária da República brasileira e colocar 
no campo de visibilidade da cultura nacional o homem supostamente “esquecido” do sertão. Euclides 
parece estar escrevendo justamente contra a simples inversão lógica do par civilização-barbárie, e 
contra sobretudo a visão modernista unilateral do sertanejo como um “pobre diabo” que merecia a 
consideração sob a forma da intervenção político-cultural das elites letradas litorâneas. Sem dúvida, a 
comunidade sertaneja não desmerecia consideração e apoio em seu direito de levar o modo de vida 
suficiente que então levava, isolada no inóspito arraial de Canudos. Mas parece-me que Euclides está 
constantemente criando, através das imagens contraditórias e indecidíveis que produz, não só as 
condições de visibilidade de um outro aspecto do humano escondido na realidade precária e então 
ignota para o resto do país, mas simultaneamente garantindo, através da estratégia de produção de 
uma sutil invisibilidade, que o visível do discurso de Os Sertões não se feche em torno de uma 
representação da pobreza como o mal da nação brasileira a ser reconhecido, demonizado e 
subrepticamente exterminado. 
 A produção de invisibilidade do pobre em Os Sertões se dá por variados meios. A já 
mencionada contradição muitas vezes diametral das imagens é uma delas, pois tais contradições 
fazem da pobreza sertaneja, ocasionalmente, um manancial de virtudes e potências com o qual o 
homem se torna imprevisível, inclusive em sua habilidade de desafiar as tecnologias de controle do 
Estado, o que implica escapar da jaula discursiva que vem a ser a ideologia da pobreza moderna. 
Outro exemplo é aquilo que Euclides vai chamar de “parêntesis irritante” (105-7) no minucioso 
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estudo que faz do caldeamento racial específico da população sertaneja. O que irrita o autor (teórica 
mas teatralmente, sem dúvida) é a impossibilidade de encontrar no determinismo racial de Darwin e 
Spencer uma explicação para a resistência física e a singularidade psicossocial que ele encontra na 
miscigenação de duas raças consideradas inferiores (o negro e o índio) com uma considerada superior 
(o branco), ocorrido no sertão profundo de maneira aparentemente diferente da miscigenação desses 
mesmos elementos em outras regiões do país. Esse “parêntesis”, que Euclides abre como ressalva mas 
abandona sem resolver, reaparece convertido na imagem inexplicável do vigor sertanejo no final do 
livro, quando os prisioneiros, andrajosos e esmorecidos, são vistos sob um radical contraste com o 
pelotão de guerra: “a raça forte e íntegra [dos sertanejos] abatida dentro de um quadrado de mestiços 
indefinidos e pusilânimes [dos republicanos].” (507)  
 Essa estratégia discursiva, de criar e não resolver contradições, faz percorrer ao longo de todo 
o livro um sentimento fantasmagórico de que a impressão visual que se anuncia surgir do pobre pode 
ser afinal tendenciosa e falsa. Na dinâmica da narrativa, teorias e lógicas de muitos ramos não cessam 
de mostrar suas falhas na explicação de como os canudenses conseguem resistir às sucessivas 
expedições militares da República, sugerindo que a qualquer momento algum aspecto 
incompreensível ou inescrutável do pobre - e novamente aqui surge o tema do inefável - há de 
abandonar sua fantasmagoria e se revelar plenamente como problema conceitual no palco da guerra e 
do discurso que a reencena. 
 Até então, nas centenas de páginas do livro, o pobre vinha sendo nomeado, definido, 
tipificado, classificado, analisado, desenhado, contrastado, dividido, intuído, suposto e, enfim, 
imaginado, de acordo com uma ideia rigorosa e contundente da pobreza na forma de sua 
subalternidade moderna e radical. Entretanto, perceba-se, da Cunha não chega a encontrar pessoal e 
diretamente um único canudense senão no final do conflito, e quando isso acontece ele não se depara 
com um, mas com dezenas deles. Não me parece que teria outra função narratológica, portanto, a 
permanente suspensão do cara a cara entre canudenses e republicanos na cena de confronto visual 
que se dá nas linhas finais de Os Sertões senão a de reforçar uma crítica da visibilidade do pobre 
moderno com sua inerente invisibilidade, fazendo-o permanecer como personagem incerta em sua 
forma de vida, motivações, linguagem, e figura, mesmo quando acreditamos saber praticamente tudo 
sobre ele. Defendo que essa visão, e as consequências dessa visão sobretudo, estabelecem, através do 
discurso euclidiano, os parâmetros literários modernos de uma ideia de pobreza. E que a 
representação crítica do pobre é aquela na qual se injeta nessa crítica, à moda do que fez Euclides, 
certa impossibilidade de saber o que está por trás dessa visão produzida para esse sujeito, o que inclui 
problematizar também quem o olha, mas sobretudo de onde e como o olha.  

O lugar de fala de Paulo Honório 

  Com a lição euclidiana, parece ficar mais paupável o entendimento de que as condições de 
visibilidade relevante do pobre no contexto da modernidade não se dão exatamente na reconstrução 
de sua imagem a partir da mera articulação dos saberes já disponíveis em dada época histórica, mas 
no exercício de uma sensibilidade crítica sobre os limites desse saber epocal e dos lugares de 
construção dos saberes mesmos sobre o sujeito a quem se enxerga como pobre. Isso não significa 
dizer que as imagens que acabam por ser elaboradas nesse exercício crítico sejam mera elaboração 
estética ou, no extremo oposto, tenham mais valor de verdade. Decerto, elas elas não circulam no 
texto com neutralidade, mas já não é, rigorosamente, a verdade ou a fantasia sobre a pobreza o que 
importa vir à tona, e sim a possibilidade de que entre em jogo nos produtos da cultura o que persiste 
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como aspecto intangível desse sujeito por meio daquelas imagens que se podem tanger e cozer 
discursivamente. Nesse sentido, retomo a narrativa de Paulo Honório para examinar alguns 
elementos da imagem fantasmagórica de Dona Glória, a fim de sublinhar algumas questões críticas 
com que Graciliano Ramos nos remete a uma dimensão do intangível da pobreza. 
 Parece claro que, segundo a percepção visual do narrador, a pobreza de Dona Glória é uma 
realidade e se revela a partir de seus “modos de pobre”. De fato, ao seguir sem descrever que “modos 
de pobre” seriam esses, mencionados em justaposição ao acanhamento e ao sorriso como que 
inexpressivo da personagem, a narrativa anuncia, por um lado, a existência de traços específicos da 
pobreza mas, por outro, opta por mantê-los fora do campo de visibilidade imediata do leitor. Essa 
opção do narrador, em não se ater à descrição dos “modos”, que pode ser lida a princípio como efeito 
da retórica despachada de Paulo Honório em ir direto ao que lhe interessa, mostra-se particularmente 
estratégica quando o objetivo em pauta, como sabemos, é a persuasão de Dona Glória para a ideia de 
que o casamento de um pobre com um rico é um bom negócio para o pobre. Assim, não importa 
que tipo de pobre Dona Glória seja, basta que seja vista e até se veja a si mesma como pobre. 
 Embora tais traços estejam materialmente invisíveis na altura em que se dá o encontro entre o 
narrador e o pobre na narrativa, a pobreza do sujeito ganha presença de forma iniludível, pois 
qualquer que seja a imaginação desses tais “modos,” eles hão de ser necessariamente “de pobre,” ou 
seja, eles não cessarão de remeter à condição da pobreza enquanto fundo comum para as possíveis 
variedades de figuras de pobres e seus diferentes graus de precariedade arquivados no imaginário 
coletivo. Considerando que não há nenhuma hesitação de interpretação óptica de Paulo Honório 
sobre o fato de que se trata de um pobre, a possível lógica de que Dona Glória parece ser pobre mas 
talvez não o seja se desfaz na auto-evidência categórica de que ter “modos de pobre”, quaisquer que 
forem eles, implica incontornavelmente ser pobre. Graciliano mostra que seu narrador enxerga não 
apenas uma equivalência entre o sujeito pobre e aquilo que ele possui, mas ainda a noção do “ser” da 
pobreza numa espécie de ontologia curta e grossa, e como que autoritária. 
 Uma consequência curiosa se desdobra diretamente dessa estratégia não-figurativa do 
narrador. Ao garantir a possibilidade da imaginação aberta de um perfil que deve inevitavelmente 
remeter à pobreza, a inscrição inespecífica da pobreza na personagem provoca a emergência de uma 
condição como que arquetípica, e direi extemporânea, do pobre,  já que permite o alçamento de 4

Dona Glória para fora do contexto da sociedade latifundiária sertaneja da década de 1930 sem 
contrariar seu enquadramento na larga categoria da pobreza. Por meio da vaga enunciação dos 
“modos de pobre”, portanto, a narrativa sugere que a imagem de Dona Glória guarda uma 
verosimilhança com os pobres de qualquer época, sem divergir muito inclusive daquela imagem de 
pobreza que nos surge na experiência contemporânea. Assim, por um lado, a imagem inespecífica do 
pobre emerge no texto como condição decisiva à qual a personagem não escapa uma vez detectados - 
e enunciados - seus “modos de pobre”. Por outro lado, e por conseguinte, a inespecificidade 
imagética do pobre faz supor uma ruptura histórica com a qual seria possível identificar qualquer 
forma e estrutura sociopolítica da pobreza vinculada àquela de Dona Glória. 
 Mas até que ponto ficamos realmente sem saber o que Paulo Honório afinal percebera? 
Revelara-se algo no sorriso “insignificante” de Dona Glória? Pode o comportamento acanhado dar 
prova de sua condição financeira? “Modos” aqui referir-se-ia a traços socioculturais da pobreza em 
geral ou a uma modalidade particular de pobre, um tipo, uma espécie? E por qual motivo o narrador, 

 No próximo capítulo, veremos como essa figuração arquetípica do pobre emerge no texto de Lispector A Hora da Estrela 4

como uma pobreza “antiga”, “primitiva” e ainda “universal”.
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que não poupa juízos categóricos sobre nada nem ninguém, lança mão de uma nuance retórica e fala 
em “modos” em vez de simplesmente apontar, sem delongas, a pobreza categórica da velha senhora?  
 Anteriormente, a pessoa de Dona Glória só havia sido descrita de passagem, no início do 
capítulo anterior (capítulo 12), como “uma senhora de preto, alta, velha, magra.” (58) Até então, não 
há nenhuma outra referência à imagem dessa senhora. Nada mais em sua figura foi digno de nota 
para Paulo Honório, já que ele não havia “notado” - na dupla acepção de “perceber” e “anotar” - nada 
a respeito dela além da cor do vestido, da velhice, da altura e da magreza, características que, 
rigorosamente, não iluminam uma particularidade menos genérica de um indivíduo. Podemos 
concluir que era, portanto, um tipo sem relevo, a certa distância da cena amena que se desenvolvera 
na sala da casa do Dr. Magalhães, não despertando nenhuma atenção particular no narrador. Mas, no 
capítulo seguinte (capítulo 13), depois de os conhecidos de Paulo Honório ventilarem certa moça 
(Madalena) como potencial noiva do narrador, este se recorda da tia dela. Com o interesse claro de 
agenciar seu próprio casamento com a sobrinha daquela senhora, Paulo Honório repara na senhora e 
é então que lê em seu perfil qualquer coisa de pobre. Que coisa de pobre seria essa? Seria seu 
acanhamento? Seria seu “sorriso insignificante”? Nesse caso, de que maneira a falta de algum 
“significado” no sorriso poderia ser o distintivo da condição econômica dela? Em que medida o 
acanhamento poderia expressar a pobreza de uma pessoa? Ou seriam falsas estas pistas e não haveria 
aí nenhum índice visual que possibilitasse rastrear precisamente qual é afinal a evidência da pobreza 
de D. Glória? 
 Estou considerando que estar vestida de preto e se incomodar com a incidência direta do sol 
não revela, pelo menos a princípio, nenhum traço de sua situação econômica. Mas o narrador 
enfatiza a magreza dela, que já havia sido mencionada, descrevendo agora seus joelhos como “agudos” 
(68). Tal agudeza não passa despercebida para Paulo Honório. Talvez o narrador queira que Dona 
Glória seja imaginada aqui como uma senhora cuja magreza é bem mais saliente que a média geral, a 
ponto de seus joelhos chamarem atenção. Essa agudeza pode estar sugerindo pernas finas, angulosas 
e, por extensão, um corpo seco, ossudo. Ou quem sabe uma magreza que chega a ser incômoda para 
quem observa. Não sabemos. Mas não é inconcebível que nesse pequeno e discreto mencionar de 
seus joelhos, embora relativamente neutro, o leitor seja induzido a recuperar certa associação entre 
uma magreza peculiar, notável, e a fome.  
 Ainda que essa associação não seja amplamente realizada, tal possibilidade se apresenta para o 
leitor informado de que a narrativa de Graciliano se desenvolve no agreste nordestino brasileiro por 
volta de 1920, onde o flagelo da fome já havia se consolidado não só como questão social - e dirá 
Josué de Castro (1946; 1951; 1965): como problema político - mas igualmente como fenômeno 
trágico marcando fortemente a memória coletiva, visual, da sociedade brasileira, figurando corpos 
indesejáveis e formas físicas incômodas, qual talvez o agudo notável de um par de joelhos. 

O peso da fome 

 É decerto Vidas Secas (1938) a obra de Graciliano Ramos em que o tema da fome tem  
centralidade chave na articulação narrativa, já que a extrema carência alimentar da família de Fabiano 
confere, do início ao fim do livro, impulso axial à ação. Em São Bernardo (1934), por outro lado, o 
tema entra de forma lateral na economia do texto, sendo abordado apenas por uma ou outra menção, 
quase todas indiretas, que revelam o pouco interesse do problema para a trama. Ainda assim, a 
associação que acabei de sugerir acima, entre magreza e fome, mediada pela paisagem agreste de São 
Bernardo, pode ser sutilmente reconstruída desde suas notas soltas e como que perdidas ao longo da 
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narrativa. Destaco apenas dois momentos anteriores à cena do trem, por os considerar os mais 
decisivos no sentido de expressar o manejo fantasmagórico do tema. A premissa aqui é considerar 
que, apesar de a fome não disputar com outros temas o centro de gravidade do livro, ela pode 
iluminar justamente certos pressupostos afetivos que conferem uma visibilidade não-descritiva à 
pobreza.  
 O primeiro momento, no início do capítulo 7, é frontal: para descrever a figura de Seu 
Ribeiro, senhor já idoso que Paulo Honório contrata como escrivão, o narrador diz: 

 Por esse tempo encontrei em Maceió, chupando uma barata na Gazeta do Brito, um 
velho alto, magro, curvado, amarelo, de suíças, chamado Ribeiro. Via-se perfeitamente que 
andava com fome. (33) 

 O que chama a atenção aqui é que, para Paulo Honório, a fome é uma sensação que se pode 
ver. Embora o visível da fome possa ser sustentado sem dúvida pelos índices de magreza e lividez 
geral com que se caracteriza o personagem, uma tal associação pressupõe certa consciência da fome, 
não apenas no sentido das sensações, mas também no sentido de suas causas e efeitos, implicando na 
leitura não só da imagem de pobre de Seu Ribeiro, mas num olhar judicativo sobre sua história e seu 
destino. Além disso, essa consciência pode sugerir mesmo uma experiência imediata da fome vivida 
no passado pelo próprio Paulo Honório.  
 Essa última possibilidade, de Paulo Honório acreditar enxergar a fome por ter ele mesmo a 
vivido, pode ser sustentada com base na leitura de um outro momento em que o tema vem à tona: 
uma nota ligeira e indireta na cabeça do capítulo 3, quando o narrador recomeça a narrativa fazendo 
uma declaração biográfica: “Começo declarando que me chamo Paulo Honório, peso oitenta e nove 
quilos e completei cinquenta anos pelo São João.” (12) A declaração é direta. O homem se apresenta 
sem floreios, diz seu nome, idade e peso. Graciliano Ramos empresta uma força realista inegável ao 
seu narrador que, sabemos, pensa a si mesmo como um sujeito prático que vai direto ao ponto.  
 O ato de fornecer esses dados como se estivesse diante de uma autoridade institucional, ou 
um sistema de cadastramento civil, impõe um protocolo de leitura específico: Paulo Honório quer ser 
levado a sério, e adiante chega mesmo a anunciar que saltará partes de sua história para não ter que 
inventar ou mentir. É possível ouvir nesse protocolo não declarado de enunciação os ecos do 
narrador sincero de Hippolythe Taine (1823-1893) com quem aliás Euclides da Cunha fecha sua 
“Nota Preliminar” de Os Sertões: “ele se irrita com as meias-verdades que são meias-falsidades, contra 
os autores que não alteram nem uma data, nem uma genealogia, mas deturpam os sentimentos e os 
hábitos, que copiam os fatos e desfiguram a alma.” (16, trad. minha). De fato, a sinceridade que 
Graciliano Ramos imprimiu na voz de Paulo Honório parece mesmo recuperar o modelo de Taine, 
na medida em que seu narrador se propõe a falar desde a experiência mas, também, engastado nos 
saberes absorvidos junto à autoridade da ciência, tal como fez Euclides. Por isso, além de manter 
constantemente sua irritação com os subterfúgios e as meias-palavras dos outros, Paulo Honório 
dispensa elaborações muito formais para dizer o que precisa e atingir de pronto seus objetivos. O 
nome, a idade e o peso, tal qual enunciar apenas os “modos de pobre” de um personagem, bastam 
para seus propósitos. 
 Mas aqui está o ponto que considero mais importante: qual seria afinal o propósito de se 
declarar, de saída, o peso? Entre tantas outras características possíveis - altura, alguma marca de 
nascença, uso ou não de óculos, tipo de cabelo, proporções faciais, postura, etc. -, Paulo Honório 
decide declarar justamente seu peso como dado relevante em meio ao nome e à idade. Note-se ainda 
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que o peso é informado com precisão positiva enquanto, logo no parágrafo seguinte, o narrador vai 
confessar certa imprecisão no que tange ao número com que declarara sua idade:  

 Para falar com franqueza, o número de anos assim positivo e a data de São Pedro são 
convencionais: adoto-os porque estão no livro de assentamentos de batizados da freguesia.  
Possuo a certidão, que menciona padrinhos, mas não menciona pai nem mãe. Provavelmente 
eles tinham motivo para não desejarem sem conhecidos. Não posso, portanto, festejar com 
exatidão o meu aniversário. Em todo o caso, se houver diferença, não deve ser grande, mês a 
mais ou mês a menos. Isso não vale nada. Acontecimentos importantes estão nas mesmas 
condições. (12) 

 Levando em consideração esses novos detalhes sobre a origem do narrador, o leitor pode 
questionar também se Honório é de fato um sobrenome de família ou um segundo nome, como 
Paulo José, Paulo Edson, etc., já que o narrador dá notícia civil de sua orfandade. Assim, o nome 
Honório pode ser apenas um segundo nome que, ao mesmo tempo, serve como nome de família. 
Essa ambivalência deve ser considerada também na perspectiva de um narrador que se refere a todos 
os personagens de gênero masculino pelo sobrenome, com exceção apenas de Marciano, um de seus 
empregados mais humildes. Vejo aí, nas deferências de gênero do narrador, a expressão de um 
prestígio social inegavelmente associado ao poder que Paulo Honório atribui ao sobrenome. Dessa 
forma, a ambivalência do nome ou sobrenome Honório lhe cai bem.  
 Além do nome, outra hesitação, agora relativa à idade: seus 50 anos, valor que parece mesmo 
arredondado, são revelados como uma mera convenção, uma estimativa que ele adota no texto para 
se poupar de um preciosismo que “não vale nada”. Talvez para dar efeito a seu compromisso de 
sinceridade, entretanto, o narrador acaba por assumir que sua idade não é um dado rigoroso.  
 Nem sua idade nem seu sobrenome devem ser tomados, assim, a rigor. Entretanto, 
considerando que nenhum comentário posterior é feito a propósito de seu peso, somos levados a 
assumir que Paulo Honório quer fazer crer que esse dado não só é essencial mas deve, por contraste, 
ser lido como rigoroso: 89 quilos. E já que o peso é informado com uma precisão que, de fato, 
dispensa arredondamentos (por que não 90 quilos?), a aparição desse dado como tal merece maior 
consideração.  
 Creio iluminar assim a hipótese de uma ambivalência do nome Honório e o arredondamento 
da idade realçando, por contraste, qualquer importância singular extra que o narrador estaria 
atribuindo ao próprio peso, não apenas ao considerá-lo elemento distintivo de sua identidade civil, 
mas reforçando, na menção positiva, firme e numérica do peso, a importância de ter precisamente 89 
quilos. É como se Paulo Honório entendesse que tal dado soma nitidez à dignidade e à consideração 
que diz e logra usufruir no contexto em que está implicado, pois a seguir completa:  

 A idade, o peso, as sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo, 
têm-me rendido muita consideração. Quando me faltavam estas qualidades, a consideração 
era menor. (12) 

 Assim, faz todo sentido o peso precisar ser mencionado tão firmemente de saída, junto às 
informações básicas de nome e idade, e só depois aparecerem outros aspectos plásticos do seu perfil, 
porque nisso está o ponto que gostaria de enfatizar: se o narrador parece mesmo querer expressar sua 
dignidade humana também através do dado pontual do peso, o leitor tem margens suficientes para 
acompanhar a sutil associação que Paulo Honório vai operando entre a abstração de um poder 
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resultando de sua dignidade e a concretude do aspecto físico do homem resultando de sua dieta. É 
por essa via talvez demasiado sutil que tendo a pensar a menção dos 89 quilos de Paulo Honório 
como uma discreta mas decisiva evidência de que há um impulso qualquer nele que o leva a querer 
deixar claro que ele é relativamente robusto e não passa fome. E parece-me que ele está consciente de 
que estaria mesmo deixando isso claro, já que referir-se a esse dado concreto pode desencadear à 
imagem de um corpo bem nutrido como prova visual e suficiente da sua segurança alimentar e, 
consequentemente, sua condição econômica, o que implicaria em sua melhor “consideração” social. 
Tal declaração na cabeça do capítulo revelaria, enfim, a vontade de Paulo Honório de não ser 
visualizado como alguém que traz no seu corpo as marcas da fome e, por extensão, vivendo em 
estado de pobreza.  
 Mas isso não significa que o narrador não tenha passado fome anteriormente. Leve-se em 
consideração que, ao longo de todo o livro, Paulo Honório é movido por uma necessidade - e depois, 
pela crise da necessidade - de se afirmar como vitorioso, como pessoa que venceu a origem e o 
destino engendrados na pobreza e alcançou um sucesso na vida expresso na sua condição econômica 
e no legado material que produziu. Coerente com a personalidade objetivista do narrador, esse êxito 
pessoal deve se refletir também, sem dúvida, em seu aspecto físico (decente, robusto, vivido) e sua 
habilidade de reconhecer sem equívoco, num lance de olhar, quem a seu redor passa fome. Além 
disso, a expressão do seu sucesso se dá por meio de uma inegável afetação com qualquer hipótese de 
viver enredado à pobreza e associado a pobres, afetação esta que se condensa logo no parágrafo 
seguinte:  

 Sou, pois, o iniciador de uma família, o que, se por um lado me causa alguma 
decepção, por outro lado me livra da maçada de suportar parentes pobres, indivíduos que de 
ordinário escorrem com uma sem-vergonheza da peste na intimidade dos que vão trepando. 
(12) 

 Assim, o que teria movido a constituição de sua própria família parece ser, para Paulo 
Honório, menos o impulso humano de perpetuar sua existência através da prole e mais o projeto de 
romper com sua origem pobre. No plano emocional, por efeito do confesso desejo de ruptura com 
suas origens, por um lado, e de desvencilhamento de possíveis laços afetivos e sociais com sujeitos da 
pobreza, por outro, a afirmação positiva do peso, bem como a habilidade de reconhecer o sujeito da 
fome, estaria não só marcando a necessidade de dissociação e distanciamento da pobreza mas uma 
vigorosa aversão a ela. Seria inclusive possível dizer que tal aversão é tão poderosa que é preciso 
camuflar sua própria pobreza.  5

 De fato, Paulo Honório não cessa de se mostrar uma pessoa com notável desprezo moral e 
humano pelos pobres, e cuja atitude diante deles é não só antipática mas inescrupulosa e até violenta. 
Basta recuperar os termos com que ele pensa e se dirige a seus empregados, colaboradores e mesmo os 
próprios amigos com menor poder econômico, não dispensando os xingamentos nem as agressões 
físicas. A “ideia de pobreza” expressa no discurso de Paulo Honório, portanto, faz uma ponte entre a 
“inferioridade econômica” e a precariedade da dignidade. É nesse sentido que Seu Ribeiro não só 
passa fome, as é um pobre, porque esse idoso é visto como alguém que perde sua dignidade de 

 Exploro no próximo capítulo o modo como o narrador não apenas busca obliterar sua própria pobreza, mas como a 5

narração da pobreza se estabelece na tensão de um narrador que, ao mesmo tempo, identifica-se como e se esquiva da 
identidade de narrador pobre. 
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“major” na comunidade em que vivia e passa a viver na cidade sem qualquer prova de êxito 
econômico.  
 Com tal desprezo moral e humano pelos indivíduos que lhe sugerem quaisquer “modos de 
pobre”, o narrador estaria inclinado a interpretar os joelhos agudos de Dona Glória como o sinal 
contundente de sua fome, de sua precariedade material, de sua indignidade e, por conseguinte, sua 
pobreza. 

Narrar a pobreza 
  
 A figura do pobre no texto de Graciliano, embora incerta, confundida com a noção geral da 
pobreza, fica, assim, por ser inferida a partir de uma ideia padrão, de uma tendência imagética 
categórica e extemporânea, e não a partir de experiências sensíveis, históricas, objetivos, materiais, 
vinculadas às estruturas de saber e poder que as forja e naturaliza. Além disso, essa inferência da 
imagem deve se dar por efeito de uma enunciação aberta, na qual o que importa é que o sujeito esteja 
inevitavelmente marcado pela pobreza, independente dos “modos” que a caracterizem, ou seja, é a 
pobreza de fundo, invisível, o que faz Dona Glória visível no texto. Paradoxalmente, entretanto, a 
fim de dar visibilidade de pobre à personagem, é preciso tornar sua pobreza invisível mas ao mesmo 
tempo auto-evidente. 
 Essa estratégia discursiva que cria condições de possibilidade para a “visibilidade invisível” da 
pobreza não se manifesta apenas na enunciação aberta dos “modos de pobre” de Dona Glória, mas 
em uma narração mais ou menos fluida de um conjunto de momentos em que a tensão romanesca, 
já tendo enquadrado a personagem categoricamente na precariedade material e suas consequências, 
faz, a seguir, outras enunciações abertas fulgurarem o fantasma da pobreza, como se confirmassem 
sua realidade mesmo na ausência de imagens concretas. Destaco apenas três exemplos que me 
parecem os mais expressivos.  
 Primeiro, em seguida à cena de reconhecimento dos “modos de pobre”, ainda no trem, Paulo 
Honório tenta puxar conversa com Dona Glória, comentando um artigo sobre apicultura do jornal. 
Segundo ele, Dona Glória “não compreendeu” (68) o comentário, já que, de um súbito, ela muda de 
assunto. O que poderia ser interpretado apenas como uma falta de interesse no tema, ou mesmo falta 
de atenção ao comentário, uma vez que a personagem interrompe o assunto para revelar que estava 
pensando em uma outra coisa, permite uma abertura interpretativa também para o sentimento de 
que Dona Glória é ignorante ou tacanha, uma vez que, na percepção do narrador, falta a ela 
“compreensão” para entrar numa conversa mais técnica sobre criação de abelhas ou artigos de jornal. 
Essa possibilidade de interpretação pode sugerir inclusive uma ausência de (ou precária) escolaridade, 
radicando, se quisermos, na figura do analfabeto.  
 Um segundo momento, também ainda no trem, quando Madalena, a sobrinha de Dona 
Glória com a qual Paulo Honório pretende (e irá) se casar, acede ao centro da conversa:  

 - […] Perdoe a indiscrição, quanto ganha sua sobrinha ensinando bê-a-bá? 
 D. Glória baixou a voz para confessar que as professoras de primeira entrância 
tinham apenas cento e oitenta mil-réis. 
 - Quanto? 
 - Cento e oitenta mil-réis. 
 - Cento e oitenta mil-réis? Está aí! É uma desgraça, minha senhora. Como diabo se 
sustenta um cristão com cento e oitenta mil-réis por mês? Quer que lhe diga? Faz até raiva ver 
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uma pessoa de certa ordem sujeitar-se a semelhante miséria. Tenho empregados que nunca 
estudaram e são mais bem pagos. Por que não aconselha sua sobrinha a deixar essa profissão, 
D. Glória? (70) 

  
 Nesse breve trecho do diálogo, Paulo Honório repete o valor do salário de Margarida como 
professora primária três vezes, exclamando-o menos para mostrar sua indignação - já que ele 
claramente despreza o sistema educacional - e mais para sublinhar a miséria de Dona Glória e sua 
família, agora com o suporte de um dado numérico. O narrador quer que fique claro, inclusive para a 
própria Dona Glória, que uma família não se sustenta com cento e oitenta mil-réis, e para tal narra 
que a velha senhora “baixou a voz para confessar” o salário da sobrinha, indicando uma vergonha na 
emoção da personagem a esse respeito. Note-se, porém, que a modéstia, a discrição, a humildade, a 
confidência do falar em voz baixa, maneiras com as quais Dona Glória vinha se comportando aliás 
desde o início desse encontro, não sugerem aqui formas de uma possível virtude e cultivo próprio da 
personagem, mas índices que servem para agenciar, na perspectiva do narrador, um afeto da 
personagem sobre sua própria consciência da e desconforto com a pobreza. 
 O terceiro momento se dá no capítulo seguinte, ao final da conversa, quando Paulo Honório 
se despede de Dona Glória e Margarida (que se juntara a eles ao sairem do trem, na estação): 
“Estávamos à porta da casa delas, na Canafístula.” (75) É quando o narrador anuncia que seguirá seu 
rumo para um hotel e, em seguida, constata: “Estão as senhoras aqui, pessimamente instaladas. 
Adeus. E se resolverem ir a São Bernardo, avisem, para mandar o automóvel.” (ibid) Novamente, sem 
fornecer detalhes, Paulo Honório percebe a precariedade habitacional daquela família sem ao menos 
ter entrado na casa delas. O aspecto exterior da morada já parece suficiente para se concluir que 
aquelas instalações, incógnitas para o leitor, são péssimas. Com o mesmo efeito de enunciação a 
propósito dos “modos de pobre”, o narrador acaba por criar condições de visualização do bairro, a 
Canafístula, dentro da atmosfera também categórica de uma área habitacional para pessoas de baixa 
renda, instigando mesmo a imagem das primeiras favelas do país. 
  Essa opção de Graciliano Ramos em não descrever diretamente a pobreza, mas sugeri-la na 
dinâmica da narrativa, não é um artifício próprio do realismo literário de sua geração. A emergência 
da pobreza em José Lins do Rego, por exemplo, acontece de uma forma direta, com descrições e 
detalhes caracterizando os cenários e as condições de vida de seus personagens desprivilegiados com 
uma nitidez cinematográfica que tende à dureza da visão e da ideia de quem é o pobre.  

Uma antinomia da pobreza 

 E para encerra esse capítulo, uma última consideração: não deixa de ser curioso que uma das 
antinomias do realismo no século XX, segundo Frederic Jameson em The Antinomies of Realism, seria 
justamente um acentuado declínio da ação e a tendência ao discurso descritivo, denotativo, 
referencial, que objetiva - ou reduz, direi - a complexidade da experiência em um conjunto de 
termos, dados e nomes. Diz Jameson: “It is indeed a delicate philosophical problem, if not a false one 
altogether, to distinguish between a phenomenological state of being - say, the experience of anger - 
and the word by which it is named: ‘Sing, Muse, the wrath of Achilles’” (2015, 30) Entretanto, 
quando lemos atentamente a obra de Graciliano Ramos, notamos que a objetivação da experiência, 
no caso aqui, da pobreza, vai se dando exatamente na contramão do modelo jamesoniano, porque 
descarta o nominalismo como opção de objetivação da experiência em busca de uma crise - quero 
dizer: crítica - para a incongruência entre o “fenômeno” e a “ideia” da pobreza moderna. Em outras 
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palavras, Graciliano faz Paulo Honório narrar a uma ideia de pobreza no ato de criar os efeitos de sua 
realidade, em lugar de diretamente descrevê-la.  
 A imagem invisível da pobreza que emerge em São Bernardo, por fim, prescinde de detalhes 
ou explicações porque resulta de um trabalho de enunciação das dinâmicas entre o pobre e aquele 
que o percebe como tal. Parece-me que, no trabalho de narrar a ação, em oposição ao trabalho de 
descrever o que entra em ação, Graciliano elabora uma invisibilidade estratégica para o pobre, seja 
este pobre o narrador camuflado em seu discurso categórico, seja ele o sujeito cujo modo de vida é 
capturado apenas pelos índices modernos da precariedade. Assim, defendo que o autor procura 
engajar o leitor em um pacto mais profundo de leitura do qual se desentranham os acordos tácitos e 
evidentes que ao mesmo tempo sugerem e sequestram a imagem do sujeito vulnerável no interior da 
cultura. 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Chapter 2 
A pobreza enfeitada do narrador 

Na linha oculta fatal 
  
 No caudal de uma longuíssima digressão que abre a novela de Clarice Lispector A Hora da 
Estrela (1977), o narrador vai se dando conta de que a dimensão da pobreza socioeconômica de 
Macabéa, sua personagem central, é tamanha que desencadeia no texto um problema de 
representação dessa pobreza, impondo uma aguda reflexão metanarrativa que ganha prioridade sobre 
a trama novelesca e a pospõe quase indefinidamente. Um trecho dessa digressão condensa 
exemplarmente o drama que a pobreza de Macabéa instila na auto-consciência do narrador:  

O fato é que tenho nas minhas mãos um destino e no entanto não me sinto com o poder de 
livremente inventar: sigo uma oculta linha fatal. Sou obrigado a procurar uma verdade que 
me ultrapassa. Por que escrevo sobre uma jovem que nem pobreza enfeitada tem? Talvez 
porque nela haja um recolhimento e também porque na pobreza de corpo e espírito eu toco 
na santidade, eu que quero sentir o sopro do meu além. Para ser mais do que eu, pois tão 
pouco sou. (21) 

 Considero esse trecho exemplar porque o grau inapreensível e portanto inexprimível da 
pobreza de Macabéa provoca no narrador, assim entendo, a experiência de sua própria pobreza, 
articulada como uma fragilidade “de corpo e espírito” emergindo no plano da precariedade da 
linguagem (“não me sinto com o poder de livremente inventar”) e apontando para a sofreguidão 
existencial do próprio narrador apequenado enquanto indivíduo (“tão pouco sou”).   
 Decerto, diante da pobreza de Macabéa, fundada nos parâmetros da exclusão socioeconômica 
e delineando uma condição geral de vida precária, a pobreza de Rodrigo S. M., o narrador, só seria 
tangível, a princípio, metaforicamente. Mas parece ser cabível questionar até que ponto seria apenas 
metafórica uma pobreza cujos traços emergem como inquietação anímica e também no aspecto físico 
de Rodrigo, particularmente em momentos que, não raro no texto, expressam precisamente sua 
identificação “de corpo e espírito” com a pobreza material de Macabéa. Considere-se, por exemplo, a 
conhecida cena do espelho, em que o narrador diz: “Vejo a nordestina se olhando ao espelho e – um 
rufar de tambor – no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo.” (22) 
 Essa adesão física e psicológica à pobreza de sua personagem não apenas radica em uma 
identificação mas também põe em xeque aquela exterioridade mesma, da não-pobreza, desde onde a 
pobreza de Macabéa é percebida e narrada, complicando a mediação política e estética do narrador 
com sua própria experiência imediata e corpórea da pobreza. Quando, em outro momento, o 
narrador diz: “Desculpai-me mas vou continuar a falar de mim que sou meu desconhecido,” (15) ele 
não está apenas exercendo um egocentrismo que afinal atravessa sua densidade subjetiva, mas está 
considerando em si mesmo a emergência de uma “alteridade pobre” para ele difícil mas 
interessantíssima, descoberta pelo esforço de narrar uma carência alheia, radical e estupefaciente.  
 De fato, as longas e constantes digressões de Rodrigo S. M., de narrar Macabéa para narrar a 
si mesmo, e da narrativa para a metanarrativa, sinalizam que ele não cessa de experimentar 
formulações discursivas que o permitam justificar sua ambição estética: descartar aquela “pobreza 
enfeitada” com que a representação literária teria distorcido, supõe-se, a imagem mais urgente dos 
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pobres em geral. Seria plausível assumir, assim, que a narrativa de Rodrigo não busca apenas narrar 
uma pobreza reta, nua, e crua, mas fazê-lo justamente no limite da literatura, ou seja, nessa “oculta 
linha fatal” do texto onde a dimensão política e literária da pobreza se confundiriam, onde o tronco 
metafórico e pragmático da carência material se interpenetram, e onde ficção e realidade parecem 
lograr engendrarem-se mutuamente.  
 Decerto por isso, o narrador não reconheça em si “o poder de livremente inventar”, o que o 
leva a confessar-se desapoderado justamente daquilo que valida seu perfil autoral, isto é, a autonomia 
de sua voz. Rodrigo S. M. se assume desapoderado da liberdade artística intrínseca à intervenção 
estética. Narrar a pobreza de Macabéa em sua radicalidade fatal, portanto, implica aderir a qualquer 
coisa de absoluto na condição da pobreza, o que exige a rigor um narrador subjetivado por uma 
experiência fundamentalmente íntima com a categoria da falta. Em última instância, narrar a 
pobreza de Macabéa faz de Rodrigo, em linha reta, um narrador pobre.  
 Um horizonte de questões se descortina então diante desse projeto literário que Clarice 
Lispector põe mas mãos de Rodrigo S. M.: que tipo de pobreza seria essa exatamente que emerge na 
sensibilidade e na voz de um narrador que se afigura tecnicamente fora da zona de precariedade 
socioeconômica projetada da novela, mas que, ao mesmo tempo, identifica-se subjetivamente com a 
pobreza de sua personagem? Como se configura a subjetividade de tal pobre e como este se situa 
diante da objetividade concreta, material, estatística até, da pobreza de Macabéa? Além disso, qual o 
contexto que estabelece suas causas e sua vigência? E como abordar as consequências de sua dupla 
articulação, física e metafísica, “de corpo e espírito”, no decurso do texto?  
 O presente capítulo inicia, portanto, propondo uma reflexão sobre a complexa relevância da 
pobreza do narrador no ato mesmo de narrar a pobreza extraordinária de sua personagem.  

Da precariedade do narrador 
   
 A rigor, apenas incidentalmente, nos estudos literários, o narrador é lido à luz da precariedade 
que ele mesmo observa e busca dimensionar. Entre alguns poucos exemplos dessa percepção 
incidental de Rodrigo como narrador pobre, é recorrente a crítica que sugere mas não explora certo 
paralelo entre a precariedade da personagem e do narrador. Em muitos casos, é apresentada apenas 
uma equivalência abstrata de precariedades, como o faz Fuentes Muñoz (2010), por exemplo, ao 
perceber que “Both the fictional author Rodrigo S. M. and Macabéa find themselves on the margins 
of society, for both respond to a feeling that they mean nothing to the world.” (7) Embora a 
identidade do narrador não esteja em questão para o propósito do texto de Fuentes Muñoz, ela 
também não discute o que está implicado na representação da identidade do sujeito marginal, 
feminino, regional, e moderno (propósito de seu trabalho) feita especificamente segundo uma 
narrativa que encena para si mesma uma forma de marginalidade.  
 Ferrante Rebello (2013), outro exemplo, ressalva um paralelo ligeiro, vago, entre as 
precariedades subjetivas de autor, narrador, e personagem em A Hora da Estrela, adicionando a 
própria Lispector nessa equivalência: “[…] é preciso nunca esquecer que Macabéa-Rodrigo-Clarice 
constitui uma tríade indissociável, uma projeção de iguais, que os lança na mesma atmosfera de 
desencanto.” (231). Embora passagens assim detectem no livro um jogo sutil de contaminações 
simbólicas entre o representante e a representação da pobreza, tais contaminações não parecem ter 
instigado a necessidade de esmiuçar a crítica clariciana da pobreza sob os auspícios de um narrador 
que se iguala em pobreza à sua personagem.  
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 Em alguns casos, a pobreza de Rodrigo S. M. também tende a ser ressaltada indiretamente, 
por contraste, no âmbito explicitamente moral do narrador. É o que creio fazer Regina Dalcastagnè 
(2000) quando entende Rodrigo enquanto narrador “cínico” e “suspeito”, que “usa a miséria de sua 
protagonista (que se torna ainda mais lastimável sob sua escrita) para não parecer, ele mesmo, tão 
miserável” (86). Seguindo mais ou menos a mesma leitura moralizante, Paola Jordão (2009) vai 
detectar a identificação de Rodrigo com Macabéa por contraste, levando ao limite o efeito da culpa e 
da escassez de compaixão do narrador como forma de ler nele uma precariedade humana básica: 
“This self-reflexivity and self-subversion goes even further when he [Rodrigo S. M.] confesses his 
complicity (and why not also his solidarity) with Macabéa. As a social and individual failure, her 
weakness and annihilation become his own” (4).  
 Penso que a mera sinalização de uma pobreza “de espírito” em Rodrigo S. M. não concorre 
para elaborar a fundo uma crítica da cultura intelectual brasileira e sua tradicional alienação sobre a 
massa miseranda e iletrada. Em outras palavras, acredito que a ausência de uma problematização mais 
demorada sobre as consequências da percepção de Rodrigo S. M. como pobre permitiu a 
simplificação não apenas da pobreza do narrador em uma dimensão inespecífica, sem impacto 
decisivo sobre o horizonte ético e estético da pobreza aberto por A Hora da Estrela, mas também da 
pobreza em uma dimensão monolítica, estritamente vitimizante, evidenciada apenas pelos índices do 
menosprezo e da desqualificação do despossuído, habitante das periferias e demais bolsões de 
marginalidade urbana que o narrador anuncia em seu texto com uma dureza por vezes ultrajante e 
sem dúvida violenta.  
 Com isso posto, refletir sobre a relevância da figura do pobre em Rodrigo S. M. pressupõe 
investigar mais a fundo, decerto, a envergadura dessa pobreza (simbólica, pelo menos) do intelectual 
em face do próprio posicionamento afetivo desse narrador nas classes letradas. Mas tal abordagem 
pressupõe também questionar sua condição de pobre no âmbito de outras “pobrezas”, ou seja, outras 
dimensões da pobreza mobilizadas pelo texto clariciano, como a pobreza verbal, a pobreza de 
experiência, de arbítrio, de espírito, de futuro, etc., e refletir em que medida o narrador confronta a 
segmentação dos privilégios sociopolíticos brasileiros a partir de uma pobreza que ele engendra em si 
para lograr sua representação do outro. Além disso, como desdobramento consequente dessa reflexão, 
mobilizarei a tópica do sublime como estratégia de leitura que, por um lado, desloca Macabéa dessa 
dimensão monolítica da pobreza, enquanto sujeito estritamente vitimizado, e por outro, mostra 
zonas de potência, independência, graça, e gozo da personagem, produzidas por Lispector como 
aspecto indissociável de sua experiência física e metafísica da precariedade socioeconômica do outro. 

Carência e potência do pobre 

 Começarei por ressaltar a construção dessa pobreza de Rodrigo em sua lógica fundacional, 
sua performance discursiva, e seu efeito novelesco na própria trama, a fim de questionar as razões 
para tal construção de si como pobre. Com base nessa reflexão, creio poder explicitar certa potência 
que parece residir no âmago da noção clariciana de pobreza e se manifestar como categoria 
indissociável da condição humana - potência sutil e inquietante da pobreza, que concorre para 
contrabalancear tudo de lastimável e negativo associado à miséria, e que por isso mesmo vai 
simultânea e inesperadamente impulsionar e paralisar esse narrador. A pobreza assim manifesta vai se 
figurando no texto como um estado que Rodrigo S. M. vai percebendo e assumindo em si aos 
bocados, chegando até a desejar a pobreza para si (como fica claro no fragmento com que abri o 
capítulo) de forma extremada, acabando por confessar persegui-la no limite trágico de sua 
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representação, que se anuncia desde cedo, no texto, como fatalidade do destino e fragilidade da 
narrativa. 
 Irei trabalhar com a hipótese de que tal potência emerge justamente da dimensão 
incompreensível e inexprimível que Rodrigo S. M. impõe à pobreza (a rigor ordinária, como 
veremos) de Macabéa. Defenderei que o narrador não apenas se percebe exposto a essa dimensão 
inefável da falta mas embarca em sua vera experiência. Por isso, arriscarei mesmo dizer que Rodrigo 
se envolve a tal ponto com o inefável da falta que parece exposto à fenomenologia do sublime, no 
que esta inspira de fascínio e terror aos corações humanos, já que a atenção aguda àquela pobreza 
abissal de Macabéa provoca no narrador uma performance simultaneamente articulada e muda, 
chocada e lúcida, irritada e apaixonada pelo processo de dar à precariedade de sua personagem 
qualquer sentido e expressão.  
 Trabalharei com a noção kantiana do sublime como experiência humana do ilimitado. Para 
efeito de demonstração da potência da pobreza como sublime nos termos metafísicos postos por 
Lispector em A Hora da Estrela, expandirei aquilo que Kant, em sua Crítica da Faculdade de Juízo 
(1790), chama de “objetos” ilimitados (o sublime dinâmico, §28, 261) para a ideia de “fenômenos” 
sem limite definido, ou seja, aqueles cuja magnitude ultrapassa a habilidade humana de 
dimensionamento matemático e compreensão lógica. Essencial para minha abordarem, porém, é a 
reflexão kantiana que considera a experiência do sublime como aquela em que a condição humana 
entra em evidência por razão da exposição ao desconhecido e à morte (§28, 262), na via das 
limitações do entendimento e da fragilidade da existência física. Com essa exposição do corpo e do 
pensamento ao sublime, a experiência do inefável se substancia por afetos contraditórios, de prazer e 
desprazer, de paixão e terror (§28, 269), e no contexto que aplicarei aqui, de humildade e reverência 
ante a natureza por um lado, mas de prepotência e desprezo ao desconhecido por outro.  
 À luz da dinâmica do sublime,  parece já fazer sentido que Rodrigo S. M. anseie tocar o seu 6

próprio “além”, formulando uma zona metafísica onde o indizível na experiência radical e 
incalculável da falta parece se encontrar com o dizível de sua experiência social e figurativa da 
pobreza. Residiria, portanto, na tópica do sublime a possibilidade de interpretar as inegáveis 
contradições e conflitos, ambivalências e oquidões do discurso narrativo, advogando a favor e ao 
mesmo tempo oprimindo duramente Macabéa, alçando-a a um heroísmo existencial formidável e ao 
mesmo tempo reduzindo-a a um organismo morto anonimamente numa sarjeta. 
 A força indomável e fascinante do sublime, com seu poder de desorganizar e até suspender a 
lógica da narração, parece insurgir na trama enquanto forma de equacionar a inegável violência e 
sofreguidão da miséria com qualquer coisa vigorosa, impressionante, e inspiradora que Rodrigo vai 
detectando a contra-gosto na forma de Macabéa persistir e sobreviver “numa cidade toda feita contra 
ela” (15). 
 O objetivo dessa abordagem da pobreza segundo a fenomenologia do sublime é desentranhar 
da narrativa certa percepção clariciana de uma potência motriz que parece existir como contra-face 
da sofreguidão que caracteriza a miséria humana tanto no plano físico quanto metafísico. Por isso, 
irei explorar essa aproximação da pobreza de A Hora da Estrela narrada enquanto experiência do 
inefável à tópica do sublime articulada nos termos kantianos enquanto experiência que a um só 
tempo encanta e aterroriza o observador, perturbando e re-calibrando o ordenamento cognitivo e 

 Não farei aqui uma revisão da tradição ocidental que se debruçou sobre o tema do sublime. Tomo como paradigma a 6

perspectiva kantiana por me parecer a mais apropriada para discutir a contradição afetiva ou psicológica, do narrador de 
Lispector, na forma do seu impulso e bloqueio como escritor. Para uma leitura da evolução do pensamento filosófico 
sobre o fenômeno do sublime, de Longinus a Kant, cf. Monk (1960). Para uma leitura do afeto e efeito do sublime na 
criação literária, cf. Hertz (1985).
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verbal do sujeito. Não se trata aqui, obviamente, de minimizar o efeito indiscutivelmente opressor e 
desumanizante que a pobreza mais concreta e imediata impõe sobre o sujeito com o inconteste e 
instantâneo élan que a força do sublime desencadeia, mas de demonstrar em que medida Clarice 
Lispector complica a crítica da opressão do pobre por meio de uma narrativa que, paradoxalmente - é 
a minha tese - brota precisamente do inenarrável da miséria no coração de um sujeito não-miserável.  
 Articulando um horizonte metafísico na pobreza material, Lispector dá margens para a leitura 
da emergência da categoria do sublime na narrativa por meio do uso de uma ambivalência discursiva 
que urde carência e potência, e provoca no leitor aversão e fascínio, desconcerto e maravilha, 
sofrimento e gozo. Ao demonstrar a perturbação lógica de um narrador que se descobre miserável 
mesmo com todo seu conforto material e seus privilégios de classe, creio deixar proposto como a 
autora teria minerado uma experiência extraordinária e liberadora dentro do âmago sôfrego da falta. 
 Assim, ao empreender uma leitura das implicações da construção da pobreza do narrador no 
trato com o vero problema que provoca essa construção, ou seja, a representação da pobreza de 
Macabéa, creio poder sinalizar o trabalho clariciano de narrar a miséria para além da precariedade 
veiculada corriqueiramente na teoria econômica, no noticiário jornalístico e policial, nas ciências 
sociais, no ativismo político, e também na própria intervenção literária em geral. O mérito de 
Lispector em A Hora da Estrela não seria apenas, decerto, o de “não enfeitar” com literatura aquela 
versão da pobreza já tão amplamente formulada por diversas outras estratégias de discursos técnicos, 
públicos, e científicos, mas o de inventar uma narrativa que faz relampejar na forma de vida do 
oprimido qualquer coisa de poderosa e estupefaciente capaz de ressignificar - e estrelar, como queria a 
autora - a miséria mais dura, a existência mais pisada. 
  

Da pobreza delicada e essencial 

 O primeiro momento em que o narrador menciona nominalmente a pobreza em A Hora da 
Estrela corresponde a uma referência a esta como condição coletiva inescapável, intrínseca a todas as 
pessoas, indiferentemente de qual seja a forma particular de cada pobreza: 

Se há veracidade nela [na narrativa] - e é claro que a história é verdadeira embora inventada - 
que cada um a reconheça em si mesmo porque todos nós somos um e quem não tem pobreza 
de dinheiro tem pobreza de espírito ou saudade por lhe faltar coisa mais preciosa que ouro - 
existe a quem falte o delicado essencial. (12).  

 Logo nas primeiras páginas da novela, não tarda a Rodrigo S. M. defender, como se lê acima, 
a ideia de que há um elo matricial solidário a todos os indivíduos relacionado a uma carência 
qualquer, seja esta puramente material, figurada na falta do poder aquisitivo do dinheiro, seja 
imaterial, figurada na precária envergadura espiritual do humano. A par disso, a saudade é justaposta 
aí como mais uma forma de pobreza, talvez por associar dor, incompletude, fragilidade, desejo, 
refletindo sobretudo na própria natureza abstrata do sentimento, difícil não só de definir e precisar, 
mas inclusive de traduzir. Essa carência pode ter, assim, uma concretude objetiva, um teor abstrato, e 
pode ser, afinal, intransferivelmente subjetiva, figurada na ausência de algo ao mesmo tempo 
“delicado” e “essencial” que rarefaz sua possibilidade de descrição por um lado (engastada na vagueza 
própria da “saudade”), e extrapola, por outro, os sistemas de valoração e troca (figurados na 
preciosidade do “ouro”). Seria, portanto, essa falta - física ou metafísica, objetiva ou subjetiva, 
paupável ou impalpável - o ponto de convergência da diversidade de impotências e anseios 
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individuais convergindo para uma espécie de carência fundamental do humano, que o narrador não 
apenas quer sinalizar existir mas de onde quer falar: desse lugar onde “todos nós” seríamos, de um 
modo ou de outro, pobres.  
 Por consequência da universalização da pobreza exposta no fragmento acima, pode-se deduzir 
já a existência desse lugar de fala do sujeito da falta, pois que incluiria necessariamente o próprio 
narrador. Mas tal lugar fica afinal evidente, sem dúvida, poucos parágrafos adiante, não por acaso no 
momento em que é feita a segunda menção nominal à pobreza. Aí, o narrador fecha a grande angular 
da generalização categórica para ser mais direto e pessoal, anunciando-se a si mesmo, clara e 
individualmente, como alguém dotado de alguma pobreza: “(Mal e mal vislumbro o final que, se 
minha pobreza permitir, quero que seja grandioso.)” (13). Desse modo, Rodrigo S. M. confessa 
possuir ele mesmo um quinhão de precariedade ao incluir-se, com sua aligeirada menção à “minha 
pobreza”, como membro de uma comunidade de pobres.  
 E aqui, parece ser produtivo interpretar a pobreza de Rodrigo S. M. segundo a noção de 
“partilha do sensível”, proposta por Jacques Rancière sobre a distribuição estético-política da 
sensibilidade. Segundo esse pensador, seria preciso entender a dinâmica das práticas sociais 
articulando a pobreza em dois planos: o plano da participação, onde se dá a distribuição de consensos 
coletivos, e onde os indivíduos teriam acesso a saberes, códigos, e modos de sentir pertencentes ao 
âmbito do “comum” (2009, 15-26); e o plano da repartição ou segmentação desses saberes, 
linguagens, e sensibilidades em âmbitos mais setorizados, especializados, e restritos, que são 
classificados, ordenados, e aplicados pela estrutura social (2010, 152-168).  
 Com isso em linha, creio ser pertinente pensar a pobreza do narrador figurando em uma 
dupla chave: de Rodrigo partilhando de uma sensibilidade inespecífica para a pobreza generalizada 
do humano, que se distribui coletivamente como noção e consenso a todos os agentes sociais da 
comunidade; e de Rodrigo tomando partido na experiência da pobreza como indivíduo pobre, ou 
seja, tomando parte e singularizando essa sensibilidade coletiva em uma forma de saber e um modo 
de sentir a pobreza em específico, identificada agora, no texto, por um pronome de possessão 
(“minha pobreza”) que dialoga com sua filiação a uma sensibilidade para o que lhe pertence e o que é 
seu dentro da identidade de grupo, ou de classe social. 
 Na confissão dessa partilha da pobreza urdindo o âmbito público e o privado, revela-se algo 
curioso: o narrador está sem dúvida subordinado à pobreza, figurada de súbito como entidade com 
poder deliberativo. Lendo mais minuciosamente, caberia à pobreza de Rodrigo, a rigor, a decisão de 
conceder ao narrador as condições de levar a cabo seus planos - e o próprio desejo (“quero”) - a 
respeito do desenrolar da trama novelesca.  
 Além disso, a personificação da pobreza aqui não segue o modelo representacional de um 
indivíduo subalterno, despossuído, esfomeado, mendigando em andrajos, e buscando a comiseração 
dos demais, como imaginaram os gregos no perfil de Pínia.  Ao contrário, a pobreza aqui é figurada 7

como entidade auto-determinada, com poderes decisórios sobre Rodrigo, capaz de deliberar o curso e 
o desfecho da trama. Nota-se, portanto, que a autonomia artística e a visão estética do narrador estão 
subordinados a uma entidade ou força metafísica que impõe sobre ele um limite discursivo e controla 
sua expressão verbal.  
  Revelando a potência e o rigor de sua pobreza pessoal, o narrador se anuncia circunstanciado 
por uma precariedade de linguagem que lhe seria intrínseca e desde a qual se propõe escrever, como 

 Esse perfil de Pínia (ou Pênia) aparece, por exemplo, em O Banquete, de Platão, quando Diotima de Mantinea narra a 7

Sócrates o nascimento de Eros. Pínia, a personificação das carências, teria deitado com Poros, a personificação dos 
recursos, e daí nascido Eros.
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que a contra-pêlo dessas mesmas circunstâncias, submetendo-se aos desígnios de uma potência 
abstrata que se lhe impõe limitações concretas. Narrar a pobreza do outro radica, portanto, em um 
empreendimento narrativo fundado não apenas num paradoxo - do autor sem autonomia e, 
portanto, sem autoria - mas de escrever em uma condição indisputavelmente vassala, porque restrita 
e sobretudo apequenada, já que Rodrigo rende-se ao controle do seu desejo, da sua liberdade 
criadora, e da própria veemência autoral e estética da narrativa.  
 O tom digamos ligeiro com que o narrador assume esse avassalamento, com a simples seleção 
do verbo “permitir”, deixa a entender que ele acata - e sem protestar, diga-se - a suspensão da 
independência elementar do trabalho do narrador, correspondendo, em uma analogia política, à 
aceitação da negação de um, por assim dizer, “direito natural” do autor intrínseco à sua própria 
liberdade de invenção estética. Uma vez alçada ao estatuto de entidade, sua pobreza teria o poder - ou 
o capricho, se quisermos - de assujeitar Rodrigo, de fazer Rodrigo um narrador subalterno, coitado, 
obediente. Em uma palavra: pobre. Faz sentido, portanto, que no parágrafo anterior ele diga que suas 
deliberações autorais, na trama, são realizadas “com falso livre-arbítrio” (12) - proposição reelaborada 
a seguir como “brinco de bola sem a bola” (16) - antecipando a lógica de uma escritura que se 
engendra, como já citei, na falta do “poder de livremente inventar” (21). 
 A auto-construção de Rodrigo S. M. como desapoderado, despossuído de liberdade, e 
controlado em seu desejo, confere substância à imagem e à performance do narrador pobre. Tal perfil 
vai ganhando tangibilidade gradualmente, da grande angular cosmogônica que abre a novela e que 
serve de cenário para a anunciação de uma pobreza geral e categórica - ontológica, para ser mais 
preciso - que logo se converte em uma pobreza política do indivíduo associada às segmentações de 
grupo e às limitações de consensos e de práticas sociais às quais Rodrigo adere, até chegar na esfera 
mais íntima de uma pobreza pessoal figurada como soberana, que condiciona o desempenho literário 
do narrador sob o signo de uma fragilidade autoral e linguística.  
 É interessante notar, ainda, que o processo discursivo que permite Rodrigo lograr essa auto-
construção, do macro ao micro-contexto, reforça o sentimento de um narrador no mínimo ardiloso 
para se declarar afinal pobre, o que dá margens para se cogitar em Rodrigo uma afetação hesitante, 
entre inseguro, desconfortável, constrangido, ou mesmo incapaz de uma frontalidade destemida e 
sólida ante sua identidade de pobre. Tal argil parece estar em paralelo aos esforços do narrador Paulo 
Honório em São Bernardo, na medida em que ambos abordam a pobreza como alteridade indesejável 
e dela tentam se blindar, mas nesse processo de camuflagem revelam guardar uma identidade íntima 
com ela. Na verdade, mais ou menos à maneira de Paulo Honório que sugere mas não descreve, 
Rodrigo S. M. apela para uma escrita difusa e digressiva, mas se diferencia do narrador de Graciliano 
Ramos, na medida em que avança desfalcado pela sofreguidão inerente à condição de pobre que 
experiencia no ato mesmo da narrativa, ou seja, Rodrigo vai tateando revelar-se empobrecido no ato 
mesmo de buscar elaborar um modo de narrar a pobreza alheia.  
 Mas dada a consciência da precariedade do seu poder em narrar aquela forma de pobreza de 
Macabéa, a qual ele não partilha de todo senão na amplitude metafísica da condição humana, vem a 
ser deveras importante para o narrador vincular o íntimo, o privado, o público, e o universal da 
pobreza logo no início do texto, como operação metafísica que lhe permite, mesmo na diferença, 
justificar que captou “no ar de relance o sentimento de perdição no rosto de uma moça 
nordestina” (12), através do qual elabora zonas de identidade existencial com a pobreza de sua 
personagem.  
 Mais adiante, essas zonas de identidade serão percebidas como algo “infernal”, quando a 
construção da pobreza parece se consolidar no texto: “(Estou passando por um pequeno inferno com 
esta história. Queiram os deuses que eu nunca descreva o lázaro porque senão eu me cobriria de 
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lepra.)” (39), o que prova que o narrador não cessou de projetar em si a experiência física e sensorial 
das consequências de uma “perdição” no interior da falta, com uma cabeça perturbada, um coração 
carente, e um corpo abatido, fazendo-se enfim figura deplorável para conseguir narrar a 
simultaneidade de sua aversão e apego ao inenarrável da pobreza.  

Da pobreza verdadeira embora inventada 

 Gostaria de retomar a passagem anteriormente citada para ressaltar outro detalhe: 
  

Se há veracidade nela [na narrativa] - e é claro que a história é verdadeira embora inventada - 
que cada um a reconheça em si mesmo porque todos nós somos um […] (12) 

 Ao recomendar que cada leitor “reconheça” a veracidade da história “em si mesmo” no apelo 
à unidade fundamental entre todos os viventes posta pela universalização da pobreza, aquele lugar de 
fala a que me referi, construído pelo narrador, ecoaria por simpatia no âmbito mais íntimo de cada 
leitor, onde residiria a capacidade de reconhecer, mas também condescender, e ainda autenticar o 
paradoxo da narrativa “verdadeira embora inventada” (ibidem) de Rodrigo. Isso significa dizer que o 
narrador não apenas está empenhado em falar desde esse lugar, marcado por uma pobreza original e 
inescapável do humano, mas empenhado inclusive em falar para tal lugar, ou seja, fazer sua voz ao 
mesmo tempo emergir da e ressoar na mais íntima precariedade de “cada um”.  
 O aspecto circular de tal ambição discursiva explica, em parte, o ensimesmamento de um 
texto “que penosamente me vêm de mim para mim mesmo” (14), e certo narcisismo do narrador, 
fechado naquele âmago de fragilidade que o incomoda mas também o fascina, pois é desde aí, nesse 
duplo lugar de fala e de escuta - que poderia ser interpretado também como campo narcísico de auto-
escuta - que Rodrigo espera ser possível validar a dimensão universal da pobreza.  
 Parece ser justo por meio dessa visão apaixonante embora aterradora de si mesmo enquanto 
sujeito da miséria que Rodrigo vislumbra a possibilidade de alcançar certa transcendência (ou 
“santidade”, como ele já admitira) enquanto forma de equacionar algo inexplicável, alçado ao 
domínio do místico, do sublime: a sobreposição topológica da origem e do destino do discurso, genos 
e telos da narrativa: 

 Desculpai-me mas vou continuar a falar de mim que sou meu desconhecido, e ao 
escrever me surpreendo um pouco pois descobri que tenho um destino. Quem já não se 
perguntou: sou um monstro ou isto é ser uma pessoa? (15)  

 Se falar de si parece levar o narrador a desviar-se de algum compromisso ético do intelectual 
em denunciar a opressão dos mais vulneráveis, não deixa de ser verdade que, ao afastar-se do que falta 
ao outro para concentrar-se no que falta em si, ele estaria se deparando também com a precariedade 
de sua própria percepção da falta no outro, já que falar de si enquanto estratégia narrativa digressiva e 
circular emerge diretamente de sua limitação em compreender (e portanto narrar) a pobreza de sua 
alteridade. Fico, assim, inclinado a interpretar a necessidade de “falar de mim” não como gesto 
correspondendo exclusivamente a uma pulsão narcísica, como sinalizei, ou auto-centrada, de evadir-
se do problema da representação ética do outro, mas um modo de suspender uma suposta progressão 
assertiva da trama a fim de problematizar-se como representante legítimo de Macabéa.  
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 A matriz do problema da legitimidade de Rodrigo como representante do pobre se articularia 
aí, nessa percepção de sua pobreza intrínseca, ligada à pobreza de sua própria representatividade 
enquanto margem mesma de representação possível daquela outra pobreza sentida como 
inapreensível de sua personagem. A formulação é parabólica mas pode ser dita de outro modo: para 
perceber a dimensão da pobreza de Macabéa e representá-la em suas contradições, portanto, caberia 
ao narrador remeter suas próprias contradições pessoais, de autoridade e fragilidade enquanto 
narrador, a qualquer dimensão metafísica que associo aqui à experiência do sublime - uma 
experiência irredutível que emerge do reconhecimento de uma precariedade em si próprio 
identificada como verdadeira e fundamental para avançar com a trama, ainda que para tal 
reconhecimento se expresse enquanto choque e implique na suspensão mesma da narrativa, tirando 
Macabéa incidentalmente do protagonismo da pobreza. Não seria apenas por capricho, assim, que o 
narrador se instala como personagem “dos mais importantes” (13), com nome, identidade, 
protagonismo, e até pobreza própria, num gesto que poderia passar por puramente egocêntrico, 
irresponsável, e imaturo.  
 O jogo de espelhamento entre “pobrezas” propende a narração de A Hora da Estrela avançar, 
portanto, através de um percurso parabólico de autoconstrução do narrador na circunstância mesma 
da falta, já que seria nessa medida mesma que o narrador enxerga a possibilidade de se 
instrumentalizar para perceber com mais nitidez e afinal narrar com mais impacto a vicissitude de 
uma pobreza que ultrapassa a sua própria experiência, e que só a espelharia no plano existencial da 
condição humana. Empreender esse percurso, do físico ao metafísico da falta, a partir de uma 
margem de incompletude ou precariedade existencial cogitada, percebida, e assumida como pobreza 
ontológica amplamente partilhada, implica uma operação retórica sem dúvida delicada e 
extremamente frágil, provocando a desconfiança de leitores que detectam no discurso de Rodrigo S. 
M. as artimanhas de um narrador arrogante ou, como acusa Regina Dalcastagnè, “suspeito”, 
“cínico” (2000, 86), e “culpado” (ibid. 94).  
 Rodrigo parece inteiramente consciente dessa possibilidade de recepção crítica. Tanto, que se 
questiona: “sou um monstro ou isto é ser uma pessoa?” (15). Sua proposição ecoa a pergunta 
elementar posta por Primo Levi no título de seu livro Se Questo è un Uomo (1947), a respeito do grau 
de desumanização imposto aos judeus nos campos de concentração nazista. A questão levantada por 
Levi não só põe em evidência o esvaziamento da dimensão do humano no homem em circunstâncias 
de extrema precarização das condições de vida, mas chama atenção para o potencial de sordidez do 
próprio homem capaz de agenciar esse esvaziamento de uma alteridade enquanto pessoa. No lastro 
de Levi, Lispector faz seu narrador consciente da monstruosidade desse potencial desumano naquele 
ensimesmamento que o leva a se furtar de uma relação sustentada com a precariedade das condições 
de vida do outro.  
 Por isso, lendo a estratégia narrativa de outro modo, defendo que Lispector estaria fazendo 
Rodrigo desentranhar em si a identidade de uma “pessoa” que se questiona e se descobre 
empobrecida, também, por seu potencial de irresponsabilidade ética, figurado na imagem do 
monstro. Seria o ensimesmamento do narrador, por outro lado, aquilo que o conduz ao 
questionamento da sua ética e o aproxima de sua humanidade profunda como condição de 
possibilidade de narrar o pobre, girando o suposto estatuto de um narrador representante da pobreza 
do outro para aquele de interlocutor com o pobre que existe em “cada um”.  
 Lispector estaria, no meu entender, indo além da crítica relativamente corriqueira da 
abordagem intelectual da miséria anônima e genérica feita à distância desde as diferenças e privilégios 
de classe para sinalizar como que o contrário disso, ou seja, a possibilidade - decerto difícil, parca, 
frágil, mas não inteiramente descabida ou improvável - de aproximação identitária do intelectual de 
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elite com suas alteridades marginais por meio de uma literatura cuja ética da representação subjetiva 
do pobre se sustenta justamente no imperativo de narrar a pobreza a contra-pêlo da dificuldade, da 
fragilidade, dos equívocos, e sobretudo da suspeição dessa representação. Acredito que seja senão essa 
ética (e não outra) o que emerge na consciência de Rodrigo S. M. quando declara: “O que escrevo é 
mais do que invenção, é minha obrigação contar sobre essa moça entre milhares delas. E dever meu, 
nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida.” (13) Na sequência de tal declaração frontal de 
responsabilidade, disposta a sacrificar até mesmo a qualidade estética de seu projeto literário, o 
narrador equaciona seu dever público com aquilo que entende ser um direito pessoal seu, de tentar, a 
qualquer custo e contra qualquer acusação de elitismo, narrar aquela pobreza afinal outra e 
inacessível: “Porque há o direito ao grito. / Então eu grito.” (ibid.) 
 Desse modo, por mais frágil ou suspeita que seja essa construção, que aqui venho 
explicitando, do narrador como pobre, quer no plano do realismo literário quer no plano da 
argumentação lógico-pragmática da novela, é senão através dela, da pobreza do narrador, que 
Lispector expõe uma ética que não é mais da ordem da mera representação do pobre mas, a rigor, da 
concepção de uma ampla comunidade de sujeitos da falta cuja representação não cessa de ser 
questionada, controlada, e posta em suspeição por regimes de partilha das percepções e dos consensos 
sobre a miséria, em sua definição, seu limite, sua experiência, mas sobretudo em sua representação, 
ou seu “grito”. Em outras palavras, Lispector concebe, através do “grito” de Rodrigo S. M. - instigado 
também pelo silêncio de Macabéa, posto que “Ela falava, sim, mas era extremamente muda.” (29) - o 
direito à representação heterodoxa da pobreza levada a cabo por sujeitos supostamente os menos 
habilitados a tratar dela, seja por uma tradicional insensibilidade, nítido distanciamento de classe, ou 
ainda aparente despreparo teórico, retórico, estético, ou outro.  
 Nessa linha de reflexão, quando Rodrigo diz coisas do tipo: “Bem, é verdade que eu não 
tenho piedade do meu personagem principal, a nordestina: é um relato que desejo frio. Mas tenho o 
direito de ser dolorosamente frio, e não vós.” (13), a representação heterodoxa do pobre, defendendo 
o uso da frieza aqui, seria de certo modo a expressão de um direito que marca não apenas uma recusa 
à romantização da pobreza, mas sobretudo o enfrentamento daqueles consensos de autoridade 
estabelecidos pelas classes abastadas em que o pobre deve ser necessariamente percebido como vítima 
e a comiseração como modelo representacional mais adequado.  
 Para dar mais consistência a essa interpretação, irei analisar a seguir, a par da auto-construção 
do narrador enquanto pobre, como exatamente Rodrigo desarticula o enquadramento romântico da 
pobreza de Macabéa, e a desloca da posição de vítima, aquela de quem ele e os leitores deveriam ter 
“piedade”.  

Da iluminação profana do pobre 
 O primeiro laivo de referência à figura de Macabéa no texto não se dá sob o signo da pobreza, 
mas sim sob o signo da felicidade. A menção à pobreza só acontece alguns parágrafos adiante e vem 
inicialmente associada, como já expus, ao narrador, e não à Macabéa. Por efeito dessa referência, logo 
no início do texto, a figura de Macabéa também não aparece em sua plenitude subjetiva, mas 
dissolvida anonimamente numa identidade coletiva, regional, e étnica, de implicações sociopolíticas 
bem conhecidas no contexto histórico brasileiro: as “nordestinas”. Diz o narrador: 
  

Então eu canto alto agudo uma melodia sincopada e estridente - é a minha própria dor, eu 
que carrego o mundo e há falta de felicidade. Felicidade? Nunca vi palavra mais doida, 
inventada pelas nordestinas que andam por aí aos montes. (11-12)  
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 Observando desde o enquadramento plural da personagem, tratada como mais um corpo 
sem traço individual distintivo, Macabéa é apenas uma abstração sensível que transcendeu aquela 
condição dolorosa e a falta (de felicidade) que apequena o narrador. Para Rodrigo S. M., que não 
tardará em se enunciar como pobre um pouco mais adiante na trama, a possibilidade de haver 
felicidade em meio à sofreguidão parece senão um disparate, uma loucura.  
 Na grande angular das formulações cosmogônicas atrapalhadas, desconexas, com que o 
narrador abre a digressão capital da novela, mobilizando termos de estatuto físico como “molécula”, 
“tudo”, mas também metafísico como “verdade”, “existir”, “mundo”, e “vida”, parece-me pertinente 
associar à experiência do sublime o fato de Macabéa, abstraída na constelação das “nordestinas”, 
provocar no narrador, por um lado, um incômodo existencial da ordem do irracional e do 
incompreensível, ao mesmo tempo que desperta nele uma enorme curiosidade inconfessa, ao ser 
percebida, Macabéa, como possuidora daquela potência de invenção no âmbito da linguagem que, 
como já demonstrei, o narrador admitirá com relutância não possuir. 
 Cinematograficamente, a narrativa faz um zoon in e, da constelação de centenas, talvez 
milhares de nordestinas, singulariza “uma moça nordestina”, inominada e fugaz, cujo “ar […] de 
perdição” desencadeia em Rodrigo um saber instantâneo, imediato, penetrante, relacionado não 
apenas à história dessa moça, mas à toda realidade ao redor, numa espécie de iluminação profana tal 
qual aquela sugerida por Walter Benjamin (2008, 23) sobre a experiência do êxtase e do choque na 
obra dos artistas europeus de vanguarda. Para Rodrigo, esse saber é ao mesmo tempo real e ilógico, 
desconcertante e óbvio, quando elabora: “Como é que sei tudo o que vai se seguir e que ainda o 
desconheço, já que nunca o vivi?” (12), e ainda no mesmo parágrafo arremata: “Quem vive sabe, 
mesmo sem saber que sabe.” (ibid.). Mais uma vez aqui, a exposição à pobreza de sua alteridade 
precipita o narrador para a vivência de algo da ordem do sublime, pois que entende e não entende ao 
mesmo tempo seu saber e tudo o que ele toca e conecta.  
 A sublimidade então dessa vivência se intestina ainda mais no sujeito por não poder ser nem 
dimensionada na instância da linguagem nem articulada em seu paradoxo conceitual e cognitivo sem 
que pareça pura insanidade. E o fato de Macabéa, que “vive num limbo impessoal” (23) em meio às 
demais “nordestinas”, parecer doida, sugere que Rodrigo detecta também para ela um aspecto de 
sublimidade no interior da experiência pessoal dela mesma enquanto pobre.   
 Não seria por outro motivo, penso, que aos poucos, na tentativa de perfilar com justeza sua 
personagem em meio a uma enorme quantidade de atributos depreciativos, desponta no texto, aqui e 
acolá, alguns discretos atributos positivos que iluminam um lado menos penoso de Macabéa, por 
exemplo quando diz “captar a sua delicada e vaga existência” (15), novamente recorrendo à sugestão 
de que percebe sua personagem sensorialmente a ponto de poder “pegar no ar de relance” (12) os 
efeitos de sua realidade; ou quando concede a ela alguma “dignidade” por ter feito um curso de 
datilografia; ou ainda quando dá a entender que há nela certa completude subjetiva por não se 
questionar existencialmente, já que “Quem se indaga é incompleto.” (15) Esses poucos atributos, que 
agenciam à personagem não mais o estrito perfil da vítima coitada, mas qualquer coisa de luminoso, 
de solar, e até de primaveril - “mesmo de vez em quando ao receber o salário comprava uma 
rosa.” (32) - parecem bastar para destacá-la como sujeito inteiramente esmagado pela pobreza, mas 
sujeito existente e persistente apesar da gigantesca rede de vicissitudes com que Rodrigo a enquadra e 
a espreme. Assim, o narrador vai acabar por reconhecer que a mera existência mesma de Macabéa 
tanto impressiona quanto basta, já que “Ela somente vive, inspirando e expirando, inspirando e 
expirando. Na verdade - para que mais que isso?” (23) 
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 Decerto por Macabéa ser “um personagem buliçoso” (22) que ao narrador “escapa a cada 
instante (ibid.), a vera possibilidade de narrar sua existência vai não apenas irritar e trazer desconforto 
para Rodrigo, mas ao mesmo tempo inspirá-lo a libertar-se do escopo racional de percepção da 
pobreza, a fim de experienciar ele mesmo esse potencial luminoso, epifânico até, de sua própria 
existência como pobre também, para além do parecer absurda sua concepção de si em tal forma de 
existência, quando diz: “E quero aceitar minha liberdade sem pensar o que muitos acham: que existir 
é coisa de doido, caso de loucura. Porque parece. Existir não é lógico.” (20) Seria justo essa lógica 
inapreensível da existência do pobre que Macabéa não cessa de inspirar Rodrigo a experienciar, em 
favor de sua libertação dos consensos sobre a estupidez, a violência, e a loucura com que ele mesmo 
pode ser enquadrado ao empurrar sua escritura para aquele penhasco representacional absolutamente 
sublime, de tão terrível e apaixonante, onde “o que é mais verdadeiro” (10) da pobreza corre o risco 
de se precipitar e cair no vazio de sua mera ficcionalização romântica.  
 A relação da narrativa com a busca da verdade da pobreza e a cautela sobre a sua “invenção” é 
tropo recorrente no texto. Parece, portanto, que a busca de superar formalmente essa dicotomia, 
tanto no plano do enunciado quanto no plano da enunciação, encontra nos desconcertos e 
iluminações da experiência do sublime, enfim, um método: “Transgredir, porém, os meus próprios 
limites me fascinou de repente. E foi quando pensei em escrever sobre a realidade, já que essa me 
ultrapassa. Qualquer que seja o que quer dizer ‘realidade’” (17) 

Da pobreza apagada 

 Julgo ser crucial, nesse passo, observar que, apesar de a pobreza de Macabéa ser 
incompreensível, insólita, e inefável para Rodrigo, não se trata de maneira alguma de uma condição 
extremada, periclitante, abaixo daquilo que se chamaria “linha de corte” da pobreza, separando as 
classes baixas da sociedade daqueles indivíduos mais radicalmente vulneráveis, miseráveis, invisíveis. 
A pobreza de Macabéa é, antes de tudo, uma pobreza comum, banal, sem qualquer particularidade 
que a destaque. Rodrigo aliás faz questão de sublinhar esse detalhe, consciente de que sua 
personagem não é sinédoque dos indivíduos mais incalculavelmente miseráveis da sociedade: “A 
moça que pelo menos comida não mendigava, havia toda uma subclasse de gente mais perdida e com 
fome.” (30) 
 Repare-se que, para o narrador, entretanto, é justamente essa ausência de certo caráter 
singular o que desencadeia nele raiva e fascínio sobre a personagem - contradição que venho 
enquadrando como resultado da experiência fenomenológica da pobreza - e agora cabe adjetivar: da 
pobreza trivial, ordinária, apagada - enquanto sublime. Em outras palavras, a vivência de uma 
potência aterradora, avassalante, e ao mesmo tempo construtiva, iluminadora, se manifesta no texto 
clariciano não através da figuração mais horrorosa, extremada, e aberrante do pobre, mas no perfil de 
uma personagem emergindo dos segmentos mais humildes da classe trabalhadora, que apesar de tudo 
consegue alugar quarto, ter algum letramento, e pode até gastar dinheiro com o que seria talvez uma 
futilidade impensável para o miserável: rosas.  
 O sublime que Rodrigo experiencia reside precisamente aí, na pobreza sem razão alguma para 
ser representada, por ser apenas mais um pobre qualquer, substituível, como Macabéa que “não faz 
falta a ninguém” (13) já que “ela era um parafuso dispensável” (29). Em uma linha: o sublime de A 
Hora de Estrela residiria na experiência da pobreza de uma existência que não demanda 
existencialismo.   
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 É no paradoxo dessa existência inexistente, liberta podemos dizer da urgência de qualquer 
representação, o que provoca em Rodrigo um imperativo ético de representar seu próprio vislumbre 
dessa humanidade “apagada” enquanto experiência da falta para além da precariedade material da 
classe trabalhadora, e para além até mesmo de qualquer trama romanesca. Por isso Rodrigo vai 
concluir que “Escrevo portanto não por causa da nordestina mas por motivo grave de ‘força maior’, 
como se diz nos requerimentos oficiais, por ‘força de lei’.” (18) 

Da redenção e da graça 

 O tema da iluminação na obra de Lispector é frequentemente detectado e referido como 
“epifania”, e segue sendo agenciado para sintetizar não apenas certo tipo de dinâmica recorrente no 
conjunto da trama ficcional, mas tem servido inclusive para sintetizar o próprio método da ficção 
clariciana. João Camillo Penna (2010) vai chamar a ideia de epifania “um impressionante lugar 
comum da crítica clariciana” (1), e desenvolve um minucioso estudo das matrizes de pensamento 
teológico que parecem sustentar noções conexas à tópica da epifania na obra da autora.  Salvo 8

engano, a própria Lispector jamais se deteve em discutir a validade de certas categorias críticas para o 
enquadramento de sua obra. Entretanto, a autora publicou no Jornal do Brasil, de 6 de abril de 1968, 
uma pequena crônica intitulada “O Estado de Graça”,  que sugere uma possibilidade de aproximar a 9

graça da epifania, embora não a epifania em sua matriz rigorosamente teológica, como demonstrou 
Penna (2010), e sim em sua vertente mundana, profana, e mesmo cliché, a que já me referi como 
uma forma de iluminação benjaminiana. O interesse em examinar essa crônica para o debate aqui é 
incontornável, já que, a determinada altura da narrativa de A Hora da Estrela, o narrador faz uma 
menção literal à Macabéa experimentando o estado de graça ela mesma:  

Ela era de leve como uma idiota, só que não o era. Não sabia que era infeliz. É porque ela 
acreditava. Em quê? Em vós, mas não é preciso acreditar em alguém ou em alguma coisa - 
basta acreditar. Isso lhe dava às vezes estado de graça. (26) 

 A retórica de Rodrigo nos informa que o estado de graça de Macabéa está ligado a uma 
estranha capacidade de acreditar intransitivamente, ou seja, ter uma confiança nem condicionada 
nem objetivada, que pressupõe um impulso de vida ou uma espécie de fé ou ainda certeza 
generalizada e absoluta em meio ao cinturão de suas dificuldades pessoais, onde abundam incertezas 
e instabilidades geradas pela exclusão social e precariedade material. O que Rodrigo nomeia como 
“estado de graça”, portanto, resultaria dessa experiência do absoluto que não é estranha à lucidez 
mobilizada por Lispector, na crônica, para explicar aquele saber entretanto inexplicável que emana do 
estado de graça. Diz a crônica dessa graça: “É uma lucidez de quem não adivinha mais: sem esforço, 
sabe. Apenas isto: sabe. Não perguntem o quê, porque só posso responder do mesmo modo infantil: 
sem esforço, sabe-se.” (119) - explicação que parece estar por sua vez na origem de outra enunciação 

 Penna começa por apontar as leituras de Benedito Nunes (1966, 56; “O mundo imaginário de Clarice Lispector”, in: O 8

dorso do tigre. São Paulo: Perspectiva: 1976) e Affonso Romano de Sant’Anna (Análise estrutural de romances brasileiros. 
Petrópolis: Ed. Vozes, 1973) como aqueles críticos que estabeleceram o “momento epifânico” como uma das vertentes 
dominantes da leitura de Lispector.

 A crônica aparece posteriormente publicada em A descoberta do mundo. (1984, 119 ss.) e ainda em Uma aprendizagem 9

ou o livro dos prazeres (1980, 147 ss.)
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de Rodrigo, quando já dissera, também sem apontar o objeto ou predicador da sabedoria: “Quem 
vive sabe, mesmo sem saber que sabe.” (12). 
 Na crônica, as associações, referências, e até expedientes retóricos que Lispector recorre para 
descrever o estado de graça podem indicar uma proto-elaboração clariciana daquela espécie de lucidez 
do narrador de A Hora da Estrela sobre a realidade da pobreza, como se ganhasse acesso ao aspecto 
profundo, místico até, da falta, onde há potência e felicidade na contra-face da precariedade e da 
opressão que domina o enquadramento da pobreza na narrativa. De fato, o estado de graça de 
Macabéa parece amortecer, pelo menos episodicamente, o impacto de sua própria vulnerabilidade 
proveniente da pobreza, o que daria a impressão superficial de que ela estaria anestesiada ou seria 
uma idiota, incapaz de perceber seu próprio sofrimento, quando em verdade, diz Lispector: “É 
apenas o estado de graça de uma pessoa comum que de súbito se torna totalmente real porque é 
comum e humana e reconhecível./ As descobertas nesse estado são indizíveis e 
incomunicáveis.” (119) 
 A leitura da crônica de Lispector torna razoável a hipótese de que Macabéa não se expressa de 
um modo normativo, com clareza, propriedade, ou frequência, justo por transitar ocasionalmente 
pelo estado de graça. Sua experiência do mundo, seu saber, seu sentir, talvez fossem assim da ordem 
do intraduzível, do intransmissível. O mesmo, aliás, poderia ser dito de Rodrigo: que a sua 
dificuldade de comunicação do que seja a pobreza estaria de algum modo posta por uma percepção 
sublime da falta vivenciada num estado de graça onde já não é mais exclusivamente a falta o que se 
experiencia, mas a dimensão humana e real e comum da própria existência contendo a falta como seu 
componente categórico. 
 Essa possibilidade de interpretação se sustenta na própria narrativa, quando o narrador não 
consegue explicar as zonas de luminescência na subjetividade de sua personagem e recorre a vários 
expedientes retóricos que driblam sua própria falta de explicação e de lógica. Como tenho 
demonstrado, toda a narrativa de Rodrigo vai deixando pistas que revelam, por um lado, a fragilidade 
do narrador em caracterizar Macabéa exclusivamente por um prisma de abjeção onde “a pobreza é 
feia e promíscua.” (22), já que, por outro lado, revela-se em sua personagem um modo surpreendente 
e desconcertante de experienciar a precariedade, a ponto de Rodrigo mesmo admitir que: “não havia 
nela miséria humana. É que tinha em si mesma uma certa flor fresca. Pois, por estranho que pareça, 
ela acreditava. Era apenas fina matéria orgânica. Existia.” (39)  
 Com isto posto, faz bastante sentido que Lispector conclua sua crônica mencionando a 
pobreza da condição humana revelada logo após a passagem do estado de graça: 

Experimentou-se alguma coisa que parece redimir a condição humana, embora ao mesmo 
tempo fiquem acentuados os estreitos limites dessa condição. E exactamente porque depois 
da graça a condição humana se revela na sua pobreza implorante, aprende-se a amar mais, a 
perdoar mais, a esperar mais. Passa-se a ter uma espécie de confiança no sofrimento e em seus 
caminhos tantas vezes intoleráveis. (121) 

 Depois do estado de graça, portanto, a condição humana do “puro existir” que Macabéa 
exemplifica perderia aquela notável leveza e lucidez mas ganharia uma confiança e tolerância sobre os 
sortilégios associados à pobreza em seu aspecto “implorante”. O sujeito da pobreza manteria, de 
algum modo, certa “graça de viver” que daria à existência um valor em si mesmo. Seria possível dizer, 
a partir daí, que o esforço de Rodrigo ao insistir em narrar os limites de tal “pobreza implorante” na 
figura de Macabéa estaria ligado ao desejo de acessar justamente certo limiar em que a fragilidade se 
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converte naquela potência da confiança e tolerância sobre sua própria condição humana, que ele não 
cessa de descobrir na experiência pessoal de uma pobreza contraditória, absurda, sublime. 

Da pobreza primitiva 

 Essa sensibilidade ética de Lispector para a desestabilização da representação do pobre através 
da construção de uma pobreza legítima no personagem literário privilegiado não é exclusiva à 
narrativa de A Hora da Estrela.  
 Para além de sua elaboração conceitual na crônica “O Estado de Graça”, vejo essa 
desestabilização re-emergindo com certa frequência em outros trabalhos tardios da autora, por 
exemplo, em seu conto póstumo “A Bela e a Fera, ou a ferida grande demais” (1979), especificamente 
na passagem em que a protagonista Carla de Sousa dos Santos, uma jovem senhora da elite carioca, 
encontra-se numa circunstância pública em que é obrigada a tolerar longamente a companhia de um 
mendigo com uma ferida horrenda na perna. O conto avança até o ponto em que o mal-estar de 
Carla atinge um grau insuportável e ela é acometida por um pensamento-limite lapidar de dizer ao 
mendigo: “olhe, homem, eu também sou uma pobre coitada, a única diferença é que eu sou 
rica.” (144) Tal pensamento, aparentemente absurdo em sua contradição intrínseca e profundamente 
semelhante ao desconcerto lógico-existencial de Rodrigo S. M., põe em evidência a pobreza como 
categoria para além das estratificações de classe, onde o que se revela é senão o elo fundamental da 
condição humana entre os personagens, que faz das discrepâncias socioeconômicas entre eles um 
insólito complicador circunstancial a perturbar a percepção mais profunda desse elo.   
 Aquela inserção estratégica de Rodrigo, portanto, nessa larga comunidade de pobres de toda 
sorte e estrato e estatuto - que não descarta formas de pobreza inconcebíveis, como a referida pobreza 
de linguagem e de espírito do narrador - habilita este narrador de A Hora da Estrela a se construir 
enquanto sujeito dotado de uma frágil mas concreta capacidade de representação da pobreza 
ordinária do outro sem precisar necessariamente anular as estratificações sociais, como Carla de Sousa 
dos Santos em “A Bela e a Fera” ao sentar no fio da calçada ao lado do mendigo sem ignorar os 
privilégios de que goza ou escamotear seus preconceitos de classe em relação aos pobres. Na verdade, 
Rodrigo chega mesmo a exibir seus privilégios e sua insensibilidade pessoais, decerto como forma 
ressaltar a fragilidade de sua representação dada a própria precariedade “de espírito” que assume ter 
ele diante de Macabéa, quando diz:  
  

 Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco desta moça. E ela tanto mais me 
incomoda quanto menos reclama. Estou com raiva. Uma cólera de derrubar copos e pratos e 
quebrar vidraças. Como me vingar? Ou melhor, como me compensar? Já sei: amando meu 
cão que tem mais comida do que a moça. (26) 

 O perfil de privilegiado e os preconceitos sociais do narrador seriam, a meu ver, as condições 
de possibilidade que habilitam Rodrigo como representante daquele pobre de existência insuportável 
e inenarrável, precisamente porque a própria pobreza do narrador, de entendimento, de sensibilidade, 
de empatia, também vem a ser insuportável e inenarrável. Por efeito desse jogo de representação por 
identificação ontológica que não finge elidir diferenças sociais, Lispector ventila a possibilidade de se 
superar no plano estético e político da escritura aquela velha oposição rico-pobre que domina 
historicamente, no Brasil, a crítica literária da pobreza. 
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 Ao idealizar essa partilha metafísica da pobreza, Lispector contorce seu narrador a idealizar 
também o leitor em sua capacidade de detectar, com a própria experiência do que lhe falta de 
essencial, esse viés estético e político da escritura: estético, naquela “veracidade” - e cabe dizer: no 
realismo - subjacente à instância afinal “inventada” da trama, já que esse leitor também estaria lendo, 
em tese, a partir da realidade empírica de sua própria vivência da pobreza; e político, nas implicações 
de uma porosidade radical na fronteira rico-pobre, no Brasil pelo menos, em que a desigualdade e 
injustiça social são severas e sensíveis.  
 Pensando essa idealização do leitor junto com Hélène Cixous (1990), a tese de uma pobreza 
ontológica do humano parece ser, enfim, a operação mais ambiciosa do discurso narrativo de A Hora 
da Estrela, subsumida pela construção não só de si mas de todos como pobres. Diz Cixous: “The 
most ambitious project can be to work on what, to most readers will be forever inaccessible: real, 
primitive poverty.” (153), desentranhando na obra um gesto que considero particularmente 
revelador: o narrador estaria seguro de que lançar-se nesse empreendimento literário e alçar-se ao 
patamar de uma pobreza “primitiva”, para usar o termo de Cixous, avassala (como já demonstrei) por 
um lado, mas por outro confere a Rodrigo uma potência narrativa ímpar, igualmente vinculada, tal 
como no avassalamento, a uma experiência do sublime, terrível e fascinante, irracionalizável se 
quisermos, diante da pobreza heterodoxa de Macabéa - operação que o permite lograr a representação 
da “verdade” daquela subjetividade por mais que pareça inventá-la literariamente.  
 Decerto por buscar uma instância de realismo radical no interior da ficção, Lispector fará seu 
narrador dizer que a escritura “Não se trata apenas de narrativa, é antes de tudo vida primária que 
respira, respira, respira.” (13) tal qual a vida de Macabéa, pois é nesses mesmo termos, da pura 
respiração primária, como já citei, que sua existência é caracterizada. 
 Não resta dúvidas, portanto, que Rodrigo S. M. esteja firmemente empenhado em garantir 
um pacto, não exatamente de leitura, mas de pobreza com o leitor. Por isso, tudo o que se lê ao longo 
do texto clariciano são múltiplas variações desse duplo protocolo idealizado de leitura e escritura que 
mantém suspensa a ação da novela enquanto Rodrigo inverte a lógica de uma vulnerabilidade 
enquanto pobre e de uma autoridade enquanto narrador para justificar ao mesmo tempo sua 
vulnerabilidade enquanto narrador e sua autoridade enquanto pobre. No texto, tal inversão, 
concorrendo para garantir esse inusitado pacto de pobreza, também se relaciona com mais um 
aspecto da tópica do sublime: o transcendental, na medida em que ganha nítidas feições místicas, 
austeras até, à maneira de um voto religioso, que vale a pena examinar.  

Da performance da sofreguidão 

 Na continuidade da construção de si como pobre, o narrador faz um conjunto de descrições 
sobre as condições práticas às quais precisa se submeter para realizar com sucesso seu projeto literário 
(que não custa repetir: narrar a história de uma personagem engolfada por uma pobreza absurda). O 
que talvez pudesse passar por uma mera notícia das rotinas idiossincráticas de qualquer escritor em 
seu processo criativo ganha logo um brilho particular que amplia o escopo dramático de abordagem 
da pobreza em A Hora da Estrela. A par de uma perspectivação ontológica sobre a falta acima 
apresentada, Rodrigo S. M. agora revela a imposição sobre si de algo mais, a saber, uma experiência 
física da pobreza, contígua à sujeição emocional e técnica já postas pela dimensão de sua ambição 
narrativa: 
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 Agora não é confortável: para falar da moça tenho que não fazer a barba durante dias 
e adquirir olheiras escuras por dormir pouco, só cochilar de pura exaustão, sou um 
trabalhador manual. Além de vestir-me com roupa velha rasgada. Tudo isso para me pôr no 
nível da nordestina. (19) 

 A construção de si como pobre ganha agora uma clareza confessa na manobra de se “pôr no 
nível da nordestina”. No lastro dessa manobra, a experiência desconfortável de que fala o narrador 
não acontece simplesmente devido às vicissitudes da vida. Também não se trata de um evento físico 
experimentado de forma casual ou facultativa, mas enquanto uma busca deliberada e mesmo um 
requisito, já que o narrador usa um auto-imperativo claro: “tenho que”.  
 Entretanto, bem reparado, seu “tenho que” é mais que uma obrigação: é um objetivo. Mas 
curiosamente, seu objetivo não é escrever à exaustão e adquirir olheiras como consequência, e sim 
adquirir olheiras como tarefa primeira. A inversão lógica é inequívoca: para adquirir orelhas, ele tem 
que trabalhar à exaustão. Aqui também observa-se outra inversão operada pelo texto clariciano, dessa 
vez, certa lógica corrente entre “trabalho” e “forma de vida”. Não são os imperativos da ordem 
capitalista do trabalho que regulam e definem as condições cotidianas de vida do sujeito, mas o 
contrário. Essa inversão adianta já a escritura de Rodrigo acontecendo fora do sistema opressor e 
extenuante do trabalho assalariado das classes sociais mais baixas.     
 A lista de obrigações às quais Rodrigo S. M. “tem que” cumprir indica, por outro lado, o 
quanto ele pretende intervir de forma direta sobre sua imagem como pessoa, para que sua aparência 
se aproxime de certo perfil específico do pobre. Tais obrigações compreendem, portanto, o redesenho 
de uma imagem feita à semelhança da representação tradicional - à qual já me referi como clássica - 
de um sujeito degradado pela exploração sistemática de sua força de trabalho, tal qual ele enxerga 
Macabéa. Seria até possível dizer que narrador busca sair da abstração filosófica e ganhar agora uma 
visibilidade empírica enquanto pobre. Aquilo a que Rodrigo se obriga, desse modo, não são medidas 
urgentes e inadiáveis para sobreviver através de seu trabalho de escrita e cuja execução produz um 
efeito colateral insalubre no corpo. Na verdade, ele se obriga a semelhar a alguém financeiramente 
pobre segundo alguns traços de certo perfil canônico da pobreza urbana através de uma intervenção 
direta no próprio aspecto físico, no próprio corpo material e sensível, à maneira de uma 
caracterização teatral para efeitos de performance.  
 De fato, partindo justamente de um conflito com a expressão verbal, o narrador não tardará 
em chegar à assunção de que há, em seu desejo de rigor no tratamento do texto, a inscrição de certa 
dinâmica performática que o projetaria como ator:  

[…] a palavra tem que se parecer com a palavra, instrumento meu. Ou não sou um escritor? 
Na verdade sou mais um ator porque, com apenas um modo de pontuar, faço malabarismos 
de entonação, obrigo o respirar alheio a me acompanhar o texto. (23)   
  

 Não deixa de ser curioso que Rodrigo admita lançar mão de uma performatividade cujos 
artifícios aí subsumidos, do teatro, apontem para um aspecto essencial do próprio teatro vinculado às 
suas origens: aqueles do ritual religioso. Mas jugo pertinente ressaltar que tal horizonte performático, 
que detalharei um pouco mais adiante, parece ir de encontro ao imperativo de evitar uma pobreza 
“enfeitada” que o narrador já sinalizara, de saída, como parâmetro de representação de Macabéa.  
 De fato, ao caracterizar sua personagem como tão pobre “que nem pobreza enfeitada 
tem” (21) - e ser justamente esse o componente axial da dificuldade de dar-lhe expressão, não custa 
enfatizar - o narrador estaria rejeitando a possibilidade de qualquer representação de Macabéa que 
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implique em uma percepção ornamentada, embelezada, ou esteticamente interessante, ou amena, e 
de algum modo consumível, ou capitalizável, da pobreza, rejeitando por conseguinte a redução dos 
dramas da pobreza do outro em um bem de consumo estético. Entretanto, por meio da performance 
de Rodrigo, o que vem a ser transformado em commodity, no texto, é a pobreza do narrador. 
 Parece-me que Rodrigo está perfeitamente consciente dessa transformação, a ponto de dizer 
diretamente ao leitor, quase no final do texto: “Não me consumam! Não sou vendável!” (85), certo 
de que seria esse o risco de sua comodificação retórica. Mas tratando-se em alguma medida de um 
expediente performático, ou de uma teatralização, esse risco pode ser também interpretado como 
inteiramente calculado. Explico.  
 Apostando ler um pouco mais fundo nesse horizonte de reflexão, levanto a hipótese de que o 
“dever” anteriormente mencionado, a que Rodrigo se propõe, de “revelar” a vida de Macabéa, é 
também o de expressar tão dura e cruamente a pobreza da personagem que a falta de atrativos 
novelescos - Sonia Roncador (2002) a chamaria de empobrecimento da narrativa - acabaria por criar 
para a personagem uma zona de invisibilidade estratégica  que a protegeria da cooptação de sua 10

existência em uma realidade palatável para o consumo do leitor e, em última instância, para o 
benefício do mercado editorial, da indústria do livro, e da voragem da cultura em geral. Para lograr 
esse propósito em defesa da pobreza do outro, Rodrigo S. M. estaria oferecendo-se a si mesmo como 
objeto de consumo, na imagem daquele “pobre enfeitado” que satisfaria certo desejo de pobreza das 
elites leitoras que não cessou de ser explorado pelo sistema literário como um todo.  11

Do pobre sem plumas 

 Incidentalmente, ainda no plano da performance, o narrador clariciano aproximar-se-ia 
daquele “cão sem plumas” do poema de João Cabral de Melo Neto (1994), metáfora do trabalhador 
pobre nos mangues pernambucanos, na medida em que a construção da pobreza de Rodrigo parece 
lembrar a retórica desinibidamente surreal de Melo Neto:  

Como o rio  
aqueles homens  
são como cães sem plumas  
(um cão sem plumas  
é mais  

 Discuto com maior detalhe o recurso da invisibilidade estratégica do pobre no primeiro capítulo, a propósito de uma 10

leitura detida sobre o narrador de São Bernardo, de Graciliano Ramos.

 Creio que uma discussão mais detida sobre a recorrência de um desejo de pobreza no sistema literário brasileiro deve 11

levar em consideração o influxo histórico - e sobretudo o mais recente - de obras literárias sem muito deslocamento 
estético-conceitual sensível, editadas e agenciadas em torno da pobreza digamos como fetiche, sem problematizar a noção 
da pobreza mesma já consolidada dentro dos tradicionais sistemas de saber. Esse influxo da pobreza como objeto literário 
pode ser observado mais ou menos empiricamente na produção artística e cultural que se apropria de certos dramas da 
pobreza socioeconômica, como a animalização das condições de vida dos favelados na literatura policial e neo-naturalista 
brasileira, por exemplo (ponto que exploro com mais atenção no próximo capítulo), mas também na expressão do 
pitoresco da classe trabalhadora suburbana somado à simplificação e fragmentação de seu discurso, como Eles Eram 
Muitos Cavalos de Luiz Ruffato (2007) parece bem exemplificar; e como já fizera, ainda, Glauber Rocha (2004) com a 
noção de fome no libelo “Eztetyka da Fome”, em favor da capitalização de uma visibilidade do precário para o Cinema 
Novo.
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que um cão saqueado;  
é mais  
que um cão assassinado.  

Um cão sem plumas  
é quando uma árvore sem voz.  
É quando de um pássaro  
suas raízes no ar.  
É quando a alguma coisa  
roem tão fundo  
até o que não tem). (105) 

 Elaborando sobre tal imagem, o poeta diz em um conhecido comentário epistolar a Lauro 
Escorel: “Num operário roubam a sua força de trabalho, isto é, roubam um atributo de homem, 
como num pássaro se podem roubar suas plumas – atributo de pássaro. Nesses pernambucanos 
(como em todas as populações atrasadas do mundo; v. que é de S. Paulo talvez pense que estou 
exagerando), se rouba mais fundamente: isto é, são roubados até no que eles não têm, como num cão 
a quem roubassem as plumas”.  Paralelamente, para dar expressão à dimensão de uma pobreza tão 12

profunda em Rodrigo que caberia fazê-la parecer surreal, seria preciso recorrer a uma espécie de 
“teatro do absurdo”,  e ornar o perfil do narrador com aquilo que ele não tem, ou seja, a pobreza 13

mesma. O aspecto surrealista da performance do narrador residiria, se quisermos, numa elipse de sua 
imagem de pobre, análoga à miséria de um cão “sem plumas”, que projetasse a miséria de um 
“Rodrigo sem pobreza”. 

Da pobreza como hábito 

 Retomo o tema do teatro como via de acesso a uma ritualística do pobre na narrativa. 
 No cenário de uma performance do narrador posta pelo projeto de “deixar a barba crescer”, 
“obter olheiras”, e “cochilar de pura exaustão”, Rodrigo insiste em buscar uma experiência física, 
corpórea da pobreza, incrementada também pela mímese da forma de vida do mendigo: 

Por enquanto quero andar num ou em farrapos, quero experimentar pelo menos uma vez a 
falta de gosto que dizem ter a hóstia. Comer a hóstia e sentir o insosso do mundo e banhar-se 
no não. Isso será coragem minha, a de abandonar sentimentos antigos já confortáveis. (19) 

 Observa-se aqui a intervenção física no corpo sofrendo uma coerção digamos disciplinar, que 
impõe ainda mais rigor sobre o corpo, já que não cessa ali, na barba, nas olheiras, mas vem a regular 

 A passagem provém de uma carta de 10 de julho de 1959 que João Cabral de Melo Neto envia a Lauro Escorel. Essa 12

carta faz parte do espólio do poeta, cuja correspondência está, em parte, dispersa pelos acervos da Academia Brasileira de 
Letras (ABL) e da Fundação Casa de Rui Barbosa (FCRB), ambas instituições situadas na cidade do Rio de Janeiro.

 O “teatro do absurdo” poderia ser mesmo referido como sendo a expressão do surrealismo no palco. O termo foi 13

cunhado por Martin Esslin (1980) em para designar, grosso modo, obras dramáticas que propunham a encenação de 
circunstâncias do cotidiano bastante improváveis, inusitadas, ou praticamente insanas, por meio de uma descontinuidade 
lógica que vai suspender o pressuposto de uma coerência na realidade ordinária da vida humana. Esslin imputa Eugène 
Ionesco (1909 - 1994), Samuel Beckett (1906 - 1989), e Harold Pinter (1930-2008), por exemplo, como dramaturgos 
do teatro do absurdo.
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também a mecânica do corpo, para além de sua mera aparência exterior. Mas, curioso detalhe, o 
mendigo que Rodrigo quer mimetizar no texto não é exatamente o pobre marginalizado pelas 
estruturas do sistema econômico, e sim aquele que optou por ser mendigo ao fazer um voto espiritual 
de pobreza. É o que o texto sugere estar em jogo logo a seguir, na enunciação de uma austera rotina 
para o processo de escritura e, em última instância, a auto-imposição de um modo estrito de 
trabalhar que interfira na maneira de viver e perceber a realidade:  

Para desenhar a moça tenho que me domar e para poder captar a sua alma tenho que me 
alimentar frugalmente de frutas e beber vinho branco gelado pois faz calor neste cubículo 
onde me tranquei e de onde tenho a veleidade de querer ver o mundo. Também tive que me 
abster de sexo e de futebol. Sem falar que não entro em contato com ninguém. (22-3) 

 No contexto mundano posto pela referência ao “vinho branco”, “sexo”, e “futebol”, o 
discurso narrativo anuncia a necessidade integral de resistir a esses apelos e viver a falta de uma 
maneira talvez mais veemente através do “não” e do “insosso do mundo”. Sejam quais forem as vias 
de leitura desse propósito, a resistência ao prazer e a disciplina dos sentidos na forma do regulamento 
da vida do narrador tornam evidente os elementos de austeridade religiosa atribuída aos ascetas 
cristãos. A referência à hóstia, também, não deixa dúvidas sobre essa matriz ritualística por meio da 
qual se arma uma ponte entre uma experiência física da pobreza e uma transcendência espiritual. 
Além disso, o uso do verbo “domar”, por exemplo, que alude diretamente à domesticação instintiva e 
animal, remonta também às práticas religiosas que visavam ao controle do impulso animalitas 
(percebidos como os instintos animais indesejáveis do homem)  enquanto forma de disciplinar o 14

corpo e elevar o espírito. Tais práticas, como sabemos, não se restringiam a exercícios místicos 
conduzidos aleatoriamente, mas constituíam um contínuo de rotinas, observações, e recessos 
rigorosamente planejados, escalonados com diversos serviços ordinários de auto-manutenção, 
estritamente determinados por um sistema de horas anotados, como sabemos, em livros. Rodrigo 
chega mesmo a apresentar seu plano narrativo nesses termos, quando controla sua ansiedade humana 
de adiantar-se na trama e diz: “devo caminhar passo a passo de acordo com um prazo determinado 
por horas: até um bicho lida com o tempo.” (16)  
 Rodrigo se impõe, assim, um regime onde escrever exige uma mecânica tão previsível quanto 
“caminhar”, à maneira dos religiosos que acatavam ser submetidos a abstinências severas, específicas, 
onde estavam pressupostas inclusive uma dieta pensada para facilitar mas sobretudo induzir o 
condicionamento fisiológico e moral do indivíduo no seu enfrentar física e mentalmente as 
vicissitudes dos apelos mundanos. Tudo isso, afinal, com o fim de redimensionar a natureza da carne 
e alcançar a beatitude. No nível plástico desse rigor, ainda, a menção do narrador ao traje, que não 
por outro motivo se chama habitus, é igualmente exemplar: ele funciona, por um lado, como 
constante lembrete e sinalizador visual das rotinas habituais do sujeito em seu voto de pobreza, ao 
mesmo tempo que sublinha, por outro lado, a indiferença às formas sensuais e à superfície sensível 
do corpo. 
 Incorporando a encenação de toda uma simbologia dessa ritualística asceta cristã, da dieta, da 
abstinência, do claustro, e também do traje, o texto clariciano parece-me transparente no sinalizar a 
necessidade que o narrador tem de condicionar sua experiência corporal da pobreza por uma 
metodologia de transcendência estabelecida pelo cristianismo primitivo mais ou menos no mesmo 

 No próximo capítulo abordarei mais a fundo a questão do componente animal na narrativa do pobre.14
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período em que (Pseudo-)Longino está pensando e escreve o tratado mais antigo que se conhece 
sobre o sublime, Do Sublime, entre os séculos I e III. 
 Cruzando a mímese de um método estético com um método religioso no desejo de 
condicionamento da escrita, Lispector faz seu narrador buscar, e de maneira absolutamente 
voluntária, uma experiência de vida e escrita intimamente sincronizadas com uma forma particular 
de viver e escrever. A experiência específica da pobreza seria provocada, enquanto desejo, não apenas 
desde o ponto de vista exterior, de uma alteridade que encontra, observa e decide narrar o pobre, mas 
desde as entranhas do corpo e da alma, encarnando um modo físico e metafísico de viver do pobre.  
 Assim, essa forma de vida empobrecida estaria substancializada, no texto, pela performance 
em dois planos contíguos: o do pobre de dinheiro, com olheiras, barbudo, exausto; e o do pobre de 
espírito, abstinente, enclausurado, devoto. Mas, para além da contiguidade entre aquela pobreza 
financeira, sócio-material, forçada pelas estruturas do poder do capital, e essa pobreza espiritual, 
voluntária, adotada no voto de reclusão religiosa, o que me parece particularmente interessante é o 
fato de que a forma de viver do narrador aqui não seja afinal errática, à mercê da sorte, mas 
austeramente fria e calculada, o que reforça o pensamento de que o ideal ascético a que Rodrigo se 
propõe semelha, sem dúvida, àquele da reclusão e do sacrifício monásticos, em oposição ao modo 
supostamente fluido, livre, e até diáfano de viver dos eremitas. É a pesquisa de Giorgio Agamben que 
informa e ajuda a explicar a curiosidade da oposição entre a vida dos eremitas e a vida nos mosteiros 
para o contexto de A Hora da Estrela.  
 Interessado em refletir sobre as origens das práticas sociais e jurídicas que estabeleceram 
formas de viver do homem moderno comum no Ocidente, Agamben (2013, 3-27) vai articular o 
nascimento das instituições reguladoras do sujeito na Europa, nos primórdios da vida cristã em 
comum, a partir de sua relação com a propriedade e o voto de pobreza. Agamben ressalta que a 
forma de vida dos eremitas era essencialmente destituída de posse, incluindo abrigo (9-13). Embora 
o eremita tivesse também seu ascetismo e suas rotinas, seu desprendimento social e material não 
exigia uma institucionalização da sua prática religiosa, já que era uma maneira solitária e sobretudo 
não-comunal de vida que não dependia de nada nem de ninguém. Entretanto, essa forma de devotar 
a própria existência à causa religiosa foi, ainda segundo Agamben, dando lugar a um modelo de vida 
mística completamente gregário, que logo se converteu naquilo que hoje se conhece como as ordens 
religiosas, na medida que estabelecia regras visando harmonizar e coordenar a forma de viver em 
comunidade. Nessa perspectiva, seria razoável concluir que o modelo existencial e devocional dos 
eremitas contrariava a dinâmica marginal da devoção eremita, começava a perder força com a 
produção e os estudos das escrituras regulatórias da prática religiosa, que estabeleciam o modelo da 
experiência pastoral e da vida em comum, ou da vida “em rebanho”, como dinâmica devocional mais 
adequada, com toda a sua conhecida ênfase na sincronia dos compassos, dos ciclos, e dos calendários.  
 A lógica de Rodrigo se teatralizando como monge, isolado mas conectado à uma 
comunidade, também pode ser lida à luz da articulação de Peter Sloterdijk (2003), ao lembrar que é 
justamente o saber escolástico medieval aquele que vai sistematizar as formas de percepção e 
concepção da realidade numa lógica espácio-temporal auto-centrada tal qual Rodrigo se mostra ser. 
No pensamento de Sloterdijk, esse autocentramento ganha a forma de uma visão de mundo 
concêntrica que resulta de um discurso globalizante da inclusão e da sincronia de todas as 
experiências do real num espaço fechado, observado, e controlado pelo deus do cristianismo. 
Sloterdijk sintetiza a tendência dessa lógica claustrofóbica se fixar na imagem da esfera: “Con la 
imagen de la esfera se extiende el evangelio de la inclusión total: nada real puede estar realmente 
fuera; ninguna cosa existe separada del corpus y continuum del Uno.” (107). Ou seja, por mais 
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retirado do mundo, o sujeito estaria sempre no circuito de uma comunidade, no caso aqui, de 
pobres. 

Na exosfera da pobreza 

 Com essa diferença estabelecida, meu interesse recai aqui sobre um pormenor desse voto de 
pobreza do narrador: embora Rodrigo se abstenha dos prazeres sociais e se isole dos outros num 
“cubículo”, a inflexão monástica de seu isolamento o mantém associado a um teto, ou seja, a uma 
posse habitacional, ao mesmo tempo que o circunscreve a uma esfera solidária e mística formada 
pelos demais membros de uma comunidade maior de votários da pobreza: aquela, já discutida, onde 
todos, de um modo ou de outro, identificam-se mutuamente porque estão condicionados pela 
mesma falta. O isolamento do narrador não seria, portanto, errático, orgânico, sem-teto, e não-
institucionalizado, como o dos eremitas, mas regulado por direitos de usufruto e obrigações 
disciplinares como as dos ascetas das ordens religiosas em seus mosteiros.  
 Assim, rigorosamente, aquela invenção de uma comunidade de leitores com quem o narrador 
constantemente atualiza um pacto de pobreza permite regular os regimes de corte e contato com o 
mundo, sem que ele perca seu teto nem a medida das coisas mundanas e metafísicas que o rodeiam, 
embora delas não se proponha a fazer usufruto. Tal mundo, seus apelos, suas medidas, e sua 
comunidade, com suas regras e desregramentos, estão presentes como animadores do texto e nos 
levam a entender que o narrador afinal pertence ao circuito dentro do qual e para o qual narra. Por 
mais isolado que se imponha estar, Rodrigo se mantém um sujeito do pertencimento a um mundo de 
prazeres onde há teto, vinho branco, sexo, futebol, e a abstenção a tudo isso. 
 Atente-se aqui, porém, para um pormenor desse modo de Rodrigo pertencer: o narrador já 
havia se desenhado indiretamente como autor desconhecido e de certo modo até irrelevante, posto 
que confessara: “Antes de ter surgido na minha vida essa datilógrafa, eu era um homem até mesmo 
um pouco contente, apesar do mau êxito na minha literatura.” (17). Essa confissão conduz à leitura 
de que Rodrigo estaria se fazendo pertencer, consequentemente, à margem dessa comunidade de 
votários onde ele não é plenamente feliz mas apenas “um pouco contente”. Pensando essa mesma 
comunidade particular como inserida em naquela comunidade mais ampla e indistinta de pobres 
seres humanos, o pertencimento de Rodrigo como autor pobre e fracassado seria ainda mais frágil e 
periférico, já que à sua pobreza soma-se seu “mau êxito” e seu morno contentamento pessoal, ambos 
a empurrá-lo para uma espécie de exosfera dos mais desgraçados entre os pobres.  
 Perceba-se aqui como o fracasso da literatura de Rodrigo radicaliza o afeto de sua auto-
construção enquanto pobre. É nessa periferia profunda do pertencimento, nessa digamos última 
fronteira da pobreza, que o narrador reforça sua figuração em similitude com a figura de sua 
personagem, na medida em que ambos estariam vivenciando, a par das pobrezas “de corpo e 
espírito”, diferentes versões de uma mesma e inegável marginalidade verbal: Macabéa não tem voz 
própria, não tem autonomia representacional e, na mesma chave, Rodrigo não consegue ou não se 
decide narrar, já que ele se descreve muito mais enquanto sujeito à narrativa, isto é, submetido a 
“pobreza da história” (17), do que sujeito da narrativa, ou seja, subjetivado através dela.  
 O paradoxo topológico desse pertencimento frágil, quase intangível, ganha evidência textual 
pouco mais adiante, quando o narrador assume seu não-lugar nas comunidades de classe com as 
quais deveria, em tese, se identificar: 
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 Sim, não tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me tem como um 
monstro esquisito, a média com desconfiança de que possa desequilibrá-la, a classe baixa 
nunca vem a mim.  
 Não, não é fácil escrever. É duro como quebrar rochas. (18-19) 

 Se a marginalidade verbal de Macabéa radicaliza sua marginalidade social, o trecho acima 
evidencia que o mesmo se dá com Rodrigo, já que sua experiência de exclusão social o conduz a tal 
comentário, na forma de conclusão, sobre sua dificuldade em comunicar-se diretamente associada ao 
trabalho numa pedreira, braçal, desqualificado, relegado em geral aos indivíduos mais pobres que 
experienciam, por sua vez, dificuldades de pertencer socialmente, e nesse caso também, através da 
expressão verbal. Isolar-se, portanto, e submeter-se ao sôfrego trabalho da escritura num contexto de 
marginalização social, tornaria tangível seu desejo de pertencimento mais dramático à comunidade 
dos excluídos, pobres, e silenciados, já que seu isolamento e submissão laboral, alçados ao patamar de 
uma austeridade como que sublime, compreende na verdade uma adesão íntima e profunda àquelas 
formas de vida rigorosamente reguladas por regimes de trabalhos os mais pesados e difíceis, onde há 
uma inequívoca equivalência entre “quebrar rochas” e “escrever”. 
 Se, nessa linha de reflexão, parece ser seguro insistir no ponto de que ambos, narrador e 
personagem, partilham uma pobreza da linguagem, caberia perguntar então: como ler essa partilha, 
que faz deles de algum modo semelhantes, em face à oposição pragmática estrutural da novela, em 
que o narrador assume a figura do abastado e sua personagem a do pobre? Ou, colocando a questão 
de outra maneira: qual o lugar do contraste socioeconômico entre Rodrigo e Macabéa numa linha de 
leitura, essa, em que a construção do narrador como pobre agencia diferentes níveis de semelhança 
entre ele e sua personagem? 

Da oposição entre o pobre e o pobre 

 Para refletir então sobre o lugar da oposição sociológica entre narrador e personagem na 
leitura que articulei aqui, seria preciso começar por constatar o óbvio: a figuração de si como pobre 
parece querer irromper esse fundo praticamente inconteste da recepção elementar de Rodrigo S. M. 
como um narrador moderno, sofisticado, e audacioso, e enquanto tal, um típico representante das 
elites letradas do Brasil.  
 Mesmo uma leitura ligeira de A Hora da Estrela não falharia em perceber as várias instâncias 
que marcam uma diferença de classe entre o narrador e sua personagem. Dada a inegável carência 
material e a marginalidade política de Macabéa no eixo da objetividade sociológica da trama, ela 
tipifica aquele sujeito das grandes cidades brasileiras estudado pelas ciências humanas como “pobre”. 
Não o indivíduo vivendo abaixo da linha da pobreza, como destaquei anteriormente, mas aquele cuja 
dura situação habitacional, empregatícia, e alimentar, junto com a deficiência educacional e a 
invisibilidade civil, entre outros problemas básicos, posicionam-no, via de regra, na periferia dos 
perímetros urbanos, mas também na periferia das promessas de felicidade constantemente 
reelaboradas pelos ditames do capital macroeconômico.  
 De fato, pelo menos num plano estritamente pragmático do texto, a oposição entre o 
narrador e sua personagem não poderia ser mais diametral, e o afeto clariciano da escritura nos leva a 
perceber isso: Rodrigo S. M. é, pelo menos na superfície do texto, um narrador aburguesado, fora 
daquela zona de vulnerabilidade física engendrada pela falta de recursos básicos de sobrevivência 
vinculada historicamente ao descaso sociopolítico e ao preconceito de classe. Quando o narrador dá a 
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entender que escrever é uma forma legítima de protestar sobre aquilo que lhe desagrada, 
reconhecendo o poder de grito do texto, ou mesmo no dizer: “Então eu canto alto agudo uma 
melodia sincopada e estridente - é a minha dor, eu que carrego o mundo e há falta de 
felicidade” (11), seria plausível dizer que seu discurso não emerge de certo instinto vital e urgente de 
auto-preservação física, nem porta as marcas de uma subalternidade oprimida em busca de condições 
viáveis de sobrevivência imediata, mas emerge de uma consciência relativamente refinada sobre o 
direito à dignidade, ao bem-estar, à liberdade do pensamento, ao sonho, e à felicidade. Dando a 
entrever sua base filosófica sobre o clássico tema da vida boa projetado como aspiração universal, o 
narrador se situa enquanto indivíduo que tem certo treino para transitar entre uma reflexão abstrata e 
um pensamento objetivo, apontando para uma educação formal pelo menos mediana com a qual se 
mostra apto a reelaborar numa linguagem cotidiana os fundamentos éticos que endossam em seus 
enunciados, e com os quais defende seu próprio lugar de fala e de direitos na sociedade. 
 Não bastasse esse conjunto de fatores que revelam seu perfil de privilegiado, o narrador ainda 
goza de um autocentramento geo-cultural, pois sua crítica intransigente às maneiras e ao sentir de 
Macabéa, tomada monoliticamente, dá margens para a assunção de um preconceito étnico, na forma 
de uma intolerância aos imigrantes do interior do país, não raro indesejáveis em sua estranheza e 
escopo cultural aos hábitos e aspirações cosmopolitas. A estranheza com que Macabéa lida com os 
cosméticos, o rádio, os transportes públicos, o espelho, a linguagem, etc. reflete o perspectivismo 
etnocêntrico de Rodrigo, muitas vezes expresso com uma arrogância que naturaliza ridicularizar a 
expressão literária do cordel, por exemplo, e não cessa de reduzir sua personagem ao rótulo regional 
impessoal de “nordestina”.  
 Certa integração do narrador ao tecido social, ainda, adaptado aos códigos e dinâmicas 
metropolitanas, estão subsumidas nas inflexões de sua narrativa, radicando num relativo 
contentamento pessoal de Rodrigo com sua vida e sua profissão. Será preciso sublinhar ainda que, 
enquanto escritor consciente de fazer literatura (atividade aliás possibilitada por privilégios de classe 
pelo menos no final da década de 1970 quando Lispector escreve a novela), Rodrigo exercitaria certo 
poder da autoridade intelectual - explícito na referência à “minha literatura” (17) - ao passo que 
Macabéa, enquanto má datilógrafa, simplesmente copia (porcamente, sublinhe-se) textos já 
elaborados. Rodrigo completa assim a imagem de um indivíduo emancipado por saberes e posses e 
práticas, já que é pelo menos dono de sua própria consciência e voz e lugar, a ponto de estar seguro 
de si até quando hesita, até quando perde-se na angustiante digressão que domina grande parte da 
trama novelesca.  
 De fato, não passou despercebido à crítica o perfil de intelectual de elite desse narrador como 
fator crucial proposto por Lispector para sinalizar o problema da pobreza urbana no Brasil. Para 
alguns desses críticos, foi notável a questão da percepção da pobreza diretamente comprometida pelo 
posicionamento sócio-ideológico do observador, implicando numa representação tanto estética 
quanto política dos pobres como função do lugar de fala de seus representantes. De fato, vários 
leitores da novela apontam a posição de classe do narrador como aspecto essencial, aliás, do interesse 
de A Hora da Estrela enquanto obra literária que renova a expressão discursiva da pobreza como 
problema.  
 Entre tais leitores, destaco as já mencionadas Hélène Cixous (1990), Regina Dalcastagnè 
(2000), Sônia Roncador (2002), e Ferrante Rabelo (2013), mas também Nelson Vieira (1992), Jean 
Franco (1992), e Laura Navarro (2016). Navarro, por exemplo, chega a abordar o tema do sublime 
implicado na novela, mas não questiona o impacto do tema sobre a posição de classe do narrador. 
Dalcastagnè, em particular, não apenas sublinha a importância desse perfil elitista do narrador na 
trama, mas o faz por meio de um atento e detalhado contraste com o perfil de pobre de Macabéa, 
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destacando e aprofundando três planos de oposição entre o narrador e sua personagem dignos de 
menção: trabalho versus criação (onde Macabéa é trabalhadora assalariada manual e Rodrigo é criador 
literário independente); informação versus conhecimento (onde Macabéa é receptora passiva de dados e 
Rodrigo é produtor e articulador de saberes); e fome versus apetite (onde Macabéa é praticamente 
reduzida a um organismo vazio e Rodrigo é alçado à sublimação do desejo pelo refinamento do 
paladar) (2000, 90-92). Segundo Dalcastagnè, “Rodrigo S. M. […] é duplamente suspeito. Primeiro, 
porque é um intelectual falando sobre uma mulher do povo (e reafirmando seu preconceito); depois, 
porque usa a miséria de sua protagonista (que se torna ainda mais lastimável sob sua escrita) para não 
parecer, ele mesmo, tão miserável.” (86) Embora fique claro que Dalcastagnè percebe uma faceta de 
pobreza em Rodrigo - que pode explicar o esforço discursivo dele no sentido de “não parecer tão 
miserável”, ou seja, de desfazer a guisa de certo aspecto profundo de sua natureza humana ou 
realidade existencial tal qual Paulo Honório em São Bernardo -, a estudiosa não explora o escopo 
dessa miséria do narrador como direção crítica de seu artigo sobre A Hora da Estrela.  
 De um modo geral, a miséria do narrador tem sido the road not taken pela crítica, já que esta 
tende a enfatizar e se concentrar no vão praticamente evidente e a rigor inconteste entre Rodrigo e 
Macabéa como estratégia clariciana de denunciar aquilo que a própria Dalcastagnè, em ensaio 
posterior, entende como sendo “a representação do outro - a partir da revelação dos nossos próprios 
mecanismos de adesão social, que distinguem e excluem.” (2008, 94)  
 Essa consciência clariciana sobre os mecanismos de adesão social já haviam sido referidos por 
Sonia Roncador (2002) em sua tese sobre a fase final da escrita de Lispector, a partir dos anos 1970, 
quando a autora se torna cada vez mais sensível a inúmeros problemas sociais ao seu redor, em 
particular, as consequências do crime, a violência sexual, e as vicissitudes da pobreza. Esses dramas, 
mais evidentes nos bolsões de mal-estar metropolitanos, foram vivenciados por Lispector em 
diferentes graus de aproximação e envolvimento, como revelam as crônicas desse período (compiladas 
em A descoberta do mundo) e os relatos autobiográficos de A Via Crucis do Corpo (1974). Tais dramas 
não cessaram de despontar como temas mais recorrentes em sua obra, chegando mesmo a impor uma 
nova inflexão ética e estética no plano da escritura, já que, no dizer de Roncador, “a narração da 
pobreza em um estilo elevado, elegante e bem composto [que caracterizava, de certo modo, sua fase 
estilística anterior] parecia para Clarice uma prática enganosa e, sobretudo, imoral.” (2002, 150) A 
tese de Roncador concentra-se na demonstração dessa mudança de inflexão na escrita clariciana em 
sua última fase, que inauguraria uma estilística narrativa que se distancia daqueles protocolos 
literários estáveis e as convenções artísticas que a consagraram como escritora no meio intelectual 
brasileiro.  
 Ingressando no debate sobre a responsabilidade ética pertinente ao intelectual público diante 
das calamidades sociais do Brasil, Lispector teria passado a investir no desenvolvimento daquilo que 
Roncador vai chamar de “poéticas do empobrecimento”, por constituir uma escrita que abre mão do 
requinte formal e embaralha a hierarquização dos registros discursivos. No entender de Dalcastagnè 
(2008), Lispector investe em uma escrita que enfrenta a consciência da dificuldade de representação 
da pobreza desde o patamar dos privilégios de classe da elite intelectual, por meio de um deliberado 
questionamento da autoridade mesma do intelectual nessa representação, levada a cabo por uma 
exposição das estruturas formais do lugar de fala do discurso.  
 Vai ficando cada vez mais nítido, portanto, que todo o recurso da construção de si como 
pobre resulta, de algum modo, de tal projeto político-literário em que Lispector teria articulado - 
segundo minha leitura - a tópica do sublime no interior da experiência existencial da pobreza como 
forma de criar, decerto, “um certo estranhamento na narrativa”, para usar as palavras de Dalcastagnè 
(2008, 91), ou, se voltarmos a pensar junto com Roncador, para “empobrecer sua linguagem” não só 
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no sentido de desestabilizar os timbres de uma estilística fina e elevada com o que esta poderia 
articular de mais abjeto e insólito, mas inclusive no sentido de fazer sua escritura revelar os 
mecanismos internos de autoridade discursiva e transferência de posse do “direito ao grito”.  

Da inversão entre pobres e ricos 
  
 Ao concluir esse capítulo, arrisco sugerir que a mobilização do sublime opera algo ainda mais 
complexo no trabalho literário clariciano de narrar a pobreza. 
 Se a leitura mais detida de Rodrigo S. M. enquanto pobre tem afinal ficado quase 
inteiramente obscurecida diante do grau exasperado com que a pobreza de Macabéa é encenada no 
texto, desde seu enquadramento socioeconômico (precário) até o plano de sua auto-consciência 
existencial (ausente), também é verdade que a exasperação de Rodrigo em narrar aquela pobreza 
acabou por dar mais evidência à oposição entre as condições da pobreza e as condições de 
representação dela, do que evidência à própria condição humana da falta mobilizada por Lispector 
no interior da narrativa para articular o pobre e seu outro. Assim, a condição humana em A Hora da 
Estrela talvez possa mesmo ser referida como um hiper-personagem que emerge da tensa sobreposição 
entre a experiência da pobreza e a experiência do sublime na novela. Ambas as experiências se 
comunicam na construção de um narrador teatral, bufão, exagerado, quase sem história para narrar, 
mas sobretudo do narrador em crise com sua própria potência narrativa, mas que entretanto narra, 
do narrador enfim como pobre, já que é esse conjunto de características e contradições que o permite 
implodir aquela imagem inconteste do abastado, em seu poder e posicionamento, e operar uma 
rasura, pelo menos enquanto lógica discursiva e subjetivação retórica, nas diferenças de classe e 
privilégios sociais entre ele e sua personagem.  
 Parece-me, porém, que a demonstração da construção da pobreza do narrador escancara não 
só a visão da condição humana pela via kantiana do sublime, mas torna plausível ainda um problema 
ulterior talvez em si mesmo sublime: o da possibilidade de Rodrigo como narrador não teatralmente 
mas essencialmente pobre, simulando entretanto um perfil de intelectual de classe média como forma 
de explorar certa exterioridade ou transcendência de sua própria condição humana sem deixar de 
falar de si. Possibilidade posta pela emergência delicada mas consistente (e não de todo esporádica, 
como demonstrei), do perfil de um narrador intrinsecamente precário, que se mostra inseguro, frágil 
em sua envergadura moral, empregando expedientes de auto-afirmação e explorando oportunidades, 
direitos, e desejos com um claro propósito: inserir um ponto de interrogação nessa diferença 
sufocante de classes entre o sujeito da elite e o trabalhador pobre. De fato, a fim de articular o 
horizonte de uma similitude - incômoda como uma “dor de dentes” - entre um representante (ele 
mesmo, Rodrigo) e uma representação da pobreza (Macabéa), seria preciso ludibriar o leitor - tal qual 
o faz Paulo Honório em São Bernardo, escamoteando sua pobreza - e mimetizar o perfil dominante, 
resoluto, e praticamente caricato (há pouco eu dissera: bufão) daquele clássico narrador abastado e 
insensível.  
 Embora Rodrigo possa ser também questionado sobre o mesmo princípio do artifício 
performático a propósito da encenação de si como rico, não irei levar aqui essa possibilidade a cabo. 
Aponto-a apenas como forma de ressaltar a largura da desestabilização que a aparentemente ingênua 
e metafórica construção do pobre que enxergo no narrador faz emergir no texto, posto que, como 
demonstrei, tal hipótese agencia o abismo dos jogos de oposição entre rico e pobre que, creio, 
Lispector tenta justamente elidir. Dizendo de outro modo, a narrativa de Rodrigo poderia estar 
construindo um elitismo para si e, nesse percurso, deixando furos que revelam o fundo não só de sua 
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identidade essencial como pobre, mas também o substrato de sua condição humana em tentar 
ultrapassar - e, de novo, na via do sublime: transcender - a oposição chapada que Lispector 
caricaturiza entre ricos e pobres como estratégia mesma de problematização da “semelhança na 
pobreza”, se quisermos, desde o nível plástico, do corpo sofredor e da limitação física, até o nível 
metafísico, de uma incompletude ontológica do humano, passando ainda pela esfera social, cultural, 
e política, da marginalidade pública, da precariedade verbal, e da fragilidade representacional.  
 Entendo que, para defender essa semelhança, Clarice Lispector faz seu narrador remoçar 
justamente essa percepção da pobreza humana para além da desvantagem econômica que domina a 
noção moderna de quem é o pobre. Esse tipo de estratégia narrativa, que problematiza a noção da 
realidade desde sua linguagem e opera pequenos abalos epistemológicos na semântica dos termos 
gravitacionais do texto, nunca foi afinal estranho à obra de Lispector. Basta lembrar o esvaziamento 
do significante “ovo” em seu conhecido conto “O ovo e a galinha” (1971), ou a irrupção no “nada” 
em Água Viva (originalmente pensado como a intitular-se Objeto Gritante), ou ainda a 
dessubstancialização da “barata” até se ressubstancializar em “manjar místico” que inverte a percepção 
puramente abjeta da narradora G. H. no romance A Paixão Segundo G. H. (1964), para citar apenas 
três dos mais estudados trabalhos da autora e filiá-los aqui à dimensão do projeto de Rodrigo S. M. 
ao se construir como pobre no escopo dos cortes epistemológicos na obra de Clarice Lispector. 

Do essencial 

 Assim, parece-me mais do que razoável pensar que o logro desse projeto clariciano de narrar a 
pobreza com uma poética subversiva à “alta literatura”, opondo a esta uma estilística digamos 
“baixa” (ou “pobre”, preferiria decerto Roncador), só se engendre na medida em que tal projeto opera 
a simultaneidade entre fascínio e horror típico da fenomenologia desestabilizante do sublime, 
agenciando um narrador que não apenas reconhece e revela, direta ou indiretamente, sua falta de 
experiência da pobreza, mas sobretudo quando Lispector o faz buscar voluntariamente superar essa 
falta no ato de experimentar a pobreza do outro no próprio “corpo e espírito”. Defendo que seja 
precisamente esse o propósito essencial de Rodrigo S. M., transtornado que se mostra ao “pegar no ar 
de relance” (12) a dimensão existencial da pobreza de Macabéa como desdobramento psicossomático 
de uma pobreza objetiva, material, socioeconômica.  
 Creio que, mais do que simplesmente dar a perceber o abismo entre o intelectual privilegiado 
e o povo miserando, como parece ser a conclusão básica da crítica em geral, A Hora da Estrela 
manifesta uma potência ética bem mais além do que a mera denúncia de problemas ideológicos 
relativos ao meio artístico e intelectual brasileiro tradicionalmente ilhado, como sabemos, pelos 
cinturões de pobreza urbana e, em enorme medida, limitado em sua compreensão da envergadura 
subjetiva do pobre. Lispector expõe a potência da literatura como campo de enfrentamento da 
construção deliberada do precário enquanto entendimento de que faltar-lhe a experiência direta da 
pobreza é estar destituído de alguma coisa humana essencial.  
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Chapter 3 
O pobre como dispositivo animal  

Aquilo: um bicho 

 A certa altura de Passageiro do Fim do Dia (2010) de Rubens Figueiredo, o narrador reproduz 
o pensamento de Rosane, uma moradora da favela do Tirol, arrematando sua descrição de uma outra 
moradora do Tirol para seu namorado, o protagonista Pedro: 

 Uma doida, um bicho, disse Rosane para Pedro em voz baixa - com vergonha de estar 
dizendo aquilo: um bicho. (62) 

  Na acepção comum do falar cotidiano, os dois termos que a personagem usa para ressaltar o 
comportamento intratável daquela vizinha sugerem, sem dúvida, o escopo da irracionalidade e do 
perigo. As ideias de loucura e animalidade depreendem nela uma pessoa inconsciente de sua própria 
condição, por um lado incapaz de tomar decisões pertinentes, de agir e se defender com inteligência, 
e por outro uma pessoa à mercê da ética e do cálculo dos demais. “Uma doida, um bicho” definem a 
vizinha de Rosane, então, numa dupla chave: alguém que pode ameaçar e ser ameaçado, ou seja, que 
pode representar um perigo aos outros e, ao mesmo tempo, ser o alvo de um capricho, de uma 
violência, já que a descrição confere à moça o perfil de um sujeito descontrolado, imprevisível, que 
age sem pensar, sendo ainda mais vulnerável às consequências de seus próprios atos. A clara lacuna de 
uma razão instrumental na figura dessa vizinha a enquadra duplamente como sujeito e objeto de uma 
violência em potencial.  
 Mas o que me parece intrigante aqui é o cuidado que Rosane toma ao dizer aquilo “em voz 
baixa”, e o constrangimento que se desencadeia na personagem simultâneo à enunciação do termo 
“um bicho”, que o narrador enfatiza, decerto para sugerir que essa imagem ecoou fundo na 
consciência de Rosane. Por isso é curioso que a imagem ganhe relevo, algo quase exótico, no fluxo de 
uma narrativa marcadamente sóbria que, em momento algum, vai lançar mão de exageros, jogos de 
palavra ou ironias.  
 Sem dúvida, a voz narrativa se mantém estável num desassombro quase distanciado ao longo 
de todo o livro, seguindo de capa a capa sem partição de capítulos, num único fôlego, com uma 
enorme desenvoltura coloquial ao mesmo tempo simples, impessoal, omnisciente e sobretudo aguda. 
É essa voz que vai ter acesso privilegiado aos pensamentos e à sensibilidade dos personagens em geral 
e, nos parágrafos seguintes, Rosane não será uma exceção. Vai-se percebendo, assim, que o fato de a 
imagem da vizinha como “bicho” ter ecoado tão imediata e fortemente sinaliza uma questão de 
primeira ordem para a personagem, mais urgente do que a percepção do componente de loucura 
associado ao adjetivo “doida”.  
 De fato, a narrativa vai deixando claro que a insanidade (“uma doida”) parece bem menos 
problemática que a animalidade (“um bicho”). Essa diferença leva o narrador a explorar com certa 
minúcia o fato de a animalização da vizinha ter ganhado particular eco na consciência de Rosane:  
  

Mas foi o que alguém no escritório falou, na hora, e foi o que Rosane pensou e, com medo, 
atenta, para testar, repetiu a palavra na cabeça. Como sua amiga tinha ficado assim? E como 
Rosane pôde pensar aquilo? Ela acusava a amiga de infância, acusava as pessoas que eram 
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como ela - não eram raras, não eram exceção -, sem procurar desculpas nem atenuantes. 
(62-3).  

 Ao descrever o que vai se passando no fluxo de pensamentos da personagem, o narrador dá 
forma à enorme inquietação que se desencadeia a partir daquela imagem dura e lapidar da vizinha 
enquanto animal. Essa inquietação ganha rapidamente a expressão do medo e da culpa pela 
associação categórica tão logo percebida como infeliz, já que Rosane percebe haver enxergado a amiga 
com o olhar implacável e indiferente de “alguém no escritório” onde trabalhava - e onde a vizinha 
não durou sequer um dia no emprego, já que: 

 Quinze minutos depois de começar a trabalhar, já se irritou com alguém que 
reclamou da sua voz alta. Em meia hora criou um problema sério por se recusar a fazer de 
novo uma faxina num pequeno banheiro. Depois brigou com uma colega que reclamou 
porque ela pegou um pouco da sua comida na geladeira, só para provar. Pegou um telefone 
celular que estava em cima de uma mesa para fazer uma ligação e, três horas depois de chegar, 
saiu pela porta de vidro aos gritos, abanando os braços, atirou-se direto pela escada, não quis 
nem esperar o elevador — com raiva também do elevador, que não vinha buscá-la depressa. E 
não voltou mais. (62) 

 Instala-se aí, na cabeça de Rosane, quase que instantaneamente, um tribunal íntimo de 
contra-acusação levado a cabo por auto-acusação, motivado por algumas evidências biográficas de 
certa similitude entre ela mesma, Rosane, e sua vizinha: 

As duas cresceram ao mesmo tempo, nas mesmas ruas, respiraram o mesmo ar parado, 
meteram os pés nas mesmas poças, as mesmas vozes falaram para uma e para outra, as 
mesmas palavras voavam à sua volta. Elas dormiram debaixo das mesmas noites, debaixo da 
mesma poeira e abafamento, depois de pressentir as mesmas ameaças, depois de esbarrar nas 
mesmas humilhações - as mesmas que iriam se pôr no seu caminho no dia seguinte, na 
semana seguinte. (63) 

 Submetidas basicamente às mesmas condições desde a infância, Rosane e a amiga não 
deveriam, em tese, ter perfis significativamente diferenciados. Por extensão, ela e as pessoas do Tirol 
em geral não deveriam, de resto, ser tratadas como desvios ou casos isolados em meio aos demais 
moradores da comunidade. Se, na lógica de Rosane, os moradores do Tirol “eram como ela”, se 
nenhum vizinho havia experienciado uma opressão excepcional, seria inadmissível que alguém dali 
fosse visto ou tratado como exceção. Entretanto, ao acusar sua vizinha, Rosane flagra “com medo” 
uma exterioridade problemática em sua mirada, como se o colocar-se numa perspectiva desde fora de 
sua própria realidade no Tirol fosse algo não apenas moralmente incorreto mas dolorosamente 
revelador: 

Mas na certa o que mais a incomodava no fundo daquele tumulto e daquela raiva, capazes de 
causar uma preocupação tão funda que dava até um pouquinho de náusea em Rosane, era 
saber que ela mesma poderia muito bem ser aquela moça - igualzinha, em cada gesto. E que 
se não era agora, se não era ainda, poderia vir a ser um dia - e de um dia para o outro. Por 
que não? (63) 
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 Ao ponderar sobre seu imperativo quase automático de identificação com a vizinha e amiga 
de infância, Rosane vai se dando conta de que seu “tumulto” emocional, manifestos por uma raiva e 
num medo inicialmente abstratos, tem origem numa auto-percepção estranha e inesperada. Sua 
“náusea” funda-se justamente na possibilidade de ela mesma ser identificada como “uma doida, um 
bicho”, e “Por que não?” Até então, Rosane não havia colocado sua auto-imagem no contraste 
daquela animalidade que ela mesma admitia na vizinha e que considerava, no ímpeto do momento, 
um limite totalmente inaceitável de ser transposto.  
 É assim, no aterrador espelhamento com a vizinha, que Rosane enxerga, de um súbito, os 
perigos daquela identificação, capaz de fazer dela alguém também desprezível e vulnerável como um 
bicho, sujeito mas sobretudo objeto da violência. É nesse espelho digamos cruel de identidade que a 
personagem nota o fato de não ter procurado “desculpas nem atenuantes” para o comportamento da 
vizinha como uma forma intuitiva de se proteger, diferenciando-se da daquele perfil excepcional que 
Rosane, em seu íntimo, rejeita: 
  
 [..], queria a todo custo evitar as desculpas, tinha medo de que as desculpas aparecessem, 
reclamassem todo o seu peso, se revelassem muito mais fortes do que ela e, muito mais do que 
desculpas, fossem razões completas. (63) 

 O narrador acompanha a vertigem psicológica de Rosane por mais alguns parágrafos. 

A última fronteira de humanidade   

 Não devemos perder de vista que toda essa crise da personagem, desencadeada pela visão de 
um semelhante enquanto bicho, se dá na casa onde Rosane mora com o pai viúvo, na favela do Tirol, 
localizada num subúrbio profundo de uma grande cidade que, ao que tudo sugere, deve ser o Rio de 
Janeiro. Presume-se que seu olhar, pensar e sentir estão impregnados pelos efeitos da violência 
sistemática, simbólica e concreta, individual e institucional, que assola quase invariavelmente, como 
sabemos, o cotidiano dos moradores das favelas brasileiras. Tendo como contexto a experiência e o 
espaço da precariedade social contemporânea por excelência, a crise da personagem ganha uma 
dimensão particular: assemelhar-se a um bicho no âmbito da pobreza do favelado amplifica 
dramaticamente a vulnerabilidade em que Rosane se encontra, apontando em especial para o 
problema da integridade física do sujeito.  
 Assim, além das humilhações, dificuldades e ameaças que Rosane se vê diariamente sofrer, ser 
percebida enquanto bicho daria azo a ser tratada enquanto bicho, o que implicaria estar exposta a 
uma condição ainda mais degradante do que o fato já decisivo de ser favelada, porque tal 
possibilidade a coloca à margem de qualquer garantia de segurança ou de direitos civis, 
desqualificando por completo a hipótese do caráter humano de sua existência que até então, a rigor, 
nem era hipótese porque parecia fora de questão. 
 Rigorosamente, Rosane não está enganada e seu pânico não é de todo infundado: sendo a 
pobreza uma condição que mobiliza, como sabemos, iniciativas diversas de ajuda humanitária, sua 
realidade é uma das evidências não apenas da desigualdade humana, mas também prova da existência 
de uma hierarquia no interior da própria ideia de humanidade (Fassin 2010, 239), na qual o pobre 
situa-se no patamar mais baixo, ou seja, o pobre está entre aqueles que possuem o menor grau de 
humanidade dentre os humanos. Enfatizo que o pobre está entre aqueles, pois não é, decerto, o único 
que porta o menor grau de humanidade. Pense-se na figura do terrorista, do paciente terminal e do 
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clone, por exemplo, para se ter uma noção de que o componente de humanidade se configura como 
uma abstração que pode ser manobrada em função do valor de certas formas de vida no contexto dos 
direitos do indivíduo dentro da sociedade civil. Isso implica dizer que a pobreza representa uma das 
formas de vida capaz de explicitar não apenas a lógica de uma hierarquia humanista na gestão social, 
mas o fato de que a inclusão política não se estende a todos os cidadãos de maneira uniforme, 
havendo aqueles aos quais a governabilidade mal pode perceber e alcançar.  
 E, se a definição do homem como o “animal político” utilizada por Aristóteles (2001, Book I, 
1253a) também serve para se distinguir um componente de humanidade no homem e com este 
componente o separar ontologicamente dos demais animais, então esses que se encontram no limiar 
da participação cidadã, política no sentido estrito, estariam também no limiar de uma caracterização 
enquanto “humanos”. O pobre, nesse caso, seria uma objetivação corpórea possível dessa existência 
social no limiar da humanidade desde pelo menos Aristóteles, pois estaria inscrito numa espécie de 
última fronteira digna da distinção animal, onde os fundamentos políticos da sociedade, se 
perceptíveis e aplicáveis, serão sem dúvida os mais frágeis. Mas, na trama de Rubens Figueiredo, o 
que Rosane percebe é que essa fronteira não tem nitidez nem precisão, correspondendo na verdade a 
uma zona de transição entre o domínio do que ainda pode ser qualificado como “humano” e o 
domínio do que não o é, ou seja, o domínio do mero organismo destituído de qualificação civil, cuja 
vida é puramente biológica, animal. 
 Se a crise de consciência da personagem de Rubens Figueiredo tem como foco temático a 
descoberta de sua dupla articulação ontológica, ao mesmo tempo animal e humano, será importante 
frisar que essa crise acontece precisamente em função da enorme precariedade material e da 
vulnerabilidade sociopolítica a que a personagem vive submetida. Ressalte-se ainda que, para Rosane, 
não se trata apenas de uma tomada de consciência a propósito de uma hipótese filosófica sobre a 
continuidade entre o humano e o bicho sem implicações imediatas no modo de vida do sujeito. Na 
verdade, trata-se de uma percepção calamitosa e aterradora: de que a pobreza constitui um limiar 
objetivo da existência dita “humana”, e que pode ser facilmente usada para articular as condições de 
possibilidade das práticas de animalização do homem pelo homem, tanto no campo da política 
quanto no campo da estética, o que resultaria na degradação por completo de sua dignidade e até de 
sua existência, seja lá qual for exatamente sua categoria ontológica. 

O pobre como dispositivo político 

 Minha proposta de trabalho neste capítulo é discutir alguns textos literários em que a forma 
de vida do pobre emerge - a exemplo da condição de Rosane em Passageiro do Fim do Dia - como 
dispositivo que vai dar concretude subjetiva ímpar à noção relativamente abstrata, relativamente 
conceitual, do componente animal do homem, vigente na linha de fundo da animalização de 
indivíduos vulneráveis e correspondente a uma das vertentes da prática modernamente chamada, em 
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termos crítico-teóricos, de biopolítica.  A literatura na qual me deterei mais longamente aqui, 15

portanto, é aquela que narra a forma de vida do pobre no horizonte de problematização da 
descontinuidade entre as ideias de natureza animal e natureza humana pressupostas pela biopolítica, 
ou seja, uma literatura em que a representação da condição do pobre permite questionar as 
consequências da hipótese de segregação do componente animal do homem em função de um 
projeto civilizacional engendrado, segundo a teoria pós-humanista,  em um processo de 16

domesticação do sujeito autorizada (não sem barbárie) pela violência de Estado.  Pretendo, 17

portanto, investigar em que medida Passageiro do Fim do Dia expande o horizonte crítico dessa 
articulação do pobre entre o animal e o humano, e como o discurso literário enfrenta as implicações 
éticas da estetização da violência de estado performatizada historicamente pela cultura brasileira 
contra indivíduos ou grupos de indivíduos vulneráveis.  
 Dispensarei, de saída, obras várias que, embora encenem o “componente animal” do homem, 
não articulam o tema da pobreza como condição sensível para pensar a relação desse componente 
com aquilo que se convencionou chamar “humano”. Em muitas obras, essa relação existe mas é 
articulada por meio de outros dispositivos que não têm interesse decisivo para o propósito deste 
trabalho. É o caso de “Setor Microzôo”, que abre o volume de prosa-poética Poliedro (1966), de 
Murilo Mendes, no qual o poeta imagina cenas de sua infância em torno de um bestiário por ele 
humanizado. Aqui, é a fantasia e a reminiscência - mescladas num exercício de “invenção da 
memória”, se quisermos - o que aproxima e cria certa indiscernibilidade entre o animal e o homem. 
Entre os autores canônicos, outros exemplos são o livro-poema Cobra Norato (1931), de Raul Bopp, 
e o conto de Guimarães Rosa, “Meu Tio o Iauaretê” (1969), que exploram o tema da animorfização 
do homem (em cobra, em onça), passando ao largo da carência material ou da marginalidade social 

 O termo “biopolítica” foi cunhado retroativamente a partir das sugestões conceituais do cientista político sueco Rudolf 15

Kjellén na obra Der Staat als Lebensform [O Estado como Forma de Vida] (1924), no contexto de seus estudos sobre 
conflitos armados (incluindo guerras civis) entre comunidades movidas por ideologias de formação de Estado. De acordo 
com Thomas Lemke (2011, 9-13), Kjellén parece ter sido o primeiro a abordar o comportamento político do Estado 
desde uma perspectiva biológica, imaginando-o como um super-organismo cujo poder subsiste na medida em que 
controla unidades menores de organismos ou vidas individuais formadoras do corpo político do Estado. Na virada para o 
século XXI, depois de uma evolução teórica do termo, Giorgio Agamben (1995) concebe a “biopolítica” como o 
instrumento jurídico do Estado que justifica o poder soberano suspender os direitos civis dos indivíduos por 
desqualificação dos atributos humanos da vida do cidadão até um extremo em que sua vida pode ser tratada como um 
mero organismo, que Agamben chama de “vida nua”. Para uma leitura sobre os diferentes estágios do conceito de 
“biopolítica”, cf. Liesen & Walsh (2011), Lemke (2011), e Esposito (2008)

 Convencionou-se chamar de pensamento pós-humanista aquele que procura desafiar os pressupostos biologistas e 16

antropológicos do conceito de “espécie humana”, com os quais se baseou a oposição categórica entre o humano e o 
animal e com cuja oposição, por conseguinte, tem sido possível manobrar os fundamentos éticos e políticos da existência 
em comunidade para justificar a violência de Estado, o genocídio, a guerra. É com o pensamento pós-humanista que a 
biopolítica vai ser descortinada enquanto prática que se utiliza do conceito de humano na modernidade para forjar seu 
aparato de tecnologias de controle e “cultivo” do homem enquanto espécime, com o objetivo de inibir nele o que seria 
instintivo e ameaçador, e minguar assim seu componente animal, à maneira de uma domesticação preventiva do 
indivíduo, num lento processo de seleção biotecnológica do humano entre os homens, como se esta seleção fosse, 
entretanto, um processo absolutamente natural. Cf. Ferrando (2013) e Badmington (2000).

 Na verdade, o humanismo moderno, com sua missão civilizadora de controlar a inclinação do homem à barbárie, já 17

pressupõe a condição animal inerente à natureza humana revelada pela lógica de cultivar um humano no homem (por 
meio do letramento, da inclusão social e do direito civil). O humanismo é considerado por filósofos como Peter 
Sloterdijk (2000) senão uma técnica de inibição da animalidade. Para uma leitura da abordagem pós-humanista de 
Sloterdijk sobre a animalização biopolítica do homem, cf. Macedo (2015).
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como possíveis operadores dessa simbiose com o bicho selvagem. Na cena contemporânea, dentre 
tantos exemplos, destaco o ciclo de poemas “Bestiário”, de Marco Lucchesi (2006), cujo subtítulo-
argumento diz: “o poeta é uma fera cercada de palavras”. Tal como em Murilo Mendes, o poeta de 
Lucchesi observa uma gama de animais e imagina o mundo em que vivem, no qual o poeta é apenas 
mais uma imagem à semelhança do bicho. Tal como em Murilo Mendes, ainda, há uma humanidade 
no animal e uma animalidade no homem, mas essa via de mão-dupla não é aberta pelo canal, direto 
ou indireto, da pobreza. Outros exemplos são as ficções Cujo (1998) e Ó (2008), mais o livro de 
poemas Junco (2011), todos de Nuno Ramos, nos quais a “questão animal” emerge com enorme 
complexidade, mas também não é a pobreza e sim a morte - bem como o substrato mineral da vida - 
o que rearticula qualquer coisa de animal no pensamento daquilo que pode ser “humano” no 
sujeito.   18

 Dentre a enorme variedade de obras de ficção contemporânea que figuram personagens 
pobres e marginalizados, darei relevo a Passageiro do Fim do Dia porque aqui a pobreza vai ser o 
dispositivo-chave para problematizar a complexidade da oposição humano/animal. E o autor o faz, a 
exemplo da crise da personagem Rosane, com uma considerável minúcia, mostrando camadas sob 
camadas de problemas em torno da animalização do pobre através um discurso indireto livre and 
revela o mergulho crítico do próprio sujeito precário em uma consciência sociopolítica sobre sua 
vulnerabilidade e sobre a violência sistemática à qual ele está constantemente submetido. Assim, vou 
demonstrando, diretamente mas também por contraste, que o discurso literário escolhido por 
Rubens Figueiredo toma a pobreza como dispositivo central para iluminar a dimensão subjetiva dessa 
oposição humano/animal em lugares de reflexão não tão demarcados pelas narrativas ficcionais no 
Brasil. O discurso literário nacional que me interessa aqui, portanto, é aquele que explora, seja na voz 
crítica do narrador, seja na espessura romanesca das personagens, a experiência da pobreza como 
ferramenta de acesso do real na forma da hesitação entre a realidade da existência humana e da 
existência animalizada do homem, hesitação esta potencializada na tensão em torno da consciência 
sobre a vulnerabilidade do corpo do sujeito.  
 Por esse motivo, deter-me-ei, para efeito de contraste, na presença de um conjunto de obras 
relativamente recentes que, embora agenciem a pobreza para sinalizar a matriz animal do homem, o 
fazem não mais que experimentando, no texto, a aplicabilidade estética de axiomas em voga na 
encruzilhada contemporânea da antropologia social com a teoria macroeconômica e política, mas 
também o jornalismo e o discurso das políticas de segurança pública, furtando-se de articular 
entretanto, como demonstrarei adiante, um deslocamento próprio e independente para o problema 
da animalidade desde o campo singular da construção estético-literária.  

O animal normal 

 Um bom exemplo desse conjunto seria a novela O Trabalho Sujo dos Outros (2009), de Ana 
Paula Maia,  figurando um punhado de personagens pobres inteiramente animalizados por viverem 19

uma degradação persistente centrada, em específico, nas condições altamente insalubres de suas 
ocupações profissionais de baixíssima remuneração. Decerto para reforçar a animalidade desses 
personagens, o narrador não lhes concede fôlego de expressiva dignidade existencial, e achata a uma 

 Para uma leitura sobre a animalidade na obra plástica e literária de Nuno Ramos, cf. de Oliveira (2004).18

 A novela foi originalmente publicada no livro Entre Rinhas de Cachorros e Porcos Abatidos (2009), junto com outra 19

novela homônima que abre o volume. Rio de Janeiro: Rocco.
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insensibilidade sem dúvida demasiado humana (e, portanto, nada bestial) os laivos de reflexão sobre a 
estrutura ideológica que os empurra para um patamar de inferioridade à margem da categoria do 
humano que, aliás, também não entra em questão.  
 Os personagens dessa novela não diferem em figura, tom ou entorno daqueles de outra 
novela de Maia, Entre Rinhas de Cachorros e Porcos Abatidos, publicada não por acaso no mesmo 
volume: são todos “homens-bestas” (2009, 7), como a própria autora os define em sua nota de 
apresentação. Eles apenas reagem ao esmagamento a que estão socialmente submetidos e, no 
máximo, expressam uma percepção rudimentar, lateral, fragmentada, dessa estrutura de degradação, 
embora também não a questionem. Em nenhum momento, em ambas as novelas, acontece de algum 
personagem dar-se conta de sua condição num nível ou minucioso, ou extensivo, ou profundo, ou 
rizomático, ou complexo, que mude o curso da trama. Nenhum sujeito dessas duas novelas de Maia, 
ao contrário de Rosane em Passageiro do Fim do Dia, como vimos, chega a ter uma visão da big 
picture em que está enredado justamente por ser pobre. Suas visões de si mesmos e de mundo, 
quando perceptível no enunciado do texto, são raras e de estreitíssimo alcance. Nenhum deles “cai 
em si” dramaticamente, como Rosane, a propósito da animalização em que vivem. Além disso, a vida 
desses personagens é narrada sem nenhum perspectivismo crítico-histórico envolvendo a realidade 
em que estão inseridos, intensificando a noção de que a animalidade aí em cena está isenta de uma 
estrutura de animalização na espessura subjetiva dos personagens. Em linha reta, a narrativa de Maia 
apresenta a animalidade do pobre enquanto “norma” e vem narrada como condição “natural”.  
 A atmosfera geral d’O Trabalho Sujo dos Outros incorpora, em muitas passagens, aquele 
absurdo barato, fácil, associado à cultura pulp,  que não vê problemas em transferir ao consumidor a 20

tarefa de questionar (ou não) os limites éticos da violência que põe em circulação no âmbito da 
cultura - como, neste caso, a animalidade espetacular do pobre. Mas note-se que essa ausência de 
problematização intelectual se transfere também para a representação dos trabalhadores pobres na 
forma de uma indiferença radical com seus semelhantes, suas circunstâncias e até consigo mesmos. É 
o que nos revela um lapso de auto-consciência do protagonista da novela, Erasmo Wagner, um 
catador de lixo urbano e biscateiro especialista em trabalhos envolvendo toda sorte de dejetos 
orgânicos: 

 Não pensa nos miseráveis dos aterros sanitários que também poderiam lucrar com o 
que há de melhor no lixo. Ele realmente não se importa. Assim como quem está acima dele 
não se importa também. Na escala decrescente de famintos e degenerados, ele ocupa um 
posto pouco acima dos miseráveis. É como levar um tiro de raspão. (92) 

  A auto-consciência de Erasmo Wagner revela que seu desprezo social pelos miseráveis se 
justifica numa assunção de desprezo em cadeia que, segundo ele, vem daqueles que estão “acima dele” 
e, portanto, parece-lhe “normal” passá-lo adiante sem qualquer escrúpulo. O narrador também não 
pondera a cerca da inescrupulosidade do protagonista, deixando aberta a possibilidade de que tal 
perspectiva não represente nenhum estranhamento quando se trata de um pobre. Podemos ler, na 
superfície do raciocínio de Erasmo Wagner, que não há razões para ter empatia com os demais 
trabalhadores pobres “abaixo” dele. Ainda, um pouco abaixo dessa superfície, deduz-se que também 
não há, nessa estreita representação das camadas mais frágeis da sociedade, uma concepção nítida de 
“humanidade”, seja no interior do circuito estrito de animalidade em que o protagonista está 

 Tal associação foi proposta por Beatriz Resende (2008, 98-9), aproximando o texto de Maia aos trabalhos de Quentin 20

Tarantino e Takeshi Kitano.
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encerrado, seja para além deste. Erasmo Wagner, enquanto sujeito, aproxima-se da imagem de um 
autômato pré-programado à indiferença, já que em sua representação não há brechas para 
questionamento existencial, conflito ideológico, ou hesitação prática. Um bicho, diria dele Rosane. 
 Essa indiferença parece conferir uma espécie de força ao personagem de Maia. Seria ele, em 
uma palavra, soberano em sua extrema subalternidade, não fosse o fato de essa soberania (retórica, 
como todas as outras) não ganhar expressão consciente no sujeito, pois não é capaz de se materializar 
em nenhum instrumento ativo, crítico, político, ou outro, de emancipação cidadã, convertendo-se 
apenas em um dispositivo de anestesia ante a própria pobreza e redundando, por conseguinte, em 
uma justificativa para seu posicionamento estratégico na “escala decrescente de famintos e 
degenerados”. Novamente, aqui, algo semelhante acontece no plano da narrativa, onde essa postura 
impávida do personagem também não dá azo a nenhum escrutínio da parte do narrador, uma vez 
que este não põe em perspectiva os estreitos limites da auto-percepção de sujeitos qual Erasmo 
Wagner como fator elementar de construção e perpetuação desse esmagamento por animalização que 
submetem o sujeito tanto no discurso sociopolítico quanto no cultural. 

Cada um por si 

 Rosane, a personagem de Rubens Figueiredo, ao contrário, traz uma densidade psicológica e 
atitude prática que contrasta com o perfil subjetivo de Erasmo Wagner, ainda que ambos sejam 
igualmente pobres e estejam igualmente isolados naquela zona mantida ideologicamente indiscernível 
entre o animal e o humano. Rosane abisma-se com a animalização daqueles que a circundam - os 
favelados em geral mas, no caso da passagem acima, sua vizinha - e questiona a sutil “naturalidade” 
em que ela própria se vê pactuando com essa animalização. Na verdade, essa “naturalidade” é o que 
desencadeia em Rosane um desconforto existencial com sua inclinação para endossar e reproduzir a 
visão socialmente generalizada do pobre como um reles animal. Rosane, no entanto, não compreende 
inteiramente aquilo que acaba elaborando emocionalmente a propósito de sua auto-percepção nesse 
campo de indiscernibilidade ontológica. Ela reconhece e hesita diante de sua própria indiferença, até 
então normalizada em meio a um ambiente que explora sistematicamente o instinto individualista de 
auto-preservação daqueles que, como ela, vivem à beira do desespero, na lógica imediatista e cruel do 
“cada um por si”.  
 Num mergulho atropelado mas sem dúvida sensível e realisticamente verossímil, Rosane não 
ignora sua visão das nuances cotidianas (e para muitos, invisíveis) das dificuldades da vida de cada 
um na favela, no ônibus, que parecem pistas vagas mas cheias de sentido para o estabelecimento da 
violência da realidade ao seu redor. Ao mesmo tempo, ela tenta vasculhar os fundamentos de sua 
determinação em “não desistir nunca” (63) de lutar contra tal realidade, cuja lógica opressora e 
desumanizante instiga a personagem a se querer firme, soberana, a ponto de extrair “dali, daquele 
ângulo bem definido e cada vez mais estreito” (ibid.), razões para não desprezar sua vizinha como se 
ela estivesse realmente reduzida a um bicho nocivo e indesejável. Nesse processo, a personagem 
negocia com dúvidas sobre seu racionalismo e sua dignidade, que não se resolvem no simples 
impulso de lutar por emancipação, de “ser respeitada por eles, os outros, aquela gente toda” (ibid.), 
manifesto no ideal de “poder morar em outro lugar, melhorar de vida, ser outra pessoa, ser alguém, 
alguém -” (ibid.).  
 Como nota Janice Perlman (2010) em seu estudo longitudinal sobre a pobreza nas favelas 
cariocas, “The marginalization of Rio’s poor is so extreme as to exclude them from the category of 
personhood.” (316). Além de Rosane refletir durante sua crise sobre essa dimensão de uma potencial 
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indignidade humana e, por conseguinte, da necessidade de se tornar “gente”, o narrador ainda 
desentranha da subjetividade dela o sentimento de um vazio retórico diante daquela determinação 
soberana que ela se impõe, de lutar para sobreviver à pressão da animalização do pobre, ainda que 
diante da dificuldade colossal - e caberia o adjetivo “sobre-humana” - que tal ideal emancipatório 
envolveria no plano individual, uma vez que… 

[…] a cada dia as dificuldades se mostravam tão flagrantes, os obstáculos eram tão descarados 
em seu poder e se levantavam tão desproporcionais às forças de Rosane que ela às vezes 
parava com um susto, uma surpresa, e de repente topava com um imenso vazio à sua volta. 
(64) 

  
 No contraste com O Trabalho Sujo dos Outros, o narrador de Maia apenas reitera a 
indiferença, o conformismo e a enorme naturalidade dos personagens todos em viverem 
precariamente qual os animais mais desprestigiados pela cultura “civilizada”, como ratos, urubus, 
vermes, cães doentes e vira-latas… E mais: à par da alienação impenetrável e intransponível desses 
personagens, o narrador também não agencia uma reflexão minimamente problemática sobre tal grau 
de descaso deles consigo próprios, desviando-se de uma sugestão crítica do como e dos por quês a 
animalização do pobre existe, persiste, atinge extremos e atravessa espetacularmente a cultura como 
norma auto-evidente e fetiche livresco. Seria relevante questionar ainda, no contexto geral da 
literatura brasileira, que não raro representa a si mesma na figura de personagens escritores, cultos ou 
intelectuais no contexto das tensões urbanas de classe,  por que permanece vazia a emergência da 21

animalização como problema cultural na própria auto-crítica literária do texto; e, mais além, por que 
ainda está por ser realizado o enfrentamento dessa animalização enquanto produto de mercado, por 
exemplo, que exibe aqui e acolá novas tintas e apelos às custas de apropriações de imagens de sujeitos 
vulneráveis que, ao fim, só subterraneamente se beneficiariam com tais representações.  

Irracionalismo e catarse 

 Mais ou menos o mesmo pode ser dito de O Matador (1995), de Patrícia Melo, onde 
Máiquel, um jovem morador da periferia de São Paulo, torna-se um exterminador de aluguel, 
animalizando suas vítimas e sendo, por fim, animalizado por outros “homens-bestas” como ele, 
numa sequência de crueldades que o leva à autodestruição. A narrativa não persegue nenhuma 
ponderação ética sobre a indiferença no que tange o limiar entre o humano e o animal nesse processo 
de o personagem tornar-se um exterminador destituído de sensibilidade psicológica ou limites morais 
anuançados, fazendo com que a ficção apenas explicite, preto-no-branco, um grau de brutalidade 
espetacular que certos sujeitos pobres estariam, pelo menos na tese de Melo, fadados a atingir. A 
narrativa desdobra-se numa espécie de cápsula do mal, sem entretanto sugerir fronteiras sensíveis que 
justifiquem a ausência de desvio dessa tendência destrutiva e auto-destrutiva, ou mesmo a ausência 
de linhas de reflexão crítica própria sobre a vulnerabilidade engendrada numa circunstância 
claustrofóbica e intransponível de “irracionalismo do pobre”.  
 Como nota Karl Erik Schøllhammer (2013) a propósito do livro,  

 Em uma pesquisa quantitativa mapeando personagens de romances brasileiros publicados entre 1990 e 2004, Regina 21

Dalcastagnè (2005) detectou que a grande maioria dos personagens são homens de classe média, brancos ou sem traço 
racial explícito, em geral vinculados a atividades que utilizam discursos dominantes (jornalistas, advogados, escritores…), 
e residentes no Rio ou em São Paulo.
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Em nenhum momento o tema da violência parece colocar um limite expressivo, em 
momento algum sentimos que o crescimento dos atos violentos beira uma fronteira ética 
existencial última de algo impronunciável, o mal em si. Os personagens se esvaziam de 
conteúdo à medida que simplesmente acabam sendo apresentados como meros portadores de 
uma realidade de absoluta deshumanidade, e perdem profundidade diante dessa proibição 
fundadora que os faz “pessoas”. Nesse sentido, o livro também se esvazia de sentido e, em vez 
de envolver o leitor no drama de um homem em decadência moral, impõe-nos a mesma 
indiferença diante dos fatos violentos que aterrorizam o personagem, e assim nada mais nos 
espanta. (69-70) 

 Não é difícil dar-se conta de que O Matador carece de uma visão crítico mais espessa a 
respeito da pobreza. De fato, a narrativa refina-se apenas em elaborar a imitação discursiva de um 
observador sem muita desconfiança do próprio olhar que lança à realidade do pobre, parecendo 
mover-se quase exclusivamente por curiosidade ou desprezo. Dizendo de outro modo, o narrador de 
Melo resume-se a representar esteticamente certo olhar “natural”, talvez simplório, na forma de 
enxergar no despossuído a propensão animalesca mais acentuada do homem, reforçando o discurso já 
conhecido da classe média brasileira de que essa animalização não surpreende porque afinal acontece 
diariamente, como se sabe, nas franjas da sociedade, e que - diria o protagonista de O Trabalho Sujo 
dos Outros - ninguém “se importa” com isso, mesmo quando testemunha diretamente os fatos.  
 O que não observo entrar em questão no nível da escritura de Melo, assim, é o fato de que 
essa indiferença discursiva reflete a própria indiferença atribuída aos personagens. A narrativa não se 
propõe a incrementar o escopo dos saberes, subjetivos ou outros, sobre a pobreza humana, mas 
apenas a dar ao escopo já conhecido desses saberes sobre a indiferença uma expressão estética 
apelativa, extremada, como a promover uma espécie de catarse psicossocial letrada que pode, sem 
dúvida, aliviar temporariamente (mas também instigar ainda mais) a tensa relação das classes 
abastadas brasileiras com seus pobres, sem revelar claramente as vias de problematização do 
refinamento - se afinal pretende refinar - de algum modo a relação política dessas classes letradas com 
a violência concreta (política) e simbólica (cultural) que acontece ao pobre, já que o peso dado ao 
teor de entretenimento cultural a partir da violência reconhecível não substancia uma intervenção 
discursiva na realidade dessa violência.  
 Talvez seja importante, nesse passo, fazer uma pequena digressão em favor de articular essa 
tendência - esse vazio, diria Schøllhammer - da literatura brasileira recente com aquilo que Peter 
Sloterdijk diz em sua conferência Regras para o Parque Humano (1999), a propósito de um possível 
declínio da literatura como produtora de instrumentos éticos de amplo alcance, em contraste com a 
produção de uma tradição ético-humanística pela qual a escrita literária foi responsável desde os 
gregos até o início do século XX.  

Das tecnologias de inibição 

 Sloterdijk argumenta frequentemente em termos gerais e, decerto, eurocêntricos, e seu 
método de reflexão demanda de seu interlocutor uma enorme cautela no aproveitamento e validação 
de sua tese para um contexto latino-americano e pós-colonial no qual o leio. Isso, para dizer que 
restrinjo o uso de suas ideias, primeiramente, ao arco da literatura ocidental; e, em segundo plano, à 
narrativa pulp surgida na cultura norte-americana e assimilada por essa vertente da literatura 
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brasileira,  que qualifiquei aqui como literatura de alto teor de entretenimento. A exposição do 22

argumento de Sloterdijk centra-se na observação do projeto ético-humanístico da literatura como 
atividade a ser cultivada em sociedade, começando por recordar que os livros seriam, a rigor, cartas 
dirigidas a amigos, e que essa concepção da escrita foi adotada pelo pensamento humanista como 
forma privilegiada de socialização, onde se propicia a amizade entre remetentes inspiradores e 
potenciais destinatários, travando-se um campo dialético na curva do espaço político e no decurso do 
tempo histórico a respeito de tudo o que interessa ao homem, redundando, pois, num “amor à vida 
desconhecida, distante, ainda vindoura”. (2000, 10)  
 Assim sendo, o elo mais importante nesse envio e recepção de mensagens fraternas teria sido, 
para o filósofo, o tratamento dado pelos romanos aos textos dos gregos. A partir dessa perspectiva, o 
humanismo teria despontado como uma fraternidade que não tardou em eleger a alfabetização e a 
leitura de textos canônicos para fins instrumentais, de “construção” de solidariedade a longo prazo e à 
distância, através dos quais a defesa e o aprimoramento do atributo “humano” do homem é posto em 
evidência. Sloterdijk nos lembra que haveria também nos primeiros “humanistas”, como em toda 
fraternidade, a fantasia de uma segmentação social, de um clube, de fato, formado por aqueles que 
são “treinados” para perceber, preservar e replicar a noção de mundo e de vida veiculada nessas 
mensagens “construtivas” e “apaixonadas”. É por essa linha de leitura que o autor denuncia os 
primeiros “humanizados” como sendo senão os integrantes de uma elite formada pelos primeiros 
“alfabetizados”, em cuja existência foi inibida a violência do animal que lhes era intrínseca.  
 O aculturamento por via da letra é entendido por Sloterdijk, portanto, como um 
acautelamento da fera: uma técnica inibidora daquilo que os romanos nomearam como sendo o 
componente animalitas do homem. Tal inibição tinha sua contra-face: facilitar o cultivo, nesses 
indivíduos, daquele outro aspecto do homem: sua humanitas em potencial. Assim, as “boas leituras” 
seriam a outra face dos mecanismos de domesticação programática do homem, do mesmo modo que 
também o eram as famigeradas técnicas de desinibição em massa do panis et circensis romano, cujo 
projeto era afinal promover sangrentos espetáculos de vida ou morte nos coliseus que se espalhavam 
por todo o Mediterrâneo pois estes espetáculos igualmente acautelavam, por efeito das descargas 
nervosas, a indesejada propensão dos homens à crueldade e à discórdia fora dos coliseus, num âmbito 
social diverso, competitivo, injusto, e já massificado. Nesse binômio que opõe o livro ao anfiteatro 
radica uma mesma intenção (proto-bio-)política: intervir de modo deliberado na forma de vida dos 
indivíduos com o fim de fortalecer e prover o Estado com corpos dóceis.  
 Assim, Sloterdijk inverte certo entendimento naturalizante da cultura como conseqüência e 
expressão da vida social, ao fazer entender as práticas culturais massificadoras - e as “letras”, em 
específico - como que determinadas por projetos modelares de vida que, para cultivar um 
“humanismo” no homem, precisou também prover instâncias de violenta desinibição pública aqui e 
acolá, aproveitando-se da assunção do componente animalitas para capitalizar o homem, 
invariavelmente, como animal social.  
 Com isto posto, pretendo dizer que não aponto o caráter de entretenimento pulp dos livros 
de Ana Paula Maia e Patrícia Melo, por exemplo, pelo simples fato de promoverem o 
entretenimento, nem tampouco por estarem supostamente em oposição a uma “alta literatura” 
qualquer, erudita, engajada, ou outra, porque ambos esses perfis trariam, segundo a leitura que faço 

 O pulp fiction como conceito provém das chamadas pulp magazines produzidas nos Estados Unidos nas primeiras 22

décadas do século XX. O termo pulp (literalmente: “polpa”), refere-se antes ao miolo desses impressos, feito das fibras 
mais ordinárias e baratas da celulose, passando a referir-se, depois, à “baixa qualidade” mesma do texto, criado para servir 
de puro entretenimento narrativo ou passatempo, veiculando gêneros diversos: faroeste, espionagem, aventura, erótico, e 
posteriormente, conspiração, policial e ficção científica.
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de Sloterdijk, as matrizes de um projeto humanista que se estabelece, ab ovo, como domesticação do 
animal no próprio homem. O que gostaria de chamar a atenção aqui, no entanto - e por isso a 
digressão -, seria para o fato de que, pelo menos desde a virada do século XIX para o XX, quando as 
intrigas sociopolíticas, as polêmicas intelectuais e os duelos físicos convergem mais abertamente na 
cena literária,  a literatura teria deixado de ser exclusivamente uma técnica de inibição e passado a 23

consolidar-se também enquanto campo de desinibição daquele animalitas sloterdijkiano e, como tal, 
não teria exclusivamente o propósito de moderar nem de fazer refletir (inclusive sobre a própria 
lógica da moderação) mas, ocasional e estrategicamente, o poder de incitar o animus do homem e 
liberar sua propensão às insatisfações com o controle do Estado na forma da animosidade pública, 
mas também discursiva, por vezes representacional, do tudo-ou-nada, imediato, impulsivo e 
imponderado. Com a progressiva massificação das sociedades urbanas de consumo, ganha escala 
industrial o “cultivo” de um leitorado que consuma a literatura como puro entretenimento, 
radicando no uso da leitura como válvula de escape à crítica da responsabilidade do leitor como 
sujeito (e objeto) da violência simbólica que o circunda. O leitor acrítico encontraria nos livros uma 
expressão relaxada e entretida de como conciliar em si mesmo tudo o que nele é sistematicamente 
reprimido, conduzido, e calculado. Por isso, não importa muito que o enquadramento da pobreza 
em imagens cruas, expressionistas, combinadas a fraseados corriqueiros venha a entreter, mas o fato 
de esse entretenimento desinibir o preconceito de classe da sociedade, que passa a ser espelhado 
abertamente na sua tendência à representação grosseira e monolítica do despossuído via tais imagens 
e fraseados.  
 Nesse sentido, a literatura de Melo e Maia pode ser aproximada daquele tipo de noticiário 
policial latino-americano conservador do período ditatorial (nas décadas de 1960 a 80) que reaparece 
na década de 1990, marcado agora por um fortíssimo e deliberado apelo emocional das classes 
populares, flagrando pobres em contextos sórdidos e reforçando o teor negativo e desprezível de suas 
marginalidades através de um espetáculo de imagens gráficas tecidas por discursos detratores, 
invasivos, ridicularizantes, e não raro jocosos. No Brasil, dir-se-á sem tanto exagero que telejornais 
como o Aqui Agora  marcaram época exibindo o “mundo-cão”  das periferias e subúrbios 24 25

profundos do país, inflamando uma aversão histórica à figura do pobre e sua forma de vida. Os 
textos de Melo e Maia reproduzem a suspensão da lógica estrutural da violência assistida nesses 
programas, onde o “bicho-fera” do homem se manifesta em suas propensões mais explícitas e 
simplórias ressaltadas como desvio moral ou pura malandragem, por exemplo, passando-se ao largo, 
por outro lado, entre outras questões, do papel das comunidades, do governo e da própria narrativa, 
no enfrentamento da animalização pública de um semelhante despossuído. 

 César Braga-Pinto (2014) estuda com grande atenção a dinâmica dos duelos entre jornalistas, literatos e capoeiras 23

novecentistas brasileiros, mapeando o perfil da violência entre homens de letras através da visibilidade pública sem dúvida 
sensacionalista que as fontes, jornalísticas em sua maioria, passaram a dar às querelas, revelando tensões vigentes entre as 
noções de classe, raça e poder.

 O programa foi originalmente produzido e transmitido pela rede SBT entre 1991 e 1997, batendo recordes de 24

audiência em horário nobre e instigando a produção de programas semelhantes na concorrência. O título e formato do 
programa reinventam o noticiário policial quase homônimo da TV Tupi em 1979, o chamado Aqui e Agora. Outros 
programas da mesma linha foram o Cidade Alerta (da rede Record), Brasil Urgente (da Band), e Repórter Cidadão (da 
Rede TV), surgidos no final da década de 2000, que mantiveram a ideia do jornalismo policialesco mas procurando 
investir em um perfil de compromisso com a utilidade pública e a cidadania.

 A expressão foi usada largamente pela sociedade, e aparece, por exemplo, na matéria de Matos (2008).25
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 Na capa da primeira edição do livro de Ana Paula Maia imprime-se uma nota laudatória 
retirada de uma resenha anônima do Jornal O Globo a propósito do trabalho da autora: “É preciso 
entender muito de ficção, de realidade e de representação da realidade para poder escrever assim”; 
nota que não espantaria se tivesse sido utilizada para promover também a obra de Patrícia Melo. 
Entretanto, penso ser impreciso atribuir a narrativas como essas - herdeiras, em certa medida, do 
brutalismo peculiar da obra de Rubem Fonseca - uma forma mais vigorosa ou moderna de Realismo 
literário. Acredito que o real não estaria despontando aí, pelo menos não naquela sua dimensão 
irredutível, por vezes ilógica, aleatória e difícil de narrar que o caracteriza, mas sim dentro de uma 
espécie de redoma, onde parecem estar recortadas as franjas e nuances desse real, ou seja, as margens 
de contradição de seus fenômenos, por um lado, e de resistência ao racionalismo, por outro. Poder-
se-ía entender essa redução do real como que representando uma realidade filtrada por um esquema 
de “tudo-ou-nada”, como já sugeri, enquadrada num campo de saberes que, em última instância, 
agenciam uma espécie de teoria não muito confessa porém dedutível, talvez propositadamente, sem 
grande esforço crítico ou analítico. No caso aqui, a teoria de que o pobre é aquele entre os humanos 
em que o componente animal invariavelmente emerge com uma violência barata, fácil, e quase 
mitológica de tão crua; teoria esta, como se deduz, forjada num arrazoado quase escolar de lições já 
ultrapassadas da antropologia social com a etnografia, e o comentário midiático, e o estrategismo de 
segurança pública. 
 Lidas a miúdo, percebe-se que nada escapa do “senso de realidade” que essas narrativas 
promovem, de maneira que nada vem a interferir na força motriz do enredo em sua lógica de 
fantástica exibição da vulnerabilidade social do pobre, na qual estão descartadas as zonas de transição 
para os aspectos não-animalesco, não-extemado, e não-violento do sujeito em questão que, sabemos 
empiricamente, existem nesse grau de complexidade como elemento observável do real. Assim, a par 
de inscrever os desprivilegiados por vias já elaboradas em outras instâncias discursivas (e portanto 
relativamente previsíveis e até pré-determinadas), esse conjunto de narrativas tratam das últimas 
consequências da degradação humana através da invenção de uma insensibilidade radical 
rigorosamente fictícia para o pobre, à guisa de o isolar na cultura como qualquer coisa exótica e 
consumível diferente do resto dos humanos, distanciando-se daquele “investimento afetivo” que 
Frederic Jameson aponta como distintivo do estágio mais recente da ficção realista.  26

Qual realismo sem afetação 

 Creio que seja relevante recuperar brevemente o que Frederic Jameson (2015) elabora a 
respeito da singularidade do “investimento afetivo” para a construção do realismo na narrativa 
contemporânea. Segundo o crítico, é esse engajamento da escritura no campo do sensível e na ordem 
dos afetos o que singulariza as construções cênicas, as descrições, e todo um conjunto de elaborações 
climáticas tanto físico-espaciais quanto psico-subjetivas em torno na ação narrativa, provocando 
experiências mais finas daquele clássico “efeito de realidade” a que se referia Roland Barthes (1989, 
141-8). Diz Jameson: “What we call realism will thus come into being in the symbiosis of this pure 
form of storytelling with impulses of scenic elaborations, description and above all affective 
investment.” (11, grifo meu).  

 Cf. Frederic Jameson (2015), “The Twin Sources of Realism: Affect, or, The Body’s Present”, in The Antinomies of 26

Realism, NY: Verso, pp. 27-44.
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 Entretanto, o que julgo ser o mais importante aqui é que esse investimento ou engajamento 
afetivo não deve ser confundido com uma simples intensificação daquelas emoções já nomeadas, 
mapeadas e exploradas pela cultura vigente, porque tal intensificação não supõe uma reelaboração ou 
reaproximação dessas emoções, mas se opõe justamente ao caráter assistemático, indeterminante, e 
transitório dos afetos. Por essa razão, pensando junto com Jameson, investir afetivamente no real 
corresponderia a um mergulho indiscriminado no campo sensorial da proposição narrativa, e a uma 
consequente exposição das limitações discursivas ao nível perceptual dos eventos, onde é tênue, sem 
dúvida, a fronteira entre o que nos afeta e ao que semelha, ou como se representa o que nos afeta, 
antes mesmo de podermos elaborar tal afetação em termos de um vocabulário das emoções. Seria 
portanto o “afeto do real” o que marcaria a possibilidade de um “efeito de realidade”, ou seja, o grau 
de sensibilidade do lugar de fala da narrativa daria o indicativo da relação do discurso (em sua 
proximidade) com o real.  
 Jameson é pontual ao notar que “If it is social truth or knowledge we want from realism, we 
will soon find that what we get is ideology”. (6) É nesse sentido que, em um grande número de 
narrativas - dentre as quais, se não me custa reforçar isto: O Trabalho Sujo dos Outros e O Matador são 
apenas a sinédoque -, o contundente enquadramento do pobre enquanto animal concorre para fazer 
ideologias de enorme insensibilidade afetiva passar enquanto verdades sociais, extendendo sua 
disseminação e domínio desde outras áreas do conhecimento relativo à pobreza para o interior da 
literatura; no caso aqui, aquelas verdades produzidas sem muita sutileza pela classe média brasileira 
(pela via do noticiário, por exemplo) a propósito da realidade nas periferias do país.  
 Por isso, não deixa de ser curioso que, se tais narrativas tentam nos convencer de que o 
“animal pobre” é, de fato, irracional, violento e repulsivo, seu enquadramento em um discurso lógico, 
culturalizador, e sobretudo contundente estaria sinalizando uma recusa ideológica dessas narrativas ao 
engajamento naqueles afetos inomináveis que, em tese, permeariam a realidade ilógica, aleatória e 
difícil de narrar do despossuído em questão, porque faz essa realidade parecer muito simples e fácil de 
ser descrita, como se bastasse um fraseado “preto-no-branco” para capturar sua experiência. Uma 
contradição matricial que seria de grande interesse para explorar mais detidamente no presente 
capítulo, não fosse ela o resultado de uma perspectiva vulgar e pouco aprofundada, portanto, a cerca 
dos mecanismos complexos, anuançados e deslizantes, como sabemos, de animalização histórica do 
homem em condições por vezes inenarrável de precariedade material, discursiva, e jurídica.  
 A ausência de maiores investimentos na espessura afetiva da grande maioria dos protagonistas 
pobres que dão fôlego a tais narrativas recentes acaba por fazer da animalização o contrário de uma 
realidade em curso, porque não traz nem convida à descoberta relativamente imprevisível de seus 
desdobramentos, investigando e reconsiderando as nuances subjetivas não-determinadas daquelas 
formas de vida constantemente representadas como incompreensíveis em sua precariedade física e 
metafísica. Não seria exagero afirmar que há nessas narrativas uma escritura performática da 
incompreensão e do absurdo no que tange às práticas de animalidade, já que tal incompreensão 
parece se acreditar perfeitamente revelada, uma vez que se apresenta, resolve-se e se cancela no acesso 
iluminista e no enquadramento hiperracional de uma realidade estanque e pré-determinada.  

Dos primeiros despossuídos 

 Seja como for, o olhar aligeirado da grande maioria da ficção brasileira que versa sobre o tema 
do pobre como animal opera, a meu ver, um distanciamento das possibilidades de realismo literário e 
uma reaproximação de certo perspectivismo naturalista, uma vez que o empenho aí parece se manter 
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sendo a comprovação de uma teoria por vez mais eloquente, por vez multidisciplinar, porém 
historicamente estável, sobre a brutalidade do pobre lida como sinal de sua matriz animal; leitura 
que, a rigor, não deixou de ser uma re-articulação de preconceitos coloniais sobre a experiência 
“afetiva” do despossuído.  
 Lembre-se, a título de ilustração, que o despossuído brasileiro tem sido reduzido a animal nas 
Letras nacionais com mais ou menos a mesma ideologia naturalista desde os sermões de Manuel da 
Nóbrega e Antonio Vieira - na figura do índio, do escravo, do forro, do caipira, do imigrante, do 
flagelado, do encarcerado, do interiorano, etc. Considere-se, a propósito, apenas o capítulo VI do 
chamado “Sermão do Espírito Santo” (1654), em que Vieira diz: “[…] os animais feros, imundos e 
reprovados na lei, eram as diversas nações de gentios, bárbaras e indômitas, que até então estavam 
fora do conhecimento e obediência de Deus.” O argumento central do sermão é a necessidade de se 
enxergar na animalidade já aceite do nativo brasileiro um campo fértil não apenas para a conversão 
religiosa, mas para o desenvolvimento tecnológico da catequese em si. Nesse sentido, o nativo, além 
de caracterizado frontal e indiscutivelmente desde seu enquadramento como animal violento, 
também é circunscrito na condição da falta ligada à percepção renascentista da pobreza tanto no 
sentido da fragilidade espiritual quanto no contexto da carência humanística. Ressalte-se ainda que a 
simples expressão “imundo” utilizada por Vieira aponta não só o aspecto físico, sujo, deplorável e 
indigno do homem nativo mas - e aqui arrisco-me a uma subversão cronológica da história das ideias 
- sugere também o “pobre de mundo” da metafísica heideggeriana, ou seja, o ser “sem mundo”, que 
Heidegger identifica ao animal, por ser aquele que carece de uma abertura filosófica para a realidade, 
sendo portanto o i-letrado de Vieira porque “reprovado na lei”, in-capaz da visão de mundo, 
figurando como o despossuído por excelência da primeira modernidade no Brasil. 
 Com isto dito, parece haver pouca ponderação crítica sobre o potencial estético da literatura 
quando empregada como veículo de fórmulas totalizantes do saber sociológico, científico, de 
segurança pública, bem como dos comentários midiáticos sociais e corporativos no que tange à 
realidade subjetiva íntima da pobreza a par dos índices culturais e numéricos com que 
ordinariamente a identificamos e representamos. Tais identidades do pobre agenciadas pela 
versatilidade intelectual da literatura parece ter tido como efeito histórico a sedução representacional 
dessa imagem do pobre enquanto animal, e da pobreza enquanto condição facilitadora da 
animalidade. O puro transplante e aplicação dessas fórmulas de conhecimento não-estético no 
campo da estética revela, ainda, o problema de inúmeras obras endossarem a animalização como fato 
e dado estável, tratando-a enquanto saber inconteste já definido por uma reflexão a priori que o leitor 
parece não merecer saber como veio a ser construída, quais seus pontos fracos, e como o autor se 
propõe contestá-la. Assim, a animalização do pobre veio fixando-se na cultura pulp como projeto 
literário traçado para exemplificar narrativamente uma tese já estabelecida pela autoridade dos saberes 
e poderes públicos institucionais. 

Uma pobreza em tese 

 Sem dúvida, tais textos poderiam ser lidos como um exercício discretamente diluído do 
chamado “romance de tese”, consolidado na segunda metade do século XIX e caracterizando-se por 
um tipo de prosa que aplica doutrinas ou especulações filosóficas, teológicas ou técnico-científicas em 
busca de justificar certa perspectiva “prática” ou “racional” da realidade social na narrativa. Não 
estranha que a obra de Émile Zola (1840-1902), que serviu para exemplificar originalmente o 
“romance de tese”, esteja mais solidária à estética do Naturalismo do que propriamente ao Realismo 
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literário, já que em Zola circula uma leitura da realidade não por meio de uma construção de “efeitos 
do real”, mas na contínua digestão de teses de época, com suas lógicas, comprovações, ou argumentos 
sobre a condição humana advindas diretamente das então recentes descobertas do campo não-
estético, agenciando teorias científicas tais como Determinismo, Positivismo, Evolucionismo, e 
Darwinismo.  
 Textos como o de Patrícia Melo e Ana Paula Maia, onde a animalização não emerge como 
problema mas como consequência “natural” da pobreza, seria pertinente falar de um retorno ao 
Naturalismo, configurando decerto uma nova onda daquelas “reedições” do Naturalismo no Brasil de 
que fala Flora Süssekind (1984, 172-195). A ensaísta elenca diversas evidências textuais para 
demonstrar que a mudança dos aparatos ideológicos do discurso ficcional - originalmente higienista 
(inícios do século XX), depois sociológico (meados dos anos 1930) e em seguida jornalístico (a partir 
dos anos 1970) - buscam, em síntese, “restaurar, por meios terapêuticos, econômicos ou jornalísticos, 
fraturas e divisões especialmente flagrantes na sociedade brasileira.” (173) Pensando a partir de 
Süssekind, seria possível dizer que o caráter naturalista da ficção brasileira estaria marcado justamente 
pelo retorno de um recalque de autoridade - que não raro ganha o tom cientificista - na ânsia por 
fixar o real de cada época na via de certos métodos de leitura e de “restauração” dos traumas sociais. 
Em outras palavras, o naturalismo brasileiro retorna no endosso - e experimentação estética - de 
discursos informados por teorias ou metodologias científicas em voga como forma de dar ao texto 
ficcional sobre a “natureza humana” um caráter de verdade contundente que tende a dispensar 
antíteses, lacunas, e aporias.  
 Levando em conta a leitura de Süssekind, parece razoável fazer entrar no conjunto dessas 
ficções - que prometem realismo mas, rigorosamente, parecem deixar escapar os interstícios não 
teóricos do real - dois best sellers: o texto de Drauzio Varella, Estação Carandiru (1999), e o romance 
Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, no que parecem reeditar certo teor desse Naturalismo  
brasileiro embebido de autoridade.  
 A soma de Estação Carandiru no escopo de obras ficcionais que elenco aqui baseia-se no 
estatuto literário de entre-lugar do texto de Varella, entre as margens da reportagem, da memória 
biográfica, do testemunho romanceado e do comentário técnico-médico sobre a realidade criminal 
que, juntas, corroboram certa dimensão ficcional não-exclusiva ao texto. A abordagem do pobre 
como animal, entretanto, tem concretude textual mais paupável, visto o enquadramento ontológico 
que Varella dá ao encarcerado enquanto animal, sem deslocar as balizas de aplicação do velho 
darwinismo evolucionista. Logo no início do livro, o autor anuncia sua tese: “Em cativeiro os 
homens, como os demais grandes primatas (orangotangos, gorilas, chimpanzés e bonobos), criam 
novas regras de comportamento com o objetivo de preservar a integridade do grupo” (10). 
 O caso de Cidade de Deus também não foge à teorização acadêmica, na medida em que se 
trata de um texto em que violência, animalização e pobreza se engendram mutuamente em uma 
versão estético-ficcional expandida de narrativas não-estéticas compiladas por pesquisas etnográficas 
de campo na favela carioca que dá nome ao romance de Lins. Como nota João Camillo Penna 
(2016), “Paulo Lins trabalhou como pesquisador da antropóloga Alba Zaluar em duas pesquisas 
sobre violência, ‘Crime e criminalidade nas classes populares’ e ‘Justiça e classes populares’, como 
informante de Zaluar, enquanto morador do conjunto habitacional Cidade de Deus, entre 1986 e 
1993.” É inclusive por razão dessa base etnográfica que o autor vai responder a processo judicial, 
acusado de difamar a identidade de sujeitos reais figurados como personagens no livro. Cidade de 
Deus vai não apenas expandir e veicular em uma versão estético-ficcional as narrativas não-estéticas 
compiladas pela equipe de Zaluar, mas beber também de certo tom discursivo de testemunho 
presente no método etnográfico dessas pesquisas.  
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 Embora haja em Lins e Varella maior fôlego de interpretação da complexidade da realidade se 
comparados à Maia e Melo, em última instância suas obras não fogem ao exercício teleológico de 
avançar teses letradas sobre a pobreza, na qual estão descartadas já as antíteses, as aporias, bem como 
as costuras críticas e autocríticas dos próprios sujeitos ante os fundamentos da violência que os 
determina. O efeito geral desses trabalhos parece ser, como apontei acima, o panorama de uma 
realidade que propicia a tais sujeitos a expressão de uma irracionalidade radical, perfeita, 
indestrutível, a fim de sustentar a tese de uma animalidade incompreensível, incontornável e até 
inquestionável. Tais obras, cada qual com seus pesos, inflexões e recortes, conjuram as forças 
discursivas do testemunho, do estudo acadêmico, da investigação policial, da pesquisa biográfica, da 
observação de campo, e da ágil comunicação publicitária contemporânea, permitindo a performance 
do drama das periferias pobres e marginalizadas desde lugares discursivos sem dúvida exímios em 
exibir seu objetivismo arrojado e sua autoridade implacável. 

A irracionalidade como estratagema de defesa 

 Mas voltemos a Rubens Figueiredo. No contraponto com Passageiro do Fim do Dia, é digna 
de menção a caracterização no mínimo controversa da vizinha de Rosane como louca e como bicho. 
Apesar de esses dois adjetivos encapsularem a personagem como animal, a memória de Rosane vai 
recuperar um tempo na infância de ambas em que elas eram discretas, moderadas, socialmente 
competentes e solidárias uma com a outra, revelando ser possível rastrear um histórico de ponderação 
ou racionalismo humano que constrange a redução peremptória da moça àqueles dois adjetivos. Ao 
injetar a memória de Rosane no fluxo narrativo, o narrador não apenas ilumina algumas cenas 
anteriores ao “momento em que o mundo das duas se desmembrou” (60), mas destaca o próprio 
evento desse desmembramento ou divergência identitária como questão para Rosane. Na verdade, tal 
questão se apresenta como um dos motivos centrais que a impede de aceitar sem desconfiança ou 
indiferença a tese imediatista e intransigente de sua amiga como organismo absolutamente estúpido e 
insano. Outra via que relativiza o irracionalismo e a animalidade inconteste da moça seria a de sua 
atitude inicialmente percebida como anti-social: 

 A moça falava alto demais, num tom sempre alto, estridente. Cortava tantos pedaços 
de palavras que às vezes algumas pessoas menos habituadas demoravam a compreender o que 
dizia ou nem entendiam mesmo. Quando perguntavam a ela o que estava falando, às vezes se 
revoltava, achava que estavam fazendo pouco, zombando dela. E sua explicação vinha sempre 
enrolada em resmungos de queixa e de ofensa. Por qualquer coisa se ofendia, o tom de voz 
subia ainda mais e os outros compreendiam ainda menos o que ela falava. (61) 

 Entretanto, sua inabilidade em se expressar verbalmente num ambiente profissional - e 
mesmo de se fazer compreensível em absoluto - será repensada não como impulso instintivo mas 
como estratagema deliberadamente racional de defesa. Repare-se: ao mesmo tempo que a vizinha 
parece empacada em um estágio pré-linguístico que incrementa o afeto de sua animalidade, ela é 
reconhecida, por outro lado, como um sujeito altamente destemido, capaz de artimanhas, dotado de 
uma razão particular, independente, íntima: “Mostrava-se completamente segura de si, muito certa 
em sua razão, a boca se escancarava iluminada pelos dentes” (62). Essa imagem se complexifica ainda 
mais: “- e nisso até ela parecia saber que havia um exagero, como se fosse só por desaforo, para chocar 
mesmo.” (ibid.) Se não está claro para Rosane haver ou não exagero naquela atitude, o simples fato 
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de haver tal dúvida, de haver tal ambiguidade, já resguarda uma abertura para fora da tese de uma 
animalidade absolutamente irracional, sugerindo a incômoda possibilidade de uma zona de 
raciocínio dissidente, em que a rebeldia, a teimosia, e o exagero podem constituir uma forma de 
agenciamento de alguma lógica outra, ainda que inaceitável ou inacessível para Rosane.  
 O texto de Rubens Figueiredo, também aqui, parece constantemente recusar-se a fornecer 
provas contundentes e inquestionáveis da animalidade do pobre, já que urde certas evidências da 
superfície do real com a vera possibilidade de um e outro contraponto mais sutil, que podia passar 
despercebido para quem observa o pobre carregado de assunções, na pressa talvez de reconhecer 
naquela forma de vida o animal que já foi disseminado historicamente pela cultura. Assim, o bicho 
que emerge em Passageiro do Fim do Dia, seria, antes de tudo, uma forma de identidade difusa do 
sujeito da precariedade em sua própria dificuldade de pensar-se humano em articulação direta com a 
facilidade de pensar-se animal. Em outros termos, o bicho de Rubens Figueiredo não vai ser pensado 
senão pensando a si mesmo como besta, implicando aí que tal identidade se articula com seu 
componente “humano”, fazendo dele, agora sim, um “homem-besta”, no sentido estrito do binômio. 
 A vizinha de Rosane e, de resto, a própria pessoa de Rosane, no espelhamento com a amiga, 
não são os únicos exemplos, no romance de Rubens Figueiredo, dessa difusão da identidade do 
sujeito numa zona indecidível entre a indignidade do homem e a “vida nua” do animal posta pela 
condição da pobreza. Considere-se, a esse respeito, o interlocutor de Rosane, seu namorado, o 
protagonista Pedro. É ele o passageiro do ônibus lotado que segue subúrbio adentro em direção à 
favela onde Rosane mora, para visitá-la, ao fim de uma semana de trabalho. O estatuto de Pedro 
como passageiro se institui não só concretamente enquanto usuário do serviço de transporte público 
metropolitano, mas também psicologicamente enquanto passageiro de seu entorno e, ainda, de seus 
próprios pensamentos - “um distraído” como o narrador o chama - na medida em que seu impulso 
parece ser, a princípio, o desapego afetivo e a íntima dissidência das tensões sociais em sua realidade 
imediata, decerto para minimizar o impacto da violência sistemática que o cerca.  O narrador 27

começa o livro, aliás, sublinhando justamente esse caráter do protagonista: 

 Não ver, não entender e até não sentir. E tudo isso sem chegar a ser um idiota e 
muito menos um louco aos olhos das pessoas. Um distraído, de certo modo - e até meio sem 
querer. O que também ajudava. Motivo de gozação para uns, de afeição para outros, ali 
estava uma qualidade que, quase aos trinta anos, ele já podia confundir com o que era - aos 
olhos das pessoas. Só que não bastava. Por mais distraído que fosse, ainda era preciso buscar 
mais distrações. (7) 

  
 Ressalte-se que o narrador procura encontrar, logo no primeiro parágrafo, um modo de 
descrever o caráter antissocial de Pedro - não isso, não aquilo - com algum relativismo, evitando que 
a caracterização da dissidência emocional do personagem leve facilmente à conclusão de que se trata 
de um indivíduo “anormal”, um autômato, sem habilidade para o raciocínio; ou mesmo um insano, 

 Uso a expressão “violência sistemática” inspirado pelo termo “violência estrutural” cunhado por Johan Galtung (1969) 27

para referir a uma forma de violência não explícita operando no interior das estruturas sociais e perpetrando dolo ao 
indivíduo ou a um grupo de indivíduos, ao restringi-los a condições de vida que não satisfazem suas necessidades básicas 
de existência em comunidade. Uso a expressão também derivando inspiração do termo “violência simbólica” cunhado por 
Pierre Bourdieu (1982) no qual o indivíduo é ao mesmo tempo cúmplice e sujeito de tal forma de violência. Meu uso da 
expressão “violência sistemática” pretende sinalizar, portanto, o aspecto normativo da precariedade enquanto violência 
legitimada por uma complacência da sociedade ante a pobreza, tanto no nível institucional do poder público quando no 
nível civil e voluntário do indivíduo pobre.
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sem qualquer faculdade de juízo comum. O narrador tem o cuidado de não animalizar, de saída, a 
esquisitice de Pedro, mostrando seu investimento afetivo em compreender o aspecto ao mesmo 
tempo involuntário e estratégico da distração do protagonista, entre o lapso e a opção, entre a recusa 
e o acaso, como se aquela atitude devesse se manter aberta para a possibilidade de conter também, 
por exemplo, um elemento sutil e mesmo inteligente de defesa e sobrevivência social.  

Animalidade e automatismo 

 Mas é preciso sublinhar que, embora o distanciamento do protagonista possa poupá-lo, pelo 
menos aqui e acolá durante a narrativa, do mal-estar de testemunhar a violência sistemática ao seu 
redor, ser um distraído não o poupa de ser mais um sujeito dessa violência, esteja Pedro atento ou 
não a ela. De uma forma ou de outra, portanto, os personagens de Passageiro do Fim do Dia estão 
todos conjuntamente submetidos a uma generalização do desconforto e do descaso institucional. Na 
ausência de um mergulho da narrativa na psicologia de outros passageiros, a diferença entre eles passa 
a ser apenas o fato de que Pedro, como protagonista, procura lograr sua resistência através de uma 
margem qualquer de desengajamento emocional relativamente deliberado, relativamente 
involuntário. A diferença entre o protagonista e os demais passageiros não se fixa, assim, por aquilo 
que Pedro julga ser apenas uma adaptação à pobreza, na forma de um automatismo comportamental 
do outro:  

A demora do ônibus, o bafo de urina e lixo, a calçada feita de buracos e poças, o asfalto 
ardente com borrões azuis de óleo, quase a ponto de fumegar - Pedro já estava habituado. 
Não são os mimados, mas sim os adaptados que vão sobreviver. (8) 

 Observando a dureza da realidade ao seu redor, o protagonista intui uma lógica da 
sobrevivência do pobre fundada no grau de adaptação à precariedade: habituar-se seria um modo de 
proteger-se. Mais precisamente, uma maneira de sofrer um impacto menor da baixíssima qualidade 
do serviço de transporte, sinédoque das péssimas condições gerais de vida dos usuários desse sistema 
que emerge consistentemente ao longo de toda a trama. Seria possível dizer mesmo que a dissidência 
emocional de Pedro estaria também ligada a essa lógica da sobrevivência por adaptação. Ele busca 
distanciamento e distrações durante a viagem para se poupar, para se proteger. Mas, enquanto Pedro 
precisa recorrer a essa adaptação mais ou menos estrategicamente, ela parece acontecer para os demais 
passageiros de forma espontânea, sem ter sido exatamente planejada nem por eles nem pelas políticas 
públicas, manifestando-se portanto de forma digamos orgânica, como reação instintiva ao descaso do 
poder governamental. 
 Pouco a pouco, a intuição do protagonista sobre a sobrevivência por adaptação vai esvaziando 
a qualificação do pobre como cidadão e fazendo-o figurar desde o ponto de vista biológico, enquanto 
mero organismo entregue à própria sorte. Pedro está não apenas consciente dessa “sorte”, mas 
também se distrai com ela, tendo presente que a margem de manobra para fora de tal realidade é tão 
estreita que o comportamento dos demais passageiros chega a ser, para ele, bastante previsível: 

Havia alguns meses que toda sexta-feira, à mesma hora, Pedro ia para aquele ponto final, 
tomava seu lugar na fila. Já conhecia de vista vários passageiros. Sem nenhum esforço e sem a 
mínima intenção, já sabia até alguma coisa a respeito de alguns - já contava com a irritação 
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desse e com a resignação de um outro, por causa da demora do ônibus. Às vezes, sem 
perceber, chegava a brincar mentalmente, testava como as reações deles eram previsíveis. (9) 

 Não bastasse a lógica da adaptação que indiscriminadamente enreda os passageiros dentro de 
um regime abstrato de seleção e controle, numa espécie de “lei da selva” urbana aparentemente mais 
poderosa que eles, a linguagem do narrador experimenta a inflexão da abordagem biológica clássica, 
inspirada pelo modo como Pedro interpreta a previsibilidade e o comportamento repetitivo dos 
demais passageiros, não por acaso inspirado, por sua vez, em um livro que o protagonista lê dentro 
do ônibus, sobre a vida e as ideias de Charles Darwin.  
 Gostaria de enfatizar o termo “inspirado” que acabo de usar aqui: não me parece que a 
narrativa recorre a essa abordagem técnica por meio de um vocabulário evolucionista 
independentemente da perspectiva de Pedro, como se interpretasse a realidade do protagonista à 
maneira darwiniana segundo seu próprio entendimento da dinâmica social dentro do ônibus. Leio o 
discurso indireto do narrador, na verdade, emulando, com tal linguagem, a perspectiva imediata do 
protagonista, decerto para revelar uma omnisciência sobre o raciocínio dele, mas sobretudo para 
agenciar uma afetação discursiva da narrativa em função do olhar do protagonista.   

Experimento e Jogo 

 Assim, jogando com o Darwinismo sem no entanto endossar suas premissas e autoridade, a 
narrativa se permite emular o escopo do raciocínio de Pedro, incorporando o vocabulário 
evolucionista que o livro de Darwin inspira entre uma distração e outra. O narrador constrói, assim, 
certa dimensão afetiva do protagonista com sua inclinação para entender os pobres ao seu redor 
enquanto espécimes ou cobaias passíveis de serem “testados”, tal como num experimento científico 
ou, no caso, como numa “brincadeira”, que Pedro faz “sem perceber”, quase casualmente, por força 
do hábito, por aquela necessidade psicológica de “buscar mais distrações”.     
 Note-se que, para além do inegável teor de passividade na atitude de Pedro, sua tendência 
para distrair-se mobiliza sutilmente outro viés: a da perversidade. Sem dúvida, a emergência de uma 
faceta de perversidade em Pedro a partir do descomprometido “brincar mentalmente” com o fardo 
dos demais permite imaginá-lo como mais um cúmplice e até, em certa medida, mais um agente 
bastante sutil da animalização do pobre que ele testemunha na própria pele e ao seu redor.  
 Qual acontecerá mais adiante com Rosane, figurada como sujeito e objeto da violência, Pedro 
também figura como sujeito ambivalente nesse sistema, não apenas como vítima mas também como 
algoz, ainda que através de uma brincadeira mental, imperceptível e praticamente inacusável. O 
narrador entretanto a percebe, mas não acusa Pedro. Mais uma vez - e esse será o padrão da narrativa 
- o narrador vai emular a realidade do protagonista que, “na maior parte do tempo não sabia, ou não 
conseguia lembrar, que ele mesmo estava ali, junto com os outros.” (11). Assim, acompanhar a 
extensão da ambivalência de Pedro parece conferir ao ato de narrar um acesso livre à percepção do 
real diante da hesitação entre a racionalidade e irracionalidade, entre a consciência e a inconsciência 
do protagonista, que “olhava como que de longe, ou como que através de um furo na parede.” (ibid.) 
 A estratégia da distração lança Pedro, de fato, numa zona de transição entre a consciência e a 
inconsciência do real ao seu redor. Será preciso notar ainda que tal estratégia serve não apenas como 
método de adaptação e resistência mas também como modo de se acreditar posicionado em um lugar 
diferencial de poder em relação aos demais pobres. Desse lugar - secretamente privilegiado, sem 
dúvida -, seria possível contemplar a animalização dos outros e “testar” uma hipótese sobre as “leis” 
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dessa animalização aparentemente inescapável. Faz sentido assim que, para Pedro, “Por mais distraído 
que fosse, ainda era preciso buscar mais distrações”, uma vez que tais distrações, ao contrário de 
exclusivamente aliená-lo a pretexto de uma resistência, conferem a ele um saber afinal valioso porque 
o capacita à diferenciação, forjando como que uma ferramenta de sobrevivência enquanto pobre, ou 
uma tecnologia, se quisermos, ante a animalização generalizada. Não é por menos que, ao entrar no 
ônibus, ele escolhe justamente seu assento “num banco mais alto que os outros, bem em cima da 
roda traseira.” (19) Esse lugar serve, sem dúvida, como vértice panóptico que o instrumentaliza a 
observar melhor como a animalização opera e como burlar seus mecanismos, ainda que na 
construção de uma estratégia íntima de passividade e distrações triviais dentro do transporte público. 
Portanto, desde esse posicionamento diferencial, secreto e sensível, a auto-percepção de Pedro fica 
ainda mais aguda, pois é assim que ele começa a se ver cada vez mais dissemelhante ao grupo de 
passageiros do ônibus: 

E por esse caminho misturava-se àquela gente, unia-se a alguns e, a partir deles, aproximava-
se de todos. Mesmo assim, mesmo próximo, estava bastante claro que não podia ver as 
pessoas na fila como seres propriamente iguais a ele. (9) 

 Se, por um lado, Pedro admite algum pertencimento a essa comunidade de passageiros 
pobres porque as condições do sistema de transporte público o força a uma intimidade oblíqua com 
eles todos, por outro lado sua dissidência afetiva o instrumentaliza, como disse, a construir uma 
diferença individual diante deles em uma medida tal que não os reconhece mais como semelhantes. 
Fechado em seu próprio circuito isolacionista, Pedro enxerga as pessoas ao seu redor e as interpreta, 
obviamente, com uma parcialidade de juízo particular: para ele, são pessoas como que cegas para os 
inúmeros índices de pobreza que oprime, endurece e deteriora a humanidade de todos ali, inclusive a 
de Pedro. Afinal, como os demais passageiros, Pedro está igualmente exposto ao “bafo de urina e lixo” 
e às precárias condições da espera e da viagem.  
 Sublinhe-se que essa dissemelhança é uma construção desenvolvida no circuito discursivo e 
afetivo pessoal de Pedro, não implicando necessariamente a evidência concreta de uma diferença 
social, biológica, ontológica, política ou outra entre eles. Trata-se apenas de um dispositivo 
psicológico ou, no máximo, cognitivo, entretanto suficiente para afetar e mesmo determinar sua 
recepção da realidade: 

Pedro era obrigado a reconhecer que o impulso de partirem todos juntos na mesma direção e 
o afã de pontualidade, ou pelo menos de constância, não bastavam para fabricar um sangue 
comum. Aquelas pessoas pertenciam, quem sabe, a um ramo afastado da família. Mais que 
isso, já deviam constituir uma espécie nova e em evolução: alguns indivíduos resistiram por 
mais tempo; outros fraquejaram, ficaram para trás. (9) 

O animal invertido 

 Acompanhando linha a linha a narrativa de Rubens Figueiredo desde as primeiras páginas de 
Passageiro, fica bastante claro o quanto o protagonista está convencido da existência de uma oposição 
hierárquica entre ele e os demais sujeitos pobres ao seu redor, na qual estes são percebidos como 
meros organismos reféns do sistema de transporte público - numa palavra: animais -, enquanto ele 
próprio se auto-constrói na diferença dessa animalização, ou seja, como sujeito dotado de algum 
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atributo “humano” creditado à dissidência emocional ou ao arrazoado crítico de sua atitude. 
Entretanto, quando tal oposição parece enfim inteiramente evidente, a narrativa flagra Pedro 
atingindo um nível mais profundo de percepção da realidade que inverte de forma radical o 
horizonte dessa hierarquia de poder entre homens e bichos dentro do ônibus: 

 De onde estava, isolado por uma barreira que não era capaz de localizar, Pedro 
começava a enxergar em todos ali uma variedade de gente superior. Começava a pensar que 
ele mesmo, ou algo no seu sangue, tinha ficado para trás, em alguma curva errada nas 
gerações. (9) 

 O texto de Rubens Figueiredo reconstrói a noção de dominância entre humanizados e 
animalizados decerto para capturar o leitor e logo surpreendê-lo, ao operar um giro nessa noção em 
seguida. A inversão que acontece aqui, de um súbito, alça os demais pobres a um patamar de 
superioridade, considerando agora a visão da adaptação física e emocional do sujeito à animalização 
correspondendo ao sinal de uma humanidade indelével que os torna “gente”. Nesse caso, a 
dissidência emocional e os arrazoados críticos de Pedro seriam apenas a expressão de uma 
desvantagem fundamental, de uma impotência ou de uma falta que, rigorosamente, agora, revela-se 
como precariedade mais dramática, pois atinge o plano existencial do protagonista: sua pobreza 
ontológica tal qual Rodrigo S. M. elabora com espanto em A Hora da Estrela, para sobreviver nas 
franjas da sociedade e na exposição à pobreza do outro. 
 Essa inversão conceitual entre homem e animal, que revela uma força inédita do pobre, 
aponta para um corte epistemológico da noção de pobreza no contexto da sobrevivência, ecoando, 
sem dúvida alguma, aquela cena dos “Últimos Dias” de Os Sertões (1902) de Euclides da Cunha, em 
que um prisioneiro da resistência conselheirista, negro, vulnerável e sem nome, aparece diante das 
tropas republicanas. Esse indivíduo emerge como um “titã” no extremo da precariedade humana que 
induzira o “narrador sincero” de Euclides a reduzi-lo anteriormente, sem hesitar, a um mero animal, 
um primata, no “degrau inferior e último da nossa raça.” (473). Recordemos a construção inicial 
dessa imagem: 
  

 Um negro, um dos raros negros puros que ali havia, preso em fins de setembro, foi 
conduzido à presença do comandante da 1.ª coluna, general João da Silva Barbosa. Chegou 
arfando, exausto da marcha aos encontrões e do recontro em que fora colhido. Era espigado e 
seco. Delatava na organização desfibrada os rigores da fome e do combate. A magreza 
alongara-lhe o porte, ligeiramente curvo. A grenha, demasiadamente crescida, afogava-lhe a 
fronte estreita e fugitiva; e o rosto, onde o prognatismo se acentuara, desaparecia na lanugem 
espessa da barba, feito uma máscara amarrotada e imunda. Chegou em cambaleios. O passo 
claudicante e infirme, a cabeça lanzuda, a cara exígua, um nariz chato sobre lábios grossos, 
entreabertos pelos dentes oblíquos e saltados, os olhos pequeninos, luzindo vivamente dentro 
das órbitas profundas, os longos braços desnudos, oscilando - davam-lhe a aparência 
rebarbativa de um orango valetudinário. 
 Não transpôs a couceira da tenda. 
 Era um animal. Não valia a pena interrogá-lo. (473) 

 Aqui, a percepção do prisioneiro como animal arremata categoricamente uma confusão entre 
a exaustão excepcional da resistência à Guerra de Canudos, a fisionomia particular do tipo sertanejo, 
e a realidade multidimencional de sua forma de vida. Parece-me digno de nota que a animalização do 

 86



sujeito no texto euclidiano é tamanha que não lhe é dada a oportunidade de adentrar-se na tenda do 
general, metáfora do espaço político restrito aos homens. A exclusão desse homem da esfera cidadã 
suspende, assim, seus direitos ao julgamento público e o engendra como animal. O esquema 
topológico da exceção biopolítica não poderia ser mais evidente. A total desqualificação humana 
desse prisioneiro anônimo faz dele uma “vida nua”. Sem mais, portanto, ele é encaminhado para a 
execução ali mesmo. Mas é ao dar “os primeiros passos para o suplício” que o narrador depara-se com 
uma surpreendente transformação daquele “orango” em uma figura heróica, majestosa, soberba, 
plena de dignidade: 
  

 E viram transmudar-se o infeliz, apenas dados os primeiros passos para o suplício. 
Daquele arcabouço denegrido e repugnante, mal soerguido nas longas pernas murchas, 
despontaram, repentinamente, linhas admiráveis - terrivelmente esculturais - de uma plástica 
estupenda. 
 Um primor de estatuária modelado em lama. 
 Retifica-se de súbito a envergadura abatida do negro aprumando-se, vertical e rígida, 
numa bela atitude singularmente altiva. A cabeça firmou-se sobre os ombros, que se retraíram 
dilatando o peito, alçada num gesto desafiador de sobranceria fidalga, e o olhar, num lampejo 
varonil, iluminou-lhe a fronte. Seguiu impassível e firme; mudo, a face imóvel, a musculatura 
gasta duramente em relevo sobre os ossos, num desempenho impecável, feito uma estátua, 
uma velha estátua de titã, soterrada havia quatro séculos e aflorando, denegrida e mutilada, 
naquela imensa ruinaria de Canudos. Era uma inversão de papéis. Uma antinomia 
vergonhosa… (474) 

 Essa inversão, que constrange a superficialidade da leitura inicial do próprio narrador 
euclidiano ao ver apenas um primata naquele corpo, agencia mais do que uma continuidade 
ontológica entre o homem e o animal. Desloca-se aí o lugar epistemológico da precariedade como 
fraqueza, como ausência de dignidade, como falta, para um horizonte inédito na cultura brasileira, 
em que essa “vida”, em sua “nudez” radical de direitos e expectativas, manifesta-se como condição 
essencialmente dotada de profunda, íntima e agora notável força soberana, construindo para o perfil 
desqualificado do pobre uma liberdade e uma nobreza aterradoras. 
 Essa liberdade e nobreza são reforçadas, ainda, por um pequeno mas agudo detalhe narrativo: 
ao encontrar dificuldade de enlaçar a forca no pescoço daquele prisioneiro, o soldado encarregado de 
executá-lo recebe a serena oferta de ajuda do próprio prisioneiro, que jugula-se sem resistência ou 
terror. 

Da soberania negativa do pobre 

 Nesse momento, vale mencionar a noção de Friedrich Nietzsche sobre “o espírito livre”, 
ensaiada em Gaia Ciência (1882), como sendo justamente aquele que vive absolutamente disposto a 
“tudo ofertar” porque não tem “nada a perder” - noção que Nietzsche aliás relaciona, como lembra 
Sloterdijk, ao modus vivendi do homem rico (2009, 520). Essa menção parece manter-se válida na 
inversão epistemológica que Euclides da Cunha e Rubens Figueiredo articulam a cerca da 
animalização do pobre, na medida em que tornam pertinente pensar o modo de vida do homo pauper 
como aquele que também, na sua absoluta penúria, encontra-se nietzscheanamente livre por já não 
ter “nada a perder”. E aí residiria sua íntima e estupefaciente soberania. Seria esse mesmo potencial 
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de sublime liberdade o que estaria na percepção que Paulo Honório acaba por ter do modo de vida e 
da atitude de Dona Glória em São Bernardo (discutido no capítulo 1) e na construção que Rodrigo S. 
M. faz de Macabéa em A Hora da Estrela (discutido no capítulo 2). As três obras parecem remontar 
ao trabalho euclidiano de uma potência incompreensível e contraditória na resistência do pobre. 
 Euclides da Cunha, assim, vai nos conduzir por quase 500 páginas até finalmente nos revelar 
o que considero o mais importante no seu empreendimento estético-político de vislumbrar “o cerne 
vigoroso da nossa nacionalidade” (98): sua visão estupefata daquilo que gostaria de chamar aqui de 
soberania negativa do pobre, já que ela se opõe ao vigor do soberano no Estado de direito porque se 
engasta não na força mundana da lei mas numa força metafísica da “vida nua” - ou, como 
propriamente a nomeia Rodrigo S. M. em A Hora da Estrela, o vigor da pura existência. Tal visão, 
elaborada originalmente no discurso cultural por Euclides da Cunha, irrompe a lógica cientificista 
multidisciplinar com que o próprio autor procurou embasar sua leitura daquela realidade humana no 
sertão brasileiro. De fato, como sabemos, ele mobilizara um vasto arcabouço científico, documental, 
testemunhal, deixando entretanto questões em aberto, sorteando hipóteses e urdindo pesquisas de 
campo com as próprias memórias e intuições. Mas parece ter sido sua experiência intransferível ante 
a presença de tal sujeito e sua condição o que catalisa uma espécie de revelação inconspícua sobre a 
grandeza titânica do pobre para Euclides.  
 Seria possível dizer algo semelhante a partir da leitura do episódio de Passageiro do Fim do 
Dia em que Rosane e Pedro, cada qual a seu momento, abismam-se diante da súbita visão do pobre 
como dotado de uma humanidade algo superior que pode ser não apenas assustadora mas inclusive 
perigosa. Podemos ler o abalo de Rosane, ainda, como expressão de um choque de realidade, uma 
iluminação sem dúvida aterradora - profana, diria Benjamin - na consciência da personagem a 
respeito de si mesma, desencadeada pela visão de um semelhante enquanto bicho. Iluminação que, 
em seu giro epistemológico, provoca inclusive o sentimento de um apequenamento da personagem, 
tal como Pedro “começava a pensar que ele mesmo, ou algo no seu sangue, tinha ficado para trás, em 
alguma curva errada nas gerações” (9), e tal como o narrador de Euclides confessa sua “vergonha” 
diante de tal antinomia da condição humana até então absolutamente insondável.  
 A narrativa de Rubens Figueiredo investe profundamente nessa jornada (metaforizada pela 
viagem do ônibus) de auto-conhecimento e iluminação dos personagens, acompanhando-os pelas 
zonas mais frágeis e periféricas da percepção do outro (metáfora do subúrbio) no espelho de si 
mesmo. O narrador embarca junto com Pedro em sua trajetória hesitante entre encarar e desviar-se 
da soberania dos pobres ao longo do itinerário até a favela do Tirol. Nesse percurso, emerge na 
hesitação de Pedro sua identidade com a própria namorada, Rosane, desestruturada pelo pânico de 
uma iluminação que ele também experimentou e reconhece em si.  
 Passageiro do Fim do Dia recupera para a ficção brasileira contemporânea uma forma de 
construção euclidiana de conhecimento operada por Graciliano Ramos e Clarice Lispector não 
exclusivamente subsidiária dos saberes já estabelecidos pelo campo não-estético do discurso e da 
experiência transferida. No contexto específico do problema da animalização do pobre, Rubens 
Figueiredo logra reconfigurar o horizonte da sensibilidade de sujeitos pobres, como Rosane e Pedro, 
representados como animais pensantes e, simultaneamente, como reféns irracionais dos grandes e 
pesados discursos oficiais sobre a “natureza” do sujeito precário (eles mesmos) e o “problema” da 
pobreza (eles como problema). A contribuição de Rubens Figueiredo se expande nesta obra ao tramar 
esses “reféns” como sujeitos de seus próprios destinos, dotados portanto de um enorme potencial de 
reversibilidade existencial que os capacita, linha a linha, a encarar seus impulsos críticos e seus afetos 
inesperados com um olhar ainda mais agudo, livre e soberano sobre si mesmos. 
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Epilogue 
  

 Na “Introdução” de sua edição crítica de Os Sertões de Euclides da Cunha, Walnice Nogueira 
Galvão (2009, 7-10) se refere ao bem conhecido êxito de jornalistas, intelectuais, políticos, e 
formadores de opinião pública brasileiros, em sua maioria atuando no circuito urbano da região 
sudeste do país, em caracterizar os habitantes de Canudos enquanto criminosos como maneira de 
justificar o uso de quaisquer meios que fossem necessários para reprimi-los e achacar a “rebelião” 
sertaneja liderada por Antonio Conselheiro. Não é difícil deduzir que a contextualização informativa 
de Galvão tem como objetivo chamar à atenção do leitor para o papel fundamental do livro de 
Euclides, publicado 5 anos após o fim do conflito, em desarticular e questionar essa opinião pública 
litorânea a cerca do perfil dos sertanejos a respeito das manobras ideológicas que inflamaram a tensão 
bélica e a cerca, portanto, da legitimidade da Guerra de Canudos. 
 De acordo com muitos especialistas, o trabalho de Euclides teve um papel decisivo na 
articulação convincente, embora a posteriori, de um questionamento público quanto à imagem dos 
sertanejos como sujeitos violentos, alienados, e perigosos. Tais especialistas, como Silviano Santiago 
(2017), Willi Bolle (2004) e Luis Costa Lima (1997), reconhecem na força da retórica ambivalente 
do livro o instrumento retórico que pesou no convencimento da inteligência brasileira sobre a 
necessidade de se relativizar tal imagem negativa daqueles sujeitos. Essa imagem tinha sido articulada 
com a destreza não apenas de saberes de diversos campos do conhecimento, mas também com um 
fino comando literário e sobretudo pelo modo como Euclides foi capaz de incorporar dialeticamente, 
no interior do pensamento crítico nacional, um arsenal de categorias analíticas em voga, na Europa 
mas também na América Latina, como atesta o sucesso de obras como Tomochíc (1893) de Heriberto 
Frías e Facundo (1845) de Domingos Sarmiento. Essas categorias, como bárbaro versus civilizado, 
forte versus fraco, moderno versus retrógrado, bem versus mal, entre outras, ao formar estruturas 
binárias opositivas passivas de se cancelarem ou de intercambiarem de valor, teriam perturbado a base 
epistemológica da formação identitária de um “novo” Brasil, problematizando, por conseguinte, 
aqueles discursos heróicos, demonizadores, e triunfantes da nação em circulação durante e 
imediatamente após a guerra. 
 Com esse cenário da história intelectual e da recepção de Os Sertões em vista, Galvão oferece 
ao leitor uma leitura que considero intrigante: “Arrependida, a opinião do país estava abalada por ter 
incorrido num equívoco, escancarando sua sanha sanguinária contra um punhado de pobres que não 
ameaçava ninguém.” (9) O que me intriga nessa passagem não é o uso da palavra “punhado” para se 
referir ao genocídio de 25 mil sertanejos pelas forças republicanas. Também não me intriga muito a 
lógica, controversa e discutível, segundo a qual os sertanejos não representariam nenhuma ameaça 
concreta ao ideal de uma nação moderna pelo simples fato de serem basicamente pobres (já que era 
justamente aquela pobreza o que “manchava” a auto-imagem internacional do país. O que me parece 
em verdade intrigante aí é a noção mesma de pobreza. De onde ela surge? Como se estabelece no 
discurso de verdade e saber do intelectual? Quando, e por meio de qual tipo de processo? 
 Embora, no texto de Euclides os sertanejos sejam caracterizados essencialmente como uma 
gente retrógrada, presa a uma mentalidade arcaica que se sustentava numa cultura material e numa 
tecnologia primitiva vinculada a um sistema econômico colonial ultrapassado, aquele mesmo grupo 
humano deveria também ser percebido antes de tudo, no mesmo texto euclidiano, por uma espécie 
de potência íntima singular, ou seja, como sujeitos de uma impressionante força física e existencial. 
Nas palavras mesmas de Euclides, “O sertanejo é antes de tudo um forte” (98).  
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 Assim, tendo como parâmetro direto apenas um aspecto da perspectiva euclidiana sobre a 
forma de vida dos sertanejos, a conclusão de Galvão, de que os canudenses não passavam de um 
aglomerado de pobres, deixa perceber o quanto a pobreza permanece como categoria estanque, fora 
de uma possível estrutura dialética sobrepositiva que perturbasse a base epistemológica de sua noção. 
Apesar de o trabalho de Euclides da Cunha de relativizar noções identitárias no limiar da era 
moderna, a ideia de pobreza ainda persiste, no século XXI, como categoria inquestionável para esta 
especialista de Os Sertões mas não só, posto que é esta a assunção crítica que tem sido feita na grande 
massa de discursos sobre as gentes e as culturas do sertão nordestino brasileiro (mas não só aí) desde o 
final do século XIX. Em outras palavras, a imagem do canudense e, de resto, do subalterno como 
sujeito da falta, não tem sido cuidadosamente questionada em um sem-número de obras primárias 
que representam alteridades subalternas fora da zona de privilégios socioeconômicos modernos, e 
nem em inúmeros trabalhos críticos que abordam obras representando marginalidades vinculadas à 
pobreza, como na “Introdução” de Galvão.  
 Considere-se por exemplo o ensaio de João Camillo Penna, “A Imitação da Guerra” (2016) 
sobre a ficcionalização de guerras fratricidas históricas no sistema literário brasileiro. Penna se 
concentra em três obras principais: Cidade de Deus (1997) de Paulo Lins, Grande Sertão: Veredas 
(1956) de João Guimarães Rosa e, ainda, o clássico de Euclides da Cunha, Os Sertões. Em cada uma 
dessa narrativas a guerra acontece no sertão ou nas favelas, situados por Penna como lugares 
heterotópicos, em referência ao conceito homônimo pensado por Michel Foucault, para descrever em 
linhas gerais aqueles espaços de invisibilidade social e exceção política. De acordo com Penna, o elo 
que aproxima o sertão e a favela é senão a pobreza: 
  

 A matriz heterópica da favela, da cidade dentro da cidade, é uma transformação da 
“civitas sinistra do erro” (Os Sertões, 291), de Euclides, como espelho pobre de não cidadania 
da cidade, reverso, ou avesso distorcido da que se dá a ver e viver pelos brasileiros de bem. (3) 

 A formulação de Penna se dá em mise-en-abyme, ou seja, como que colocando espelho diante 
de espelho e produzindo uma reflexão recíproca ao infinito, de maneira a sugerir que a imagem do 
sertão e da favela se contêm e se reproduzem mutuamente. Assim, ambos os espaços reencenam, na 
imagem heterópica um do outro, a desvantagem social,a  ausência de direitos civis, e a invisibilidade 
(ou, melhor posto, pela visibilidade negativa num cenário mais alargado da face indesejável da cidade 
- a favela - ou da nação - o sertão). Esse elo matricial entre sertão e favela, como lugares icônicos do 
mal-estar e da pobreza de condições de vida, não foi originalmente notado por Penna, mas ganha em 
seu ensaio uma articulação sem dúvida sólida que informa a estrutura geopolítica entre espaços 
hegemônicos e não-hegemônicos no Brasil. Tal estrutura tem sido recuperada e explorada em 
diversos trabalhos intelectuais e objetos culturais produzidos sobre pobreza e exclusão no país, a 
exemplo do livro Um Sertão Chamado Brasil (1999) de Nísia Trindade Lima, e o artigo “A Gênese da 
Favela Carioca”(2000), de Lícia Valladares. Em ambos os estudos, as condições humanas de ambos os 
espaços, sertão e favela, são apresentadas num continuum histórico de ideias e práticas da 
modernidade brasileira. Além desses exemplos, o documentário de Sérgio Rezende Sertão, sertões 
(2012) reforça a conexão heterópica formulada por Penna, aproximando e espelhando imagens de 
paisagens e indivíduos de ambas os espaços, reforçando a percepção dos residentes atuais das favelas 
litorâneas brasileiras como sendo basicamente aqueles migrantes ou descendentes de migrantes 
provenientes dos bolsões sertanejos, que saíram do sertão em busca de uma vida “melhor” e no 
entanto permanecem enredados na mesma forma de vida anterior que os mantém em uma situação 
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visivelmente precária, como que sugerindo aquilo que Oscar Lewis já havia formulado como certo 
ciclo vicioso (já bastante contestado) da “cultura da pobreza” (1959).  
 Enquanto a precariedade material, junto com a violência, tem sido o traço estigmático da 
forma de vida das favelas associado diretamente à pobreza, o mesmo já não deveria ser repetido 
quanto ao sertão. Em 1875, apenas algumas décadas antes do livro de Euclides vir à tona, José de 
Alencar publica O Sertanejo. Esse romance também é ambientado no sertão brasileiro, mas Alencar 
elabora uma representação muito mais diversificada do espaço e do sujeito do lugar. Embora a trama 
se desenvolva na vasta paisagem agreste do interior profundo do país, o sertão de Alencar não é 
reduzido à secura e à morbidez de um cenário dominado pelo regime periódico de secas. O narrador 
constantemente lembra o leitor da paisagem colorida e apaixonante que desponta à mínima chuva, e 
que tal reverso de circunstância era ainda muito mais evidente num passado não tão distante. Essa 
inversão de aspecto, quase súbita, lembra aqui a reversibilidade com que Euclides pensa o próprio 
sujeito do sertão.  
 Alencar chega a imprimir um tom peculiarmente dramático à sua descrição do ambiente 
adverso submetido a um crescente processo de desertificação através do contraste que faz do presente 
da enunciação com as memórias locais da “imensa campina”, da vegetação apinhada de “árvores 
vivazes”, atravessadas por “turbilhões de pássaros loquazes, cuja brilhante plumagem rutilava aos raios 
do sol”, logo no capítulo 1. Tais descrições, sem dúvida inscritas na estética romântica do período, 
somadas às menções ao “clima ameno”, inspiram a relativização do sertão como lugar do exílio, da 
pobreza, e da morte, ao registrar esteticamente uma época de inegável encanto e sonho no âmago 
dessa região. O povo sertanejo, assim, teria tido experiências de vida no decurso histórico local não 
apenas variadas no que diz respeito ao meio-ambiente, mas sobretudo no que tange às estratégias de 
adaptação e readaptação às condições naturais de uma região climaticamente isolada e instável, sujeita 
à desertificação, etc., diante da qual o sertanejo foi desenvolvendo uma tecnologia do viver e do 
conviver com as adversidades do meio, que implicou sem dúvida nas particularidades de sua cultura 
material e sua visão de mundo, em sincronia com os ritmos locais e suas demandas, independente das 
estruturas institucionais que regulariam, em tese, a vida pública.  
 A elaboração literária de Alencar é apenas um exemplo da margem de relativismo que a 
investigação estética põe em questionamento, sem dúvida, diante da construção categórica do sujeito 
aí residente como indivíduo encerrado em um primitivismo, na infelicidade, na impotência, enfim, 
na falta. No texto de Alencar, que não nega o aspecto de escassez do sertão, as dificuldades encaradas 
pelo indivíduo em suas trajetórias novelescas, incluindo a dureza do espaço e a violência armada, 
devem ser lidas, creio, como intrínsecas à condição multidimensional do humano, e não 
simplesmente ao resultado da forma de vida e opções coletivas desses sujeitos, por um lado, ou por 
outro lado devido à desassistência governamental e ao atraso tecnológico e econômico da cultura.  
 Uma vez que o romance de Alencar está tradicionalmente enquadrado na estética do 
romantismo brasileiro, sua representação do sertão e do sertanejo tende a ser lida como uma 
idealização que mescla fantasias heróicas e idílicas européias com laivos de nostalgia pela terra natal. 
Com base nessa perspectiva, críticos como Roberto Schwarz (2000) defende, a propósito do 
romancista, que “sua obra nunca é propriamente bem-sucedida, e que tem sempre um quê 
desequilibrado e, bem pesada a palavra, de bobagem.” (39) Essa linha de argumentação sugere que a 
Alencar falta (note-se a percepção de Alencar e sua literatura como pobres) um senso de realismo 
ligado a uma imagem que Schwarz não vê confirmada pelo sistema de saber ao qual se filia e que, 
aparentemente, só irá emergir de maneira satisfatória para o leitor moderno da prosa brasileira a 
partir dos trabalhos de Machado de Assis e Euclides da Cunha, ou seja, justamente em autores 
“litorâneos” escrevendo no limiar do século XX, quando o espaço da exceção (o nordeste brasileiro) e 
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o sujeito da falta associados ambos à pobreza são fixados praticamente sem relativismo por uma nova 
ordem epistemológica que parece não ter admitido uma beleza, uma felicidade no espaço heterópico, 
nem uma suficiência, uma potência no sujeito da falta.  
 A assunção que parece estar em evidência aqui é de que a pobreza moderna do sujeito é uma 
condição auto-evidente, como se tratasse de uma realidade atemporal, tal como demonstrei na minha 
leitura de São Bernardo, ou como se resultasse de um conjunto de fatores puramente sociológicos ou 
econômicos desvinculados da própria forma, dinâmica e subjetiva, da existência, tal qual articulei no 
capítulo sobre O Passageiro do Fim do Dia. Seria esclarecedor, nesse passo, recordar a formulação que 
Giorgio Agamben (1996) propõe para aquilo que venho chamando aqui, junto com ele, de “forma 
de vida”. Diz o filósofo:  
  

 A life that cannot be separated from its form is a life for which what is at stake in its 
way of living is living itself. What does this formulation mean? It defines life - human life - in 
which the simple ways of living are never simply facts but always and above all possibilities of 
life, always and above all power (Potenza). (151, ênfase do original) 

 Com Agamben, substancializa-se o entendimento de que a vida mesma do sujeito só pode ser 
percebida pela forma que esta vida afinal adquire por meio das práticas que ela exercita, e que podem 
escapar como “possibilidade” aos métodos observacionais das ciências sociais, econômicas, políticas, 
etc. mas estão passíveis de ser elaboradas afetiva e esteticamente por discursos não tecnocratas, à 
maneira como o narrador de Lispector se descobre fazer, quando diz captar a “pobreza feia e 
promíscua” de Macabéa em A Hora da Estrela.  
 A rigor, portanto, o entendimento de Agamben sobre a forma de vida implica, por um lado, 
no devassar da razão a partir da qual os perfis socioeconômicos tipificantes, como “pobre”, mas 
também “rico”, “marginal”, “soberano”, etc. não dão conta das margens possíveis de existência, já que 
apenas categorizam padrões de vida cujas variações e possibilidades passaram a ser percebidas como 
previsíveis e puderam passar a ser reconhecidas na fisicalidade de imagens, objetos, e estatísticas 
enquanto “fatos” observáveis. A formulação de Agamben implica ainda, por outro lado, que a 
característica morfológica de qualquer vida humana (sua forma) está necessariamente fundamentada 
em uma potência intrínseca do existir (em oposição à ausência de poderes do corpo morto). Essa 
potência, por ser intrínseca, seria o que impossibilita a concepção de uma forma de vida sem vida, ou 
sem forma, isto é, absolutamente destituída de toda e qualquer potência. Nos termos da minha 
análise crítica, a falta pode dizer respeito apenas a uma forma observável do viver, mas não a uma 
ausência absoluta de alternativas (e formas, outras, no plural) desse viver. A alternativa morfológica 
da vida impede assim que essa vida (humana) seja desqualificada em sua essência, por mais que acabe 
sofrendo uma abordagem social e políticas de desqualificação no discurso estético ou público. Por 
isso, Agamben afirma que “it is never possible to isolate something such as naked life” (ibid.).  
 Nessa formulação reside, portanto, o eixo fundamental de representação do pobre como 
sujeito da falta, que procurei detectar em obras clássicas da literatura brasileira, e interpretá-la e 
desprendê-la de certa tradição representacional do subalterno nos meros termos biopolíticos da “vida 
nua”, sublinhando a diferença entre a gramática institucional da precariedade e a sensibilidade 
estética alternativa de certos narradores da experiência da pobreza no Brasil. Assim, por mais que a 
percepção e o tratamento institucional de determinada condição socioeconômica seja caracterizada 
rigorosamente, no caso da marginalização do pobre, pela desvantagem econômica e sua conexa 
exclusão social e política, a forma de viver do sujeito da falta, seja esta forma qual for, emerge como 
alternativa e possibilidade irredutível a qualquer falta, incluindo falta de lugar no interior da norma, 

 92



fazendo-se intrinsecamente uma forma indelével de poder. Por tal razão, propus o termo “soberania 
negativa da pobreza” ao longo deste estudo, para designar uma potência do pobre instrumentalizada 
não nas leis positivas do ordenamento jurídico, mas na maneira de resistir e persistir existindo em 
detrimento daquilo que falta.  
 Para concluir esta tese, gostaria de insistir em uma hipótese crítica implicada na “soberania 
negativa da pobreza” como linha interpretativa da narração dissidente da precariedade no Brasil: o 
pobre como aquele que não tem nada a temer. Essa hipótese se articula na margem oposta da 
pobreza, ao tomar a sugestão de Peter Sloterdijk (2009), para quem o sujeito rico não se caracteriza 
pelos privilégios nem pela abundância, mas pela circunstância simples e concreta daquele que não 
tem “nada a perder”. Sloterdijk o projeta o sujeito da abastança como aquele “espírito livre” de que 
nos fala Nietzsche em Gaia Ciência: um indivíduo antes de tudo “dono de si”, soberano e, nesse 
sentido ainda, poderoso porque destemido sobre aquilo que lhe possa faltar. A falta, portanto, não 
determina sua forma de vida e, por conseguinte, garante a ele uma potência. O paralelo com a 
interpretação narrativa que apresentei de Dona Glória e Seu Ribeiro em São Bernardo, de Macabéa 
em A Hora da Estrela, e de Rosane e Pedro em Passageiro do Fim do Dia, é imediato: tais personagens 
possuem uma auto-determinação sem dúvida soberana justamente porque não se deixam determinar 
(e apreender discursivamente por seus narradores) exclusivamente por aquilo que lhes falta, mas é 
justamente a por razão da falta que eles atingem um estado de destemor sobre suas circunstâncias que 
os projeta como sujeitos destemidos que “já não têm nada a perder”.  
 Problematizando em linhas ligeiras uma das consequência desta hipótese, o pobre, tal qual 
representado nessas obras da literatura brasileira, seria aquele que serve de contra-figura (ou figura 
negativa, heterópica, se quisermos) para a elaboração do poder soberano no Estado de direito como 
sinédoque do privilegiado político. O pobre interessaria para o Estado, e portanto para as instituições 
reguladoras da vida social, na medida em que sua potência faz face ao próprio aparato racionalista e 
tecnocrata do Estado, incluindo certos segmentos da instituição literária. Minha leitura da 
representação da pobreza no século XX e XXI, em Ramos, Lispector, e Figueiredo, remontam à 
representação inaugurada por Euclides da Cunha, justamente porque em Os Sertões a pobreza emerge 
pela primeira vez no campo literário enquanto categoria de problematização dessa soberania 
institucional, abrindo um paroxismo e uma ambivalência na possibilidade de elaboração estético-
política da identidade do precário no Brasil. 
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