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Abstract
Indelible Poverties - Ambiguous Visions of the Poor in Four Brazilian Authors
By
Sebastiao Edson Sousa Macedo
Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures
University of California, Berkeley

Professor Candace Slater, Co-Chair

Professor Francine Masiello, Co-Chair

This dissertation focuses on modern representations of precariousness in Brazilian literature through
the lens of its canonical fiction. Starting with the rise of industrial capitalism in Latin America, I
draw attention to a continuum between colonial and postcolonial forms of marginality that have led
to representations of socioeconomically vulnerable subjects under the same category of “the poor”.
Drawing upon scholarly debates from affect studies, biopolitical criticism, and post-humanistic theo-
ry, | explore the extent to which this label of “the poor” has naturalized class prejudice, systemic op-
pression, and cultural stigmatization of the lower-class members of Brazilian society whose form of
life are primarily perceived by what it lacks. In doing so, I look at how four major twentieth-century
literary narratives expose and press against this stigma derived from the traditional idea of “the poor”
with an ambiguous characterization of the precarious subject as simultaneously powerless and power-
ful. These narratives are: Euclides da Cunha’s Os Sertées (1902), Graciliano Ramos’s Sio Bernardo
(1934), Clarice Lispector’s A Hora da Estrela (1977), and Rubens Figueiredo’s Passageiro do Fim do
Dia (2010). My analysis of these novels allows me to theorize what I call the “negative sovereignty of
poverty”: the emergence of invisibility, animality, and sublimity as alternative forms of power that
allow individuals lacking in material resources to counter oppression with resilience, wonder, and
wisdom, thereby defying typically demeaning representations of the poor. By placing the dissenting
narratives of poverty in Brazil at the heart of the debate on how literature can open windows to the
intricacies of sociocultural values in the Global South, this dissertation stresses that the ambiguous
narration of the poor has subtly made poverty one of the most potent literary motifs at the intersec-
tion of politics and aesthetics.
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Introduction

Entre os quase 60 poemas que Murilo Mendes publica em Poesia Liberdade (no ano de 1947)
encontra-se um intitulado “Os Pobres”, no qual se pode visualizar a imagem digamos cldssica daquele
grupo de individuos completamente alquebrados por uma dolorosa marginalidade social, cultural e
econOmica:

Chegam nus, chegam famintos

A grade dos nossos olhos.
Expulsos da tempestade do fogo
Vém de qualquer parte do mundo,
Ancoram na nossa inércia.

Precisam de olhos novos, de outras mios,
Precisam de arados e de sapatos,

De lanternas e bandas de musica,

Da visao do licorne

E da comunidade com Jesus.

Os pobres nus e famintos
Nbés os fizemos assim. (1994, 429)

Ao comegar por descrever esses individuos articulando o signo da nudez e o da fome, o poeta
nao nos deixa duvidar de quem se tratam: sio os pobres anunciados no titulo. Pode-se reconhecé-los:
eles emergem andnimos e indiscerniveis enquanto sujeitos, no plural, descalgos, despossuidos,
flagelados, atonitos, em busca de socorro, de abrigo, de alento - imagem cldssica da condigao e do
sofrimento daqueles inscritos pelo que se reconhece amplamente como pobreza: uma caréncia
generalizada do bdsico, uma vulnerabilidade funda e angustiante, uma sobrevivéncia preciria, incerta,
constantemente no limite. Apesar da expressio dolorosa e explicita, espetacular e urgente, crua,
categérica, e no sentido mais literal do termo: apelativa, essa imagem nio parece causar grande
estranhamento. Sua representagdo aqui é auto-evidente, e esperada como tal, até.

Sem mencionar especificamente as estruturas opressoras dessa ou daquela cultura moral ou
politica em particular, o poema de Murilo Mendes projeta uma representa¢ao como que universal do
pobre, essencializado em um desamparo material e juridico que o torna ficil e comumente
reconhecivel nao mais por suas marcas culturais e subjetivas ou seu lugar na histéria social, mas
apenas por aquela falta do essencial com a qual persiste num contexto aqui claramente supranacional.
Seria exatamente nesse sentido que, dado o arcabougo histérico do poema, escrito entre 1943 e 1945,
uma possivel figuracdo mais especifica dos refugiados da Segunda Guerra Mundial “Expulsos da
tempestade do fogo”, por exemplo, parece ceder lugar 4 imagem genérica de um grupo ordindrio de
miserdveis que “Vém de qualquer parte do mundo”.

Se esse enquadramento universalizante da pobreza (que no poema de Murilo Mendes parece
calculado) busca dar conta de um cardter categérico do sofrimento humano determinado pela falta,
na forma da escassez ou privagio de condi¢oes minimas de sobrevivéncia por um lado, por outro lado
tal universalizagao tende a apagar a nuance politica dessas condigoes e a produzir certa equivaléncia



entre precariedades que emergem na esfera publica sob a mesma égide da pobreza mas que resultam
de leis, estruturas sociais e processos histéricos diferentes. Considere-se, apenas como ilustracio, para
além da representagio dos refugiados de guerra como pobres que “chegam”, a questao do trabalho
escravo contemporineo, diretamente associado a pobreza. O perfil social do trabalhador escravo pode
até vir a ser bastante semelhante tanto nos paises industrializados quanto nos paises em
desenvolvimento, mas a estrutura que produz esse perfil no sujeito difere de regido para regiio,
dependendo das rotas do tréfico humano internacional, das politicas trabalhistas e de imigracio, dos
graus de corrup¢io, dos valores sociais, etc. (Bales et al. 26-46). Desse modo, o enquadramento
genérico dos vitimizados, dos destituidos, ou dos impotentes dentro de uma categoria global da
pobreza, favorecendo também uma homogeneizacio da enorme diversidade de priticas que produz a
miséria humana, permite ao poeta atribuir a um certo “nds” igualmente genérico a responsabilidade
coletiva com aqueles que sao categorizados como “os pobres”, embora nio com o perfil em que se
inscrevem esses sujeitos. E aqui chega-se & questio que considero a mais dramdtica do poema de
Murilo Mendes: o poeta busca a cumplicidade do leitor para reconhecer o pobre nio sé marcado
apenas pelo que lhe fa/ta, mas marcado vagamente, a distincia, como aquele que vem de “qualquer
parte”, como alteridade geral e inespecifica, 4 comunidade ilustrada, lirica, leitora.

De fato, o poema nao mostra ter como diretriz a fixa¢ao de um vinculo profundo entre “nés”
e os pobres. Pelo contririo, o poema se constréi a partir da exposicio de “nossas” diferengas, mas
sobretudo dos pobres como o outro, qualquer outro, seja ele refugiado de guerra, migrante das
regioes térridas do planeta, camponeses, marginais, iletrados, insensiveis, desgarrados, etc. Logo no
inicio do poema, sdo eles os que foram “expulsos”, que “chegam” desterritorializados, e “ancoram”
suas caréncias em nossa realidade (“nossos olhos”), mantendo-se entretanto “a grade” dela. Sao pobres
na medida em que perambulam sem pertences, sem comunidade - aqueles que vém a “nds” e
recorrem 2 nossa misericérdia, aqueles sem histéria e sem voz, que apelam 4 “nossa” linguagem e a
“nossa” técnica.

O estrofe seguinte, porém, parece-me nio sé mais divisor, mas a rigor ainda mais violento, jd
que figura esses individuos como abjetos, com corpos imprestdveis que precisam ser substituidos por
uma versio “nova’, outra, de acordo com certa mentalidade cosmopolitana brasileira em que o novo
seria sempre mais desejdvel que o antigo. Além disso, trata-se de conferir a eles “olhos novos”, o que
sugere um projeto de reeducagio do olhar e, de resto, a imposi¢ao de uma sensibilidade tanto para o
supérfluo, ligado ao cardter decorativo das “lanternas”, quanto para o treino a elevacao mistica de
uma “visao do licorne”. Isso implica assumir que o aparato sensorial do pobre nao teria lugar, tal qual
se apresenta originalmente, nem ali “4 grade dos nossos olhos” nem na “comunidade com Jesus”,
também esta desejivel. E ainda nessa incomoda linha de leitura, os pobres precisariam de “outras
maios”, sinalizando nio sé a necessidade de reforma e controle do contato fisico desses individuos
com os demais membros da nova comunidade, passando pela higiene e pela etiqueta, mas “outras
mios’ também enquanto intento de qualificar seus corpos para a plena absor¢ao nas malhas do
capital. Note-se, entretanto, que nao se trata de uma absor¢io como sujeitos iguais a “nds” mas como
outro a quem fa/ta aquilo que temos a oferecer. Outro, alids, que deve ser mantido como pobre nesse
mundo, ji que sua for¢a de trabalho ¢ imaginada apenas, no poema, para o cultivo da terra,
especificamente com “arados” e nao com as modernas tecnologias de produgio agricola. Nao h4, em
momento algum do poema, um laivo de reconhecimento de uma suficiéncia qualquer, de uma
poténcia qualquer, ou de certo valor intrinseco do pobre enquanto sujeito, do pobre enquanto igual.
O pobre de Murilo Mendes precisa assim, e antes de tudo, deixar de ser quem seja - embora seu “ser”
nao entre sequer em questao no poema - uma vez que vem a ser percebido como necessitado de um



extreme make over, pois tal qual ele “chega’ para “nés”, ele é percebido como inteiramente
inaproveitdvel, como uma espécie de lixo, feio e abjeto.

Exemplos de pobres como esses, tratados enquanto alteridade incémoda, abundam na
literatura brasileira, especialmente a partir do inicio da era industrial no Brasil, e persiste ao longo de
todo o século XX, quando uma série da fatores histéricos (incluindo o fim da escravatura mas nao da
discriminagio racial, a consolida¢io do governo militar-republicano, o desmantelo das economias
interioranas de subsisténcia, o rdpido crescimento dos centros urbanos com suas aristocracias e ralés,
e a moderna forma da vida assalariada) parece sobrepor novas e velhas formas de subjetividade por
meio de préticas sociopoliticas que confundem alteridades coloniais e pds-coloniais, criando uma
ticita continuidade entre escravos e ex-escravos, mas também camponeses e flagelados, e prestadores
de servicos domésticos e biscateiros, e pequenos comerciantes e artesios, e desempregados e invélidos,
e contraventores ¢ vagabundos e ladrées, etc. Abstraidos o perfil e a heranga histérica particular
desses sujeitos, ndo parecerd estranho ou absurdo que o rétulo geral de “pobres” lhes tenha servido
com enorme propriedade, tanto na forma da comisera¢ao quanto na forma da criminalizagao. Afinal,
a nova mentalidade e légica do capitalismo de mercado que vai ganhando forga no pais ao longo de
todo o século XX promove justamente essa estratificagio mais dura no tecido social, entre aqueles
poucos que tém oportunidade e sucesso material de um lado, e de outro aquela massa de individuos
que estd & margem dessa oportunidade e sucesso, naturalizando-se uma divisio apressada e quase
inteiramente maniqueista entre uma pequena e alta burguesia auto-identificada como rica e todos os
demais individuos em situagao de risco social, aglomerados na vasta categoria indiferente dos
“pobres”.

Esta tese nasce de uma inquieta¢do com tal categoria. Quem seriam afinal esses a que se
chama, na pletora dos discursos publicos (e na literatura em particular), indiferentemente, de
“pobres”? Parece-me que a nogio de pobreza veio a se estabelecer, no século XX, como esse perfil
geral da alteridade precdria e indesejdvel no - e ouso dizer: do - Brasil. De fato, a pobreza moderna,
resultante da pressio do capitalismo industrial e de consumo, veio a ser percebida e definida
tacitamente pelas narrativas institucionais a partir da virada moderna brasileira como o ponto de
convergéncia de uma impressionante variedade (sendo da maioria) daqueles sujeitos que figuram
como o “outro”, ora exdtico, ora ridiculo, ora insuportdvel, no conjunto do cinone literrio nacional.
Considere-se, por exemplo, no romance de Aluisio Azevedo O Cortigo (1890), em meio a uma duzia
de pobres com diversos graus de vulnerabilidade e marginalidade social, apenas a personagem
Bertoleza, cujo estatuto civil flutua entre pessoa livre e escrava, mas também esposa, amante, e objeto
do forasteiro inescrupuloso Jodo Romio. Essa flutuagio também expressa uma visiao naturalista do
sujeito 2 margem da légica da acumulagao do capital, como corpo onde se observa certa simbiose
entre ignorancia e sofrimento, entre desvantagem e desmérito, a0 mesmo tempo passivo de
manipulagio psicoldgica e sujeito a reificacio fisica. Outro exemplo: Macunaima (1928), de Mdrio
de Andrade, obra em que o personagem central homénimo é caracterizado nao apenas como “feio”,
em sua aparéncia desagraddvel que se projeta em um comportamento desordeiro, oportunista, e anti-
ético, mas sobretudo, e logo de saida, como “heréi sem nenhum cardter”, ou seja, Macunaima se
caracteriza por um anti-heroismo centrado antes de tudo na fa/ta, naquilo que ele nao tem, no seu ser
“sem”, independente de tudo o mais que ele revela ter em si ao longo da rapsédia. Some-se a estes,
ainda, Peri em O Guarani (1857), Antonio Conselheiro e os canudenses em Os Sertoes (1902), os
inimeros andénimos que povoam A Alma Encantadora das Ruas (1908), de Jodo do Rio, ou os
personagens que saem do romance e estampam sua fragilidade na tela do cinema, como Fabiano e

familia em Vidas Secas (1938, 1963), ou Riobaldo e a jaguncada de Grande Sertio: Veredas (1956,



1965), tanto quanto Dadinho e Mané Galinha em Cidade de Deus (1997), apenas para citar os mais
populares.

A irrupgao desse “outro” degradado nos produtos da cultura tem sido frequentemente
registrada e redistribuida, ainda que guardados seus diferentes tragos subjetivos, sob a noc¢io e o
estigma da desvantagem lamentdvel e fatal, seja esta de raga, classe, etnia, crenca, ideologia,
psicologia, ou género, como fatores que, via de regra interseccionados, projetam e sobretudo
engessam apenas a posi¢ao desprivilegiada desses sujeitos na ordem institucional para a qual sio
representados.

A premissa comum aqui parece ser a de que a condigo subalterna do individuo, que pode
agregar quase indistintamente todos esses “outros’ no estrato desprivilegiado, estd intestinamente
urdida, afinal, com a fragilidade econémica do sujeito. Por mais que, nas décadas recentes, tenha
havido um esforco da comunidade cientifica no sentido de expandir a defini¢io de
“pobreza” (Morduch 2008), do critério do poder aquisitivo e da seguranca material para questdes
ligadas a qualidade de vida geral, como o acesso a educacio, moradia, escolaridade, dgua potdvel,
satde publica e direitos civis, por exemplo, todos esses critérios se mantém rigorosamente
determinados, entretanto, nio por opgoes ideoldgicas ou culturais sobre o acesso e aproveitamento
desses recursos no ambito individual privado, mas pelo manejo desigual e injusto das politicas e dos
recursos publicos a servico da manutencio de certas estruturas opressoras de poder.

Assim, a precariedade sécio-material, qualquer que seja sua imagem publica empirica, sua
razdo cultural pragmdtica, e sua mdscara subjetiva tltima nos discursos estéticos, mantém-se como
fundo comum de facto da caracterizagdo monolitica desses sujeitos como vulnerdveis, o que redunda
enquadrd-los na macro-categoria de “pobres”, apesar de suas outras caracteristicas subjetivas e
trajetorias individuais. Dizendo de outro modo, a precariedade econdmica, por vezes explicita no
caso do favelado, por vezes subsumida e naturalizada no caso do retirante sertanejo, por vezes
invisivel no caso do jagungo e do traficante, por vezes, ainda, discutivel no caso do rebelde e do
malandro, serve perfeitamente como o pano de fundo da fragilidade humana tomada
categoricamente, servindo portanto como representagio adequada do “outro”, jd que determinaria de
uma forma contundente, no contexto literdrio, sua condi¢do diminuida, esmagada, subalterna se
quisermos, capturada quase sem nuances nos mesmos moldes do sujeito pobre muriliano: aquele
humano quase sem humanidade, marcado exclusivamente pela fa/za.

A ideia fundamental da presente tese de doutorado ¢é discutir de que modo a literatura
brasileira, enquanto campo de experimentagio estética que emerge, atravessa, € intervém no regime e
nas prticas politicas, estaria criando uma ruptura nessa premissa normativa acima apresentada, que
equaciona impoténcia e pobreza quase irrestritamente. Em outras palavras, esta tese se concentra na
investigagao e leitura de certa vertente da literatura brasileira que, sem deixar de reconhecer as
vicissitudes da privagio, da exclusio, e da opressao, contraria a identificagio convencional da pobreza
com a falta, desafiando o enquadramento do pobre exclusivamente por aquilo que ele nao possui.

Concentro-me adiante em quatro momentos literdrios iconicos (mas descontinuos, como
veremos) em que a pobreza nio é determinada por e representada apenas enquanto caréncia e
vulnerabilidade, mas também, ao mesmo tempo, pelo seu contririo, emergindo na forma de uma
autonomia e poténcia que perturbam a légica da abjecio e o determinismo da fa/ta. Elaboro uma
critica literdria que ressalta a construgio de uma zona de ambivaléncia epistemoldgica na
representacio do “pobre” que nio detecto no poema de Murilo Mendes, por exemplo, mas a
encontro em Graciliano Ramos e Clarice Lispector de forma inequivoca e até magistral. Nesses
autores, a caracteriza¢do da pobreza se dd por meio de uma narrativa indecidida entre apontar a
estupidez ou a sabedoria do oprimido, entre a investigacdo da fragilidade ou da forca do sujeito



precdrio, com a sutileza de desencadear simultaneamente aversao mas também fascinio sobre certos,
raros, soberanos personagens pobres. Por essa razio, esta tese nao se interessa por toda e qualquer e
qualquer obra literdria brasileira que veicula narrativas unidimensionais (ou auto-evidentes, como as
chamei) da pobreza, mas apenas algumas daquelas, poucas, em que a escritura literdria como reflexio
critica do real poe em questao a categoria mesma da fa/ta enquanto parimetro de saber sobre a forma
de vida a que chamamos “pobreza”, surpreendendo em sua elaboragio estética investigativa o
reconhecimento coletivo imediato do “pobre” enquanto corpo, sujeito, e sensibilidade.

* X %

No verdo de 2012, eu havia sido agraciado com a Tinker Fellowship para conduzir uma
pesquisa nos arquivos compilados pelo professor e pesquisador José Calasans (1915-2001) sobre
Canudos, depositados no Nucleo Sertao, do Centro de Estudos Bahianos, sediado na Universidade
Federal da Bahia. Como ¢ sabido, Calasans foi um dos mais atentos pesquisadores do cordel e do
folclore brasileiro, e dedicou grande parte de sua vida a levantar fontes primdrias e elaborar uma
critica nao-euclidiana da cultura do arraial de Canudos e da chacina que ali se deu entre 1896 e
1897. O arquivo de Calasans conta com aproximadamente 5 mil livros, 180 periédicos e um sem-
nimero de documentos e objetos pessoais de época que configuram um raro e complexo testemunho
material do periodo, incluindo a dindmica sociocultural daquela comunidade sertaneja antes e depois
do assédio final das forcas republicanas.

No entdo estdgio de minha pesquisa, eu buscava aprofundar certos problemas vinculados a
ambiguidade da interpretagao de Euclides da Cunha a propésito da terra, do individuo, e da guerra
de Canudos, tendo particularmente em vista a investigacio de fontes historiograficas alternativas que
potencialmente desmontassem a polarizagao entre o civilizado e o bédrbaro, categorias com as quais
Euclides da Cunha articulava pela primeira vez na histéria intelectual brasileira o problema da
violéncia e da pobreza no Brasil. No momento em que o pais buscava ardentemente os tragos de uma
identidade nacional distintiva para hasted-la no teatro do mundo em plena globalizagio, seria
possivel dizer que a entao “descoberta” de Canudos tal qual era, imensa e precdria, por parte das
sociedades litoraneas brasileiras foi 0 momento moderno inaugural em que o Brasil se depara com a
sua prépria pobreza na imagem de uma alteridade repugnante, abjeta. Esse “outro”, que era afinal o
mesmo patricio mas entretanto representava no seu corpo e cultura uma forma de vida que remetia o
imagindrio do pais ao passado indesejado que emperrava o deslanche da na¢io no veio das promessas
da modernidade, teria inflamado a ideologia totalitdria da campanha contra Canudos, a ponto de
fazer dela a mais emblemadtica “guerra a pobreza” da histéria nacional, para usar o termo de Herbert
J. Gans (1995), mais ou menos segundo a mesma légica opressora e mesmo exterminatéria que
sustentou priticas e dinimicas sociais da modernidade focadas em atacar apenas os sujeitos
implicados em tais dindmicas, e nio a estrutura politica delas projetada na experiéncia e no efeito
social em si (1-9), como o ¢ a obsoleta 16gica da “guerra as drogas” que violenta os usudrios de
substincias ilicitas e dependentes quimicos.

Uma vez em Salvador, viajei até o sertdo do Cocorobé para visitar Canudos (na verdade, a
terceira Canudos, reerguida duas vezes: uma, ap6s da destruicido da Canudos original devido a
guerra, e outra vez, quando a construgao do agude que represou o rio local, o Vaza-Barris, forcou a
“segunda Canudos” a se deslocar para seus arredores). Depois de finalizar o planejado em minha
pesquisa de campo, permaneci vdrios dias circulando pela regido, em particular a zona rural,
convivendo de forma livre e improvisada com moradores de diferentes geragdes, origens,



personalidades, ocupagdes, mentalidades, recursos, experiéncias de vida, e sonhos. Em nossas
interagdes, tive o repetido sentimento, até entao inteiramente abstrato, de que era inapropriado
perspectivar aquelas pessoas como pobres, por mais que lhes faltassem tantas coisas, e que vivessem
em diferentes graus daquela condi¢do geral reconhecivel como precariedade e, tecnicamente, passiva
de ser enquadrada dentro da categoria econdémica da pobreza. Entretanto, elas nao interagiam
comigo exclusivamente sob o estigma da fz/ta. Em muitos momentos, pude observar que a riqueza e
a poténcia intima do viver da gente de Canudos. Muitos deles sabiam prever discretas mudangas
climdticas, sabiam identificar ruidos e distinguir rastros e estimar distincias, sabiam discernir na
vegetagdo o veneno e o remédio, sabiam tirar partido do relevo e do vento para se comunicar e
chamar os animais, entendiam de conservacio de alimentos, defesa, artes, narrativa, comércio, ética,
conheciam os sortilégios da morte e do sagrado com uma singularidade prépria, e com essa mesma
singularidade intufam, contemplavam, e aconselhavam. Naquele contexto, quase tudo o que os
canudenses haviam estabelecido como saber, pritica, e instrumento do viver cotidiano, faltava a mim.
Eu era entdo o sujeito precdrio, o pobre ao qual Canudos, naqueles dias, nutria e guiava. E creio que
aqui cabe anunciar de uma vez o meu lugar de fala.

Nasci no sertao do Piaui, em uma familia sem recursos que seria registrada por qualquer
censo como “pobre”. Conheci a caréncia material e a limitacdo de oportunidades por experiéncia
propria. Por isso, os canudenses nio eram exatamente o meu ‘outro”. Enxergar naquelas pessoas
primeiramente o mesmo perfil daquela caracterizagio socioeconémica elaborado desde fora por uma
ordem de medidas, experiéncias, e saberes que nao brotara de uma relagio intestina com o modo de
vida deles, mas que se impusera exteriormente sobre a légica cotidiana do sertdo profundo, passava a
ser, de momento a momento, a continuagio tdcita do desmonte de suas comunidades gerado no pés-
guerra fratricida, a forjar demandas desenvolmentistas de dic¢io nacionalista (Goodman 1977) e
progressista (Burns 1980; Bodley 1990; Fischer 2008). Alterizar os canudenses seria, assim, um gesto
opressor e discriminatério, mas antes de tudo, no plano pessoal, um posicionamento ético e politico
inadequado e incorreto porque alienado e preconceituoso. Nao porque detectar e admitir a pobreza
pragmdtica deles poderia trazer constrangimento aos canudenses, alargar as nossas diferencas de
privilégios, e dramatizar negativamente a espontaneidade de nossa rela¢ao, mas sim porque, por mais
que houvesse ali a inegdvel caréncia de certas condigoes e recursos bésicos de vida, no fundo radical
da minha sensibilidade e meméria, mas também na superficie inquieta da minha intuigio tedrica,
aquelas pessoas nio tinham nada de pobres, por mais que, tecnicamente, assim o fossem.

A gentileza, a sinceridade, a perseveranca, a folga, a criatividade, a inteligéncia, o cdlculo, a
sensatez, a coragem, o estro, o impeto, e tantos outros atributos inapreensiveis por pesquisa de censo,
cadastro civil, ou mapeamento estatistico, eram o que ali ganhava protagonismo de maneira
estupefaciente sobre a falta, a ponto de criar a estranha ilusio de que essa falta simplesmente nao
importava, jd que em toda parte essa comunidade encontrava um mecanismo surpreendente para
vingar a vida e persistir, em detrimento do assédio bélico, das desassisténcia governamental, do
ostracismo histérico, dos fados e das precariedades cotidianas.

Mas estaria eu romantizando aqueles sujeitos? Estaria eu ignorando a margem de
sobrevivéncia egoista, exploratéria, manipuladora, ditada pelo aspecto insensivel, mesquinho,
oportunista, ganancioso, materialista, violento, apequenado € opressor que, nao escapando como
possibilidade ao género humano, também nao escaparia a qualquer canudense? Ainda que tal ddvida
sobre meu préprio modo de perceber fosse necessdrio e pertinente, a caracterizagao formal de uma
mera sobrevivéncia para o que mostrava ser rigorosamente o viver daquela comunidade excluia uma
perspectiva da forga de vida do humano, e o que pudesse despontar ali, portanto, como caréncia e
vulnerabilidade eram-no muito mais para o olhar técnico ou formalista do visitante do que para a



experiéncia cotidiana integral dos canudenses em sua prépria histéria, aptos a reconhecer certas
limitagoes praticas mas nao embargados por elas. Nao se trata aqui, decerto, de uma simples questao
de conformismo ou adaptacio a pobreza, por via da qual se possa justificar a cinica manutengio do
descaso governamental, mas trata-se de uma maneira de existir que - aos poucos fui entendendo -
ainda mantém o substrato de vdrios séculos de profundo dinamismo com as condigbes naturais e
humanas do seu entorno consideradas limitadas desde um olhar de fora, mas que nao se reduz ao que
falta, ou seja, que ndo cessa de explorar solucoes no vero potencial das vicissitudes, em favor de
recalibrar sua visao da vida, do destino, e durar. Nao me parecia convincente, assim, que tal maneira
de viver fosse essencialmente percebida como sobreviver, como estando, sem nenhuma controvérsia
filoséfica, dentro dos pardmetros daquilo a que se chama tradicionalmente de pobreza, ainda que a
caréncia e a precariedade sejam constatdveis sem muito esforgo.

Voltei de Canudos com um impasse epistemoldgico: Como sabemos o que caracteriza a
pobreza sem abordd-la como alteridade? Existe pobreza para além da falta? Por que certos valores,
aptidoes, e recursos subjetivos humanos, capazes de sustentar a vida de uma pessoa em condi¢oes
adversas, estdo fora dos critérios de medicio da adversidade a que se chama globalmente de pobreza?
Seria correto insistir no termo pobreza, no singular, e se desconsiderar o perfil plural de tal termo,
onde se articularia de forma simultinea e multidimensional diferentes aspectos de caréncia e poténcia
do sujeito, ou seja, suas diversas pobrezas? Até que ponto a nogio de pobreza serve para descrever um
modo de vida por meio daquele critério da fa/ta elaborado comparativamente desde um pardmetro
exterior ao contexto em questao? Por que nao estd sob a autoridade do pobre a elabora¢io e medicao
do critério que divide sua forma de vida daqueles com quem eles ndo se identificam materialmente?
Por que, por exemplo, um sujeito da etnia Avd-Canoeiro que nio possui escolaridade formal ou
mesmo um microondas pode ser considerado pobre? Faria sentido designar como pobre um esquimé
que nio tem acesso A dgua encanada ou supermercado? Em que medida um sertanejo que circula
pelas veredas da caatinga de moto pode ser menos pobre que outro que circula de jumento ou a pé?
O que vem a ser subjetivamente aquilo que fomos treinados a entender e reconhecer técnica e
generalizadamente como pobreza? E, mais especificamente, ao que a comunidade intelectual, e em
particular a comunidade literdria, se refere quando emprega, de forma explicita ou por sugestoes
imagéticas a nogao de “pobre” para representar o outro?

Um modo de abordar essas questdes seria, obviamente, encard-las de forma cientifica,
recorrendo aos relatérios de comités de agéncias concentradas, em vdrias partes do mundo, no
entendimento e alivio do problema da fome, da mortalidade infantil, da expectativa de vida, do
saneamento bdsico, das epidemias, etc. O Regional Seminar on Definitions and Measurement of Urban
Poverty (2007), promovido pela Organizagao das Nagoes Unidas, chegou a uma definigao da pobreza
articulando trés aspectos interrelacionados e interdependentes: 1) falta de renda regular,
oportunidade de emprego, e poder aquisitivo; 2) falta de acesso a servigos, como satide, saneamento,
e dgua tratada; 3) falta de poder politico, de participacao, dignidade, e respeito. A prépria comissao
relatora do semindrio enfatiza que essa defini¢do, considerada multidimensional, torna dificil
objetivar e medir a pobreza “real”, pragmadtica das pessoas. Além dessa limita¢io técnica, a definicio
estd claramente engastada no critério da fa/ta. Nao se considera ai uma avaliag¢io da suficiéncia dos
modelos locais de produgdo, obtencdo, e circulagio de itens de usufruto; nio se considera a
circunstancia do labor nao-empregaticio, das trocas, e do trabalho autdnomo; e se assume que a
participacao politica ligada a dignidade e ao respeito deve estar necessariamente inserida na esfera de
um poder soberano governamental. Em outras palavras, o critério de percep¢io e definigao da
pobreza estd inteiramente vinculado a légica da inclusdo de sujeitos e de comunidades a um modelo
de vida empregaticio, consumista-capitalista, e estatal, que requer necessariamente uma adesio e um



esforco de alinhamento 4 norma institucional econdmica. E na razio desse alinhamento normativo
que se prescreve aquilo que falta para o outro.

O caso de Canudos ¢ exemplar para demonstrar esse raciocinio, que parece estar na raiz
daquilo que considero, com base na teoria critica, a nogao moderna de pobreza.

* X %

Em seu minucioso estudo sobre o episédio da Guerra de Canudos e sobre as narrativas de
soberania e subalternidade nacional que se desdobrou em torno da guerra, Adriana Johnson (2011)
observa o quanto a comunidade que formada as margens do rio Vaza-Barris, nomeada em verdade
Belo Monte pelo seu lider religioso Antonio Conselheiro, tinha um perfil relativamente ordindrio, j4
que era mais uma das vdrias outras aglomeragoes de camponeses que se espalhavam pela regido
vivendo em condicoes de subsisténcia e reguladas por um ideal comunitério pio. Acompanhando a
articulagio de Johnson, seria possivel dizer que foi justamente esse aspecto ordindrio e nio
excepcional de Belo Monte o que a manteve relativamente desimportante (ou invisivel) para os
poderes latifundidrio, religioso, e governamental da Bahia de entao, permitindo a essa comunidade
prosperar silenciosamente, em populagio, em coesdo social, e em infraestrutura, chegando a possuir,
no limiar da guerra, duas igrejas de médio porte e uma populagio de aproximadamente 25 mil
habitantes (Levine 1992, 16).

Acompanhando o testemunho de um dos sobreviventes da guerra, o pequeno comerciante
Honério Vilanova (Macedo 1964), pode-se perceber o quanto essa populagao, formada basicamente
por pessoas do campo, pequenos artesios e comerciantes, desenvolvera ao longo dos anos um senso
de dignidade e auto-determinagio humana que nio se experienciava nas fazendas, benfeitorias, e
centros populacionais da regido costeira, dominado por um regime colonial, escravagista, e
aristocrata. Essa dignidade e auto-determinagao do camponés canudense se relacionava ao paulatino
sucesso do experimento comunitdrio que ali se observava, configurado no modo de vida subsistente ¢
espacialmente isolado, desdobrando os limites da autonomia sobre suas alternativas, escolhas e
destino coletivo, que nao dependia da assisténcia governamental, nio precisava obedecer aos
caprichos de donos de terra, e nao era subserviente a outro comando religioso que nao o de seu lider,
Antonio Conselheiro.

No contexto de todo um século XIX brasileiro, marcado por grandes transformacgoes na
estrutura politico-administrativa da col6nia portuguesa nas Américas, a par de intimeras revoltas e
conflitos armados de grupos que contestavam, de norte a sul, a ordem publica, as leis, e o poder
institucional da coroa (Blake 2011, 3-6), a mera emergéncia de Canudos, no final daquele século,
como uma cidade integral, auto-regulada e ideologicamente soberana provocou o que interpreto
como a parandia de mais uma rebelido separatista nas autoridades regionais. Sem ameagar qualquer
ruptura geopolitica com o pais, a cidade passara a ser um gigantesco barril de pdlvora, ou seja,
qualquer desentendimento entre os habitantes de Belo Monte e seu entorno bastaria para que uma
intervengao das forgas republicanas entdo recém-instauradas no poder nacional fosse acionada. E foi
justamente o que aconteceu: um pequeno atrito em certa transagio comercial privada entre um
fornecedor de madeiras de constru¢io na cidade de Uaud e os compradores canudenses foi
rapidamente escalado para um problema de ordem publica com o estado da Bahia que, por sua vez,
escalou-o a propor¢oes inesperadas, de uma infame guerra civil entre 1896 ¢ 1897.

Até o assédio final das forgas republicanas sobre o arraial de Canudos, a populagio brasileira,
em sua maioria concentrada na faixa litorAnea, desconhecia quase absolutamente quem eram os



canudenses. Toda a agitacao politica e jornalistica que se seguiu a primeira das trés consecutivas
derrotas da Republica no sertao estava incrementada pelo desconhecimento do “inimigo”, e pela
conjectura sobre seu tipo, seus costumes, sua razio, e sua auddcia. Acusagdes feitas sem qualquer
entendimento concreto das pessoas do sertao e do movo de vida dos sertanejos, bem como de seu
lider, pipocavam na imprensa do Rio de Janeiro, entdo capital do pais. Um fragmento de uma das
cronicas de Machado de Assis, publicada em 31 de janeiro de 1897 no jornal carioca Gazeta de
Noticias, deixa claro o quanto os intelectuais, comentaristas e articulistas politicos contavam apenas
com a imaginagio quando denunciavam o perfil e a motivagio dos canudenses, e criticavam a
orientagao religiosa de Antonio Conselheiro:

Protesto contra a persegui¢do que se estd fazendo a gente de Antonio Conselheiro [...]
Nenhum jornal mandou ninguém aos Canudos. Um repdrter paciente e sagaz, meio
fotdgrafo ou desenhista, para trazer as fei¢des do Conselheiro e dos principais subchefes,
podia ir ao centro da seita nova e colher a verdade inteira sobre ela. Seria uma proeza
americana. (1365-6)

Virios meses depois de Machado de Assis publicar tal protesto e sugestio, quando a terceira
expedigao republicana é enviada contra os sertanejos, segue junto a comitiva um repdrter e um
fotégrafo especialmente enviados para “trazer as fei¢des” dos canudenses e seu lider. Esse repérter de
guerra e esse fotGgrafo eram, respectivamente, Euclides da Cunha e Fldvio de Barros.

Uma das dificuldades decisivas das préprias forgas armadas em vencer o sertanejo, observara
Euclides da Cunha em Os Sertées (1902), era sua invisibilidade:

De repente, pelos seus flancos, estoura, perto, um tiro...

A bala passa, rechinante, ou estende, morto, em terra, um homem. Sucedem-se,
pausadas, outras, passando sobre as tropas, em sibilos longos. Cem, duzentos olhos, mil olhos
perscrutadores, volvem-se, impacientes, em roda. Nada véem. (212)

Camuflados na caatinga que lhes era tao familiar, adaptados ao calor e as condigoes adversas
da natureza e da luta, os sertanejos iam aos poucos aparecendo no campo de visio do Estado
brasileiro, elaborados por meio de narrativas, descri¢coes, imagens. O que considero mais importante
no trabalho euclidiano de apresentacio do perfil do sertanejo é o modo como o autor vai
construindo, ao longo das mais de 500 pdginas, uma minuciosa ambivaléncia na caracterizacio
daquele “inimigo”. Euclides da Cunha comega por sugerir discretamente uma analogia entre a
natureza do sertdao e o homem, através dos atributos usados em suas descricoes da geografia,
vegetagao, e clima da regido, costurando aspectos rusticos e delicados, bravios e vulnerdveis, incultos
e intensos, de riqueza e precariedade ao mesmo tempo. Quando o autor passa a descrever as
manobras do conflito propriamente, deparamo-nos com uma articula¢io peculiar que vale a pena
transcrever na integra:

[...] E ririam os sdbios feldmarechais — guerreiros de cujas maos caiu o franquisque

herdico trocado pelo ldpis calculista — se ouvissem a alguém que as caatingas pobres cabe
funcio mais definida e grave que as grandes matas virgens.
Porque estas, malgrado a sua importincia para a defesa do territério — orlando as

fronteiras e quebrando o embate as invasdes, impedindo mobilizagdes rdpidas e
impossibilitando a translagio das artilharias — se tornam de algum modo neutras no curso



das campanhas. Podem favorecer, indiferentemente, aos dois beligerantes oferecendo a ambos
a mesma penumbra as emboscadas, dificultando-lhes por igual as manobras ou todos os
desdobramentos em que a estratégia desencadeia os exércitos. Sao uma varidvel nas férmulas
do problema tenebroso da guerra, capaz dos mais opostos valores.

Ao passo que as caatingas sao um aliado incorruptivel do sertanejo em revolta. Entram
também de certo modo na luta. Armam-se para o combate; agridem. Trangam-se,
impenetrdveis, ante o forasteiro, mas abrem-se em trilhas multivias, para o matuto que ali
nasceu e cresceu.

E o jagunco faz-se o guerrilheiro-tugue, intangivel... (211, énfases minhas)

Nesse passo, fica claro o modo como Euclides procura demonstrar que a “pobreza” da
caatinga na verdade representa uma vantagem valorosissima para a resisténcia canudense, na medida
em que confere ao sujeito do sertdo o estatuto de um guerreiro intangivel, enquanto desdobramento
da figura daquele que “¢, antes de tudo, um forte” (110). Essa figura, note-se, ¢ construida e
sustentada na inquietante invisibilidade do sujeito, em paralelo com a tinica experiéncia empirica que
até entdo se tem dele: sua resisténcia e determinagao aparentemente inquebrantdveis, andlogas, como
disse, a uma natureza agreste, exdtica, ¢ indémita. Somente nas pdginas finais da narrativa, quando
um grupo de 400 mulheres, velhos, criangas, e “invélidos” entregam-se e entram rendidos no
acampamento militar republicano, é que desponta por completo no campo visual do Estado aquele
aspecto radicalmente oposto a sofisticagio e poténcia bélica desse outro: sua fragilidade humana e
precariedade material.

(Flédvio de Barros, “As prisioneiras”, 2 de outubro de 1897)
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Tal aspecto, que vinha sendo sugerido por analogia a natureza e a cultura do sertao ao longo
de todo o texto euclidiano, nao podendo ser verificado visualmente senio nos momentos finais da
luta, acompanhara como hipétese, em pano de fundo, o passo a passo da caracterizagio herdica do
sertanejo, assegurando no leitor a impressao ambivalente daquele sujeito. Entendo, portanto, que a
tarefa do “livro vingador” de Euclides, expressao ele préprio anunciara sobre seu trabalho, passava
justamente por refor¢ar na narrativa algo que substancia esteticamente, mais de um século depois,
minha intui¢do sobre o problema do enquadramento monolitico dos canudenses como
depauperados: que aquelas pessoas, dotadas de uma auto-determinagao intangivel em defender sua
forma de vida, a ponto de vencer com seus préprios recursos e estratégias as inimeras colunas
militares modernamente equipadas contra elas, nio deveriam ser percebidas exclusivamente como
pobres, por mais andrajosas e vulnerdveis que fossem elas em sua aparéncia, linguagem, cultura
material, e em seu modo de estar, sonhar, lutar e sucumbir. Que havia nelas uma terrivel, fascinante,
indelével ambiguidade com a precariedade, a escassez, a falta.

O que estd implicado portanto no meu retorno a Os Sertoes é a aguda possibilidade de
interpretagio do trabalho euclidiano de representagio do sertanejo como indice do esfor¢o nio
apenas técnico-cientifico mas sobretudo estético-discursivo de Euclides da Cunha em articular com
uma sutileza magistral uma zona de ambiguidade para aquele perfil do outro em plena
suscetibilidade de ser enquadrado exclusivamente enquanto imagem absoluta do sujeito da pobreza
moderna, encapsulado apenas por aquilo que ele nao possui. De fato, esse enquadramento unilateral,
exclusivista, duro e limitante da pobreza provou ser a tendéncia hegemoénica de fixagao identitdria do
outro naquele exato contexto histérico em que uma nova base epistemoldgica de ordenamento
econdmico, social e juridico de sujeitos desprivilegiados se generalizava nos trépicos, com o desmonte
do sistema de casas-grandes e senzalas, com a transi¢io para o trabalho livre e assalariado, com a
adesdo ao pensamento progressista, modernista, e sanitarista europeu, e com o forte sentido das elites
litorineas para o apagamento daqueles tracos culturais que pudessem dar azo a associa¢io da nova
reptblica vitoriosa e triunfante com aquela imagem do Brasil profundo, entio reduzido ao passado
colonial, lento, antiquado, pitoresco, retrégrado, apequenado, e “pobre” na acep¢io puramente
formal do termo.

Nesse sentido, os canudenses, mestigos, interioranos, herdldicos, falando em registro
setessentista, usando sanddlias de fibra, simpatizantes da familia real, nio poderiam representar
epistemologicamente essa nova subjetividade que se desejava despontando como o tipo nacional
“brasileiro” no foyer do mundo. As contradigoes elencadas por Euclides para o sertanejo buscam de
algum modo intervir, assim defendo, no prospecto de alterizagao radical desse outro caso seja
percebido apenas enquanto sujeito da falta. Intervir contra essa alterizagio radical seria, portanto,
uma forma de desafiar a negagio do valor e da poténcia intrinseca dessa gente. Assim, através de sua
representagao literdria indecidivel, Euclides vai articular para essa nova categoria moderna de
alteridade certos atributos altivos, cldssicos, admirdveis, dignificantes, e mesmo herdicos, em
detrimento da inegdvel “pobreza” de seus recursos materiais e das limitagdes prdticas de suas
dinamicas sociopoliticas no cendrio nacional, chegando inclusive a declarar que é justamente no
sujeito do sertdo do Brasil que se encontra “o cerne vigoroso da nossa nacionalidade” (98).

X X %
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Embora o empenho de Euclides da Cunha tenha sido, segundo a linha interpretativa que
adoto, “vingar” o massacre de Canudos com uma representagio do modo de vida do sertanejo que
sensibilize as elites letradas do pais a enxergar o valor, a dignidade, e a poténcia existencial naquele
que passaria a tipificar, inclusive visualmente, o pobre moderno brasileiro, a recep¢io litordnea de Os
Sertoes acabou por consagri-lo como livro vingativo mais em razao da denuncia que af se escancara
contra a histeria republicana de forjar no sujeito do sertao o inimigo do Estado, e com isso justificar
politicamente “as loucuras e os crimes da nacionalidade” (511). O problema da representagao
ambigua da precariedade do sujeito do interior do pais nio cessou de ser contemplado pela critica
como grande éxito estético de maturidade e modernidade intelectual, mas nio provocou, por outro
lado, aquela intervengdo decisiva na percep¢io e consequente representagao de todos aqueles “outros”
que, a partir do inicio do século XX em diante, tal qual os sertanejos, passavam a caber perfeitamente
na moldura dos individuos “pobres”, ou seja, aquelas diversas formas de vida & margem da nova
ordem epistemoldgica, com suas novas categorias socioecondémicas de valor, classe, e poder.

Talvez o equivoco mais dramdtico de interpretagdo critica da obra euclidiana no século XX
por parte da cultura letrada nacional tenha sido o de nio explorar a ambiguidade elaborada em Os
Sertoes como instrumento de intervengio estético-politica na representagao dos diferentes circuitos de
“pobrezas” que emergiam em todo o tecido social do pais. A imagem do sertanejo vai, quase
imediatamente apds o sucesso de Os Sertdes, servir de modelo & imagem do pobre no século XX, sem
que a representagao desse pobre - seja ele agora o habitante dos cortigos, das favelas, os mendigos ou
biscateiros, as prostitutas ou domésticas, etc. - também venha acompanhada de sua pujanca e
soberania existencial indefectivel detectada e articulada por Euclides da Cunha para o sujeito
marginalizado pela fa/ta. Exemplo bastante conhecido no mbito da critica sdo as cronicas de Joo do
Rio (1911), em particular aquela intitulada “Os livres acampamentos da miséria”, na qual se relata
uma visita casual ao Morro de Santo Antonio - hoje removido do centro do Rio de Janeiro - onde
entdo havia uma das primeiras favelas do pais.

Ao longo de toda a cronica de Jodo do Rio, o tom de excitada curiosidade que move essa
visita do cronista lembra, de pronto, aquele “passeio atraentissimo” com que Euclides da Cunha
(2009, 484) d4 noticia de sua visdo presencial de Canudos. Mas a associagao dessa crénica com Os
Sertoes nao se resume apenas a curiosidade, a cautela e ao horror da visita. Joao do Rio chega a fazer,
na cronica, uma associagio direta e explicita com o arraial sertanejo, dado o intrigante isolamento
daquela gente no cora¢ao da cidade. E quando o cronista ultrapassa o alto da favela e comega a descer
por trds do morro, alcancando uma regiao para ele até entdo insuspeitada, ou seja, entrando no
coragio do que constituia efetivamente a favela, o cronista recorda-se da imagem de Canudos
figurada apenas pela sua pobreza:

Acompanhei-os, e dei num outro mundo. A iluminacio desaparecera. Estdvamos na
roga, no sertdo, longe da cidade. O caminho, que serpeava descendo, era ora estreito, ora
largo, mas cheio de depressoes e buracos. De um lado e de outro casinhas estreitas, feitas de
tdbuas de caixdo com cercados, indicando quintais. A descida tornava-se dificil. Os passos
falhavam, ora em bossas em relevo, ora em fundoes perigosos. O préprio bando descia
devagar. [...]

Eu percebi, entao, que estava numa cidade dentro da grande cidade. [...]

Tinha-se, na treva luminosa da noite estrelada, a impressio lida na entrada do arraial
de Canudos, ou a funambulesca idéia de um vasto galinheiro multiforme. (145-8).
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Essa impressao do cronista foi, sem ddvida, construida diretamente nao sé a partir do
impacto que o relato de guerra de Euclides da Cunha causou nas cultura intelectual da época, mas
sobretudo a partir da interpretagio monolitica que essa cultura construiu daquilo que era o modo de
vida & margem do capital: miséria. Arrisco-me a dizer assim que, quando Joao do Rio parece herdar a
estratégia estilistica de Euclides, contrastando o lirismo da “noite estrelada” & imagem bestializada de
“um vasto galinheiro multiforme”, quanto recupera as imagens euclidianas de uma “animalidade
primitiva, lentamente expungida pela civilizagao” e as reelabora para ressaltar o que ¢ abjeto “nesta
empolgante sociedade, [onde] cada homem ¢é apenas um animal de instintos impulsivos.” (da Cunha
2009, 55), Joao do Rio estd nido mais que iluminando desde fora uma exclusio social crua de
alteridades sem nenhum mérito ressaltdvel, que radica na nudez da excegio juridica caracteristica do
tratamento biopolitico que passou a ser dado, na modernidade, aos individuos mais vulneraveis dos
agrupamentos humanos.

% X %

Raras sao obras da literatura brasileira em que se percebem ecos discursivos e se desenvolvem
possibilidades estético-politicas da ambivaléncia articulada por Euclides da Cunha para o pobre
moderno. No corpo desta tese, apresento uma leitura de trés obras que me parecem as mais
expressivas no trabalho de percepgao e desenvolvimento dessa ambivaléncia inaugurada por Euclides:
Sio Bernardo (1934) de Graciliano Ramos, A Hora da Estrela (1977) de Clarice Lispector, e Passageiro
do Fim do Dia (2010) de Rubens Figueiredo. Encontro em cada uma dessas obras certo aspecto
daquela ambivaléncia desdobrada em trés diferentes tdpicas: o invisivel, o animal, e o sublime.

Abro a tese com uma leitura de Sdo Bernardo que me serve de ponta de langa para explorar o
modo como Graciliano Ramos desafia a nogao do leitor a propésito do que constitui a imagem fisica,
material, visual do pobre. Elaboro uma leitura minuciosa da narrativa de Paulo Hondrio, e reflito as
implicagoes de sua convicgao ao se mostrar capaz de reconhecer visualmente o sujeito da fome, e por
conseguinte a condi¢ao da pobreza que lhe constitui. Demonstro como a ambiguidade euclidiana
reponta no texto de Graciliano sob a categoria da invisibilidade, alids ja presente em Os Sertoes.
Aquilo que chamo de invisibilidade do pobre em Sdo Bernardo nao vem a ser exatamente um caso de
auséncia de representagao desse sujeito (ou sua md, insatisfatéria representagao) mas um dispositivo
estratégico do pobre de auto-defesa ao fazer sua prépria imagem inapreensivel, provocando um
desmonte da assun¢io daquela fragilidade com a qual ele tende a ser modernamente encapsulado.
Recuperando o conceito helénico de eidos, que acede ao signo de uma ideia e imagem ao mesmo
tempo, apresento o modo como o narrador de Graciliano torna estrategicamente invisivel sua prépria
pobreza a fim de lograr um sucesso pessoal centrado no cerco visual do outro exclusivamente como
pobre, a fim de, em outras palavras, dd-lhe visibilidade como pobre e submeté-lo as suas ambicoes
pessoais.

O segundo capitulo da tese concentra-se numa leitura que o drama existencial a pobreza em
A Hora da Estrela pode desencadear. Nessa novela, Macabéa desponta como sujeito de uma miséria
a0 mesmo tempo violentamente lastimdvel e genuinamente fascinante para seu narrador, Rodrigo S.
M., inicialmente identificado como pertencente a classe média e letrada da sociedade. A ambivaléncia
euclidiana do pobre, entre um tita e um animal repugnante, desdobra-se aqui na construc¢io do perfil
de Macabéa, abordada como sujeito que inspira a0 mesmo tempo desconforto e elevagio mistica s6
conciliados na experiéncia do sublime. O esfor¢o de narrar uma pobreza aparentemente banal,
ordindria, e de todo inexpressiva desencadeia em Rodrigo um narrador desconhecido de si e
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alterizado em pobre ele mesmo. Sua narrativa ¢, assim, uma experiéncia contraditéria e inefdvel da
prépria pobreza, tanto no dmbito fisico do seu corpo sacrificado em escrever, quanto no plano
metafisico de uma miséria existencial de ser mortal e humano. Lancando mio do entendimento de
Kant sobre a faculdade de juizo, discuto o quanto Lispector cria um narrador em crise com a sua
capacidade de ajuizar o que afinal vem a ser a pobreza do outro e como narri-la com justeza sendo no
tornar-se a si mesmo pobre junto com o seu outro.

O capitulo final desta tese adentra-se na representagio contemporinea do problema da
violéncia simbdlica e da animalizagao sistemdtica do pobre, através da obra de Rubens Figueiredo,
Passageiro do Fim do Dia. Aqui, os usudrios de Onibus urbanos e moradores de favelas assumem a
posicao genérica do pobre que ¢ animalizado, mas nao 2 moda das narrativas neo-naturalistas (com as
quais contrasto a fic¢ao de Figueiredo), e sim por efeito de uma narrativa que subverte a suposta
irracionalidade do animal, j& que seus personagens refletem perigosamente sobre a marginalidade de
direitos a que estao submetidos e ventilam a poténcia assustadora do instinto de sobrevivéncia em seu
persistir individual e coletivo ante o impacto dessa animalizagio que lhes ¢ imposta. A aguda
consciéncia do despossuido sobre sua razao animal diferenciada revela um estatuto ontoldgico duplo
do sujeito precdrio, emergindo enquanto elo perdido entre 0 homem e o animal, ou entre o que no
sujeito ¢ humano e o que nele é mero organismo. A categoria da animalidade ¢ discutida a meio
campo entre a teoria biopolitica e o pensamento pés-humanista, por via das quais demonstro emergir
a ambivaléncia euclidiana do pobre como modo de vida a0 mesmo tempo vulnerdvel, primitiva,
“nua’, e também potente, sofisticada, soberana.

Com essas trés leituras, apresento a comunidade intelectual uma reflexdo que pretende
contribuir para o debate critico sobre a pobreza na literatura brasileira, em particular sobre o
problema da representagao do pobre elaborada por autores entendidos como pertencentes a classe
média. Minhas andlises tentam demonstrar que existe um desvio, discreto mas concreto, naquele
modo de representagio do pobre como o outro coitado ou abjeto que podemos facilmente constatar
e denunciar, tal qual no poema de Murilo Mendes por exemplo mas nao sé. Na verdade, tal modo,
fazendo reaparecer insistentemente o perfil padrio do sujeito precdrio da literatura, provocou certa
tendéncia de juizo critico de desqualificar quase @ priori a visao dos autores canénicos por estarem
supostamente representando o pobre desde seus privilégios de classe, o que implicaria na consequente
representagio distorcida, superficial ou exdtica. Nao disputo nesta tese o fundamento critico de tal
tendéncia. Pelo contrdrio, percebo sua plausibilidade no grosso da literatura brasileira, em obras
como a de Luiz Ruffato, Jorge Amado, Dalton Trevisan, Monteiro Lobato, Ruben Fonseca, Patricia
Melo, Marcelo Mirisola, Ana Paula Maia, e outros, em narrativas onde a vulnerabilidade ¢ auto-
evidente, em que a pobreza nao é questionada como nogio ou categoria, e o infortunio do pobre
apenas exemplifica essa categoria e nogao com variagdes peripatéticas do mesmo destino infeliz,
cumprindo o papel que lhe é legado como figura exclusivamente marginal pelos discursos
institucionais modernos. O que busco aqui, na contra mio desse olhar, é ressaltar um desvio, como
disse, a essa regra no interior do corpo candnico da produgao literdria. Esse desvio nio constréi por si
mesmo, ¢ certo, uma tradi¢ao heterdclita de representagio do pobre, mas estd conectado, como
procuro demonstrar, a um procedimento estético-politico de narragio elaborado na obra capital de
Euclides da Cunha. Todos os trés autores que estudo reelaboram a ambiguidade euclidiana do
individuo em situa¢io de risco social e com ela perturbam a captura do pobre no perfil do
condenado a uma experiéncia infortuna de vida. Assim, esta tese se propde a iluminar por que a
ambiguidade de Os Sertdes ¢é relevante para a literatura e a cultura brasileira, na medida mesma em
que ela permite essa perturbagio no discurso institucional do pobre como o sujeito da insuficiéncia e

da falta.
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Mas por que discutir a representagio dissidente da pobreza na literatura brasileira utilizando
justamente obras candnicas de autores de classe média, em lugar de abordar obras de autores
margem do cinone, que se identificam como pobres ou que experienciam eles mesmos,
biograficamente, em algum momento, certo grau de precariedade socioeconémica? Uma resposta
simples e imediata seria: porque os autores “marginais’ nao tendem a ver e abordar o pobre como
alteridade. Mas tal resposta nio dd conta de obras produzidas por autores como Luiz Ruffato, por
exemplo, que apesar de se identificar como pobre (pelo menos em seus anos de formagio, é certo),
ainda assim percebe e representa o pobre como aquele sujeito cuja dignidade e valor humano parece
se construir basicamente, assim o leio, por emulagio da imagem de seu outro, ou seja, por absor¢ao
do pobre dentro do perfil e do comportamento do sujeito abastado, do rico.

Reforgando aqui que o principal critério de escolha das obras que investigo nesse projeto fixa-
se precisamente na hipdtese de reaparicio daquela ambivaléncia euclidiana de representacio do pobre
em textos literdrios escritos apds a publicagio de Os Sertdes, a mera tematizagao ou figuracio da
pobreza na obra, sem deslocar o pobre de seu previsivel lugar de desvantagem e tragédia, nao
interessa para os fins dessa tese, pelo justo motivo que discuti acima: a representagio em si nio
garante um desvio da visdo cldssica e monolitica da fa/ta segundo os ditames da teoria econémica.
Neste caso, nao faz diferenca que o autor e/ou a obra estejam situados sociopoliticamente & margem
ou no cerne do cinone literdrio se o critério do paradoxo conceitual sobre aquilo que se normalizou
como pobreza ndo emerge no texto. E com base nesse argumento que justifico também a nio-selegio
de autores considerados marginais como Marcelino Freire (2005) e Paulo Lins (1997), por exemplo,
que apesar de trazerem em suas narrativas personagens marginalizados por fatores raciais, de classe,
enredados em violéncia e vinculados a contraven¢io ou ao crime, ainda assim s3o personagens
representados sem aquela ambiguidade ontoldgica capaz de colocar em questao a nog¢do mesma do
leitor sobre a caracterizagio “marginal”, ou “precdria’ do sujeito e a categorizagdo inequivoca da
pobreza.

Obviamente que hd obras discutivelmente consideradas nao-canénicas, como Quarto de
Despejo - didrio de uma favelada (1958) de Carolina Maria de Jesus, e Guia Afetivo da Periferia (2009)
de Marcus Vinicius Faustini, que operam substancialmente na zona de ambiguidade da moderna
nogio de pobreza culturalmente compartilhada. Entretanto, e aqui entra um outro critério de selecao
das obras, o aparato critico para a andlise de obras de autores que narram a pobreza desde um lugar
biogrifico de marginalidade envolve a mobilizagao de categorias especificas, como a prépria ideia de
cAnone, mas também outras, como autoridade, experiéncia, testemunho, verdade, invengao, etc. que
imprimiriam na leitura o problema imperativo do lugar de fala do autor. A relevincia desse problema
¢ singular e exige um trabalho analitico a parte que escapa ao escopo demonstrativo (e devo dizer
urgente) da tese original desse projeto. Dessa forma, optei por selecionar apenas trés obras de
diferentes momentos histéricos onde observo aquele desvio a regra, deixando para um préximo
projeto, em seguimento a este, uma investigacdo mais detida da nogao de pobreza em obras “nao-
candnicas” que veiculem, como em Maria de Jesus e Faustini, um vinculo estético-politico da escrita
com o mesmo principio de ambiguidade que detecto em Euclides da Cunha.

Fecho esta tese com um breve epilogo que reconsidera a importincia da obra de Euclides da
Cunha na concep¢ao do que chamo de “soberania negativa da pobreza”. Procuro, com tal termo, dar
conta desse outro aspecto da representagio do pobre que Euclides se empenhou em ressaltar em Os
Sertdes, através da articulacio de ambivaléncias e deslocamentos nocionais sobre 0 modo como, na
modernidade, estarfamos (e parece que ndo cessamos de estar) construindo “desde fora” o nosso
conhecimento dessa condi¢io a4 qual nomeamos generalizadamente de pobreza. Seria esse outro
aspecto uma soberania na medida em que agencia ao sujeito certa poténcia fundada em seus valores e
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convicgdes capazes de se configurar como uma ameaga ao poder soberano dito “legitimo”. A pobreza
passa a ser, nessa perspectiva, nao simplesmente um problema de direitos humanos, mas uma questao
essencial para o Estado na medida em que a gestao da vida do pobre opera como um laboratdrio para
o desenvolvimento de estratégias de auto-afirmacdo soberana desse Estado. Seria “negativa’ a
soberania do pobre, portanto, na medida em que esta se opde a soberania do estado de direito na
forma de uma contra-soberania, resiliente, auto-determinada, também com poder de excegdo, por
um lado, mas negativa ainda por suspender o imperativo da falta como critério exclusivo de
caracterizagao do sujeito sécio, politica, e economicamente vulnerdvel. Procuro deixar claro a
validade da hipétese do quanto essa “soberania negativa da pobreza” nao apenas passou desapercebida
aos leitores mais apaixonados de Euclides, Graciliano, e Clarice, por exemplo, mas inclusive a critica
da literatura brasileira, moderna e contemporinea, especializada no tema do marginal, subalterno,
subdesenvolvido, e pobre.

% X %

O titulo inicial desta tese era The Unutterable Wonder of Poverty. Minha ideia era enfatizar jd
no titulo o cardter ambiguo da pobreza que se manifesta nas obras abordadas, destacando de saida a
face abjeta mas também fascinante da precariedade, no duplo 4mbito do inenarrivel e do
maravilhoso. Entretanto, esse titulo nao expressaria o aspecto que considero essencial da construgio
do perfil do pobre inscrito pelo dispositivo da ambiguidade: seu impulso de vida, sua resisténcia, sua
soberania, em face a sistemdtica opressao e marginalizagao. Dizendo de outro modo, entendi que era
preciso ressaltar no titulo nio aquele conhecido aspecto abjeto, deplordvel, diminuido, desfalcado,
etc. normativamente atribuidos ao pobre, mas justamente aquele outro aspecto que perturba tal
norma de representagao, ja que a simples mengao a pobreza, como veremos através do narrador de
Graciliano Ramos em Sdo Bernardo, remete-nos de pronto ao indesejvel, a fragilidade e ao
desconforto de tal condi¢do, sem demandar maiores evidéncias. A rigor, a ambiguidade que emerge
nas representagdes em questdo aqui s6 tem forca porque esse outro aspecto da pobreza, invisivel,
incompreensivel, sublime, confere ao pobre aquela poténcia soberana que o desvia e livra de uma
circunscrigio tecnocrata a falta. Assim, optei por acatar a ideia de sugerir no titulo o cardter
irredutivel e indissoltvel do pobre aquilo que lhe ¢ atribuido como precariedade.

O sentido de indelével aqui, portanto, busca dar conta justamente dessa irredutibilidade do
sujeito em condicoes precdrias nas narrativas escolhidas, de Lispector, Figueiredo, e Ramos, seja
através de sua sublimagio da vulnerabilidade por meio da qual o sujeito parece atingir um estado de
graca e uma sabedoria de vida surpreendentes, seja através de sua racionalidade impenetrdvel mas
manifesta como légica internamente consistente, seja ainda através de sua presenga aparentemente
invisivel e inécua mas precisamente inenarrdvel e, afinal, indelével, jd que sao tais fatores aqueles que
desmontam, nesta tese, a visao hegemonica do pobre determinado por aquela fa/ta do essencial.

Mas seria preciso ter em vista ainda que esta tese se articula intrinsecamente com o sentido
mais comum e direto do termo indelével: o da marca permanente, inapagdvel. Ao longo de toda a
histéria moderna da literatura brasileira, a figura do pobre logrou ser nio apenas uma espécie de
hiper-entidade sem dtvida marcante (e em alguns casos, sabemos, inesquecivel), mas se fez mesmo
“gravar” no corpo da cultura com a enorme versatilidade de sua forma de viver. Acredito que o
impulso representacional da pobreza na literatura estd ligado a essa marca indelével que o pobre deixa
na experiéncia de seu outro, com uma rica variedade de aspectos que, abjetos ou sublimes,
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animalizados ou humanizados, visiveis ou invisiveis no texto, permanecem como expressoes
insubstituiveis, inspiradoras, mas sobretudo indissoldveis da vontade e do mistério de existir.

O que procuro neste trabalho, por fim, é amplificar aquilo que Clarice Lispector sinaliza
como o verdadeiro drama da pobreza, que nio necessariamente estd no modo de vida do pobre, mas
naquele olhar e apontar esse essencial que fa/ta sem perceber nele sua feroz delicadeza.
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Chapter 1
A invisibilidade estratégica do pobre

Modos de pobre

A determinada altura de Sdo Bernardo, o narrador Paulo Honério tem um encontro furtivo
com a tia da moga com quem ele cogita firmar casamento. O encontro se d4 num vagao de trem:

Nesse ponto veio sentar-se a meu lado uma senhora vestida de preto. Como o sol a
incomodasse, baixei a portinhola.

- Agradecida.

Reparando nela, reconheci a mulher que, um més antes, em casa do Dr. Magalhies,
escutava o romance de D. Marcela.

- Nao tem de que, D. Gléria.

Notei que ela estava com um pacote a furar-se nos joelhos agudos e pedi-o, coloquei-
o junto a minha bagagem. Era uma velha acanhada: sorriso insignificante e modos de pobre.
O trem pos-se em movimento. E encetamos um didlogo que se foi animando até nos
tornarmos amigos. (Ramos 1976, 67-8)

Com uma frontalidade narrativa caracteristica do estilo direto e enxuto de Graciliano Ramos,
Paulo Honério repara que a figura de Dona Gléria teria qualquer coisa de pobre. Os detalhes que
evidenciariam essa visao foram dispensados e a narrativa segue sem maiores explicagdes. Ao leitor ¢
legada a tarefa de imaginar o perfil geral da personagem a partir de seus “modos de pobre.”

E certo que, através do simples contato visual, Paulo Honério nio teria como saber
rigorosamente a condigao financeira e habitacional de Dona Gléria, se ela possui patrimonio
material, se tem acesso a servigos publicos bdsicos, qual seu grau de escolaridade, qual sua expectativa
de vida, etc. Entretanto, certos sinais socioculturais derivados desses quadros quantitativos e
tradicionalmente associados a pobreza parecem sim estar evidentes para o narrador. O breve
momento que antecede a conversa entre ambos basta para o narrador, que quase nio havia reparado
nela anteriormente, detectar os sinais que incitam uma visio da pobreza. Mais que isso: esses sinais
sao reconhecidos por Paulo Hondrio que, por sua vez, os acredita reconheciveis de forma tao simples,
direta e evidente por todos, que descrevé-los faz-se inteiramente dispensdvel. A auséncia de detalhes
aqui sugere, portanto, que o narrador idealiza seu leitor como aquele que consegue reconhecer
também, de pronto, um pobre, no simples ato de olhar, e por isso seria capaz de imaginar o aspecto
fisico e a performance social de um sujeito pobre, qualquer que seja a nuance de sua pobreza, a partir
da simples mengio a sua condi¢do econdémica. Assim, no entender de Paulo Honério, meia palavra
basta. “O trem poe-se em movimento”.

Através da narrativa de Paulo Hondrio, que segue sem maiores explicacoes, Graciliano nos
mostra que podemos também, leitores, reconhecer a imagem do pobre, ainda que de maneira geral,
quase abstraidos da estrutura politica e do contexto histérico em que ela emerge, jd que essa imagem,
na sua larga generalidade, parece se manter igual a si mesma, fechada em uma tautologia a0 mesmo
tempo comum e Obvia, sobretudo. O narrador estaria, por conseguinte, tirando partido da
possibilidade de se travar certo pacto imagético a propésito da pobreza, no qual a simples menc¢io do
qualificante “pobre” parecer dar acesso a um saber fundamental e imediato sobre determinada
“classe” de pessoas. Mais adiante, procuro demonstrar que esse saber circula ao longo do texto como
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conhecimento estével e inquestiondvel, sobre o qual bastaria a mera operagio cognitiva do
reconhecimento. Ao fazer o leitor acompanhar tacitamente a trama sem carecer de dados que
justifiquem a precariedade do sujeito e o que viria a ser aquilo que se entende especificamente por os
“modos de pobre” de Dona Gléria, Paulo Honério reencena a ideia comum de que a pobreza é uma
condi¢io auto-evidente sobre a qual todos compartilham amplamente o mesmo saber.

Graciliano Ramos demonstra, assim, com uma sutilidade magistral, o quanto a imagem da
pobreza, em sua evidéncia excessiva - e justamente por razio desta -, pode se fazer também
absolutamente prescindivel. Revela-se ai o ponto fulcral das praticas de representagao (e de critica da
representagio) da pobreza que atravessard a discussdo deste capitulo, que remonta a uma “ideia do
pobre” - sobre a qual a representagao se funda - situada numa hesita¢io, direi fantasmagérica, entre a
experiéncia do visivel e a invisibilidade.

Minha proposta neste capitulo ¢ ressaltar alguns momentos estéticos impares em que a
elaboragao discursiva do pobre na literatura nao vai privilegiar, ou pelo menos nao estritamente, uma
representacao visual e descritiva como meio mais efetivo de colocar em cena a relevincia subjetiva do
pobre. Apontando para uma ideia abstrata de pobreza no fluxo da narrativa, darei lastro a uma leitura
em que a emergéncia do pobre no texto, a exemplo da vaga figuragio de Dona Gléria, também vem
simultaneamente acompanhada de sua rasura imagética.

A ideia de pobreza

Se comego este capitulo questionando a que dizem exatamente respeito os “modos de pobre”
notados pelo narrador de Graciliano Ramos, é porque considero que Sdo Bernardo permite entender
de forma singular que a emergéncia do pobre no campo literdrio ultrapassa o mero limite da
representagio no que diz respeito a fidelidade ou verossimilhanga do perfil representado, a fim de
problematizar a ideia de pobreza que informa e serve de parimetro para se avaliar a poténcia da
representagao.

Refiro-me aqui a “ideia de pobreza” como uma constelacio de concepgoes, afetos e
experiéncias relacionados a forma de vida de sujeitos materialmente vulnerdveis, constituindo uma
espécie de matéria bruta conjurada historicamente pelas préticas sociopoliticas, ¢ que desponta em
formas discursivas (dentre as quais a da literatura nao é excecio). A “ideia de pobreza” opera,
portanto, nio apenas como fonte mas inclusive como condigao de possibilidade para a representagao
do pobre. Posto de outra maneira, o conceito fica ainda mais ululante: nio seria possivel formular
qualquer representagio do pobre se ndo tivéssemos um conceito prévio, uma vivéncia ou uma
emogio do que afinal constitui a pobreza. Em consequéncia, nio seria rigorosamente possivel avaliar-
se a plausibilidade dessa ou daquela representagio se niao houvesse sido construido historicamente
certo arquivo sobre a realidade da pobreza, o que redundaria no fato de que a representagao do pobre
- como de resto, qualquer representagio - cairia no campo despolitizado da pura fantasia.

De acordo com James O. Young (1999, 128-9) em Representation in Literature, hd trés
requisitos bdsicos para que uma representagio estética se estabeleca como tal: a inten¢io, a mimese, e
o reconhecimento. A representagao precisa acontecer de forma intencional e nio por acaso; precisa
ser capaz de imitar, simular ou sugerir em algum grau a coisa representada; e precisa, ainda, permitir
que seja identificada qual coisa afinal se representa. Dentro desse esquema, seria possivel dizer que a
ideia de pobreza agenciada aqui compreenderia um combinado desses trés requisitos destacados por
Young, j& que é desde uma ideia prévia do pobre que a inteng¢do de representd-lo se funda, e ji que tal
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ideia nao apenas permitiria o reconhecimento do pobre em sua representagio mas forneceria, ainda e
a0 mesmo tempo, as informacoes necessdrias para sua mimese.

Em paralelo a Young, retomo a nogio de proxi e portrait que Gayatri Spivak (1999, 256-64)
destacou como os dois paradigmas essenciais da representacio, no qual a representagao por proxi traz
o escopo politico de “dar voz” ou “falar por”, enquanto a representagio por portrait tem um escopo
mais estético e filos6fico de “encenar” ou “significar”, defendo que parte elementar da assungao critica
de que a representagao do pobre equivale a ideia da pobreza reside na impressio de que bastaria ser
dada ao pobre uma voz (proxi) ou uma imagem (portrait) no discurso literdrio para que se ultrapasse
o problema de sua invisibilidade, relegando por conseguinte a qualidade da representa¢io a tarefa de
problematizar o peso da pobreza no discurso cultural.

Para dar mais estofo a perspectiva que proponho aqui sobre esse problema da invisibilidade
do pobre, tedrico sem didvida, creio que seja pertinente retomar o arcabougo filolégico usado no
debate dos filésofos gregos antigos implicado nos termos dessa discussao, em particular o termo eidos
(significando a0 mesmo tempo “ideia” e “forma”) enquanto cardter distintivo de qualquer fendmeno
cognoscivel. O verbo eidon quer dizer “ver”, “visualizar”.

Em linhas gerais, o eidos seria uma espécie de referéncia a partir da qual se desdobram tanto
as formulacoes logico-intelectuais quanto as possibilidades imagéticas de determinado objeto ou
fendmeno. Assim, uma ideia, simples ou complexa, se constitui enquanto formulagio, isto é, ela se
distingue do caos informe do pensamento justamente porque atingiu uma “forma” que passa a se
opor a um “fundo” informulado. Entretanto, na chamada “teoria das ideias” de Platao ("Chapter 28:
Form”, 536-541), alids também referida como “teoria das formas”,! vai distinguir no eidos um outro
conceito mais especifico de ideia que também interessa aqui, vinculado a uma formulagao discursiva
(logos) sem equivalente imagético perfeito e imediato. E, com em paralelo a essa nogao, Platiao
também distingue do eidos uma outra forma de expressao imagética (¢ikon) que também nao tem
equivalente com um conceito imediato e perfeito. Assim, desdobrando do eidos duas nogoes
paralelas, logos e eikon, Platao os entende podendo até partilhar pontos de contato entre si e
refletirem-se mutuamente, mas essa partilha e mutua reflexdo se dd sempre obliquamente, j4 que, por
defini¢ao, cada uma cobre um dominio mimético especifico e um nao se deixa reduzir inteira e
rigorosamente a uma expressao integral do outro. Como aplicamos essa teoria ao problema do eidos
da pobreza e sua representagio?

Trazendo essa estrutura platdnica para os termos da teoria critica, direi que a representagio,
politica ou estética (proxi ou portrait), se dd por efeito de uma mediacio ideoldgica (logos) ou
imagética (eikon) construida a partir do grau de visibilidade (eidos) de um determinado objeto ou
fendmeno, no caso aqui, a pobreza. Considerando que esse grau de visibilidade da pobreza varia
cultural e historicamente, a media¢io dele resultante é uma func¢io do que estd a0 mesmo tempo
visivel e invisivel no objeto, ou seja, no pobre. Detalharei esse ponto mais vezes adiante. Por agora,
cabe notar que aquilo que chamei acima de “ideia da pobreza” corresponderia aqui ao seu eidos, ou
seja, ao cardter distintivo que faz da pobreza um fenémeno perceptivel capaz de despontar e ser
reconhecido como tal no contraste de tudo aquilo que nio se confunde com ele. A ideia de pobreza
s6 desponta na percep¢do como figura num fundo onde nio se observa a pobreza, ou seja, em
contraste com aquilo que nio falta ao pobre. Dito de outra maneira, o eidos da pobreza seria esse

1'W. D. Ross (1951) em Platos Theory of Ideas diz que o termo “Teoria das Formas” tem sido preferido a “Teoria das
Ideias” no trabalho de Cicero e na tradi¢do da filosofia inglesa e alema. Entretanto, no século XX, pesquisadores como
Erwin Panofsky (1939; 1969) e W.J.T. Mitchell (1986) vio preferir uma referéncia ao eidos como icone e utilizar o termo
“iconologia” por abranger a0 mesmo tempo as nogées de imagem, texto e ideia implicadas na discussio da forma
platoniana.
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cardter particular, aquilo que lhe d4 visibilidade especifica sobre um fundo de invisibilidade que lhe ¢
inerente. Aquilo que constitui sua singularidade no 4mbito da experiéncia, aquilo que informa sobre
o fendmeno em questio, é o que chamo aqui de “ideia da pobreza”.

Referi-me acima a essa ideia como uma espécie de matéria bruta para sugerir que a concebo,
ainda, como aquilo que antecede uma elaboracio representacional. E ao poder ser experienciada
diretamente, sem mediago, essa ideia constitui ai uma possibilidade de Erlebnis, ou seja, de vivéncia
original, Unica e como que intransferivel da pobreza. A experiéncia da pobreza também pode se
estabelecer, obviamente, de maneira indireta, como saber mediado por outra representacio
discursiva, ideoldgica ou imagética, do pobre, constituindo nesse caso uma forma de Erfahrung, isto
é, de conhecimento aprendido ou herdado.2

Seja como for, enfatizo que a construgio literdria da imagem da pobreza por meio de dados
objetivos e detalhes descritivos (eikon) nio se originam exatamente nas ideologias sobre a pobreza
veiculadas no fluxo da narrativa (logos), mas emergem (ou nio, no caso da imagem de Dona Gléria)
em paralelo a esse fluxo e o complementa. Isso implica dizer que logos e eikon, além de nio se
corresponderem ponto a ponto, também nio siao a condi¢io de emergéncia um do outro. Na
verdade, ambos, imagem e verbo, emergem do eidos bruto da pobreza, e se manifestam como
representacao visual ou discursiva do pobre. Portanto, seria preciso nao confundir o eidos da pobreza,
sua experiéncia, sua concep¢io, enquanto ideia, com o /Jogos da pobreza (o modo como ela ¢é
elaborada discursivamente) muito menos com seu eikon (0 modo como ela emerge figurativamente).
E nessa diferenga basilar, entre a ideia e a representagio, que se configura a zona de invisibilidade da
pobreza, aquilo que estd na ideia mas nio vem a ser representado no discurso, dada uma série da
razdes - que nao abordarei aqui - que vao das limitagdes técnicas da linguagem até as inclinagoes ou
escolhas éticas e estéticas dos autores.

A hesitagao entre visibilidade e invisibilidade que mencionei acima como brecha por onde
Graciliano Ramos exp6e a ideia de pobreza presente na cultura costuma ser reduzida a uma questao
bindria do tipo 0 ou 1, isto é, ou o pobre ¢ visivel e tal visao anula sua invisibilidade, ou o pobre ¢
invisivel e tal invisibilidade anula sua emergéncia no campo de visio. Entretanto, o que Sdo Bernardo
me impele a propor aqui é um giro analitico em que o visivel e o invisivel coexistem, ocorrendo
simultaneamente de maneira quase siamesa. Dona Gléria é a0 mesmo tempo visivel e invisivel para
Paulo Hondrio.

Introduzo a partir desse giro o horizonte conceitual com o qual desenvolvo meu protocolo de
leitura. A intengao aqui ¢ sinalizar que, nio raro, a critica de uma ideia e a de sua representagio,
embora ontologicamente distintas, podem se confundir de maneira sutil, como se a imagem - do
pobre, mas afinal qualquer imagem - que resulta da representacio, independente de sua qualidade,
correspondesse integralmente a ideia que se tem de seu objeto - do pobre, neste caso. Em outras
palavras, a tendéncia ao deslize critico acontece como se a invisibilidade, que Graciliano Ramos tao
sagazmente acopla ao pobre, nao fosse intrinseca a experiéncia que se tem dele enquanto alteridade e
portanto intrinseca também 2 sua representagio, como se nio houvesse perdas na operagio estética
que converte a imaginagao em imagem.

O fantasma de Dona Gloria

2 Para uma leitura mais detalhada sobre os conceitos filoséficos de experiéncia como Erlebnis e Erfabrung, Cf. Gadamer

(1994) e Gagnebin (2008).
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A ocorréncia da invisibilidade da pobreza no texto literdrio nao se d4 exclusivamente pelo
simples fato de que, em determinadas obras, o pobre nio costuma ter qualquer protagonismo ou
nem mesmo chega a ser tematizado, como sabemos. Este tipo de invisibilidade, nos diria Spivak,
corresponderia & mera auséncia de proxi, ou seja, a falta mesma (ou escassez e até irrelevincia, para
alguns) da representagio. O invisivel que sinalizo aqui seria de outra natureza - que chamei
apressadamente, acima, de “fantasmagérico” - porque ocorre na substincia mesma da representagio,
quando no texto vem a tona qualquer referéncia, vaga ou elaborada, que sugere uma imagem, nitida
ou incégnita, do pobre. O que estou considerando invisivel, portanto, é sendo o cardter residual do
eidos que ndo se traduz em formulacio ideoldgica ou pictogrifica na passagem da ideia para a
representacao do pobre. Em outros termos, seria o intraduzivel da experiéncia direta ou indireta da
pobreza.

Desde essa perspectiva, a invisibilidade de Dona Gléria coexiste com sua representagio,
emergindo no nio-dito, naquilo que vai subsumido ou fica por entendido com a referéncia a seus
“modos de pobre”. Por tal razdo, reconheco ai um aspecto qualquer de fantasmagoria, no sentido
quase aristotélico de um rastro mental, de uma impressao anterior & memoria de determinada
experiéncia associada a objetos ou fendémenos concretos da realidade. Disse “quase aristotélico”
porque, segundo Aristételes em De Anima (2001, 577-81), o phantasmata (significando
originalmente “figura” ou “imagem”) corresponderia, estrito senso, ao residuo psiquico ou mental da
percep¢io humana na auséncia do estimulo real, e o invisivel da pobreza de que trato aqui traz esse
elemento residual da experiéncia, mas manifesto entretanto na presen¢a mesma da representagao do
pobre, e nao em sua auséncia, como propds Aristételes. Apelo para o termo fantasmagoria, de
qualquer modo, para sugerir que esse invisivel parece por vezes visivel, e por vezes parece se anular na
visibilidade dada ao pobre, restando como fundo indefinivel, “imprecisdvel” se quisermos, sobre o
qual o discurso literdrio constrdi - ou apenas sugere, no caso da narrativa de Paulo Hondrio - suas
figuras.

Isso implica dizer que, por meio da simples enuncia¢do da pobreza de Dona Gléria, vem a
tona uma visibilidade da personagem enquanto pobre que a faz a0 mesmo tempo invisivel, como
numa hesitacio indecidivel entre a presenca e a auséncia, entre a concretude (que podemos inferir) e
a imaterialidade (que nos resta) dessa pobreza, 4 maneira de um fantasma. Invisiveis, os “modos de
pobre” de Dona Gléria seriam o indice de que certo aspecto decisivo de sua pobreza efetivamente
existe para Paulo Honério mas permanece numa dimensao inefdvel.3 Esse inefdvel nos lembra ainda
que algo essencial, definidor da realidade da pobreza de Dona Gléria, nao estd ali, na representagao,
firmemente acessivel enquanto imagem, mas apenas enquanto rastro, laivo, afeto, porque se mantém
- e Graciliano, para dar-lhe énfase, faz Paulo Hondrio manté-lo - espectral, misterioso, inacessivel.

Como sugeri acima, abordar questoes relacionadas 4 pobreza em termos de uma
invisibilidade do pobre no sentido estritamente bindrio de sua presenca ou auséncia no 4mbito da
cultura encobre esse outro aspecto da invisibilidade que venho sublinhando aqui, posto em cena por
algumas obras, como Sdo Bernardo mas nao s6, enquanto condigao intrinseca a representagao do
pobre no discurso literdrio. Arrisco-me a dizer que é justamente um deslocamento de perspectiva
critica em favor da percep¢io dessa invisibilidade particular, especifica e quase incidental na literatura
brasileira, o que permite descortinar um dos problemas centrais a ser enfrentado pela representacio
estética do pobre, em que representd-lo estd diretamente vinculado a certa impossibilidade de
traduzir sua pobreza.

3 No préximo capitulo abordarei com mais profundidade o que chamo aqui de inefivel, relacionando-o a tépica do
sublime ¢ a0 elemento metafisico que parece consubstanciado 2 ideia de pobreza, tanto quanto a invisibilidade.
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No conjunto da crescente mas ainda limitada fortuna critica a cerca do pobre na literatura
brasileira, gostaria de destacar a leitura de Regina Dalcastagne (2008, 78-107) a propésito de A hora
da estrela (1977), de Clarice Lispector, na qual a pesquisadora detecta essa “impossibilidade de falar
pelo outro, de sequer dar voz ao outro” (93) encenada pelo narrador Rodrigo S. M. quando este
tenta dar conta, no texto, da figura de Macabéa e sua pobreza. Dalcastagne aponta uma
problematizacio critica agenciada por Lispector na sua estratégia de representagio, no que tange a
autoridade do discurso e ao lugar de fala sobre o pobre. Essa problematizacio seria operada nao
apenas por meio de um desafio aos limites da representagio mas, inclusive, sugerindo uma aparicao
fantasmagorica da personagem no fundo da linguagem dominante do narrador. Diz a pesquisadora:
“O curioso ¢ que, ainda assim, sem falar e sem que falem por ela, Macabéa aparece por trds do
discurso de Rodrigo S. M., como a acenar para nés, deixando claro que nio ¢ a tola incapaz que ele
dizia, mas alguém com objetivos e razdes diferentes.” (94) Considero esse comentdrio notdvel porque
em momento algum do texto de Lispector a personagem pobre deixa concretamente claro essa
nuance de que nao ¢ uma “tola incapaz” com sua figura, mas tal nuance parece sensivel ou de algum
modo evidente na leitura da pesquisadora.

Deslocamentos criticos da representagio do pobre como esse trazido a tona por Clarice
Lispector, que expoem o jogo da invisibilidade sinalizado por Graciliano Ramos e, como veremos
mais adiante neste capitulo, ji elaborado por Euclides da Cunha em Os Sertoes, nao ocorrem,
entretanto, como a regra no segmento da tradigao literdria brasileira focado em dar uma visibilidade
mais militante ao pobre. Parece-me que a ideia de pobreza partilhada no circuito cultural como um
todo raramente problematiza, de maneira frontal, na materialidade mesma de seus produtos, os
limites do saber e do dizer a realidade do pobre, tendendo 2 reafirmacio técita de velhos protocolos
de leitura da pobreza que em nada desafiam as representagoes jd estabelecidas por outros campos do
conhecimento, dentre os quais a teoria econdmica e as ciéncias sociais, por exemplo, tém sem duivida
hegemonia.

Em busca de fortes emogoes

Parto da premissa de que a relagdo entre ideia e representagio do pobre nio se estabelece de
forma definitiva, integral ou homogénea no interior de um determinado dominio do conhecimento.
Consequentemente, entre diferentes dominios, essa relagio vem a ser, em tese, ainda mais complexa
dada a complexidade dos parimetros de observagio e descricio da pobreza num contexto
transdisciplinar. Levando em consideragao apenas o olhar dos medidores econdmicos e sociolégicos,
sabe-se que a defini¢ao de pobreza vai deixando de ser um debate moral e metafisico na medida em
que, a partir da segunda metade do século XVIII europeu, com 7he Wealth of Nations de Adam Smith
(1776) e A Dissertation on the Poor Laws de Joseph Townsend (1786), o conceito vai sendo revisado,
refinado e expandido dentro da perspectiva material do mercado e do consumo de bens. Dai em
diante, parece ter-se naturalizado tal perspectiva nos esforgos subsequentes de definir e medir a
pobreza, como se observa na inflexdo de trabalhos mais recentes (Orshansky 1965; Mansur et al.
2013). Entretanto, com a for¢a do cilculo e da l6gica pautando suas abordagens da precariedade do
humano, essas perspectivagio acaba por desenvolver modelos de conversio da abstrata ideia de
pobreza em uma percep¢io cada vez mais objetiva e categdrica sobre a realidade do pobre, & maneira
de uma tecnologia foucaultiana de controle do sujeito. Ganhando folego notdvel ao longo do século
XX, tal percepgao foi logrando uma autoridade impar a teoria econdmica e as ciéncias sociais,
fazendo pesar a assungdo de que seus esforcos por observar e descrever objetivamente o pobre lhes
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tem aberto vias privilegiadas de acesso ao fenémeno da pobreza. Nao espanta que essa percepgao,
assim legitimada por uma autoridade cientifica, tenha se difundido tacitamente, quase sem resisténcia
critica, para além do dominio técnico especifico de suas préprias dreas, passando a mediar e mesmo
influenciar de maneira hegeménica a percep¢io e a elaboragao discursiva da ideia da pobreza em
outros dominios do saber e da experiéncia humana, como a teoria politica, a religiao, as artes, a
medicina, o jornalismo, e a literatura.

Com isto posto, considere-se apenas o algumas obras de fic¢do brasileira que veiculam
personagens socioespacialmente marginalizados ou vivendo sob condi¢des materialmente precdrias,
para perceber que os modos de representagio da subjetividade convergem praticamente sem
resisténcia para o que a economia e a sociologia categorizam desde a era Vargas como “o pobre”,
emergido entretanto sob figuragdes muito diversas: o negro (nos contos de Dalton Trevisan, Mistérios
de Curitiba, 1979), o indio (em Antonio Callado, Quarup, 1967), o sertanejo (em Jorge Amado,
Tocaia Grande, 1984), o favelado (em Paulo Lins, Cidade de Deus, 1997), o suburbano (em Dalton
Trevisan, 234, 1997), o malandro (em Jodo Antonio, Abragado ao meu rancor, 1986), o andnimo (em
Rubem Fonseca, Feliz Ano Novo, 1975), etc. Seria mesmo possivel dizer que a grande maioria das
obras posteriores as da “geragio de 1930” operam numa chave de representagio que endossa a
ideologia das classes médias urbanas a cerca do que é, categoricamente, a pobreza e 0 quem vem a ser
o pobre, esvaziando aquela assun¢io de saberes que Graciliano jd havia exposto em Sdo Bernardo e
depois em Vidas Secas (1938) como problema para a cultura.

De fato, raras sdo as obras de fic¢do pds-Graciliano, como a ji citada obra de Lispector, que
vao problematizar o saber - e mais importantemente: a condicio de saber - a realidade da pobreza.
Via de regra, a literatura brasileira seguiu apenas reforcando saberes ja estabelecidos e até
relativamente previsiveis a propédsito do pobre, dando visibilidade & pobreza segundo a estratégia da
curiosidade e do espetdculo, impondo ao leitor a postura passiva de observador em busca de surpresas
e fortes emogoes. Essa caréncia de reflexdo critica no Ambito da pritica estética ficcional a cerca da
ideia de pobreza acabou por construir uma representagao do pobre como objeto do espanto e, nio
raro, da abje¢io. Ao classificar como “exotismo” essa tendéncia da escritura ficcional, Dalcastagne
(2008, 84-90) vai destacar que a voz do pobre é abafada pelo efeito de autoridade do escritor. Nessa
linha de raciocinio, seria razodvel dizer que a visibilidade do pobreza sé se daria por for¢a de uma
redugio caricata em favor da circulagio e do reconhecimento das sélidas ideologias letradas a respeito
da postura, realidade e destino do sujeito marginalizado social e materialmente. A par disso, a
construgdo de tal visibilidade, desprovida de uma critica sobre a ideia mesma da pobreza endossada
pela cultura, radicaria ai, se quisermos, em uma espécie de longo e persistente neo-naturalismo
literario.

Parece-me que esse perfil através do qual o pobre adquiriu visibilidade publica, embora jd
existisse como prdtica corrente, veio a se consolidar como padrao a partir dos anos 1930, na chamada
era Vargas. No contexto histérico dessa consolidagio encontram-se as politicas de aceleramento da
industrializagdo e as tecnologias de encobrimento das redes de privilégio social implementadas por
Gettlio Vargas, que levou ao alargamento do contraste entre as formas de vida das comunidades
rurais e aquelas das oligarquias urbanas (Fischer 2008, 89-150). Nesse momento histérico, sublinha
Robert Levine,

Rural people were considered by their more cosmopolitan countrymen to be guileless

and lazy. They were called by a variety of names - caipiras and jecas in Sao Paulo, tabaréus in
Bahia, caboclos in the Amazon and generally. The terms conveyed different cultural meanings
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but, on the whole, disparaged their unschooled manneirisms and their mixed-raced

origins.” (1998, 5)

A percepgao do pobre mostra-se cristalizada af, numa estrutura ideolégica que toma as formas
de vida nao-cosmopolitanas, suas prdticas socioecondmicas nao plenamente alinhadas as diretrizes
governamentais, e as vincula ao fator geografico e & reminiscéncia histérica, de onde se desdobram
fatores como o atraso, a ingenuidade, a preguica, o comportamento caricato, o analfabetismo, a
linguagem exdriixula, a rudeza, a miscigenagao étnica, por sua vez associados a uma cultura material
que também passa a ser o indice da pobreza. Note-se que essa imagem nio veio a ser, portanto,
apenas fisica e material, identificada na vestimenta, na habita¢io, na higiene, na linguagem, na fei¢io
tipolégica, por exemplo, mas inclusive a dinimica afetiva e comportamental do pobre, enquadrado
como tolo, fraco, irascivel, patético, desordeiro, violento, desprezivel, sujo, perigoso, retrégrado, etc.,
ou seja, as muitas faces do que a teoria pés-colonial fixou insistentemente sob o signo do subalterno.

A invengio do pobre

E importante ressaltar que tal imagem do pobre, que se encontra a0 mesmo tempo suspensa e
evidente nos “modos de pobre” de Sdo Bernardo, apenas se consolida, como disse, a partir dos anos
1930, mas ji vinha se expressando como tal pela cultura no momento histérico que antecede a
geracio de Graciliano Ramos. A reflexio de Durval de Albuquerque Jr. (1999) sobre a figura do
nordestino, até hoje estereotipada como representagio digamos cldssica do pobre “coitado” brasileiro,
pode facilitar o entendimento de que a ideia de uma identidade pobre e a construgao de sua imagem
excessiva resultou de um processo histérico de lutas ideoldgicas, de tensoes entre conceitos e discursos
no 4mbito da formacio da identidade brasileira. Essa formacio, que gravita, como sabemos, em
torno de um fetiche pelo ingresso no decurso da modernizagio urbana européia, pode ser pontuada
pelo longo debate sobre a sintese nacional em oposi¢ao a regido geopolitica que perdia seus 400 anos
de protagonismo na dinimica histérico-cultural do pais. Com isso em pauta, diz Albuquerque Jr.,
“falar e ver a nagdo ou regido nio ¢, a rigor, espelhar [suas] realidades, mas crid-las.” (27) Para a
identidade especifica do Nordeste e da sociedade nordestina, neste caso, assiste-se a uma “elaboragio
imagético-discursiva como lugar da periferia, da margem, nas relagoes econémicas e politicas do pais,
que transforma seus habitantes em marginais na cultura nacional.” (i6id)

Empreendendo uma “procura das relagoes de poder e de saber que produziram essas imagens
e enunciados clichés, que inventaram este Nordeste e estes nordestinos’(21), Albuquerque Jr. vai
levantar, numa série de discursos, jornalisticos, cientificos e literdrios principalmente, tragcos de um
pensamento naturalista novecentista que entendia a pobreza como uma consequéncia do encontro
entre um hdbitat desfavordvel e uma sub-raca. Além do conhecido trabalho de Oliveira Vianna
(Populagoes Meridionais do Brasil, 1920) sublinhando a inferioridade do espago e da gente no norte
do pais em favor de naturalizar a superioridade e os projetos politico-nacionais da regido sul e
sudeste, Albuquerque Jr. cita o espetdculo teatral de humor “Brasil Pitoresco - Viagem de Cornélio
Pires ao Norte do Brasil” (apud Albuquerque Jr. 1999, 45), estreado no Teatro Fénix em 1926, onde
o olhar do expectador ¢ educado sobre as “coisas pitorescas, exdticas, esquisitas, ridiculas, dos irmaos
no Norte”. Também digno de nota ¢ o artigo do jornalista Paulo de Moraes Barros para O Estado de
Sdo Paulo ap6s sua visita ao Juazeiro, no sertdo da Bahia, no qual o leitor ¢ instigado a visualizar
“fandticos bogais”, “turbas”, “homens e mulheres de aspectos alucinados, olhos esbugalhados, com os
bragos estendidos, atirando-se por terra, tentando tocar a barra da batina do beato,” além dos
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“bandidos fascinorosos” (apud Albuquerque Jr. 1999, 44) que resultavam da suposta inferioridade
racial, geopolitica e econémica de sua gente. Tais relatos de viagem, cada vez mais inclinados a
equacionar atrazo e pobreza para uma visio do Nordeste brasileiro, foram aos poucos se convertendo
em arquivo nacional, levando a cabo a tarefa de educar o olhar da nagio e treind-la a perceber as
caracteristicas socioculturais do homem do norte através de uma imagem da pobreza segundo as
novas perspectivas do capital internacional.

Esse arquivo, produzido sem divida em fun¢io dos interesses e da lgica econdmica da
modernidade, tinha como parimetro o influxo de capital e as préticas sociais sulistas enquanto
exemplo de riqueza e prosperidade a ser seguido pelo resto da nagio de acordo com o sucesso
desejével do modelo europeu. E preciso sublinhar, todavia, que essa tomada das dinimicas
socioecondmicas da Europa como modelo de prosperidade foi, na verdade, uma idealizagao de sua
virada industrial na economia de mercado internacional. Na Inglaterra, a obra ficcional de Charles
Dickens (e também especificamente seu olhar critico na coletinea de textos On Poverty) e, na Franga,
o aclamado romance Les Misérables de Victor Hugo, apenas para aludir a dois grandes autores locais,
podem testemunhar o fato de que, nessa Europa, nio deixava de ser dramdtico o crescimento dos
bolsées de precariedade material semelhantemente relacionados a dificuldade de alinhamento do
modo de vida de comunidades vivendo & margem dos cinturdes urbanos junto a uma nova ordem de
préticas e relagoes humanas da era industrial.

Com isto posto, defendo que o despontar das representagdes propriamente “modernas” dessa
ideia de pobre que ird se consolidar nos anos de 1930 no Brasil remonta justamente para o periodo
finissecular novecentista, quando uma governabilidade pds-colonial nio apenas redefine as margens
do tecido social, onde pesa agora a possibilidade generalizada do trabalho livre assalariado e de uma
maior circulagio de dinheiro e poder aquisitivo, mas também inaugura, & maneira de um corte
epistemoldgico, um novo olhar para a precariedade material agora percebida como inimiga das
promessas do capitalismo, jd que tal precariedade passa a ser entendida como barreira para os projetos
politico-ideoldgicos de modernizagao e progresso do pais.

Serd preciso ter em mente que, antes de Adam Smith e Joseph Townsend, no século XVI
europeu, a percepgio da pobreza ainda tem fortes vinculos filoséficos com o pensamento estdico da
falta, da caréncia, e do vazio, radicando numa concepgio da vida limitada e, consequentemente,
infeliz, mas que nao necessariamente derivava dai uma clara segmentacio de classe entre os homens
(Tavares 1989; Benitez 2014). A segmentagdo que existia, como se sabe, advinha de outros fatores
ligados a poder politico, letramento e origem social. Assim, sem recorrer a nenhuma figuragao
tipolégica ou visual, por exemplo, o humanista do renascimento espanhol Juan Luis Vives vai dizer
em torno de 1526, em De Subventione (Book 1, ch. 2, 426), que o pobre ¢ qualquer individuo que
provoca sentimento de compaixdo, significando qualquer pessoa que necessite da ajuda de outra
pessoa (Maccormack 2004, 92). As casas de misericérdia, por exemplo, nio se geriam segundo
preocupagdes sistemdticas com a sadde publica ou o status financeiro, mas no exercicio da assisténcia
social, da prdtica médica, da sociabilidade e mesmo da vigilancia espiritual (Abreu 2014). O pobre
nio inspirava horror e nao era combatido veementemente por sua forma de vida, mas tolerado e até
franciscanamente idealizado em sua precariedade material, servindo de fonte viva para os demais
segmentos da sociedade derivarem li¢des de moral e praticarem virtudes.

Do século XVI até meados do século XVIII, essa ideia do pobre permanecerd relativamente
estdvel enquanto individuo que vive da assisténcia de terceiros, implicando que ele nio se insere no
sistema de produgio colonial. E s6 no limiar desse periodo que a légica européia da propriedade e da
posse comeca a identificar a marginalidade econdmica do sujeito ao lugar periférico do pobre na
estrutura social, j& que esse pobre era, segundo Teixeira Coclho em Instrugio para o governo de

26



Capitania de Minas Gerais, a figura de “todos [os] mulatos, caboclos, mesticos, e negros forros” (apud
Vergueiro 1983, 29), tidos como desocupados, vadios e itinerantes, inclinados a agir como
mercendrios independentes ou pequenos criminosos que poderiam casualmente servir aos propdsitos
de policiamento e povoamento da col6nia, j4 que nio se deixavam regular permanentemente pela
ética do trabalho.

Se, forjada no seio de uma aproximagio que chamarei romantico-religiosa, a ideia colonial de
pobreza nao implicava necessariamente numa ameaga direta ao funcionamento da ordem econ6mica,
tal nao continuard o sendo no decurso do século XIX, com o constante pipocar de revoltas populares
contra a nova fase da administragao colonial brasileira. Nesse periodo, que culmina na paradigmdtica
Guerra de Canudos (1896-7), o pobre comegava a ser percebido nio mais em sua individualidade,
mas como um contingente invisivel e genérico de muitos tipos sociais sobre o qual quase nada se
sabia, capaz de impingir resisténcia politica, representando portanto um grave problema sécio-
governamental que precisava mobilizar a intervencio cada vez mais contundente e dispendiosa do
Estado.

Levantes como a Guerra dos Marimbondos (1852), por exemplo, originada pelas classes
populares contra as intrusdes administrativas do império, revelou o quanto o governo brasileiro, de
acordo com Mara Loveman, nio “enxergava’ uma vasta populagio de sujeitos vivendo precariamente
- mas de forma subsistente - nas franjas da economia colonial. A implementa¢io do registro civil,
diretamente ligada a esse conflito em particular, deve ser lida, segundo Loveman (2007), como um
instrumento decisivo no continuo esfor¢o governamental de identificar o pobre. Registrar essa
comunidade de sujeitos era um modo de descobrir quem eram esses que, no entender geral, era
rotulado apenas pelas variagdes do termo pobre: lascados, vagabundos, invélidos, desordeiros,
miserdveis, indteis, etc. Assim, o registro civil desenvolveu-se como uma das primeiras tecnologias de
visualizagio da pobreza, nio apenas para evitar a instabilidade sociopolitica de novos conflitos
armados ante a pressao administrativa, mas inclusive para absorver - e explorar, obviamente - com
mais eficiéncia essa camada an6nima e autdnoma da populacio dentro de um Estado que precisava
de capital humano para viabilizar uma economia moderna gerida entretanto por uma mdquina
colonial. E nesse sentido que Loveman vai dizer que “The ‘hinterlands’ and its people and customs
were construed as objects of their [the state’s] modernizing gaze.” (10)

Assim, até a virada para o regime republicano, as elites urbanas vio gradativamente
“enxergando” na antiga e epistemologicamente estdvel condi¢io da pobreza um problema
fundamental a ser enfrentado pelo projeto de “nagdo brasileira”, que precisava articular o paradoxo
determinante da governabilidade do pobre: produzir sua visibilidade fisica em termos materiais e
econdmicos a fim de que permitisse ao estado identificar e explorar esse modo de vida do sujeito no
que ele tem de capital humano, a0 mesmo tempo que garantisse sua invisibilidade social a fim de
melhor controlar ideologicamente as tensoes politicas dessa exploracio.

Uma contradicio estratégica do olhar

E nessa intrigante aporia da nova percepgio do pobre no limiar da modernidade que entra
em cena a obra literdria considerada até hoje a pedra fundamental na formagao da identidade
brasileira: Os Sertoes (1902), de Euclides da Cunha. O livro, considerado um divisor de dguas na
cultura nacional (Abreu 1998, 19-35; Lima 1999, 67-75) por articular com singularidade irrepetivel
uma constelacio de temas, discursos e valores que nio cessou de produzir critica e senso de cultura
nacional, também vai desempenhar um papel decisivo no que tange a fundagio de uma estratégia de
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representagio do pobre no vértice histérico onde se chocam a ideia colonial e moderna de pobreza.
Seria justamente n’Os Sertdes que aquela hesitagao fantasmagérica entre o visivel e o invisivel da
pobreza acima proposta se institui culturalmente como alternativa critica ante a indiferenca silenciosa
e ignorante, por um lado, e o exotismo naturalista e cientificista, por outro, disputando influéncia na
educagio do olhar moderno sobre a precariedade material daqueles marginalizados pela pressao
civilizacional da época.

Sem duvida, um dos grandes desafios da escritura de Os Sertées parece ter sido o de produzir
uma visibilidade para o sertanejo através da articulagdo de uma gama de teorias entao acreditadas e
vigentes, capazes de oferecer uma resposta moderna a pergunta: quem ¢é o sujeito do sertdo?
Conhecidas sao as construcoes que Euclides elabora para capturd-lo como ideia. Consideradas
contraditérias ou paradoxais porque se articulam entre o reconhecimento de sua poténcia fisica na
férmula “o sertanejo ¢ antes de tudo um forte” (110) e a constatacio de que essa forca destina-se a ser
esmagada, entretanto, pelo avango da civilizagio. Da Cunha destaca o vigor étnico nativo do povo
sertanejo, admirando-o enquanto “cerne vigoroso da nossa nacionalidade” (98) ao passo que o
descreve como “repugnante congérie de corpos repulsivos em andrajos” (504), radicando na
desconcertante imagem do “hércules quasimodo” (110).

Seria possivel dizer que essas, entre tantas incongruéncias imagéticas que se desdobram e
multiplicam profusamente em todo o texto, seriam na verdade uma sofisticada estratégia discursiva
cujo objetivo era justamente o de nio fixar uma visio precisa, fechada, definitiva e indiscutivel
daquele sujeito, de modo a permitir que a precariedade material dos sertanejos niao os definisse tao
automdtica e categoricamente sob o signo da inferioridade, do vicio, do erro, da violéncia, do
fanatismo, do atraso, da estupidez e do desmérito, complicando com o contririo de todos esses
atributos a fécil associa¢io entre pobreza e desvio, entre pobreza e derrota, entre a pobreza e o mal, j4
que certa imagem previsivel do sertanejo, com a qual Euclides joga, nao cessa de revelar um 4mago
de imprevisibilidade e surpreender o olhar a cada etapa narrativa do massacre de Canudos.

Nesse sentido, considero que o projeto euclidiano de “vingar” aquele massacre em nome,
como disse Walnice Nogueira Galvao (2009, 9), de “um punhado de pobres que nio ameagava
ninguém”, ndo se resume apenas a denunciar a barbdrie sanguindria da Republica brasileira e colocar
no campo de visibilidade da cultura nacional o homem supostamente “esquecido” do sertao. Euclides
parece estar escrevendo justamente contra a simples inversio légica do par civilizagao-barbdrie, ¢
contra sobretudo a visao modernista unilateral do sertanejo como um “pobre diabo” que merecia a
consideragao sob a forma da intervengao politico-cultural das elites letradas litorAneas. Sem duvida, a
comunidade sertaneja nio desmerecia consideragio e apoio em seu direito de levar o0 modo de vida
suficiente que entdo levava, isolada no indspito arraial de Canudos. Mas parece-me que Euclides estd
constantemente criando, através das imagens contraditérias e indecidiveis que produz, nio sé as
condicoes de visibilidade de um outro aspecto do humano escondido na realidade precéria e entio
ignota para o resto do pais, mas simultaneamente garantindo, através da estratégia de producio de
uma sutil invisibilidade, que o visivel do discurso de Os Sertdes niao se feche em torno de uma
representagio da pobreza como o mal da nagio brasileira a ser reconhecido, demonizado e
subrepticamente exterminado.

A produgio de invisibilidade do pobre em Os Sertoes se dd por variados meios. A ji
mencionada contradi¢io muitas vezes diametral das imagens é uma delas, pois tais contradigoes
fazem da pobreza sertaneja, ocasionalmente, um manancial de virtudes e poténcias com o qual o
homem se torna imprevisivel, inclusive em sua habilidade de desafiar as tecnologias de controle do
Estado, o que implica escapar da jaula discursiva que vem a ser a ideologia da pobreza moderna.
Outro exemplo ¢ aquilo que Euclides vai chamar de “paréntesis irritante” (105-7) no minucioso
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estudo que faz do caldeamento racial especifico da populagio sertaneja. O que irrita o autor (tedrica
mas teatralmente, sem duvida) é a impossibilidade de encontrar no determinismo racial de Darwin e
Spencer uma explicagio para a resisténcia fisica e a singularidade psicossocial que ele encontra na
miscigenacio de duas ragas consideradas inferiores (o negro e o indio) com uma considerada superior
(o branco), ocorrido no sertao profundo de maneira aparentemente diferente da miscigenagao desses
mesmos elementos em outras regides do pais. Esse “paréntesis”, que Euclides abre como ressalva mas
abandona sem resolver, reaparece convertido na imagem inexplicdvel do vigor sertanejo no final do
livro, quando os prisioneiros, andrajosos e esmorecidos, sao vistos sob um radical contraste com o
pelotao de guerra: “a raga forte e integra [dos sertanejos] abatida dentro de um quadrado de mesticos
indefinidos e pusilinimes [dos republicanos].” (507)

Essa estratégia discursiva, de criar e nio resolver contradi¢oes, faz percorrer ao longo de todo
o livro um sentimento fantasmagérico de que a impressio visual que se anuncia surgir do pobre pode
ser afinal tendenciosa e falsa. Na dinAmica da narrativa, teorias e 16gicas de muitos ramos nio cessam
de mostrar suas falhas na explicacdo de como os canudenses conseguem resistir as sucessivas
expedigbes militares da Republica, sugerindo que a qualquer momento algum aspecto
incompreensivel ou inescrutdvel do pobre - e novamente aqui surge o tema do inefdvel - hd de
abandonar sua fantasmagoria e se revelar plenamente como problema conceitual no palco da guerra e
do discurso que a reencena.

Até entdo, nas centenas de pdginas do livro, o pobre vinha sendo nomeado, definido,
tipificado, classificado, analisado, desenhado, contrastado, dividido, intuido, suposto e, enfim,
imaginado, de acordo com uma ideia rigorosa e contundente da pobreza na forma de sua
subalternidade moderna e radical. Entretanto, perceba-se, da Cunha nio chega a encontrar pessoal e
diretamente um dnico canudense sendo no final do conflito, e quando isso acontece ele nio se depara
com um, mas com dezenas deles. Nao me parece que teria outra fun¢io narratoldgica, portanto, a
permanente suspensio do cara a cara entre canudenses e republicanos na cena de confronto visual
que se dd nas linhas finais de Os Sertées sendo a de reforcar uma critica da visibilidade do pobre
moderno com sua inerente invisibilidade, fazendo-o permanecer como personagem incerta em sua
forma de vida, motivagoes, linguagem, e figura, mesmo quando acreditamos saber praticamente tudo
sobre ele. Defendo que essa visdo, e as consequéncias dessa visao sobretudo, estabelecem, através do
discurso euclidiano, os parAmetros literdrios modernos de uma ideia de pobreza. E que a
representacao critica do pobre é aquela na qual se injeta nessa critica, 4 moda do que fez Euclides,
certa impossibilidade de saber o que estd por trés dessa visao produzida para esse sujeito, o que inclui
problematizar também quem o olha, mas sobretudo de onde e como o olha.

O lugar de fala de Paulo Hondrio

Com a ligao euclidiana, parece ficar mais paupdvel o entendimento de que as condicoes de
visibilidade relevante do pobre no contexto da modernidade nio se dao exatamente na reconstrugao
de sua imagem a partir da mera articulagio dos saberes ji disponiveis em dada época histérica, mas
no exercicio de uma sensibilidade critica sobre os limites desse saber epocal e dos lugares de
construgio dos saberes mesmos sobre o sujeito a quem se enxerga como pobre. Isso nio significa
dizer que as imagens que acabam por ser elaboradas nesse exercicio critico sejam mera elaboracao
estética ou, no extremo oposto, tenham mais valor de verdade. Decerto, elas elas nao circulam no
texto com neutralidade, mas jd nio ¢, rigorosamente, a verdade ou a fantasia sobre a pobreza o que
importa vir 4 tona, e sim a possibilidade de que entre em jogo nos produtos da cultura o que persiste
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como aspecto intangivel desse sujeito por meio daquelas imagens que se podem tanger e cozer
discursivamente. Nesse sentido, retomo a narrativa de Paulo Honério para examinar alguns
elementos da imagem fantasmagoérica de Dona Gléria, a fim de sublinhar algumas questoes criticas
com que Graciliano Ramos nos remete a uma dimensao do intangivel da pobreza.

Parece claro que, segundo a percepgao visual do narrador, a pobreza de Dona Gléria é uma
realidade e se revela a partir de seus “modos de pobre”. De fato, ao seguir sem descrever que “modos
de pobre” seriam esses, mencionados em justaposi¢io ao acanhamento e ao sorriso como que
inexpressivo da personagem, a narrativa anuncia, por um lado, a existéncia de tragos especificos da
pobreza mas, por outro, opta por manté-los fora do campo de visibilidade imediata do leitor. Essa
op¢ao do narrador, em nio se ater & descrigao dos “modos”, que pode ser lida a principio como efeito
da retérica despachada de Paulo Honério em ir direto ao que lhe interessa, mostra-se particularmente
estratégica quando o objetivo em pauta, como sabemos, é a persuasio de Dona Gléria para a ideia de
que o casamento de um pobre com um rico é um bom negécio para o pobre. Assim, nio importa
que tipo de pobre Dona Gléria seja, basta que seja vista e até se veja a si mesma como pobre.

Embora tais tragos estejam materialmente invisiveis na altura em que se dd o encontro entre o
narrador e o pobre na narrativa, a pobreza do sujeito ganha presenca de forma iniludivel, pois
qualquer que seja a imaginacio desses tais “modos,” eles hao de ser necessariamente “de pobre,” ou
seja, eles nao cessardo de remeter A condigio da pobreza enquanto fundo comum para as possiveis
variedades de figuras de pobres e seus diferentes graus de precariedade arquivados no imagindrio
coletivo. Considerando que nio hd nenhuma hesitagao de interpretacio 6ptica de Paulo Hondrio
sobre o fato de que se trata de um pobre, a possivel légica de que Dona Gléria parece ser pobre mas
talvez ndo o seja se desfaz na auto-evidéncia categérica de que ter “modos de pobre”, quaisquer que
forem eles, implica incontornavelmente ser pobre. Graciliano mostra que seu narrador enxerga nio
apenas uma equivaléncia entre o sujeito pobre e aquilo que ele possui, mas ainda a no¢ao do “ser” da
pobreza numa espécie de ontologia curta e grossa, e como que autoritéria.

Uma consequéncia curiosa se desdobra diretamente dessa estratégia nao-figurativa do
narrador. Ao garantir a possibilidade da imaginagio aberta de um perfil que deve inevitavelmente
remeter A pobreza, a inscri¢do inespecifica da pobreza na personagem provoca a emergéncia de uma
condi¢ao como que arquetipica, e direi extemporinea, do pobre,4 j& que permite o algamento de
Dona Gléria para fora do contexto da sociedade latifundidria sertaneja da década de 1930 sem
contrariar seu enquadramento na larga categoria da pobreza. Por meio da vaga enunciagao dos
“modos de pobre”, portanto, a narrativa sugere que a imagem de Dona Gléria guarda uma
verosimilhanga com os pobres de qualquer época, sem divergir muito inclusive daquela imagem de
pobreza que nos surge na experiéncia contemporinea. Assim, por um lado, a imagem inespecifica do
pobre emerge no texto como condigao decisiva a qual a personagem nio escapa uma vez detectados -
e enunciados - seus “modos de pobre”. Por outro lado, e por conseguinte, a inespecificidade
imagética do pobre faz supor uma ruptura histérica com a qual seria possivel identificar qualquer
forma e estrutura sociopolitica da pobreza vinculada aquela de Dona Gléria.

Mas até que ponto ficamos realmente sem saber o que Paulo Hondrio afinal percebera?
Revelara-se algo no sorriso “insignificante” de Dona Gléria? Pode o comportamento acanhado dar
prova de sua condigdo financeira? “Modos” aqui referir-se-ia a tragos socioculturais da pobreza em
geral ou a uma modalidade particular de pobre, um tipo, uma espécie? E por qual motivo o narrador,

4 No préximo capitulo, veremos como essa figuragdo arquetipica do pobre emerge no texto de Lispector A Hora da Estrela
como uma pobreza “antiga”, “primitiva’ e ainda “universal”.
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que nio poupa juizos categéricos sobre nada nem ninguém, lan¢a mao de uma nuance retérica e fala
em “modos” em vez de simplesmente apontar, sem delongas, a pobreza categérica da velha senhora?

Anteriormente, a pessoa de Dona Gléria s6 havia sido descrita de passagem, no inicio do
capitulo anterior (capitulo 12), como “uma senhora de preto, alta, velha, magra.” (58) Até entio, nio
hd nenhuma outra referéncia 2 imagem dessa senhora. Nada mais em sua figura foi digno de nota
para Paulo Honério, jd que ele nao havia “notado” - na dupla acepgio de “perceber” e “anotar” - nada
a respeito dela além da cor do vestido, da velhice, da altura e da magreza, caracteristicas que,
rigorosamente, nio iluminam uma particularidade menos genérica de um individuo. Podemos
concluir que era, portanto, um tipo sem relevo, a certa distdncia da cena amena que se desenvolvera
na sala da casa do Dr. Magalhaes, nio despertando nenhuma atencéo particular no narrador. Mas, no
capitulo seguinte (capitulo 13), depois de os conhecidos de Paulo Hondrio ventilarem certa moga
(Madalena) como potencial noiva do narrador, este se recorda da tia dela. Com o interesse claro de
agenciar seu préprio casamento com a sobrinha daquela senhora, Paulo Honério repara na senhora e
¢ entdo que lé em seu perfil qualquer coisa de pobre. Que coisa de pobre seria essa? Seria seu
acanhamento? Seria seu “sorriso insignificante” Nesse caso, de que maneira a falta de algum
“significado” no sorriso poderia ser o distintivo da condi¢do econdmica dela? Em que medida o
acanhamento poderia expressar a pobreza de uma pessoa? Ou seriam falsas estas pistas e nao haveria
ai nenhum indice visual que possibilitasse rastrear precisamente qual ¢ afinal a evidéncia da pobreza
de D. Gléria?

Estou considerando que estar vestida de preto e se incomodar com a incidéncia direta do sol
nao revela, pelo menos a principio, nenhum trago de sua situagdo econdmica. Mas o narrador
enfatiza a magreza dela, que j4 havia sido mencionada, descrevendo agora seus joelhos como “agudos”
(68). Tal agudeza nao passa despercebida para Paulo Honério. Talvez o narrador queira que Dona
Gléria seja imaginada aqui como uma senhora cuja magreza é bem mais saliente que a média geral, a
ponto de seus joelhos chamarem atencdo. Essa agudeza pode estar sugerindo pernas finas, angulosas
e, por extensdo, um corpo seco, ossudo. Ou quem sabe uma magreza que chega a ser incdbmoda para
quem observa. Nao sabemos. Mas nio ¢ inconcebivel que nesse pequeno e discreto mencionar de
seus joelhos, embora relativamente neutro, o leitor seja induzido a recuperar certa associa¢ao entre
uma magreza peculiar, notdvel, e a fome.

Ainda que essa associa¢io nao seja amplamente realizada, tal possibilidade se apresenta para o
leitor informado de que a narrativa de Graciliano se desenvolve no agreste nordestino brasileiro por
volta de 1920, onde o flagelo da fome jd havia se consolidado nao sé como questao social - e dird
Josué de Castro (1946; 1951; 1965): como problema politico - mas igualmente como fenémeno
trdgico marcando fortemente a memdria coletiva, visual, da sociedade brasileira, figurando corpos
indesejdveis e formas fisicas incomodas, qual talvez o agudo notdvel de um par de joelhos.

O peso da fome

E decerto Vidas Secas (1938) a obra de Graciliano Ramos em que o tema da fome tem
centralidade chave na articulagio narrativa, jd que a extrema caréncia alimentar da familia de Fabiano
confere, do inicio ao fim do livro, impulso axial a agdo. Em Sdo Bernardo (1934), por outro lado, o
tema entra de forma lateral na economia do texto, sendo abordado apenas por uma ou outra mengio,
quase todas indiretas, que revelam o pouco interesse do problema para a trama. Ainda assim, a
associagdo que acabei de sugerir acima, entre magreza e fome, mediada pela paisagem agreste de Sdo
Bernardo, pode ser sutilmente reconstruida desde suas notas soltas e como que perdidas ao longo da
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narrativa. Destaco apenas dois momentos anteriores 3 cena do trem, por os considerar os mais
decisivos no sentido de expressar o manejo fantasmagérico do tema. A premissa aqui é considerar
que, apesar de a fome ndo disputar com outros temas o centro de gravidade do livro, ela pode
iluminar justamente certos pressupostos afetivos que conferem uma visibilidade nao-descritiva a
pobreza.

O primeiro momento, no inicio do capitulo 7, é frontal: para descrever a figura de Seu
Ribeiro, senhor jd idoso que Paulo Honério contrata como escrivao, o narrador diz:

Por esse tempo encontrei em Maceid, chupando uma barata na Gazeta do Brito, um
velho alto, magro, curvado, amarelo, de suicas, chamado Ribeiro. Via-se perfeitamente que
andava com fome. (33)

O que chama a atengao aqui é que, para Paulo Hondrio, a fome é uma sensagio que se pode
ver. Embora o visivel da fome possa ser sustentado sem duvida pelos indices de magreza e lividez
geral com que se caracteriza o personagem, uma tal associagio pressupde certa consciéncia da fome,
nao apenas no sentido das sensagdes, mas também no sentido de suas causas e efeitos, implicando na
leitura nao sé da imagem de pobre de Seu Ribeiro, mas num olhar judicativo sobre sua histéria e seu
destino. Além disso, essa consciéncia pode sugerir mesmo uma experiéncia imediata da fome vivida
no passado pelo préprio Paulo Honério.

Essa dltima possibilidade, de Paulo Honério acreditar enxergar a fome por ter ele mesmo a
vivido, pode ser sustentada com base na leitura de um outro momento em que o tema vem 2 tona:
uma nota ligeira e indireta na cabega do capitulo 3, quando o narrador recomeca a narrativa fazendo
uma declaragao biografica: “Comego declarando que me chamo Paulo Honério, peso oitenta e nove
quilos e completei cinquenta anos pelo Sao Joao.” (12) A declaragio é direta. O homem se apresenta
sem floreios, diz seu nome, idade e peso. Graciliano Ramos empresta uma forca realista inegdvel ao
seu narrador que, sabemos, pensa a si mesmo como um sujeito pratico que vai direto ao ponto.

O ato de fornecer esses dados como se estivesse diante de uma autoridade institucional, ou
um sistema de cadastramento civil, imp6e um protocolo de leitura especifico: Paulo Honério quer ser
levado a sério, e adiante chega mesmo a anunciar que saltard partes de sua histéria para nao ter que
inventar ou mentir. E possivel ouvir nesse protocolo nio declarado de enunciagio os ecos do
narrador sincero de Hippolythe Taine (1823-1893) com quem alids Euclides da Cunha fecha sua
“Nota Preliminar” de Os Sertdes: “ele se irrita com as meias-verdades que sao meias-falsidades, contra
os autores que nio alteram nem uma data, nem uma genealogia, mas deturpam os sentimentos e os
habitos, que copiam os fatos e desfiguram a alma.” (16, trad. minha). De fato, a sinceridade que
Graciliano Ramos imprimiu na voz de Paulo Honério parece mesmo recuperar o modelo de Taine,
na medida em que seu narrador se propde a falar desde a experiéncia mas, também, engastado nos
saberes absorvidos junto a autoridade da ciéncia, tal como fez Euclides. Por isso, além de manter
constantemente sua irritagio com os subterfigios e as meias-palavras dos outros, Paulo Honério
dispensa elaborages muito formais para dizer o que precisa e atingir de pronto seus objetivos. O
nome, a idade e o peso, tal qual enunciar apenas os “modos de pobre” de um personagem, bastam
para seus propdsitos.

Mas aqui estd o ponto que considero mais importante: qual seria afinal o propésito de se
declarar, de saida, o peso? Entre tantas outras caracteristicas possiveis - altura, alguma marca de
nascenga, uso ou ndo de 6culos, tipo de cabelo, proporgoes faciais, postura, etc. -, Paulo Honério
decide declarar justamente seu peso como dado relevante em meio ao nome e a idade. Note-se ainda
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que o peso ¢ informado com precisdo positiva enquanto, logo no pardgrafo seguinte, o narrador vai
confessar certa imprecisao no que tange ao nimero com que declarara sua idade:

Para falar com franqueza, o nimero de anos assim positivo e a data de Sao Pedro sio
convencionais: adoto-os porque estao no livro de assentamentos de batizados da freguesia.
Possuo a certiddo, que menciona padrinhos, mas nao menciona pai nem mae. Provavelmente
eles tinham motivo para nio desejarem sem conhecidos. Nao posso, portanto, festejar com
exatidio o meu aniversdrio. Em todo o caso, se houver diferenga, nao deve ser grande, més a
mais ou més a menos. Isso nio vale nada. Acontecimentos importantes estio nas mesmas
condigoes. (12)

Levando em consideragio esses novos detalhes sobre a origem do narrador, o leitor pode
questionar também se Honério ¢ de fato um sobrenome de familia ou um segundo nome, como
Paulo José, Paulo Edson, etc., j4 que o narrador d4 noticia civil de sua orfandade. Assim, o nome
Honério pode ser apenas um segundo nome que, 20 mesmo tempo, serve como nome de familia.
Essa ambivaléncia deve ser considerada também na perspectiva de um narrador que se refere a todos
os personagens de género masculino pelo sobrenome, com exce¢ao apenas de Marciano, um de seus
empregados mais humildes. Vejo ai, nas deferéncias de género do narrador, a expressio de um
prestigio social inegavelmente associado ao poder que Paulo Honério atribui ao sobrenome. Dessa
forma, a ambivaléncia do nome ou sobrenome Honério lhe cai bem.

Além do nome, outra hesitagdo, agora relativa a idade: seus 50 anos, valor que parece mesmo
arredondado, sdo revelados como uma mera convengio, uma estimativa que ele adota no texto para
se poupar de um preciosismo que “ndo vale nada’. Talvez para dar efeito a seu compromisso de
sinceridade, entretanto, o narrador acaba por assumir que sua idade nio ¢ um dado rigoroso.

Nem sua idade nem seu sobrenome devem ser tomados, assim, a rigor. Entretanto,
considerando que nenhum comentdrio posterior é feito a propdsito de seu peso, somos levados a
assumir que Paulo Honério quer fazer crer que esse dado nio s6 ¢ essencial mas deve, por contraste,
ser lido como rigoroso: 89 quilos. E ja que o peso é informado com uma precisao que, de fato,
dispensa arredondamentos (por que nao 90 quilos?), a apari¢cao desse dado como tal merece maior
consideracio.

Creio iluminar assim a hipétese de uma ambivaléncia do nome Honério e o arredondamento
da idade realcando, por contraste, qualquer importincia singular extra que o narrador estaria
atribuindo ao préprio peso, nio apenas ao considerd-lo elemento distintivo de sua identidade civil,
mas reforcando, na mengio positiva, firme e numérica do peso, a importincia de ter precisamente 89
quilos. E como se Paulo Honério entendesse que tal dado soma nitidez 4 dignidade e 4 consideragio
que diz e logra usufruir no contexto em que estd implicado, pois a seguir completa:

A idade, o peso, as sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo,
tém-me rendido muita consideragio. Quando me faltavam estas qualidades, a consideragao
era menor. (12)

Assim, faz todo sentido o peso precisar ser mencionado tao firmemente de saida, junto as
informacoes bdsicas de nome e idade, e sé depois aparecerem outros aspectos plasticos do seu perfil,
porque nisso estd o ponto que gostaria de enfatizar: se o narrador parece mesmo querer expressar sua
dignidade humana também através do dado pontual do peso, o leitor tem margens suficientes para
acompanhar a sutil associagio que Paulo Honoério vai operando entre a abstracio de um poder
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resultando de sua dignidade e a concretude do aspecto fisico do homem resultando de sua dieta. E
por essa via talvez demasiado sutil que tendo a pensar a mengao dos 89 quilos de Paulo Honério
como uma discreta mas decisiva evidéncia de que hd um impulso qualquer nele que o leva a querer
deixar claro que ele é relativamente robusto e nio passa fome. E parece-me que ele estd consciente de
que estaria mesmo deixando isso claro, ji que referir-se a esse dado concreto pode desencadear a
imagem de um corpo bem nutrido como prova visual e suficiente da sua seguranca alimentar e,
consequentemente, sua condi¢ao econémica, o que implicaria em sua melhor “consideragio” social.
Tal declaragao na cabega do capitulo revelaria, enfim, a vontade de Paulo Honério de nao ser
visualizado como alguém que traz no seu corpo as marcas da fome e, por extensdo, vivendo em
estado de pobreza.

Mas isso nao significa que o narrador nio tenha passado fome anteriormente. Leve-se em
consideragao que, ao longo de todo o livro, Paulo Hondrio é movido por uma necessidade - e depois,
pela crise da necessidade - de se afirmar como vitorioso, como pessoa que venceu a origem e o
destino engendrados na pobreza e alcangou um sucesso na vida expresso na sua condigao econémica
e no legado material que produziu. Coerente com a personalidade objetivista do narrador, esse éxito
pessoal deve se refletir também, sem divida, em seu aspecto fisico (decente, robusto, vivido) e sua
habilidade de reconhecer sem equivoco, num lance de olhar, quem a seu redor passa fome. Além
disso, a expressio do seu sucesso se dd por meio de uma inegdvel afetagio com qualquer hipdtese de
viver enredado a pobreza e associado a pobres, afetagio esta que se condensa logo no pardgrafo
seguinte:

Sou, pois, o iniciador de uma familia, o que, se por um lado me causa alguma
decepgao, por outro lado me livra da magada de suportar parentes pobres, individuos que de
ordindrio escorrem com uma sem-vergonheza da peste na intimidade dos que vao trepando.

(12)

Assim, o que teria movido a constitui¢io de sua prdpria familia parece ser, para Paulo
Honério, menos o impulso humano de perpetuar sua existéncia através da prole e mais o projeto de
romper com sua origem pobre. No plano emocional, por efeito do confesso desejo de ruptura com
suas origens, por um lado, e de desvencilhamento de possiveis lagos afetivos e sociais com sujeitos da
pobreza, por outro, a afirmacio positiva do peso, bem como a habilidade de reconhecer o sujeito da
fome, estaria nio s6 marcando a necessidade de dissociagio e distanciamento da pobreza mas uma
vigorosa aversdo a ela. Seria inclusive possivel dizer que tal aversio é tio poderosa que é preciso
camuflar sua prépria pobreza.>

De fato, Paulo Honédrio nao cessa de se mostrar uma pessoa com notdvel desprezo moral e
humano pelos pobres, e cuja atitude diante deles é nio sé antipdtica mas inescrupulosa e até violenta.
Basta recuperar os termos com que ele pensa e se dirige a seus empregados, colaboradores e mesmo os
proprios amigos com menor poder econdmico, nao dispensando os xingamentos nem as agressoes
fisicas. A “ideia de pobreza” expressa no discurso de Paulo Honério, portanto, faz uma ponte entre a
“inferioridade econémica” e a precariedade da dignidade. E nesse sentido que Seu Ribeiro nio s6
passa fome, as é um pobre, porque esse idoso é visto como alguém que perde sua dignidade de

5 Exploro no préximo capitulo o modo como o narrador nio apenas busca obliterar sua prépria pobreza, mas como a
narracio da pobreza se estabelece na tensio de um narrador que, a0 mesmo tempo, identifica-se como e se esquiva da
identidade de narrador pobre.
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“major” na comunidade em que vivia e passa a viver na cidade sem qualquer prova de éxito
econdmico.

Com tal desprezo moral e humano pelos individuos que lhe sugerem quaisquer “modos de
pobre”, o narrador estaria inclinado a interpretar os joelhos agudos de Dona Gléria como o sinal
contundente de sua fome, de sua precariedade material, de sua indignidade e, por conseguinte, sua
pobreza.

Narrar a pobreza

A figura do pobre no texto de Graciliano, embora incerta, confundida com a nogao geral da
pobreza, fica, assim, por ser inferida a partir de uma ideia padrio, de uma tendéncia imagética
categdrica e extemporanea, € nao a partir de experiéncias sensiveis, histéricas, objetivos, materiais,
vinculadas as estruturas de saber e poder que as forja e naturaliza. Além disso, essa inferéncia da
imagem deve se dar por efeito de uma enunciagio aberta, na qual o que importa é que o sujeito esteja
inevitavelmente marcado pela pobreza, independente dos “modos” que a caracterizem, ou seja, ¢ a
pobreza de fundo, invisivel, o que faz Dona Gléria visivel no texto. Paradoxalmente, entretanto, a
fim de dar visibilidade de pobre & personagem, é preciso tornar sua pobreza invisivel mas a0 mesmo
tempo auto-evidente.

Essa estratégia discursiva que cria condigdes de possibilidade para a “visibilidade invisivel” da
pobreza nao se manifesta apenas na enunciagio aberta dos “modos de pobre” de Dona Gléria, mas
em uma narra¢do mais ou menos fluida de um conjunto de momentos em que a tensio romanesca,
jd tendo enquadrado a personagem categoricamente na precariedade material e suas consequéncias,
faz, a seguir, outras enunciagoes abertas fulgurarem o fantasma da pobreza, como se confirmassem
sua realidade mesmo na auséncia de imagens concretas. Destaco apenas trés exemplos que me
parecem 0s mais expressivos.

Primeiro, em seguida a cena de reconhecimento dos “modos de pobre”, ainda no trem, Paulo
Honério tenta puxar conversa com Dona Gléria, comentando um artigo sobre apicultura do jornal.
Segundo ele, Dona Gléria “nao compreendeu” (68) o comentdrio, ji que, de um stbito, ela muda de
assunto. O que poderia ser interpretado apenas como uma falta de interesse no tema, ou mesmo falta
de aten¢do ao comentdrio, uma vez que a personagem interrompe o assunto para revelar que estava
pensando em uma outra coisa, permite uma abertura interpretativa também para o sentimento de
que Dona Gléria é ignorante ou tacanha, uma vez que, na percepcio do narrador, falta a ela
“compreensio” para entrar numa conversa mais técnica sobre criagio de abelhas ou artigos de jornal.
Essa possibilidade de interpretacao pode sugerir inclusive uma auséncia de (ou precdria) escolaridade,
radicando, se quisermos, na figura do analfabeto.

Um segundo momento, também ainda no trem, quando Madalena, a sobrinha de Dona
Gléria com a qual Paulo Honério pretende (e ird) se casar, acede ao centro da conversa:

- [...] Perdoe a indiscri¢ao, quanto ganha sua sobrinha ensinando bé-a-b4?

D. Gléria baixou a voz para confessar que as professoras de primeira entrincia
tinham apenas cento e oitenta mil-réis.

- Quanto?

- Cento e oitenta mil-réis.

- Cento e oitenta mil-réis? Estd af! E uma desgraca, minha senhora. Como diabo se
sustenta um cristdo com cento e oitenta mil-réis por més? Quer que lhe diga? Faz até raiva ver
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uma pessoa de certa ordem sujeitar-se a semelhante miséria. Tenho empregados que nunca
estudaram e s20 mais bem pagos. Por que nao aconselha sua sobrinha a deixar essa profissao,

D. Gléria? (70)

Nesse breve trecho do didlogo, Paulo Hondrio repete o valor do saldrio de Margarida como
professora primdria trés vezes, exclamando-o menos para mostrar sua indignagio - ji que ele
claramente despreza o sistema educacional - e mais para sublinhar a miséria de Dona Gléria e sua
familia, agora com o suporte de um dado numérico. O narrador quer que fique claro, inclusive para a
prépria Dona Gléria, que uma familia nio se sustenta com cento e oitenta mil-réis, e para tal narra
que a velha senhora “baixou a voz para confessar” o saldrio da sobrinha, indicando uma vergonha na
emogdo da personagem a esse respeito. Note-se, porém, que a modéstia, a discri¢ao, a humildade, a
confidéncia do falar em voz baixa, maneiras com as quais Dona Gléria vinha se comportando alids
desde o inicio desse encontro, nio sugerem aqui formas de uma possivel virtude e cultivo préprio da
personagem, mas indices que servem para agenciar, na perspectiva do narrador, um afeto da
personagem sobre sua prépria consciéncia da e desconforto com a pobreza.

O terceiro momento se dd no capitulo seguinte, ao final da conversa, quando Paulo Hondrio
se despede de Dona Gléria e Margarida (que se juntara a eles ao sairem do trem, na estagio):
“Estdvamos 4 porta da casa delas, na Canafistula.” (75) E quando o narrador anuncia que seguir4 seu
rumo para um hotel e, em seguida, constata: “Estao as senhoras aqui, pessimamente instaladas.
Adeus. E se resolverem ir a Sao Bernardo, avisem, para mandar o automével.” (ibid) Novamente, sem
fornecer detalhes, Paulo Hondrio percebe a precariedade habitacional daquela familia sem ao menos
ter entrado na casa delas. O aspecto exterior da morada ji parece suficiente para se concluir que
aquelas instalagdes, incégnitas para o leitor, sao péssimas. Com o mesmo efeito de enunciagao a
propésito dos “modos de pobre”, o narrador acaba por criar condigées de visualiza¢do do bairro, a
Canafistula, dentro da atmosfera também categérica de uma drea habitacional para pessoas de baixa
renda, instigando mesmo a imagem das primeiras favelas do pais.

Essa op¢ao de Graciliano Ramos em nao descrever diretamente a pobreza, mas sugeri-la na
dinimica da narrativa, no é um artificio préprio do realismo literdrio de sua geracdo. A emergéncia
da pobreza em José Lins do Rego, por exemplo, acontece de uma forma direta, com descrigdes e
detalhes caracterizando os cendrios e as condigoes de vida de seus personagens desprivilegiados com
uma nitidez cinematogréfica que tende a dureza da visdo e da ideia de quem ¢é o pobre.

Uma antinomia da pobreza

E para encerra esse capitulo, uma dltima consideragao: nio deixa de ser curioso que uma das
antinomias do realismo no século XX, segundo Frederic Jameson em 7he Antinomies of Realism, seria
justamente um acentuado declinio da agio e a tendéncia ao discurso descritivo, denotativo,
referencial, que objetiva - ou reduz, direi - a complexidade da experiéncia em um conjunto de
termos, dados e nomes. Diz Jameson: “It is indeed a delicate philosophical problem, if not a false one
altogether, to distinguish between a phenomenological state of being - say, the experience of anger -
and the word by which it is named: ‘Sing, Muse, the wrath of Achilles” (2015, 30) Entretanto,
quando lemos atentamente a obra de Graciliano Ramos, notamos que a objetivagao da experiéncia,
no caso aqui, da pobreza, vai se dando exatamente na contramao do modelo jamesoniano, porque
descarta o nominalismo como opgio de objetivagio da experiéncia em busca de uma crise - quero
dizer: critica - para a incongruéncia entre o “fendémeno” e a “ideia” da pobreza moderna. Em outras
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palavras, Graciliano faz Paulo Honério narrar a uma ideia de pobreza no ato de criar os efeitos de sua
realidade, em lugar de diretamente descrevé-la.

A imagem invisivel da pobreza que emerge em Sdo Bernardo, por fim, prescinde de detalhes
ou explicacoes porque resulta de um trabalho de enunciagio das dinimicas entre o pobre e aquele
que o percebe como tal. Parece-me que, no trabalho de narrar a a¢io, em oposigao ao trabalho de
descrever o que entra em agdo, Graciliano elabora uma invisibilidade estratégica para o pobre, seja
este pobre o narrador camuflado em seu discurso categérico, seja ele o sujeito cujo modo de vida é
capturado apenas pelos indices modernos da precariedade. Assim, defendo que o autor procura
engajar o leitor em um pacto mais profundo de leitura do qual se desentranham os acordos ticitos e
evidentes que a0 mesmo tempo sugerem e sequestram a imagem do sujeito vulnerdvel no interior da
cultura.
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Chapter 2

A pobreza enfeitada do narrador

Na linha oculta fatal

No caudal de uma longuissima digressao que abre a novela de Clarice Lispector A Hora da
Estrela (1977), o narrador vai se dando conta de que a dimensio da pobreza socioeconémica de
Macabéa, sua personagem central, é tamanha que desencadeia no texto um problema de
representacio dessa pobreza, impondo uma aguda reflexao metanarrativa que ganha prioridade sobre
a trama novelesca e a pospde quase indefinidamente. Um trecho dessa digressio condensa
exemplarmente o drama que a pobreza de Macabéa instila na auto-consciéncia do narrador:

O fato ¢ que tenho nas minhas maos um destino e no entanto nio me sinto com o poder de
liviemente inventar: sigo uma oculta linha fatal. Sou obrigado a procurar uma verdade que
me ultrapassa. Por que escrevo sobre uma jovem que nem pobreza enfeitada tem? Talvez
porque nela haja um recolhimento e também porque na pobreza de corpo e espirito eu toco
na santidade, eu que quero sentir o sopro do meu além. Para ser mais do que eu, pois tao
pouco sou. (21)

Considero esse trecho exemplar porque o grau inapreensivel e portanto inexprimivel da
pobreza de Macabéa provoca no narrador, assim entendo, a experiéncia de sua prépria pobreza,
articulada como uma fragilidade “de corpo e espirito” emergindo no plano da precariedade da
linguagem (“nao me sinto com o poder de livremente inventar”) e apontando para a sofreguidao
existencial do préprio narrador apequenado enquanto individuo (“tdo pouco sou”).

Decerto, diante da pobreza de Macabéa, fundada nos parAmetros da exclusio socioeconémica
e delineando uma condicao geral de vida precdria, a pobreza de Rodrigo S. M., o narrador, sé seria
tangl'vel, a principio, metaforicamente. Mas parece ser cabivel questionar até que ponto seria apenas
metafdrica uma pobreza cujos tragos emergem como inquietagio animica e também no aspecto fisico
de Rodrigo, particularmente em momentos que, nio raro no texto, expressam precisamente sua
identificagdo “de corpo e espirito” com a pobreza material de Macabéa. Considere-se, por exemplo, a
conhecida cena do espelho, em que o narrador diz: “Vejo a nordestina se olhando ao espelho € — um
rufar de tambor — no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo.” (22)

Essa adesdo fisica e psicolégica a pobreza de sua personagem nao apenas radica em uma
identificagdo mas também p6e em xeque aquela exterioridade mesma, da nio-pobreza, desde onde a
pobreza de Macabéa é percebida e narrada, complicando a mediagdo politica e estética do narrador
com sua prépria experiéncia imediata e corpérea da pobreza. Quando, em outro momento, o
narrador diz: “Desculpai-me mas vou continuar a falar de mim que sou meu desconhecido,” (15) ele
nio estd apenas exercendo um egocentrismo que afinal atravessa sua densidade subjetiva, mas estd
considerando em si mesmo a emergéncia de uma “alteridade pobre” para ele dificil mas
interessantissima, descoberta pelo esfor¢o de narrar uma caréncia alheia, radical e estupefaciente.

De fato, as longas e constantes digressoes de Rodrigo S. M., de narrar Macabéa para narrar a
si mesmo, e da narrativa para a metanarrativa, sinalizam que ele nio cessa de experimentar
formulagées discursivas que o permitam justificar sua ambicio estética: descartar aquela “pobreza
enfeitada” com que a representagao literdria teria distorcido, supde-se, a imagem mais urgente dos
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pobres em geral. Seria plausivel assumir, assim, que a narrativa de Rodrigo nio busca apenas narrar
uma pobreza reta, nua, e crua, mas fazé-lo justamente no limite da literatura, ou seja, nessa “oculta
linha fatal” do texto onde a dimensao politica e literdria da pobreza se confundiriam, onde o tronco
metaférico e pragmdtico da caréncia material se interpenetram, e onde ficgio e realidade parecem
lograr engendrarem-se mutuamente.

Decerto por isso, o narrador nao reconheca em si “o poder de liviemente inventar”, o que o
leva a confessar-se desapoderado justamente daquilo que valida seu perfil autoral, isto é, a autonomia
de sua voz. Rodrigo S. M. se assume desapoderado da liberdade artistica intrinseca a interven¢io
estética. Narrar a pobreza de Macabéa em sua radicalidade fatal, portanto, implica aderir a qualquer
coisa de absoluto na condi¢ao da pobreza, o que exige a rigor um narrador subjetivado por uma
experiéncia fundamentalmente intima com a categoria da fz/ta. Em ultima instincia, narrar a
pobreza de Macabéa faz de Rodrigo, em linha reta, um narrador pobre.

Um horizonte de questoes se descortina entdo diante desse projeto literdrio que Clarice
Lispector poe mas maos de Rodrigo S. M.: que tipo de pobreza seria essa exatamente que emerge na
sensibilidade e na voz de um narrador que se afigura tecnicamente fora da zona de precariedade
socioecondmica projetada da novela, mas que, a0 mesmo tempo, identifica-se subjetivamente com a
pobreza de sua personagem? Como se configura a subjetividade de tal pobre e como este se situa
diante da objetividade concreta, material, estatistica até, da pobreza de Macabéa? Além disso, qual o
contexto que estabelece suas causas e sua vigéncia? E como abordar as consequéncias de sua dupla
articulagao, fisica e metafisica, “de corpo e espirito”, no decurso do texto?

O presente capitulo inicia, portanto, propondo uma reflexdo sobre a complexa relevincia da
pobreza do narrador no ato mesmo de narrar a pobreza extraordindria de sua personagem.

Da precariedade do narrador

A rigor, apenas incidentalmente, nos estudos literdrios, o narrador é lido a luz da precariedade
que ele mesmo observa e busca dimensionar. Entre alguns poucos exemplos dessa percep¢ao
incidental de Rodrigo como narrador pobre, é recorrente a critica que sugere mas nao explora certo
paralelo entre a precariedade da personagem e do narrador. Em muitos casos, é apresentada apenas
uma equivaléncia abstrata de precariedades, como o faz Fuentes Munoz (2010), por exemplo, ao
perceber que “Both the fictional author Rodrigo S. M. and Macabéa find themselves on the margins
of society, for both respond to a feeling that they mean nothing to the world.” (7) Embora a
identidade do narrador nio esteja em questao para o propésito do texto de Fuentes Munoz, ela
também ndo discute o que estd implicado na representagio da identidade do sujeito marginal,
feminino, regional, e moderno (propdsito de seu trabalho) feita especificamente segundo uma
narrativa que encena para si mesma uma forma de marginalidade.

Ferrante Rebello (2013), outro exemplo, ressalva um paralelo ligeiro, vago, entre as
precariedades subjetivas de autor, narrador, e personagem em A Hora da Estrela, adicionando a
prépria Lispector nessa equivaléncia: “[...] é preciso nunca esquecer que Macabéa-Rodrigo-Clarice
constitui uma triade indissocidvel, uma projecio de iguais, que os langa na mesma atmosfera de
desencanto.” (231). Embora passagens assim detectem no livio um jogo sutil de contaminagoes
simbdlicas entre o representante e a representagio da pobreza, tais contaminagdes nao parecem ter
instigado a necessidade de esmiugar a critica clariciana da pobreza sob os auspicios de um narrador
que se iguala em pobreza a sua personagem.
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Em alguns casos, a pobreza de Rodrigo S. M. também tende a ser ressaltada indiretamente,
por contraste, no ambito explicitamente moral do narrador. Eo que creio fazer Regina Dalcastagne
(2000) quando entende Rodrigo enquanto narrador “cinico” e “suspeito”, que “usa a miséria de sua
protagonista (que se torna ainda mais lastimdvel sob sua escrita) para nao parecer, ele mesmo, tao
miserdvel” (86). Seguindo mais ou menos a mesma leitura moralizante, Paola Jordao (2009) vai
detectar a identifica¢io de Rodrigo com Macabéa por contraste, levando ao limite o efeito da culpa e
da escassez de compaixio do narrador como forma de ler nele uma precariedade humana bésica:
“This self-reflexivity and self-subversion goes even further when he [Rodrigo S. M.] confesses his
complicity (and why not also his solidarity) with Macabéa. As a social and individual failure, her
weakness and annihilation become his own” (4).

Penso que a mera sinalizacdo de uma pobreza “de espirito” em Rodrigo S. M. ndo concorre
para elaborar a fundo uma critica da cultura intelectual brasileira e sua tradicional alienagio sobre a
massa miseranda e iletrada. Em outras palavras, acredito que a auséncia de uma problematizagao mais
demorada sobre as consequéncias da percep¢ao de Rodrigo S. M. como pobre permitiu a
simplificagio nao apenas da pobreza do narrador em uma dimensdo inespecifica, sem impacto
decisivo sobre o horizonte ético e estético da pobreza aberto por A Hora da Estrela, mas também da
pobreza em uma dimensao monolitica, estritamente vitimizante, evidenciada apenas pelos indices do
menosprezo e da desqualificagio do despossuido, habitante das periferias e demais bolsoes de
marginalidade urbana que o narrador anuncia em seu texto com uma dureza por vezes ultrajante e
sem duvida violenta.

Com isso posto, refletir sobre a relevincia da figura do pobre em Rodrigo S. M. pressupoe
investigar mais a fundo, decerto, a envergadura dessa pobreza (simbdlica, pelo menos) do intelectual
em face do préprio posicionamento afetivo desse narrador nas classes letradas. Mas tal abordagem
pressupde também questionar sua condigio de pobre no Ambito de outras “pobrezas”, ou seja, outras
dimensoes da pobreza mobilizadas pelo texto clariciano, como a pobreza verbal, a pobreza de
experiéncia, de arbitrio, de espirito, de futuro, etc., e refletir em que medida o narrador confronta a
segmentacio dos privilégios sociopoliticos brasileiros a partir de uma pobreza que ele engendra em si
para lograr sua representagio do outro. Além disso, como desdobramento consequente dessa reflexio,
mobilizarei a tépica do sublime como estratégia de leitura que, por um lado, desloca Macabéa dessa
dimensio monolitica da pobreza, enquanto sujeito estritamente vitimizado, e por outro, mostra
zonas de poténcia, independéncia, graga, e gozo da personagem, produzidas por Lispector como
aspecto indissocidvel de sua experiéncia fisica e metafisica da precariedade socioeconémica do outro.

Caréncia e poténcia do pobre

Comegarei por ressaltar a constru¢ao dessa pobreza de Rodrigo em sua l6gica fundacional,
sua performance discursiva, e seu efeito novelesco na prépria trama, a fim de questionar as razoes
para tal constru¢io de si como pobre. Com base nessa reflexdo, creio poder explicitar certa poténcia
que parece residir no 4mago da nogio clariciana de pobreza e se manifestar como categoria
indissocidvel da condi¢io humana - poténcia sutil e inquietante da pobreza, que concorre para
contrabalancear tudo de lastimdvel e negativo associado A miséria, e que por isso mesmo vai
simultinea e inesperadamente impulsionar e paralisar esse narrador. A pobreza assim manifesta vai se
figurando no texto como um estado que Rodrigo S. M. vai percebendo e assumindo em si aos
bocados, chegando até a desejar a pobreza para si (como fica claro no fragmento com que abri o
capitulo) de forma extremada, acabando por confessar persegui-la no limite trigico de sua
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representagio, que se anuncia desde cedo, no texto, como fatalidade do destino e fragilidade da
narrativa.

Irei trabalhar com a hipdtese de que tal poféncia emerge justamente da dimensio
incompreensivel e inexprimivel que Rodrigo S. M. impde a pobreza (a rigor ordindria, como
veremos) de Macabéa. Defenderei que o narrador nao apenas se percebe exposto a essa dimensao
inefdvel da fal/ta mas embarca em sua vera experiéncia. Por isso, arriscarei mesmo dizer que Rodrigo
se envolve a tal ponto com o inefivel da fa/ta que parece exposto a fenomenologia do sublime, no
que esta inspira de fascinio e terror aos coragdes humanos, ji que a aten¢ao aguda aquela pobreza
abissal de Macabéa provoca no narrador uma performance simultaneamente articulada e muda,
chocada e licida, irritada e apaixonada pelo processo de dar A precariedade de sua personagem
qualquer sentido e expressao.

Trabalharei com a nogio kantiana do sublime como experiéncia humana do ilimitado. Para
efeito de demonstragio da poténcia da pobreza como sublime nos termos metafisicos postos por
Lispector em A Hora da Estrela, expandirei aquilo que Kant, em sua Critica da Faculdade de Juizo
(1790), chama de “objetos” ilimitados (o sublime dindmico, §28, 261) para a ideia de “fendmenos”
sem limite definido, ou seja, aqueles cuja magnitude ultrapassa a habilidade humana de
dimensionamento matemdtico e compreensao légica. Essencial para minha abordarem, porém, ¢é a
reflexdo kantiana que considera a experiéncia do sublime como aquela em que a condigio humana
entra em evidéncia por razio da exposicio ao desconhecido e a morte (§28, 262), na via das
limitagoes do entendimento e da fragilidade da existéncia fisica. Com essa exposigao do corpo e do
pensamento ao sublime, a experiéncia do inefdvel se substancia por afetos contraditérios, de prazer e
desprazer, de paixao e terror (§28, 269), e no contexto que aplicarei aqui, de humildade e reveréncia
ante a natureza por um lado, mas de prepoténcia e desprezo ao desconhecido por outro.

A luz da dinimica do sublime,$ parece ja fazer sentido que Rodrigo S. M. anseie tocar o seu
préprio “além”, formulando uma zona metafisica onde o indizivel na experiéncia radical e
incalculdvel da falta parece se encontrar com o dizivel de sua experiéncia social e figurativa da
pobreza. Residiria, portanto, na tépica do sublime a possibilidade de interpretar as inegdveis
contradi¢ées e conflitos, ambivaléncias e oquidées do discurso narrativo, advogando a favor e ao
mesmo tempo oprimindo duramente Macabéa, algando-a a um heroismo existencial formidavel e ao
mesmo tempo reduzindo-a a um organismo morto anonimamente numa sarjeta.

A forca indomadvel e fascinante do sublime, com seu poder de desorganizar e até suspender a
légica da narragdo, parece insurgir na trama enquanto forma de equacionar a inegdvel violéncia e
sofreguidao da miséria com qualquer coisa vigorosa, impressionante, e inspiradora que Rodrigo vai
detectando a contra-gosto na forma de Macabéa persistir e sobreviver “numa cidade toda feita contra
ela” (15).

O objetivo dessa abordagem da pobreza segundo a fenomenologia do sublime é desentranhar
da narrativa certa percep¢io clariciana de uma poténcia motriz que parece existir como contra-face
da sofreguidao que caracteriza a miséria humana tanto no plano fisico quanto metafisico. Por isso,
irei explorar essa aproximacio da pobreza de A Hora da Estrela narrada enquanto experiéncia do
inefdvel a tépica do sublime articulada nos termos kantianos enquanto experiéncia que a um s6
tempo encanta e aterroriza o observador, perturbando e re-calibrando o ordenamento cognitivo e

6 Nao farei aqui uma revisio da tradigdo ocidental que se debrugou sobre o tema do sublime. Tomo como paradigma a
perspectiva kantiana por me parecer a mais apropriada para discutir a contradigio afetiva ou psicolégica, do narrador de
Lispector, na forma do seu impulso e bloqueio como escritor. Para uma leitura da evolugio do pensamento filoséfico
sobre o fenémeno do sublime, de Longinus a Kant, cf. Monk (1960). Para uma leitura do afeto e efeito do sublime na
criagio literdria, cf. Hertz (1985).
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verbal do sujeito. Nao se trata aqui, obviamente, de minimizar o efeito indiscutivelmente opressor e
desumanizante que a pobreza mais concreta e imediata impée sobre o sujeito com o inconteste e
instantineo élan que a forca do sublime desencadeia, mas de demonstrar em que medida Clarice
Lispector complica a critica da opressdo do pobre por meio de uma narrativa que, paradoxalmente - é
a minha tese - brota precisamente do inenarrdvel da miséria no coragao de um sujeito nao-miserdvel.

Articulando um horizonte metafisico na pobreza material, Lispector dd4 margens para a leitura
da emergéncia da categoria do sublime na narrativa por meio do uso de uma ambivaléncia discursiva
que urde caréncia e poténcia, e provoca no leitor aversio e fascinio, desconcerto e maravilha,
sofrimento e gozo. Ao demonstrar a perturbagio 16gica de um narrador que se descobre miserdvel
mesmo com todo seu conforto material e seus privilégios de classe, creio deixar proposto como a
autora teria minerado uma experiéncia extraordindria e liberadora dentro do 4mago sofrego da fa/a.

Assim, ao empreender uma leitura das implicagées da construgao da pobreza do narrador no
trato com o vero problema que provoca essa construgio, ou seja, a representacio da pobreza de
Macabéa, creio poder sinalizar o trabalho clariciano de narrar a miséria para além da precariedade
veiculada corriqueiramente na teoria econdmica, no noticidrio jornalistico e policial, nas ciéncias
sociais, no ativismo politico, e também na prépria intervengao literdria em geral. O mérito de
Lispector em A Hora da Estrela nao seria apenas, decerto, o de “nio enfeitar” com literatura aquela
versdo da pobreza jd tio amplamente formulada por diversas outras estratégias de discursos técnicos,
publicos, e cientificos, mas o de inventar uma narrativa que faz relampejar na forma de vida do
oprimido qualquer coisa de poderosa e estupefaciente capaz de ressignificar - e estrelar, como queria a
autora - a miséria mais dura, a existéncia mais pisada.

Da pobreza delicada e essencial

O primeiro momento em que o narrador menciona nominalmente a pobreza em A Hora da
Estrela corresponde a uma referéncia a esta como condigio coletiva inescapdvel, intrinseca a todas as
pessoas, indiferentemente de qual seja a forma particular de cada pobreza:

Se hd veracidade nela [na narrativa] - e é claro que a histéria é verdadeira embora inventada -
que cada um a reconhe¢a em si mesmo porque todos nés somos um e quem nio tem pobreza
de dinheiro tem pobreza de espirito ou saudade por lhe faltar coisa mais preciosa que ouro -
existe a quem falte o delicado essencial. (12).

Logo nas primeiras paginas da novela, nio tarda a Rodrigo S. M. defender, como se 1¢ acima,
a ideia de que hd um elo matricial soliddrio a todos os individuos relacionado a uma caréncia
qualquer, seja esta puramente material, figurada na falta do poder aquisitivo do dinheiro, seja
imaterial, figurada na precdria envergadura espiritual do humano. A par disso, a saudade ¢é justaposta
ai como mais uma forma de pobreza, talvez por associar dor, incompletude, fragilidade, desejo,
refletindo sobretudo na prépria natureza abstrata do sentimento, dificil nio s6 de definir e precisar,
mas inclusive de traduzir. Essa caréncia pode ter, assim, uma concretude objetiva, um teor abstrato, e
pode ser, afinal, intransferivelmente subjetiva, figurada na auséncia de algo ao mesmo tempo
“delicado” e “essencial” que rarefaz sua possibilidade de descri¢ao por um lado (engastada na vagueza
prépria da “saudade”), e extrapola, por outro, os sistemas de valoragio e troca (figurados na
preciosidade do “ouro”). Seria, portanto, essa falta - fisica ou metafisica, objetiva ou subjetiva,
paupdvel ou impalpdvel - o ponto de convergéncia da diversidade de impoténcias e anseios
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individuais convergindo para uma espécie de caréncia fundamental do humano, que o narrador nao
apenas quer sinalizar existir mas de onde quer falar: desse lugar onde “todos nés” seriamos, de um
modo ou de outro, pobres.

Por consequéncia da universalizagao da pobreza exposta no fragmento acima, pode-se deduzir
j& a existéncia desse lugar de fala do sujeito da falta, pois que incluiria necessariamente o préprio
narrador. Mas tal lugar fica afinal evidente, sem duvida, poucos pardgrafos adiante, nao por acaso no
momento em que ¢ feita a segunda mengao nominal a pobreza. Ai, o narrador fecha a grande angular
da generalizacio categérica para ser mais direto e pessoal, anunciando-se a si mesmo, clara e
individualmente, como alguém dotado de alguma pobreza: “(Mal e mal vislumbro o final que, se
minha pobreza permitir, quero que seja grandioso.)” (13). Desse modo, Rodrigo S. M. confessa
possuir ele mesmo um quinhio de precariedade ao incluir-se, com sua aligeirada men¢io a “minha
pobreza”, como membro de uma comunidade de pobres.

E aqui, parece ser produtivo interpretar a pobreza de Rodrigo S. M. segundo a nogio de
“partilha do sensivel”, proposta por Jacques Ranciére sobre a distribuigao estético-politica da
sensibilidade. Segundo esse pensador, seria preciso entender a dinimica das préticas sociais
articulando a pobreza em dois planos: o plano da participagao, onde se dd a distribui¢io de consensos
coletivos, e onde os individuos teriam acesso a saberes, cédigos, e modos de sentir pertencentes ao
ambito do “comum” (2009, 15-26); e o plano da reparticio ou segmentagio desses saberes,
linguagens, e sensibilidades em 4mbitos mais setorizados, especializados, e restritos, que sao
classificados, ordenados, e aplicados pela estrutura social (2010, 152-168).

Com isso em linha, creio ser pertinente pensar a pobreza do narrador figurando em uma
dupla chave: de Rodrigo partilhando de uma sensibilidade inespecifica para a pobreza generalizada
do humano, que se distribui coletivamente como nog¢io e consenso a todos os agentes sociais da
comunidade; e de Rodrigo tomando partido na experiéncia da pobreza como individuo pobre, ou
seja, tomando parte e singularizando essa sensibilidade coletiva em uma forma de saber e um modo
de sentir a pobreza em especifico, identificada agora, no texto, por um pronome de possessao
(“minha pobreza”) que dialoga com sua filiagao a uma sensibilidade para o que lhe pertence e o que é
seu dentro da identidade de grupo, ou de classe social.

Na confissio dessa partilha da pobreza urdindo o 4mbito publico e o privado, revela-se algo
curioso: o narrador estd sem ddvida subordinado a pobreza, figurada de sibito como entidade com
poder deliberativo. Lendo mais minuciosamente, caberia a pobreza de Rodrigo, a rigor, a decisao de
conceder ao narrador as condicoes de levar a cabo seus planos - e o préprio desejo (“quero”) - a
respeito do desenrolar da trama novelesca.

Além disso, a personificagio da pobreza aqui nio segue o modelo representacional de um
individuo subalterno, despossuido, esfomeado, mendigando em andrajos, e buscando a comiseragio
dos demais, como imaginaram os gregos no perfil de Pinia.” Ao contrério, a pobreza aqui é figurada
como entidade auto-determinada, com poderes decisérios sobre Rodrigo, capaz de deliberar o curso e
o desfecho da trama. Nota-se, portanto, que a autonomia artistica e a visao estética do narrador estao
subordinados a uma entidade ou for¢a metafisica que impoe sobre ele um limite discursivo e controla
sua expressio verbal.

Revelando a poténcia e o rigor de sua pobreza pessoal, o narrador se anuncia circunstanciado
por uma precariedade de linguagem que lhe seria intrinseca e desde a qual se propoe escrever, como

7 Esse perfil de Pinia (ou Pénia) aparece, por exemplo, em O Banquete, de Platio, quando Diotima de Mantinea narra a
Sécrates o nascimento de Eros. Pinia, a personificacio das caréncias, teria deitado com Poros, a personificagido dos
recursos, e daf nascido Eros.
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que a contra-pélo dessas mesmas circunstincias, submetendo-se aos designios de uma poténcia
abstrata que se lhe impoe limitagdes concretas. Narrar a pobreza do outro radica, portanto, em um
empreendimento narrativo fundado nio apenas num paradoxo - do autor sem autonomia e,
portanto, sem autoria - mas de escrever em uma condigao indisputavelmente vassala, porque restrita
e sobretudo apequenada, j4 que Rodrigo rende-se ao controle do seu desejo, da sua liberdade
criadora, e da prépria veeméncia autoral e estética da narrativa.

O tom digamos ligeiro com que o narrador assume esse avassalamento, com a simples selegao
do verbo “permitir”, deixa a entender que ele acata - e sem protestar, diga-se - a suspensio da
independéncia elementar do trabalho do narrador, correspondendo, em uma analogia politica, a
aceitacao da negagio de um, por assim dizer, “direito natural” do autor intrinseco a sua prépria
liberdade de invengio estética. Uma vez algada ao estatuto de entidade, sua pobreza teria o poder - ou
o capricho, se quisermos - de assujeitar Rodrigo, de fazer Rodrigo um narrador subalterno, coitado,
obediente. Em uma palavra: pobre. Faz sentido, portanto, que no pardgrafo anterior ele diga que suas
deliberagoes autorais, na trama, sio realizadas “com falso livre-arbitrio” (12) - proposi¢do reelaborada
a seguir como “brinco de bola sem a bola” (16) - antecipando a légica de uma escritura que se
engendra, como jd citei, na falta do “poder de liviemente inventar” (21).

A auto-construgio de Rodrigo S. M. como desapoderado, despossuido de liberdade, e
controlado em seu desejo, confere substincia 2 imagem e a performance do narrador pobre. Tal perfil
vai ganhando tangibilidade gradualmente, da grande angular cosmogénica que abre a novela e que
serve de cendrio para a anunciagio de uma pobreza geral e categérica - ontoldgica, para ser mais
preciso - que logo se converte em uma pobreza politica do individuo associada as segmentagdes de
grupo e as limitagoes de consensos e de préticas sociais as quais Rodrigo adere, até chegar na esfera
mais intima de uma pobreza pessoal figurada como soberana, que condiciona o desempenho literdrio
do narrador sob o signo de uma fragilidade autoral e linguistica.

E interessante notar, ainda, que o processo discursivo que permite Rodrigo lograr essa auto-
construgio, do macro ao micro-contexto, reforga o sentimento de um narrador no minimo ardiloso
para se declarar afinal pobre, o que d4 margens para se cogitar em Rodrigo uma afeta¢io hesitante,
entre inseguro, desconfortdvel, constrangido, ou mesmo incapaz de uma frontalidade destemida e
s6lida ante sua identidade de pobre. Tal argil parece estar em paralelo aos esfor¢os do narrador Paulo
Honério em Sdo Bernardo, na medida em que ambos abordam a pobreza como alteridade indesejével
e dela tentam se blindar, mas nesse processo de camuflagem revelam guardar uma identidade intima
com ela. Na verdade, mais ou menos 2 maneira de Paulo Honério que sugere mas nio descreve,
Rodrigo S. M. apela para uma escrita difusa e digressiva, mas se diferencia do narrador de Graciliano
Ramos, na medida em que avanga desfalcado pela sofreguidao inerente a condigio de pobre que
experiencia no ato mesmo da narrativa, ou seja, Rodrigo vai tateando revelar-se empobrecido no ato
mesmo de buscar elaborar um modo de narrar a pobreza alheia.

Mas dada a consciéncia da precariedade do seu poder em narrar aquela forma de pobreza de
Macabéa, a qual ele nao partilha de todo sendo na amplitude metafisica da condigao humana, vem a
ser deveras importante para o narrador vincular o intimo, o privado, o piblico, e o universal da
pobreza logo no inicio do texto, como operagio metafisica que lhe permite, mesmo na diferenca,
justificar que captou “no ar de relance o sentimento de perdigido no rosto de uma moga
nordestina” (12), através do qual elabora zonas de identidade existencial com a pobreza de sua
personagem.

Mais adiante, essas zonas de identidade serao percebidas como algo “infernal”, quando a
construgao da pobreza parece se consolidar no texto: “(Estou passando por um pequeno inferno com
esta histéria. Queiram os deuses que eu nunca descreva o ldzaro porque senio eu me cobriria de
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lepra.)” (39), o que prova que o narrador nao cessou de projetar em si a experiéncia fisica e sensorial
das consequéncias de uma “perdi¢do” no interior da falta, com uma cabega perturbada, um coragio
carente, ¢ um corpo abatido, fazendo-se enfim figura deplordvel para conseguir narrar a
simultaneidade de sua aversao e apego ao inenarrdvel da pobreza.

Da pobreza verdadeira embora inventada
Gostaria de retomar a passagem anteriormente citada para ressaltar outro detalhe:

Se ha veracidade nela [na narrativa] - e é claro que a histéria é verdadeira embora inventada -
que cada um a reconhega em si mesmo porque todos nés somos um [...] (12)

Ao recomendar que cada leitor “reconhega” a veracidade da histéria “em si mesmo” no apelo
a unidade fundamental entre todos os viventes posta pela universalizagio da pobreza, aquele lugar de
fala a que me referi, construido pelo narrador, ecoaria por simpatia no Ambito mais intimo de cada
leitor, onde residiria a capacidade de reconhecer, mas também condescender, e ainda autenticar o
paradoxo da narrativa “verdadeira embora inventada” (ibidem) de Rodrigo. Isso significa dizer que o
narrador ndo apenas estd empenhado em falar desde esse lugar, marcado por uma pobreza original e
inescapavel do humano, mas empenhado inclusive em falar para tal lugar, ou seja, fazer sua voz ao
mesmo tempo emergir da e ressoar 74 mais intima precariedade de “cada um”.

O aspecto circular de tal ambigao discursiva explica, em parte, o ensimesmamento de um
texto “que penosamente me vém de mim para mim mesmo’ (14), e certo narcisismo do narrador,
fechado naquele Amago de fragilidade que o incomoda mas também o fascina, pois ¢ desde ai, nesse
duplo lugar de fala e de escuta - que poderia ser interpretado também como campo narcisico de auto-
escuta - que Rodrigo espera ser possivel validar a dimensao universal da pobreza.

Parece ser justo por meio dessa visdo apaixonante embora aterradora de si mesmo enquanto
sujeito da miséria que Rodrigo vislumbra a possibilidade de alcangar certa transcendéncia (ou
“santidade”, como ele jé admitira) enquanto forma de equacionar algo inexplicdvel, alcado ao
dominio do mistico, do sublime: a sobreposi¢ao topolégica da origem e do destino do discurso, genos
e telos da narrativa:

Desculpai-me mas vou continuar a falar de mim que sou meu desconhecido, e ao
escrever me surpreendo um pouco pois descobri que tenho um destino. Quem ji nio se
perguntou: sou um monstro ou isto é ser uma pessoa? (15)

Se falar de si parece levar o narrador a desviar-se de algum compromisso ético do intelectual
em denunciar a opressao dos mais vulnerdveis, nao deixa de ser verdade que, ao afastar-se do que fa/ta
a0 outro para concentrar-se no que fz/ta em si, ele estaria se deparando também com a precariedade
de sua prépria percepcao da falta no outro, ja que falar de si enquanto estratégia narrativa digressiva e
circular emerge diretamente de sua limitagio em compreender (e portanto narrar) a pobreza de sua
alteridade. Fico, assim, inclinado a interpretar a necessidade de “falar de mim” nio como gesto
correspondendo exclusivamente a uma pulsio narcisica, como sinalizei, ou auto-centrada, de evadir-
se do problema da representagio ética do outro, mas um modo de suspender uma suposta progressao
assertiva da trama a fim de problematizar-se como representante legitimo de Macabéa.
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A matriz do problema da legitimidade de Rodrigo como representante do pobre se articularia
ai, nessa percep¢ao de sua pobreza intrinseca, ligada a pobreza de sua prépria representatividade
enquanto margem mesma de representagio possivel daquela outra pobreza sentida como
inapreensivel de sua personagem. A formulagio é parabélica mas pode ser dita de outro modo: para
perceber a dimensao da pobreza de Macabéa e representd-la em suas contradigoes, portanto, caberia
ao narrador remeter suas proprias contradigoes pessoais, de autoridade e fragilidade enquanto
narrador, a qualquer dimensio metafisica que associo aqui a experiéncia do sublime - uma
experiéncia irredutivel que emerge do reconhecimento de uma precariedade em si préprio
identificada como verdadeira e fundamental para avangar com a trama, ainda que para tal
reconhecimento se expresse enquanto choque e implique na suspensio mesma da narrativa, tirando
Macabéa incidentalmente do protagonismo da pobreza. Nao seria apenas por capricho, assim, que o
narrador se instala como personagem “dos mais importantes’ (13), com nome, identidade,
protagonismo, e até pobreza prépria, num gesto que poderia passar por puramente egocéntrico,
irresponsével, e imaturo.

O jogo de espelhamento entre “pobrezas” propende a narracio de A Hora da Estrela avangar,
portanto, através de um percurso parabdlico de autoconstrugio do narrador na circunstdncia mesma
da falta, j4 que seria nessa medida mesma que o narrador enxerga a possibilidade de se
instrumentalizar para perceber com mais nitidez e afinal narrar com mais impacto a vicissitude de
uma pobreza que ultrapassa a sua prépria experiéncia, e que s6 a espelharia no plano existencial da
condi¢ao humana. Empreender esse percurso, do fisico ao metafisico da falta, a partir de uma
margem de incompletude ou precariedade existencial cogitada, percebida, e assumida como pobreza
ontoldgica amplamente partilhada, implica uma operacio retérica sem duvida delicada e
extremamente frégil, provocando a desconfianca de leitores que detectam no discurso de Rodrigo S.
M. as artimanhas de um narrador arrogante ou, como acusa Regina Dalcastagne, “suspeito”,
“cinico” (2000, 86), e “culpado” (ibid. 94).

Rodrigo parece inteiramente consciente dessa possibilidade de recepgao critica. Tanto, que se
questiona: “sou um monstro ou isto ¢ ser uma pessoa?” (15). Sua proposi¢io ecoa a pergunta
elementar posta por Primo Levi no titulo de seu livro Se Questo é un Uomo (1947), a respeito do grau
de desumanizac¢io imposto aos judeus nos campos de concentragao nazista. A questdo levantada por
Levi ndo s6 poe em evidéncia o esvaziamento da dimensio do humano no homem em circunstincias
de extrema precarizagio das condi¢des de vida, mas chama atengao para o potencial de sordidez do
préprio homem capaz de agenciar esse esvaziamento de uma alteridade enquanto pessoa. No lastro
de Levi, Lispector faz seu narrador consciente da monstruosidade desse potencial desumano naquele
ensimesmamento que o leva a se furtar de uma relagio sustentada com a precariedade das condicoes
de vida do outro.

Por isso, lendo a estratégia narrativa de outro modo, defendo que Lispector estaria fazendo
Rodrigo desentranhar em si a identidade de uma “pessoa” que se questiona e se descobre
empobrecida, também, por seu potencial de irresponsabilidade ética, figurado na imagem do
monstro. Seria o ensimesmamento do narrador, por outro lado, aquilo que o conduz ao
questionamento da sua ética e o aproxima de sua humanidade profunda como condigio de
possibilidade de narrar o pobre, girando o suposto estatuto de um narrador representante da pobreza
do outro para aquele de interlocutor com o pobre que existe em “cada um”.

Lispector estaria, no meu entender, indo além da critica relativamente corriqueira da
abordagem intelectual da miséria an6nima e genérica feita a distancia desde as diferengas e privilégios
de classe para sinalizar como que o contrdrio disso, ou seja, a possibilidade - decerto dificil, parca,
fragil, mas nao inteiramente descabida ou improvével - de aproximagao identitdria do intelectual de
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elite com suas alteridades marginais por meio de uma literatura cuja ética da representagao subjetiva
do pobre se sustenta justamente no imperativo de narrar a pobreza a contra-pélo da dificuldade, da
fragilidade, dos equivocos, e sobretudo da suspei¢io dessa representagio. Acredito que seja senio essa
ética (e ndo outra) o que emerge na consciéncia de Rodrigo S. M. quando declara: “O que escrevo ¢é
mais do que invengao, é minha obrigacio contar sobre essa moga entre milhares delas. E dever meu,
nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida.” (13) Na sequéncia de tal declaragio frontal de
responsabilidade, disposta a sacrificar até mesmo a qualidade estética de seu projeto literdrio, o
narrador equaciona seu dever ptblico com aquilo que entende ser um direito pessoal seu, de tentar, a
qualquer custo e contra qualquer acusagio de elitismo, narrar aquela pobreza afinal outra e
inacessivel: “Porque hd o direito ao grito. / Entao eu grito.” (ibid.)

Desse modo, por mais frigil ou suspeita que seja essa constru¢do, que aqui venho
explicitando, do narrador como pobre, quer no plano do realismo literdrio quer no plano da
argumentagao légico-pragmdtica da novela, é senio através dela, da pobreza do narrador, que
Lispector expoe uma ética que nio é mais da ordem da mera representagio do pobre mas, a rigor, da
concep¢do de uma ampla comunidade de sujeitos da falta cuja representagio niao cessa de ser
questionada, controlada, e posta em suspeicdo por regimes de partilha das percepgoes e dos consensos
sobre a miséria, em sua defini¢do, seu limite, sua experiéncia, mas sobretudo em sua representagio,
ou seu “grito”. Em outras palavras, Lispector concebe, através do “grito” de Rodrigo S. M. - instigado
também pelo siléncio de Macabéa, posto que “Ela falava, sim, mas era extremamente muda.” (29) - o
direito a representagio heterodoxa da pobreza levada a cabo por sujeitos supostamente os menos
habilitados a tratar dela, seja por uma tradicional insensibilidade, nitido distanciamento de classe, ou
ainda aparente despreparo tedrico, retdrico, estético, ou outro.

Nessa linha de reflexdo, quando Rodrigo diz coisas do tipo: “Bem, é verdade que eu nio
tenho piedade do meu personagem principal, a nordestina: é um relato que desejo frio. Mas tenho o
direito de ser dolorosamente frio, e ndo vés.” (13), a representagao heterodoxa do pobre, defendendo
o uso da frieza aqui, seria de certo modo a expressao de um direito que marca nio apenas uma recusa
a romantizagio da pobreza, mas sobretudo o enfrentamento daqueles consensos de autoridade
estabelecidos pelas classes abastadas em que o pobre deve ser necessariamente percebido como vitima
e a comiseragao como modelo representacional mais adequado.

Para dar mais consisténcia a essa interpretagao, irei analisar a seguir, a par da auto-construgao
do narrador enquanto pobre, como exatamente Rodrigo desarticula o enquadramento romantico da
pobreza de Macabéa, e a desloca da posicao de vitima, aquela de quem ele e os leitores deveriam ter

“piedade”.

Da iluminagdo profana do pobre

O primeiro laivo de referéncia a figura de Macabéa no texto nio se dd sob o signo da pobreza,
mas sim sob o signo da felicidade. A mengao a pobreza sé acontece alguns pardgrafos adiante e vem
inicialmente associada, como j4 expus, ao narrador, e ndo 3 Macabéa. Por efeito dessa referéncia, logo
no inicio do texto, a figura de Macabéa também nao aparece em sua plenitude subjetiva, mas
dissolvida anonimamente numa identidade coletiva, regional, e étnica, de implicagoes sociopoliticas
bem conhecidas no contexto histérico brasileiro: as “nordestinas”. Diz o narrador:

Entdo eu canto alto agudo uma melodia sincopada e estridente - é a minha prépria dor, eu

que carrego o mundo e hd falta de felicidade. Felicidade? Nunca vi palavra mais doida,
inventada pelas nordestinas que andam por ai aos montes. (11-12)
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Observando desde o enquadramento plural da personagem, tratada como mais um corpo
sem trago individual distintivo, Macabéa é apenas uma abstragio sensivel que transcendeu aquela
condicio dolorosa e a falta (de felicidade) que apequena o narrador. Para Rodrigo S. M., que nao
tardard em se enunciar como pobre um pouco mais adiante na trama, a possibilidade de haver
felicidade em meio a sofreguidao parece sendo um disparate, uma loucura.

Na grande angular das formulagées cosmogonicas atrapalhadas, desconexas, com que o
narrador abre a digressao capital da novela, mobilizando termos de estatuto fisico como “molécula”,
“tudo”, mas também metafisico como “verdade”, “existir”, “mundo”, e “vida”, parece-me pertinente
associar a experiéncia do sublime o fato de Macabéa, abstraida na constelagio das “nordestinas”,
provocar no narrador, por um lado, um incdmodo existencial da ordem do irracional e do
incompreensivel, a0 mesmo tempo que desperta nele uma enorme curiosidade inconfessa, ao ser
percebida, Macabéa, como possuidora daquela poténcia de inven¢ao no dmbito da linguagem que,
como jd demonstrei, o narrador admitird com relutincia nao possuir.

Cinematograficamente, a narrativa faz um zoon in e, da constelacio de centenas, talvez
milhares de nordestinas, singulariza “uma moga nordestina”, inominada e fugaz, cujo “ar [...] de
perdi¢ao” desencadeia em Rodrigo um saber instantineo, imediato, penetrante, relacionado nao
apenas 2 histéria dessa moga, mas a toda realidade ao redor, numa espécie de iluminacio profana tal
qual aquela sugerida por Walter Benjamin (2008, 23) sobre a experiéncia do éxtase e do choque na
obra dos artistas europeus de vanguarda. Para Rodrigo, esse saber é a0 mesmo tempo real e ilégico,
desconcertante e ébvio, quando elabora: “Como é que sei tudo o que vai se seguir e que ainda o
desconheco, jé que nunca o vivi?” (12), e ainda no mesmo pardgrafo arremata: “Quem vive sabe,
mesmo sem saber que sabe.” (7bid.). Mais uma vez aqui, a exposi¢ao a pobreza de sua alteridade
precipita o narrador para a vivéncia de algo da ordem do sublime, pois que entende e nio entende ao
mesmo tempo seu saber e tudo o que ele toca e conecta.

A sublimidade entao dessa vivéncia se intestina ainda mais no sujeito por nao poder ser nem
dimensionada na instincia da linguagem nem articulada em seu paradoxo conceitual e cognitivo sem
que parega pura insanidade. E o fato de Macabéa, que “vive num limbo impessoal” (23) em meio as
demais “nordestinas”, parecer doida, sugere que Rodrigo detecta também para ela um aspecto de
sublimidade no interior da experiéncia pessoal dela mesma enquanto pobre.

Nao seria por outro motivo, penso, que aos poucos, na tentativa de perfilar com justeza sua
personagem em meio a uma enorme quantidade de atributos depreciativos, desponta no texto, aqui e
acold, alguns discretos atributos positivos que iluminam um lado menos penoso de Macabéa, por
exemplo quando diz “captar a sua delicada e vaga existéncia” (15), novamente recorrendo a sugestao
de que percebe sua personagem sensorialmente a ponto de poder “pegar no ar de relance” (12) os
efeitos de sua realidade; ou quando concede a ela alguma “dignidade” por ter feito um curso de
datilografia; ou ainda quando dd a entender que hd nela certa completude subjetiva por nio se
questionar existencialmente, ji que “Quem se indaga é incompleto.” (15) Esses poucos atributos, que
agenciam a personagem nio mais o estrito perfil da vitima coitada, mas qualquer coisa de luminoso,
de solar, e até de primaveril - “mesmo de vez em quando ao receber o salirio comprava uma
rosa.” (32) - parecem bastar para destacd-la como sujeito inteiramente esmagado pela pobreza, mas
sujeito existente e persistente apesar da gigantesca rede de vicissitudes com que Rodrigo a enquadra e
a espreme. Assim, o narrador vai acabar por reconhecer que a mera existéncia mesma de Macabéa
tanto impressiona quanto basta, j4 que “Ela somente vive, inspirando e expirando, inspirando e
expirando. Na verdade - para que mais que isso?” (23)
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Decerto por Macabéa ser “um personagem buligoso” (22) que ao narrador “escapa a cada
instante (ibid.), a vera possibilidade de narrar sua existéncia vai nao apenas irritar e trazer desconforto
para Rodrigo, mas a0 mesmo tempo inspird-lo a libertar-se do escopo racional de percepcio da
pobreza, a fim de experienciar ele mesmo esse potencial luminoso, epifinico até, de sua prépria
existéncia como pobre também, para além do parecer absurda sua concepgao de si em tal forma de
existéncia, quando diz: “E quero aceitar minha liberdade sem pensar o que muitos acham: que existir
¢ coisa de doido, caso de loucura. Porque parece. Existir ndo é légico.” (20) Seria justo essa logica
inapreensivel da existéncia do pobre que Macabéa nio cessa de inspirar Rodrigo a experienciar, em
favor de sua libertagdao dos consensos sobre a estupidez, a violéncia, e a loucura com que ele mesmo
pode ser enquadrado ao empurrar sua escritura para aquele penhasco representacional absolutamente
sublime, de tao terrivel e apaixonante, onde “o que ¢ mais verdadeiro” (10) da pobreza corre o risco
de se precipitar e cair no vazio de sua mera ficcionaliza¢io roméntica.

A relagio da narrativa com a busca da verdade da pobreza e a cautela sobre a sua “invengao” é
tropo recorrente no texto. Parece, portanto, que a busca de superar formalmente essa dicotomia,
tanto no plano do enunciado quanto no plano da enunciagio, encontra nos desconcertos e
iluminacoes da experiéncia do sublime, enfim, um método: “Transgredir, porém, os meus préprios
limites me fascinou de repente. E foi quando pensei em escrever sobre a realidade, jd que essa me
ultrapassa. Qualquer que seja o que quer dizer ‘realidade’ (17)

Da pobreza apagada

Julgo ser crucial, nesse passo, observar que, apesar de a pobreza de Macabéa ser
incompreensivel, insélita, e inefdvel para Rodrigo, nao se trata de maneira alguma de uma condi¢io
extremada, periclitante, abaixo daquilo que se chamaria “linha de corte” da pobreza, separando as
classes baixas da sociedade daqueles individuos mais radicalmente vulnerdveis, miserdveis, invisiveis.
A pobreza de Macabéa ¢, antes de tudo, uma pobreza comum, banal, sem qualquer particularidade
que a destaque. Rodrigo alids faz questio de sublinhar esse detalhe, consciente de que sua
personagem nao ¢ sinédoque dos individuos mais incalculavelmente miserdveis da sociedade: “A
moga que pelo menos comida nio mendigava, havia toda uma subclasse de gente mais perdida e com
fome.” (30)

Repare-se que, para o narrador, entretanto, é justamente essa auséncia de certo cardter
singular o que desencadeia nele raiva e fascinio sobre a personagem - contradi¢io que venho
enquadrando como resultado da experiéncia fenomenolégica da pobreza - e agora cabe adjetivar: da
pobreza trivial, ordindria, apagada - enquanto sublime. Em outras palavras, a vivéncia de uma
poténcia aterradora, avassalante, e 20 mesmo tempo construtiva, iluminadora, se manifesta no texto
clariciano nao através da figuragio mais horrorosa, extremada, e aberrante do pobre, mas no perfil de
uma personagem emergindo dos segmentos mais humildes da classe trabalhadora, que apesar de tudo
consegue alugar quarto, ter algum letramento, e pode até gastar dinheiro com o que seria talvez uma
futilidade impensdvel para o miserdvel: rosas.

O sublime que Rodrigo experiencia reside precisamente ai, na pobreza sem razao alguma para
ser representada, por ser apenas mais um pobre qualquer, substituivel, como Macabéa que “nao faz
falta a ninguém” (13) jd que “ela era um parafuso dispensdvel” (29). Em uma linha: o sublime de 4
Hora de Estrela residiria na experiéncia da pobreza de uma existéncia que nio demanda
existencialismo.
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E no paradoxo dessa existéncia inexistente, liberta podemos dizer da urgéncia de qualquer
representagio, o que provoca em Rodrigo um imperativo ético de representar seu préprio vislumbre
dessa humanidade “apagada” enquanto experiéncia da falta para além da precariedade material da
classe trabalhadora, e para além até mesmo de qualquer trama romanesca. Por isso Rodrigo vai
concluir que “Escrevo portanto nio por causa da nordestina mas por motivo grave de for¢a maior’,
como se diz nos requerimentos oficiais, por forca de lei’.” (18)

Da redengio e da graga

O tema da iluminagao na obra de Lispector é frequentemente detectado e referido como
“epifania’, e segue sendo agenciado para sintetizar nio apenas certo tipo de dindmica recorrente no
conjunto da trama ficcional, mas tem servido inclusive para sintetizar o préprio método da ficgao
clariciana. Joao Camillo Penna (2010) vai chamar a ideia de epifania “um impressionante lugar
comum da critica clariciana” (1), e desenvolve um minucioso estudo das matrizes de pensamento
teoldgico que parecem sustentar nogoes conexas a topica da epifania na obra da autora.® Salvo
engano, a prépria Lispector jamais se deteve em discutir a validade de certas categorias criticas para o
enquadramento de sua obra. Entretanto, a autora publicou no Jornal do Brasil, de 6 de abril de 1968,
uma pequena cronica intitulada “O Estado de Graga”,? que sugere uma possibilidade de aproximar a
graca da epifania, embora nio a epifania em sua matriz rigorosamente teoldgica, como demonstrou
Penna (2010), e sim em sua vertente mundana, profana, e mesmo cliché, a que j& me referi como
uma forma de ilumina¢io benjaminiana. O interesse em examinar essa cronica para o debate aqui ¢
incontorndvel, jd que, a determinada altura da narrativa de A Hora da Estrela, o narrador faz uma
mengcio literal & Macabéa experimentando o estado de graga ela mesma:

Ela era de leve como uma idiota, s6 que nio o era. Nao sabia que era infeliz. E porque ela
acreditava. Em qué? Em vés, mas nao ¢ preciso acreditar em alguém ou em alguma coisa -
basta acreditar. Isso lhe dava as vezes estado de graga. (26)

A retérica de Rodrigo nos informa que o estado de graca de Macabéa estd ligado a uma
estranha capacidade de acreditar intransitivamente, ou seja, ter uma confianga nem condicionada
nem objetivada, que pressupde um impulso de vida ou uma espécie de fé ou ainda certeza
generalizada e absoluta em meio ao cinturdo de suas dificuldades pessoais, onde abundam incertezas
e instabilidades geradas pela exclusao social e precariedade material. O que Rodrigo nomeia como
“estado de graga”, portanto, resultaria dessa experiéncia do absoluto que nao é estranha a lucidez
mobilizada por Lispector, na cronica, para explicar aquele saber entretanto inexplicdvel que emana do
estado de graga. Diz a cronica dessa graga: “E uma lucidez de quem nio adivinha mais: sem esforgo,
sabe. Apenas isto: sabe. Nao perguntem o qué, porque s6 posso responder do mesmo modo infantil:
sem esforco, sabe-se.” (119) - explicagdo que parece estar por sua vez na origem de outra enunciagio

8 Penna comega por apontar as leituras de Benedito Nunes (1966, 56; “O mundo imagindrio de Clarice Lispector”, in: O
dorso do tigre. Sao Paulo: Perspectiva: 1976) e Affonso Romano de Sant’Anna (Andlise estrutural de romances brasileiros.
Petrépolis: Ed. Vozes, 1973) como aqueles criticos que estabeleceram o “momento epifinico” como uma das vertentes
dominantes da leitura de Lispector.

9 A crbnica aparece posteriormente publicada em A descoberta do mundo. (1984, 119 ss.) e ainda em Uma aprendizagem
ou 0 livro dos prazeres (1980, 147 ss.)
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de Rodrigo, quando j4 dissera, também sem apontar o objeto ou predicador da sabedoria: “Quem
vive sabe, mesmo sem saber que sabe.” (12).

Na cronica, as associacoes, referéncias, e até expedientes retéricos que Lispector recorre para
descrever o estado de graca podem indicar uma proto-elaboragao clariciana daquela espécie de lucidez
do narrador de A Hora da Estrela sobre a realidade da pobreza, como se ganhasse acesso ao aspecto
profundo, mistico até, da falta, onde hd poténcia e felicidade na contra-face da precariedade e da
opressio que domina o enquadramento da pobreza na narrativa. De fato, o estado de graca de
Macabéa parece amortecer, pelo menos episodicamente, o impacto de sua prépria vulnerabilidade
proveniente da pobreza, o que daria a impressio superficial de que ela estaria anestesiada ou seria
uma idiota, incapaz de perceber seu préprio sofrimento, quando em verdade, diz Lispector: “E
apenas o estado de graca de uma pessoa comum que de subito se torna totalmente real porque ¢é
comum e humana e reconhecivel./ As descobertas nesse estado sio indiziveis e
incomunicdveis.” (119)

A leitura da cronica de Lispector torna razodvel a hipétese de que Macabéa nao se expressa de
um modo normativo, com clareza, propriedade, ou frequéncia, justo por transitar ocasionalmente
pelo estado de graga. Sua experiéncia do mundo, seu saber, seu sentir, talvez fossem assim da ordem
do intraduzivel, do intransmissivel. O mesmo, alids, poderia ser dito de Rodrigo: que a sua
dificuldade de comunica¢io do que seja a pobreza estaria de algum modo posta por uma percep¢io
sublime da fa/ta vivenciada num estado de graca onde jd nao é mais exclusivamente a fa/ta o que se
experiencia, mas a dimensao humana e real e comum da prépria existéncia contendo a falta como seu
componente categorico.

Essa possibilidade de interpretagio se sustenta na prépria narrativa, quando o narrador nio
consegue explicar as zonas de luminescéncia na subjetividade de sua personagem e recorre a vdrios
expedientes retdéricos que driblam sua prépria falta de explicagio e de légica. Como tenho
demonstrado, toda a narrativa de Rodrigo vai deixando pistas que revelam, por um lado, a fragilidade
do narrador em caracterizar Macabéa exclusivamente por um prisma de abjegio onde “a pobreza ¢
feia e promiscua.” (22), j4 que, por outro lado, revela-se em sua personagem um modo surpreendente
e desconcertante de experienciar a precariedade, a ponto de Rodrigo mesmo admitir que: “ndo havia
nela miséria humana. E que tinha em si mesma uma certa flor fresca. Pois, por estranho que parega,
ela acreditava. Era apenas fina matéria organica. Existia.” (39)

Com isto posto, faz bastante sentido que Lispector conclua sua crénica mencionando a
pobreza da condi¢ao humana revelada logo apés a passagem do estado de graca:

Experimentou-se alguma coisa que parece redimir a condi¢io humana, embora a0 mesmo
tempo fiquem acentuados os estreitos limites dessa condigao. E exactamente porque depois
da graca a condigao humana se revela na sua pobreza implorante, aprende-se a amar mais, a
perdoar mais, a esperar mais. Passa-se a ter uma espécie de confianca no sofrimento e em seus
caminhos tantas vezes intolerdveis. (121)

Depois do estado de graga, portanto, a condi¢do humana do “puro existir” que Macabéa
exemplifica perderia aquela notdvel leveza e lucidez mas ganharia uma confianga e tolerincia sobre os
sortilégios associados & pobreza em seu aspecto “implorante”. O sujeito da pobreza manteria, de
algum modo, certa “graca de viver” que daria 4 existéncia um valor em si mesmo. Seria possivel dizer,
a partir dai, que o esfor¢o de Rodrigo ao insistir em narrar os limites de tal “pobreza implorante” na
figura de Macabéa estaria ligado ao desejo de acessar justamente certo limiar em que a fragilidade se
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converte naquela poténcia da confianca e tolerincia sobre sua propria condi¢io humana, que ele nio
cessa de descobrir na experiéncia pessoal de uma pobreza contraditéria, absurda, sublime.

Da pobreza primitiva

Essa sensibilidade ética de Lispector para a desestabiliza¢io da representagao do pobre através
da construgio de uma pobreza legitima no personagem literdrio privilegiado nao é exclusiva a
narrativa de A Hora da Estrela.

Para além de sua elaboragio conceitual na crénica “O Estado de Graga’, vejo essa
desestabilizagio re-emergindo com certa frequéncia em outros trabalhos tardios da autora, por
exemplo, em seu conto péstumo “A Bela e a Fera, ou a ferida grande demais” (1979), especificamente
na passagem em que a protagonista Carla de Sousa dos Santos, uma jovem senhora da elite carioca,
encontra-se numa circunstancia publica em que ¢ obrigada a tolerar longamente a companhia de um
mendigo com uma ferida horrenda na perna. O conto avanga até o ponto em que o mal-estar de
Carla atinge um grau insuportdvel e ela é acometida por um pensamento-limite lapidar de dizer ao
mendigo: “olhe, homem, eu também sou uma pobre coitada, a tnica diferenca é que eu sou
rica.” (144) Tal pensamento, aparentemente absurdo em sua contradicio intrinseca e profundamente
semelhante ao desconcerto légico-existencial de Rodrigo S. M., pde em evidéncia a pobreza como
categoria para além das estratificagoes de classe, onde o que se revela é sendo o elo fundamental da
condi¢io humana entre os personagens, que faz das discrepancias socioecondmicas entre eles um
insélito complicador circunstancial a perturbar a percep¢ao mais profunda desse elo.

Aquela inser¢ao estratégica de Rodrigo, portanto, nessa larga comunidade de pobres de toda
sorte e estrato e estatuto - que nao descarta formas de pobreza inconcebiveis, como a referida pobreza
de linguagem e de espirito do narrador - habilita este narrador de A Hora da Estrela a se construir
enquanto sujeito dotado de uma frigil mas concreta capacidade de representagio da pobreza
ordindria do outro sem precisar necessariamente anular as estratificagées sociais, como Carla de Sousa
dos Santos em “A Bela e a Fera” ao sentar no fio da calgada ao lado do mendigo sem ignorar os
privilégios de que goza ou escamotear seus preconceitos de classe em relagao aos pobres. Na verdade,
Rodrigo chega mesmo a exibir seus privilégios e sua insensibilidade pessoais, decerto como forma
ressaltar a fragilidade de sua representacio dada a prépria precariedade “de espirito” que assume ter
ele diante de Macabéa, quando diz:

Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco desta moca. E ela tanto mais me
incomoda quanto menos reclama. Estou com raiva. Uma c6lera de derrubar copos e pratos e
quebrar vidragas. Como me vingar? Ou melhor, como me compensar? J4 sei: amando meu
cao que tem mais comida do que a moga. (26)

O perfil de privilegiado e os preconceitos sociais do narrador seriam, a meu ver, as condigoes
de possibilidade que habilitam Rodrigo como representante daquele pobre de existéncia insuportével
e inenarrdvel, precisamente porque a propria pobreza do narrador, de entendimento, de sensibilidade,
de empatia, também vem a ser insuportdvel e inenarrdvel. Por efeito desse jogo de representagio por
identifica¢io ontoldgica que nio finge elidir diferengas sociais, Lispector ventila a possibilidade de se
superar no plano estético e politico da escritura aquela velha oposigao rico-pobre que domina
historicamente, no Brasil, a critica literdria da pobreza.
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Ao idealizar essa partilha metafisica da pobreza, Lispector contorce seu narrador a idealizar
também o leitor em sua capacidade de detectar, com a prépria experiéncia do que lhe falta de
essencial, esse viés estético e politico da escritura: estético, naquela “veracidade” - e cabe dizer: no
realismo - subjacente 2 instAncia afinal “inventada” da trama, jéd que esse leitor também estaria lendo,
em tese, a partir da realidade empirica de sua propria vivéncia da pobreza; e politico, nas implicagoes
de uma porosidade radical na fronteira rico-pobre, no Brasil pelo menos, em que a desigualdade e
injustica social sao severas e sensiveis.

Pensando essa idealizagao do leitor junto com Hélene Cixous (1990), a tese de uma pobreza
ontoldgica do humano parece ser, enfim, a opera¢ao mais ambiciosa do discurso narrativo de A Hora
da Estrela, subsumida pela construgao nio sé de si mas de todos como pobres. Diz Cixous: “The
most ambitious project can be to work on what, to most readers will be forever inaccessible: real,
primitive poverty.” (153), desentranhando na obra um gesto que considero particularmente
revelador: o narrador estaria seguro de que langar-se nesse empreendimento literdrio e algar-se ao
patamar de uma pobreza “primitiva”, para usar o termo de Cixous, avassala (como ji demonstrei) por
um lado, mas por outro confere a Rodrigo uma poténcia narrativa impar, igualmente vinculada, tal
como no avassalamento, a uma experiéncia do sublime, terrivel e fascinante, irracionalizdvel se
quisermos, diante da pobreza heterodoxa de Macabéa - operagao que o permite lograr a representacio
da “verdade” daquela subjetividade por mais que pareca inventd-la literariamente.

Decerto por buscar uma instincia de realismo radical no interior da ficgao, Lispector fard seu
narrador dizer que a escritura “Nao se trata apenas de narrativa, é antes de tudo vida primdria que
respira, respira, respira.” (13) tal qual a vida de Macabéa, pois é nesses mesmo termos, da pura
respiracdo primdria, como jd citei, que sua existéncia é caracterizada.

Naio resta davidas, portanto, que Rodrigo S. M. esteja firmemente empenhado em garantir
um pacto, nio exatamente de leitura, mas de pobreza com o leitor. Por isso, tudo o que se 1é ao longo
do texto clariciano sao mdltiplas variagdes desse duplo protocolo idealizado de leitura e escritura que
mantém suspensa a agdo da novela enquanto Rodrigo inverte a légica de uma vulnerabilidade
enquanto pobre e de uma autoridade enquanto narrador para justificar a0 mesmo tempo sua
vulnerabilidade enquanto narrador e sua autoridade enquanto pobre. No texto, tal inversio,
concorrendo para garantir esse inusitado pacto de pobreza, também se relaciona com mais um
aspecto da tdpica do sublime: o transcendental, na medida em que ganha nitidas fei¢oes misticas,
austeras até, 3 maneira de um voto religioso, que vale a pena examinar.

Da performance da sofreguidio

Na continuidade da construgao de si como pobre, o narrador faz um conjunto de descrigoes
sobre as condicoes praticas as quais precisa se submeter para realizar com sucesso seu projeto literdrio
(que nio custa repetir: narrar a histéria de uma personagem engolfada por uma pobreza absurda). O
que talvez pudesse passar por uma mera noticia das rotinas idiossincrdticas de qualquer escritor em
seu processo criativo ganha logo um brilho particular que amplia o escopo dramdtico de abordagem
da pobreza em A Hora da Estrela. A par de uma perspectivagio ontoldgica sobre a falta acima
apresentada, Rodrigo S. M. agora revela a imposigao sobre si de algo mais, a saber, uma experiéncia
fisica da pobreza, contigua a sujeicao emocional e técnica jd postas pela dimensao de sua ambicao
narrativa:
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Agora nao é confortdvel: para falar da moga tenho que nio fazer a barba durante dias
e adquirir olheiras escuras por dormir pouco, sé cochilar de pura exaustio, sou um
trabalhador manual. Além de vestir-me com roupa velha rasgada. Tudo isso para me pér no
nivel da nordestina. (19)

A constru¢io de si como pobre ganha agora uma clareza confessa na manobra de se “por no
nivel da nordestina”. No lastro dessa manobra, a experiéncia desconfortdvel de que fala o narrador
nao acontece simplesmente devido as vicissitudes da vida. Também nao se trata de um evento fisico
experimentado de forma casual ou facultativa, mas enquanto uma busca deliberada e mesmo um
requisito, jd que o narrador usa um auto-imperativo claro: “tenho que”.

Entretanto, bem reparado, seu “tenho que” é mais que uma obriga¢ao: é um objetivo. Mas
curiosamente, seu objetivo nio ¢ escrever a exaustdo e adquirir olheiras como consequéncia, e sim
adquirir olheiras como tarefa primeira. A inversio légica é inequivoca: para adquirir orelhas, ele tem
que trabalhar a exaustdo. Aqui também observa-se outra inversio operada pelo texto clariciano, dessa
vez, certa légica corrente entre “trabalho” e “forma de vida’. Nio sio os imperativos da ordem
capitalista do trabalho que regulam e definem as condicoes cotidianas de vida do sujeito, mas o
contrdrio. Essa inversao adianta jd a escritura de Rodrigo acontecendo fora do sistema opressor e
extenuante do trabalho assalariado das classes sociais mais baixas.

A lista de obrigagoes as quais Rodrigo S. M. “tem que” cumprir indica, por outro lado, o
quanto ele pretende intervir de forma direta sobre sua imagem como pessoa, para que sua aparéncia
se aproxime de certo perfil especifico do pobre. Tais obrigagoes compreendem, portanto, o redesenho
de uma imagem feita a semelhanca da representagao tradicional - 4 qual j4 me referi como cléssica -
de um sujeito degradado pela exploracio sistemdtica de sua forca de trabalho, tal qual ele enxerga
Macabéa. Seria até possivel dizer que narrador busca sair da abstragao filoséfica e ganhar agora uma
visibilidade empirica enquanto pobre. Aquilo a que Rodrigo se obriga, desse modo, nao sao medidas
urgentes e inadidveis para sobreviver através de seu trabalho de escrita e cuja execugao produz um
efeito colateral insalubre no corpo. Na verdade, ele se obriga a semelhar a alguém financeiramente
pobre segundo alguns tracos de certo perfil candnico da pobreza urbana através de uma intervengio
direta no préprio aspecto fisico, no préprio corpo material e sensivel, 3 maneira de uma
caracterizagao teatral para efeitos de performance.

De fato, partindo justamente de um conflito com a expressio verbal, o narrador nio tardard
em chegar 4 assungio de que hd, em seu desejo de rigor no tratamento do texto, a inscri¢io de certa
dinAmica performdtica que o projetaria como ator:

[...] a palavra tem que se parecer com a palavra, instrumento meu. Ou nio sou um escritor?
Na verdade sou mais um ator porque, com apenas um modo de pontuar, fago malabarismos
de entonagio, obrigo o respirar alheio a me acompanhar o texto. (23)

Nio deixa de ser curioso que Rodrigo admita lan¢ar mio de uma performatividade cujos
artificios af subsumidos, do teatro, apontem para um aspecto essencial do préprio teatro vinculado as
suas origens: aqueles do ritual religioso. Mas jugo pertinente ressaltar que tal horizonte performdtico,
que detalharei um pouco mais adiante, parece ir de encontro ao imperativo de evitar uma pobreza
“enfeitada” que o narrador jd sinalizara, de saida, como parimetro de representagao de Macabéa.

De fato, ao caracterizar sua personagem como tao pobre “que nem pobreza enfeitada
tem” (21) - e ser justamente esse o componente axial da dificuldade de dar-lhe expressio, nio custa
enfatizar - o narrador estaria rejeitando a possibilidade de qualquer representagao de Macabéa que
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implique em uma percepgao ornamentada, embelezada, ou esteticamente interessante, ou amena, e
de algum modo consumivel, ou capitalizdvel, da pobreza, rejeitando por conseguinte a redugio dos
dramas da pobreza do outro em um bem de consumo estético. Entretanto, por meio da performance
de Rodrigo, o que vem a ser transformado em commodity, no texto, é a pobreza do narrador.

Parece-me que Rodrigo estd perfeitamente consciente dessa transformagao, a ponto de dizer
diretamente ao leitor, quase no final do texto: “Nao me consumam! Nao sou vendavel!” (85), certo
de que seria esse o risco de sua comodificagio retdrica. Mas tratando-se em alguma medida de um
expediente performdtico, ou de uma teatralizagdo, esse risco pode ser também interpretado como
inteiramente calculado. Explico.

Apostando ler um pouco mais fundo nesse horizonte de reflexio, levanto a hipétese de que o
“dever” anteriormente mencionado, a que Rodrigo se propde, de “revelar” a vida de Macabéa, ¢é
também o de expressar tdo dura e cruamente a pobreza da personagem que a falta de atrativos
novelescos - Sonia Roncador (2002) a chamaria de empobrecimento da narrativa - acabaria por criar
para a personagem uma zona de invisibilidade estratégical® que a protegeria da cooptagao de sua
existéncia em uma realidade palativel para o consumo do leitor e, em dltima instincia, para o
beneficio do mercado editorial, da industria do livro, e da voragem da cultura em geral. Para lograr
esse proposito em defesa da pobreza do outro, Rodrigo S. M. estaria oferecendo-se a si mesmo como
objeto de consumo, na imagem daquele “pobre enfeitado” que satisfaria certo desejo de pobreza das
elites leitoras que nio cessou de ser explorado pelo sistema literdrio como um todo.!!

Do pobre sem plumas

Incidentalmente, ainda no plano da performance, o narrador clariciano aproximar-se-ia
daquele “cio sem plumas” do poema de Joao Cabral de Melo Neto (1994), metéfora do trabalhador
pobre nos mangues pernambucanos, na medida em que a construgao da pobreza de Rodrigo parece
lembrar a retérica desinibidamente surreal de Melo Neto:

Como o rio

aqueles homens

s40 como ces sem plumas
(um cao sem plumas

¢é mais

10 Discuto com maior detalhe o recurso da invisibilidade estratégica do pobre no primeiro capitulo, a propésito de uma
leitura detida sobre o narrador de Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos.

11 Creio que uma discussio mais detida sobre a recorréncia de um desejo de pobreza no sistema literdrio brasileiro deve
levar em consideragio o influxo histérico - e sobretudo o mais recente - de obras literdrias sem muito deslocamento
estético-conceitual sensivel, editadas e agenciadas em torno da pobreza digamos como fetiche, sem problematizar a nogio
da pobreza mesma jd consolidada dentro dos tradicionais sistemas de saber. Esse influxo da pobreza como objeto literdrio
pode ser observado mais ou menos empiricamente na produgio artistica e cultural que se apropria de certos dramas da
pobreza socioecondmica, como a animalizacio das condigoes de vida dos favelados na literatura policial e neo-naturalista
brasileira, por exemplo (ponto que exploro com mais aten¢io no préximo capitulo), mas também na expressio do
pitoresco da classe trabalhadora suburbana somado a simplificagio e fragmentagio de seu discurso, como Eles Eram
Muitos Cavalos de Luiz Ruffato (2007) parece bem exemplificar; e como jd fizera, ainda, Glauber Rocha (2004) com a
nogio de fome no libelo “Eztetyka da Fome”, em favor da capitalizacdo de uma visibilidade do precdrio para o Cinema
Novo.
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que um cio saqueado;
é mais
que um cio assassinado.

Um cao sem plumas

¢ quando uma drvore sem voz.
E quando de um pdssaro

suas raizes no ar.

E quando a alguma coisa
roem tio fundo

até o que nao tem). (105)

Elaborando sobre tal imagem, o poeta diz em um conhecido comentirio epistolar a Lauro
Escorel: “Num operdrio roubam a sua for¢a de trabalho, isto ¢, roubam um atributo de homem,
como num pdssaro se podem roubar suas plumas — atributo de pdssaro. Nesses pernambucanos
(como em todas as populagdes atrasadas do mundo; v. que é de S. Paulo talvez pense que estou
exagerando), se rouba mais fundamente: isto ¢, sao roubados até no que eles nao tém, como num cio
a quem roubassem as plumas”.!2 Paralelamente, para dar expressiao a4 dimensio de uma pobreza tio
profunda em Rodrigo que caberia fazé-la parecer surreal, seria preciso recorrer a uma espécie de
“teatro do absurdo”,!3 e ornar o perfil do narrador com aquilo que ele nao tem, ou seja, a pobreza
mesma. O aspecto surrealista da performance do narrador residiria, se quisermos, numa elipse de sua
imagem de pobre, andloga a miséria de um cao “sem plumas”, que projetasse a miséria de um
“Rodrigo sem pobreza”.

Da pobreza como hdbito

Retomo o tema do teatro como via de acesso a uma ritualistica do pobre na narrativa.

No cendrio de uma performance do narrador posta pelo projeto de “deixar a barba crescer”,
“obter olheiras”, e “cochilar de pura exaustio”, Rodrigo insiste em buscar uma experiéncia fisica,
corpérea da pobreza, incrementada também pela mimese da forma de vida do mendigo:

Por enquanto quero andar num ou em farrapos, quero experimentar pelo menos uma vez a

falta de gosto que dizem ter a héstia. Comer a hdstia e sentir o insosso do mundo e banhar-se

no nio. Isso serd coragem minha, a de abandonar sentimentos antigos jé confortéveis. (19)

Observa-se aqui a intervengio fisica no corpo sofrendo uma coer¢io digamos disciplinar, que
impoe ainda mais rigor sobre o corpo, j& que ndo cessa ali, na barba, nas olheiras, mas vem a regular

12 A passagem provém de uma carta de 10 de julho de 1959 que Joao Cabral de Melo Neto envia a Lauro Escorel. Essa
carta faz parte do espdlio do poeta, cuja correspondéncia estd, em parte, dispersa pelos acervos da Academia Brasileira de
Letras (ABL) e da Fundagiao Casa de Rui Barbosa (FCRB), ambas instituicées situadas na cidade do Rio de Janeiro.

135 O “teatro do absurdo” poderia ser mesmo referido como sendo a expressio do surrealismo no palco. O termo foi
cunhado por Martin Esslin (1980) em para designar, grosso modo, obras dramdticas que propunham a encenagio de
circunstincias do cotidiano bastante improvaveis, inusitadas, ou praticamente insanas, por meio de uma descontinuidade
légica que vai suspender o pressuposto de uma coeréncia na realidade ordindria da vida humana. Esslin imputa Eugeéne
Ionesco (1909 - 1994), Samuel Beckett (1906 - 1989), e Harold Pinter (1930-2008), por exemplo, como dramaturgos
do teatro do absurdo.
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também a mecanica do corpo, para além de sua mera aparéncia exterior. Mas, curioso detalhe, o
mendigo que Rodrigo quer mimetizar no texto nio ¢é exatamente o pobre marginalizado pelas
estruturas do sistema econémico, e sim aquele que optou por ser mendigo ao fazer um voto espiritual
de pobreza. E o que o texto sugere estar em jogo logo a seguir, na enunciagio de uma austera rotina
para o processo de escritura e, em uUltima instincia, a auto-imposi¢io de um modo estrito de
trabalhar que interfira na maneira de viver e perceber a realidade:

Para desenhar a moga tenho que me domar e para poder captar a sua alma tenho que me
alimentar frugalmente de frutas e beber vinho branco gelado pois faz calor neste cubiculo
onde me tranquei e de onde tenho a veleidade de querer ver o mundo. Também tive que me
abster de sexo e de futebol. Sem falar que ndo entro em contato com ninguém. (22-3)

No contexto mundano posto pela referéncia ao “vinho branco”, “sexo”, e “futebol”, o
discurso narrativo anuncia a necessidade integral de resistir a esses apelos e viver a fa/ta de uma
maneira talvez mais veemente através do “nao” e do “insosso do mundo”. Sejam quais forem as vias
de leitura desse propésito, a resisténcia ao prazer e a disciplina dos sentidos na forma do regulamento
da vida do narrador tornam evidente os elementos de austeridade religiosa atribuida aos ascetas
cristdos. A referéncia a héstia, também, nao deixa duvidas sobre essa matriz ritualistica por meio da
qual se arma uma ponte entre uma experiéncia fisica da pobreza e uma transcendéncia espiritual.
Além disso, o uso do verbo “domar”, por exemplo, que alude diretamente a4 domesticagao instintiva e
animal, remonta também as prdticas religiosas que visavam ao controle do impulso animalitas
(percebidos como os instintos animais indesejdveis do homem)!4 enquanto forma de disciplinar o
corpo e elevar o espirito. Tais praticas, como sabemos, nio se restringiam a exercicios misticos
conduzidos aleatoriamente, mas constitufam um continuo de rotinas, observacoes, e recessos
rigorosamente planejados, escalonados com diversos servicos ordindrios de auto-manutengao,
estritamente determinados por um sistema de horas anotados, como sabemos, em livros. Rodrigo
chega mesmo a apresentar seu plano narrativo nesses termos, quando controla sua ansiedade humana
de adiantar-se na trama e diz: “devo caminhar passo a passo de acordo com um prazo determinado
por horas: até um bicho lida com o tempo.” (16)

Rodrigo se impoe, assim, um regime onde escrever exige uma mecanica tao previsivel quanto
“caminhar”, 3 maneira dos religiosos que acatavam ser submetidos a abstinéncias severas, especificas,
onde estavam pressupostas inclusive uma dieta pensada para facilitar mas sobretudo induzir o
condicionamento fisiolégico e moral do individuo no seu enfrentar fisica e mentalmente as
vicissitudes dos apelos mundanos. Tudo isso, afinal, com o fim de redimensionar a natureza da carne
e alcangar a beatitude. No nivel pldstico desse rigor, ainda, a mengao do narrador ao traje, que nio
por outro motivo se chama habitus, é igualmente exemplar: ele funciona, por um lado, como
constante lembrete e sinalizador visual das rotinas habituais do sujeito em seu voto de pobreza, ao
mesmo tempo que sublinha, por outro lado, a indiferenga as formas sensuais e a superficie sensivel
do corpo.

Incorporando a encenagio de toda uma simbologia dessa ritualistica asceta crista, da dieta, da
abstinéncia, do claustro, e também do traje, o texto clariciano parece-me transparente no sinalizar a
necessidade que o narrador tem de condicionar sua experiéncia corporal da pobreza por uma
metodologia de transcendéncia estabelecida pelo cristianismo primitivo mais ou menos no mesmo

14 No préximo capitulo abordarei mais a fundo a questio do componente animal na narrativa do pobre.
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periodo em que (Pseudo-)Longino estd pensando e escreve o tratado mais antigo que se conhece
sobre o sublime, Do Sublime, entre os séculos I e I11.

Cruzando a mimese de um método estético com um método religioso no desejo de
condicionamento da escrita, Lispector faz seu narrador buscar, e de maneira absolutamente
voluntdria, uma experiéncia de vida e escrita intimamente sincronizadas com uma forma particular
de viver e escrever. A experiéncia especifica da pobreza seria provocada, enquanto desejo, nio apenas
desde o ponto de vista exterior, de uma alteridade que encontra, observa e decide narrar o pobre, mas
desde as entranhas do corpo e da alma, encarnando um modo fisico e metafisico de viver do pobre.

Assim, essa forma de vida empobrecida estaria substancializada, no texto, pela performance
em dois planos contiguos: o do pobre de dinheiro, com olheiras, barbudo, exausto; e o do pobre de
espirito, abstinente, enclausurado, devoto. Mas, para além da contiguidade entre aquela pobreza
financeira, s6cio-material, forcada pelas estruturas do poder do capital, e essa pobreza espiritual,
voluntdria, adotada no voto de reclusao religiosa, o que me parece particularmente interessante é o
fato de que a forma de viver do narrador aqui nao seja afinal errdtica, & mercé da sorte, mas
austeramente fria e calculada, o que refor¢a o pensamento de que o ideal ascético a que Rodrigo se
propoe semelha, sem ddvida, aquele da reclusdo e do sacrificio mondsticos, em oposi¢io a0 modo
supostamente fluido, livre, e até didfano de viver dos eremitas. Ea pesquisa de Giorgio Agamben que
informa e ajuda a explicar a curiosidade da oposicio entre a vida dos eremitas e a vida nos mosteiros
para o contexto de A Hora da Estrela.

Interessado em refletir sobre as origens das préticas sociais e juridicas que estabeleceram
formas de viver do homem moderno comum no Ocidente, Agamben (2013, 3-27) vai articular o
nascimento das institui¢oes reguladoras do sujeito na Europa, nos primérdios da vida crista em
comum, a partir de sua relagdo com a propriedade e o voto de pobreza. Agamben ressalta que a
forma de vida dos eremitas era essencialmente destituida de posse, incluindo abrigo (9-13). Embora
o eremita tivesse também seu ascetismo e suas rotinas, seu desprendimento social e material nio
exigia uma institucionalizagio da sua prdtica religiosa, j4 que era uma maneira solitria e sobretudo
nao-comunal de vida que nio dependia de nada nem de ninguém. Entretanto, essa forma de devotar
a propria existéncia a causa religiosa foi, ainda segundo Agamben, dando lugar a um modelo de vida
mistica completamente gregdrio, que logo se converteu naquilo que hoje se conhece como as ordens
religiosas, na medida que estabelecia regras visando harmonizar e coordenar a forma de viver em
comunidade. Nessa perspectiva, seria razodvel concluir que o modelo existencial e devocional dos
eremitas contrariava a dinimica marginal da devogao eremita, comecava a perder for¢a com a
producio e os estudos das escrituras regulatérias da prdtica religiosa, que estabeleciam o modelo da
experiéncia pastoral e da vida em comum, ou da vida “em rebanho”, como dinimica devocional mais
adequada, com toda a sua conhecida énfase na sincronia dos compassos, dos ciclos, e dos calendérios.

A légica de Rodrigo se teatralizando como monge, isolado mas conectado a uma
comunidade, também pode ser lida a luz da articulagio de Peter Sloterdijk (2003), ao lembrar que é
justamente o saber escoldstico medieval aquele que vai sistematizar as formas de percep¢io e
concepgao da realidade numa légica espdcio-temporal auto-centrada tal qual Rodrigo se mostra ser.
No pensamento de Sloterdijk, esse autocentramento ganha a forma de uma visao de mundo
concéntrica que resulta de um discurso globalizante da inclusio e da sincronia de todas as
experiéncias do real num espago fechado, observado, e controlado pelo deus do cristianismo.
Sloterdijk sintetiza a tendéncia dessa lgica claustrofébica se fixar na imagem da esfera: “Con la
imagen de la esfera se extiende el evangelio de la inclusidn total: nada real puede estar realmente
fuera; ninguna cosa existe separada del corpus y continuum del Uno.” (107). Ou seja, por mais
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retirado do mundo, o sujeito estaria sempre no circuito de uma comunidade, no caso aqui, de

pobres.

Na exosfera da pobreza

Com essa diferenca estabelecida, meu interesse recai aqui sobre um pormenor desse voto de
pobreza do narrador: embora Rodrigo se abstenha dos prazeres sociais e se isole dos outros num
“cubiculo”, a inflexdo mondstica de seu isolamento o mantém associado a um teto, ou seja, a uma
posse habitacional, a0 mesmo tempo que o circunscreve a uma esfera soliddria e mistica formada
pelos demais membros de uma comunidade maior de votdrios da pobreza: aquela, jd discutida, onde
todos, de um modo ou de outro, identificam-se mutuamente porque estdo condicionados pela
mesma falta. O isolamento do narrador nao seria, portanto, errdtico, orginico, sem-teto, e nao-
institucionalizado, como o dos eremitas, mas regulado por direitos de usufruto e obrigacoes
disciplinares como as dos ascetas das ordens religiosas em seus mosteiros.

Assim, rigorosamente, aquela inven¢ao de uma comunidade de leitores com quem o narrador
constantemente atualiza um pacto de pobreza permite regular os regimes de corte e contato com o
mundo, sem que ele perca seu teto nem a medida das coisas mundanas e metafisicas que o rodeiam,
embora delas nio se proponha a fazer usufruto. Tal mundo, seus apelos, suas medidas, e sua
comunidade, com suas regras e desregramentos, estao presentes como animadores do texto e nos
levam a entender que o narrador afinal pertence ao circuito dentro do qual e para o qual narra. Por
mais isolado que se imponha estar, Rodrigo se mantém um sujeito do pertencimento a um mundo de
prazeres onde h4 teto, vinho branco, sexo, futebol, e a abstengao a tudo isso.

Atente-se aqui, porém, para um pormenor desse modo de Rodrigo pertencer: o narrador ji
havia se desenhado indiretamente como autor desconhecido e de certo modo até irrelevante, posto
que confessara: “Antes de ter surgido na minha vida essa datilgrafa, eu era um homem até mesmo
um pouco contente, apesar do mau éxito na minha literatura.” (17). Essa confissao conduz 2 leitura
de que Rodrigo estaria se fazendo pertencer, consequentemente, 3 margem dessa comunidade de
votdrios onde ele ndo é plenamente feliz mas apenas “um pouco contente”. Pensando essa mesma
comunidade particular como inserida em naquela comunidade mais ampla e indistinta de pobres
seres humanos, o pertencimento de Rodrigo como autor pobre e fracassado seria ainda mais frégil e
periférico, j& que a sua pobreza soma-se seu “mau éxito” e seu morno contentamento pessoal, ambos
a empurrd-lo para uma espécie de exosfera dos mais desgragados entre os pobres.

Perceba-se aqui como o fracasso da literatura de Rodrigo radicaliza o afeto de sua auto-
construgio enquanto pobre. E nessa periferia profunda do pertencimento, nessa digamos dltima
fronteira da pobreza, que o narrador reforca sua figuracio em similitude com a figura de sua
personagem, na medida em que ambos estariam vivenciando, a par das pobrezas “de corpo e
espirito”, diferentes versdes de uma mesma e inegdvel marginalidade verbal: Macabéa nio tem voz
prépria, ndo tem autonomia representacional e, na mesma chave, Rodrigo nio consegue ou nio se
decide narrar, j4 que ele se descreve muito mais enquanto sujeito # narrativa, isto ¢, submetido a
“pobreza da histéria” (17), do que sujeito da narrativa, ou seja, subjetivado através dela.

O paradoxo topoldgico desse pertencimento fragil, quase intangivel, ganha evidéncia textual
pouco mais adiante, quando o narrador assume seu nao-lugar nas comunidades de classe com as
quais deveria, em tese, se identificar:
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Sim, nio tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me tem como um
monstro esquisito, a média com desconfianga de que possa desequilibri-la, a classe baixa
nunca vem a mim.

Nio, nio € ficil escrever. E duro como quebrar rochas. (18-19)

Se a marginalidade verbal de Macabéa radicaliza sua marginalidade social, o trecho acima
evidencia que o mesmo se d4 com Rodrigo, j4 que sua experiéncia de exclusao social o conduz a tal
comentdrio, na forma de conclusio, sobre sua dificuldade em comunicar-se diretamente associada ao
trabalho numa pedreira, bragal, desqualificado, relegado em geral aos individuos mais pobres que
experienciam, por sua vez, dificuldades de pertencer socialmente, e nesse caso também, através da
expressao verbal. Isolar-se, portanto, e submeter-se ao sofrego trabalho da escritura num contexto de
marginalizacio social, tornaria tangivel seu desejo de pertencimento mais dramdtico & comunidade
dos excluidos, pobres, e silenciados, jd que seu isolamento e submissao laboral, alcados ao patamar de
uma austeridade como que sublime, compreende na verdade uma adesao intima e profunda aquelas
formas de vida rigorosamente reguladas por regimes de trabalhos os mais pesados e dificeis, onde ha
uma inequivoca equivaléncia entre “quebrar rochas” e “escrever”.

Se, nessa linha de reflexdo, parece ser seguro insistir no ponto de que ambos, narrador e
personagem, partilham uma pobreza da linguagem, caberia perguntar entdo: como ler essa partilha,
que faz deles de algum modo semelhantes, em face a oposigao pragmadtica estrutural da novela, em
que o narrador assume a figura do abastado e sua personagem a do pobre? Ou, colocando a questao
de outra maneira: qual o lugar do contraste socioeconémico entre Rodrigo e Macabéa numa linha de
leitura, essa, em que a construgao do narrador como pobre agencia diferentes niveis de semelhanga
entre ele e sua personagem?

Da oposicdo entre o pobre e o pobre

Para refletir entdo sobre o lugar da oposi¢io socioldgica entre narrador e personagem na
leitura que articulei aqui, seria preciso comegar por constatar o ébvio: a figuragao de si como pobre
parece querer irromper esse fundo praticamente inconteste da recep¢ao elementar de Rodrigo S. M.
como um narrador moderno, sofisticado, e audacioso, e enquanto tal, um tipico representante das
elites letradas do Brasil.

Mesmo uma leitura ligeira de A Hora da Estrela nao falharia em perceber as vdrias instincias
que marcam uma diferenca de classe entre o narrador e sua personagem. Dada a inegdvel caréncia
material e a marginalidade politica de Macabéa no eixo da objetividade sociolégica da trama, ela
tipifica aquele sujeito das grandes cidades brasileiras estudado pelas ciéncias humanas como “pobre”.
Naio o individuo vivendo abaixo da linha da pobreza, como destaquei anteriormente, mas aquele cuja
dura situacao habitacional, empregaticia, e alimentar, junto com a deficiéncia educacional e a
invisibilidade civil, entre outros problemas bdsicos, posicionam-no, via de regra, na periferia dos
perimetros urbanos, mas também na periferia das promessas de felicidade constantemente
reelaboradas pelos ditames do capital macroecondémico.

De fato, pelo menos num plano estritamente pragmdtico do texto, a oposi¢io entre o
narrador e sua personagem nao poderia ser mais diametral, e o afeto clariciano da escritura nos leva a
perceber isso: Rodrigo S. M. ¢, pelo menos na superficie do texto, um narrador aburguesado, fora
daquela zona de vulnerabilidade fisica engendrada pela falta de recursos bdsicos de sobrevivéncia
vinculada historicamente ao descaso sociopolitico e ao preconceito de classe. Quando o narrador dd a
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entender que escrever é uma forma legitima de protestar sobre aquilo que lhe desagrada,
reconhecendo o poder de grito do texto, ou mesmo no dizer: “Entdo eu canto alto agudo uma
melodia sincopada e estridente - é a minha dor, eu que carrego o mundo e hd falta de
felicidade” (11), seria plausivel dizer que seu discurso nao emerge de certo instinto vital e urgente de
auto-preservagao fisica, nem porta as marcas de uma subalternidade oprimida em busca de condi¢oes
vidveis de sobrevivéncia imediata, mas emerge de uma consciéncia relativamente refinada sobre o
direito 4 dignidade, ao bem-estar, a liberdade do pensamento, ao sonho, e a felicidade. Dando a
entrever sua base filoséfica sobre o cldssico tema da vida boa projetado como aspiragao universal, o
narrador se situa enquanto individuo que tem certo treino para transitar entre uma reflexio abstrata e
um pensamento objetivo, apontando para uma educagio formal pelo menos mediana com a qual se
mostra apto a reelaborar numa linguagem cotidiana os fundamentos éticos que endossam em seus
enunciados, e com os quais defende seu préprio lugar de fala e de direitos na sociedade.

Nao bastasse esse conjunto de fatores que revelam seu perfil de privilegiado, o narrador ainda
goza de um autocentramento geo-cultural, pois sua critica intransigente as maneiras e ao sentir de
Macabéa, tomada monoliticamente, d4 margens para a assun¢io de um preconceito étnico, na forma
de uma intolerincia aos imigrantes do interior do pais, nio raro indesejdveis em sua estranheza e
escopo cultural aos hédbitos e aspiracoes cosmopolitas. A estranheza com que Macabéa lida com os
cosméticos, o rddio, os transportes publicos, o espelho, a linguagem, etc. reflete o perspectivismo
etnocéntrico de Rodrigo, muitas vezes expresso com uma arrogincia que naturaliza ridicularizar a
expressao literdria do cordel, por exemplo, e nao cessa de reduzir sua personagem ao rétulo regional
impessoal de “nordestina”.

Certa integracdo do narrador ao tecido social, ainda, adaptado aos cddigos e dinimicas
metropolitanas, estdo subsumidas nas inflexdes de sua narrativa, radicando num relativo
contentamento pessoal de Rodrigo com sua vida e sua profissdo. Serd preciso sublinhar ainda que,
enquanto escritor consciente de fazer literatura (atividade alids possibilitada por privilégios de classe
pelo menos no final da década de 1970 quando Lispector escreve a novela), Rodrigo exercitaria certo
poder da autoridade intelectual - explicito na referéncia 2 “minha literatura” (17) - ao passo que
Macabéa, enquanto md datilégrafa, simplesmente copia (porcamente, sublinhe-se) textos jd
elaborados. Rodrigo completa assim a imagem de um individuo emancipado por saberes e posses e
préticas, ja que é pelo menos dono de sua prépria consciéncia e voz e lugar, a ponto de estar seguro
de si até quando hesita, até quando perde-se na angustiante digressio que domina grande parte da
trama novelesca.

De fato, nao passou despercebido a critica o perfil de intelectual de elite desse narrador como
fator crucial proposto por Lispector para sinalizar o problema da pobreza urbana no Brasil. Para
alguns desses criticos, foi notdvel a questao da percepgao da pobreza diretamente comprometida pelo
posicionamento sécio-ideolégico do observador, implicando numa representagio tanto estética
quanto politica dos pobres como fungao do lugar de fala de seus representantes. De fato, virios
leitores da novela apontam a posigao de classe do narrador como aspecto essencial, alids, do interesse
de A Hora da Estrela enquanto obra literdria que renova a expressio discursiva da pobreza como
problema.

Entre tais leitores, destaco as j& mencionadas Hélene Cixous (1990), Regina Dalcastagne
(2000), S6nia Roncador (2002), e Ferrante Rabelo (2013), mas também Nelson Vieira (1992), Jean
Franco (1992), e Laura Navarro (2016). Navarro, por exemplo, chega a abordar o tema do sublime
implicado na novela, mas nio questiona o impacto do tema sobre a posigao de classe do narrador.
Dalcastagne, em particular, nio apenas sublinha a importincia desse perfil elitista do narrador na
trama, mas o faz por meio de um atento e detalhado contraste com o perfil de pobre de Macabéa,
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destacando e aprofundando trés planos de oposi¢ao entre o narrador e sua personagem dignos de
mencao: trabalho versus criagio (onde Macabéa é trabalhadora assalariada manual e Rodrigo ¢ criador
literdrio independente); informagio versus conbecimento (onde Macabéa é receptora passiva de dados e
Rodrigo ¢ produtor e articulador de saberes); e fome versus apetite (onde Macabéa ¢ praticamente
reduzida a um organismo vazio e Rodrigo ¢ alcado a sublimacio do desejo pelo refinamento do
paladar) (2000, 90-92). Segundo Dalcastagne, “Rodrigo S. M. [...] é duplamente suspeito. Primeiro,
porque é um intelectual falando sobre uma mulher do povo (e reafirmando seu preconceito); depois,
porque usa a miséria de sua protagonista (que se torna ainda mais lastimavel sob sua escrita) para nao
parecer, ele mesmo, tdo miserdvel.” (86) Embora fique claro que Dalcastagne percebe uma faceta de
pobreza em Rodrigo - que pode explicar o esforgo discursivo dele no sentido de “ndo parecer tao
miserdvel”, ou seja, de desfazer a guisa de certo aspecto profundo de sua natureza humana ou
realidade existencial tal qual Paulo Hondrio em Sdo Bernardo -, a estudiosa nio explora o escopo
dessa miséria do narrador como diregao critica de seu artigo sobre A Hora da Estrela.

De um modo geral, a miséria do narrador tem sido #he road not taken pela critica, ji que esta
tende a enfatizar e se concentrar no vdo praticamente evidente e a rigor inconteste entre Rodrigo e
Macabéa como estratégia clariciana de denunciar aquilo que a prépria Dalcastagne, em ensaio
posterior, entende como sendo “a representagio do outro - a partir da revelagdo dos nossos préprios
mecanismos de adesio social, que distinguem e excluem.” (2008, 94)

Essa consciéncia clariciana sobre os mecanismos de adesdo social ja haviam sido referidos por
Sonia Roncador (2002) em sua tese sobre a fase final da escrita de Lispector, a partir dos anos 1970,
quando a autora se torna cada vez mais sensivel a indmeros problemas sociais ao seu redor, em
particular, as consequéncias do crime, a violéncia sexual, e as vicissitudes da pobreza. Esses dramas,
mais evidentes nos bolsées de mal-estar metropolitanos, foram vivenciados por Lispector em
diferentes graus de aproximagio e envolvimento, como revelam as cronicas desse periodo (compiladas
em A descoberta do mundo) e os relatos autobiogréficos de A Via Crucis do Corpo (1974). Tais dramas
nio cessaram de despontar como temas mais recorrentes em sua obra, chegando mesmo a impor uma
nova inflexdo ética e estética no plano da escritura, j4 que, no dizer de Roncador, “a narragio da
pobreza em um estilo elevado, elegante e bem composto [que caracterizava, de certo modo, sua fase
estilistica anterior] parecia para Clarice uma prdtica enganosa e, sobretudo, imoral.” (2002, 150) A
tese de Roncador concentra-se na demonstragio dessa mudanca de inflexao na escrita clariciana em
sua dltima fase, que inauguraria uma estilistica narrativa que se distancia daqueles protocolos
literdrios estdveis e as convengdes artisticas que a consagraram como escritora no meio intelectual
brasileiro.

Ingressando no debate sobre a responsabilidade ética pertinente ao intelectual publico diante
das calamidades sociais do Brasil, Lispector teria passado a investir no desenvolvimento daquilo que
Roncador vai chamar de “poéticas do empobrecimento”, por constituir uma escrita que abre mao do
requinte formal e embaralha a hierarquizacio dos registros discursivos. No entender de Dalcastagne
(2008), Lispector investe em uma escrita que enfrenta a consciéncia da dificuldade de representagio
da pobreza desde o patamar dos privilégios de classe da elite intelectual, por meio de um deliberado
questionamento da autoridade mesma do intelectual nessa representagao, levada a cabo por uma
exposigao das estruturas formais do lugar de fala do discurso.

Vai ficando cada vez mais nitido, portanto, que todo o recurso da construgio de si como
pobre resulta, de algum modo, de tal projeto politico-literdrio em que Lispector teria articulado -
segundo minha leitura - a tépica do sublime no interior da experiéncia existencial da pobreza como
forma de criar, decerto, “um certo estranhamento na narrativa”, para usar as palavras de Dalcastagne
(2008, 91), ou, se voltarmos a pensar junto com Roncador, para “empobrecer sua linguagem” nao sé
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no sentido de desestabilizar os timbres de uma estilistica fina e elevada com o que esta poderia
articular de mais abjeto e insélito, mas inclusive no sentido de fazer sua escritura revelar os
mecanismos internos de autoridade discursiva e transferéncia de posse do “direito ao grito”.

Da inversdo entre pobres e ricos

Ao concluir esse capitulo, arrisco sugerir que a mobiliza¢ao do sublime opera algo ainda mais
complexo no trabalho literdrio clariciano de narrar a pobreza.

Se a leitura mais detida de Rodrigo S. M. enquanto pobre tem afinal ficado quase
inteiramente obscurecida diante do grau exasperado com que a pobreza de Macabéa ¢ encenada no
texto, desde seu enquadramento socioecondmico (precdrio) até o plano de sua auto-consciéncia
existencial (ausente), também é verdade que a exasperagao de Rodrigo em narrar aquela pobreza
acabou por dar mais evidéncia A oposicao entre as condi¢oes da pobreza e as condigoes de
representacio dela, do que evidéncia a prépria condi¢io humana da falta mobilizada por Lispector
no interior da narrativa para articular o pobre e seu outro. Assim, a condi¢aio humana em A Hora da
Estrela talvez possa mesmo ser referida como um hiper-personagem que emerge da tensa sobreposigao
entre a experiéncia da pobreza e a experiéncia do sublime na novela. Ambas as experiéncias se
comunicam na construc¢do de um narrador teatral, bufdo, exagerado, quase sem histéria para narrar,
mas sobretudo do narrador em crise com sua propria poténcia narrativa, mas que entretanto narra,
do narrador enfim como pobre, j& que ¢ esse conjunto de caracteristicas e contradigbes que o permite
implodir aquela imagem inconteste do abastado, em seu poder e posicionamento, e operar uma
rasura, pelo menos enquanto légica discursiva e subjetivagdo retdrica, nas diferengas de classe e
privilégios sociais entre ele e sua personagem.

Parece-me, porém, que a demonstragao da construgao da pobreza do narrador escancara nao
$6 a visao da condi¢do humana pela via kantiana do sublime, mas torna plausivel ainda um problema
ulterior talvez em si mesmo sublime: o da possibilidade de Rodrigo como narrador nao teatralmente
mas essencialmente pobre, simulando entretanto um perfil de intelectual de classe média como forma
de explorar certa exterioridade ou transcendéncia de sua prépria condigdo humana sem deixar de
falar de si. Possibilidade posta pela emergéncia delicada mas consistente (e nio de todo esporddica,
como demonstrei), do perfil de um narrador intrinsecamente precdrio, que se mostra inseguro, frigil
em sua envergadura moral, empregando expedientes de auto-afirmagio e explorando oportunidades,
direitos, e desejos com um claro propésito: inserir um ponto de interrogagio nessa diferenca
sufocante de classes entre o sujeito da elite e o trabalhador pobre. De fato, a fim de articular o
horizonte de uma similitude - incomoda como uma “dor de dentes” - entre um representante (ele
mesmo, Rodrigo) e uma representagio da pobreza (Macabéa), seria preciso ludibriar o leitor - tal qual
o faz Paulo Honério em Sdo Bernardo, escamoteando sua pobreza - e mimetizar o perfil dominante,
resoluto, e praticamente caricato (hd pouco eu dissera: bufao) daquele cléssico narrador abastado e
insensivel.

Embora Rodrigo possa ser também questionado sobre o mesmo principio do artificio
performdtico a propésito da encenagio de si como rico, nao irei levar aqui essa possibilidade a cabo.
Aponto-a apenas como forma de ressaltar a largura da desestabilizagio que a aparentemente ingénua
e metaférica constru¢ao do pobre que enxergo no narrador faz emergir no texto, posto que, como
demonstrei, tal hipdtese agencia o abismo dos jogos de oposicao entre rico e pobre que, creio,
Lispector tenta justamente elidir. Dizendo de outro modo, a narrativa de Rodrigo poderia estar
construindo um elitismo para si e, nesse percurso, deixando furos que revelam o fundo nao sé de sua
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identidade essencial como pobre, mas também o substrato de sua condicio humana em tentar
ultrapassar - e, de novo, na via do sublime: transcender - a oposi¢do chapada que Lispector
caricaturiza entre ricos e pobres como estratégia mesma de problematizagio da “semelhanga na
pobreza”, se quisermos, desde o nivel plistico, do corpo sofredor e da limitagao fisica, até o nivel
metafisico, de uma incompletude ontolégica do humano, passando ainda pela esfera social, cultural,
e politica, da marginalidade publica, da precariedade verbal, e da fragilidade representacional.

Entendo que, para defender essa semelhanga, Clarice Lispector faz seu narrador remogar
justamente essa percep¢do da pobreza humana para além da desvantagem econdmica que domina a
no¢io moderna de quem ¢ o pobre. Esse tipo de estratégia narrativa, que problematiza a nogio da
realidade desde sua linguagem e opera pequenos abalos epistemoldgicos na seméntica dos termos
gravitacionais do texto, nunca foi afinal estranho a obra de Lispector. Basta lembrar o esvaziamento
do significante “ovo” em seu conhecido conto “O ovo e a galinha” (1971), ou a irrupgio no “nada’
em Agua Viva (originalmente pensado como a intitular-se Objeto Gritante), ou ainda a
dessubstancializagao da “barata” até se ressubstancializar em “manjar mistico” que inverte a percepgao
puramente abjeta da narradora G. H. no romance A Paixio Segundo G. H. (1964), para citar apenas
trés dos mais estudados trabalhos da autora e filid-los aqui a dimensao do projeto de Rodrigo S. M.
a0 se construir como pobre no escopo dos cortes epistemoldgicos na obra de Clarice Lispector.

Do essencial

Assim, parece-me mais do que razodvel pensar que o logro desse projeto clariciano de narrar a
pobreza com uma poética subversiva a “alta literatura”, opondo a esta uma estilistica digamos
“baixa” (ou “pobre”, preferiria decerto Roncador), sé se engendre na medida em que tal projeto opera
a simultaneidade entre fascinio e horror tipico da fenomenologia desestabilizante do sublime,
agenciando um narrador que ndo apenas reconhece e revela, direta ou indiretamente, sua fa/ta de
experiéncia da pobreza, mas sobretudo quando Lispector o faz buscar voluntariamente superar essa
falta no ato de experimentar a pobreza do outro no préprio “corpo e espirito’. Defendo que seja
precisamente esse o propdsito essencial de Rodrigo S. M., transtornado que se mostra ao “pegar no ar
de relance” (12) a dimensio existencial da pobreza de Macabéa como desdobramento psicossomdtico
de uma pobreza objetiva, material, socioeconémica.

Creio que, mais do que simplesmente dar a perceber o abismo entre o intelectual privilegiado
e o povo miserando, como parece ser a conclusio bésica da critica em geral, A Hora da Estrela
manifesta uma poténcia ética bem mais além do que a mera dendncia de problemas ideolégicos
relativos ao meio artistico e intelectual brasileiro tradicionalmente ilhado, como sabemos, pelos
cinturées de pobreza urbana e, em enorme medida, limitado em sua compreensio da envergadura
subjetiva do pobre. Lispector expoe a poténcia da literatura como campo de enfrentamento da
construgdo deliberada do precdrio enquanto entendimento de que faltar-lhe a experiéncia direta da
pobreza ¢ estar destituido de alguma coisa humana essencial.
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Chapter 3

O pobre como dispositivo animal

Aquilo: um bicho

A certa altura de Passageiro do Fim do Dia (2010) de Rubens Figueiredo, o narrador reproduz
o pensamento de Rosane, uma moradora da favela do Tirol, arrematando sua descri¢ao de uma outra
moradora do Tirol para seu namorado, o protagonista Pedro:

Uma doida, um bicho, disse Rosane para Pedro em voz baixa - com vergonha de estar
dizendo aquilo: um bicho. (62)

Na acepgio comum do falar cotidiano, os dois termos que a personagem usa para ressaltar o
comportamento intratdvel daquela vizinha sugerem, sem duavida, o escopo da irracionalidade e do
perigo. As ideias de loucura e animalidade depreendem nela uma pessoa inconsciente de sua prépria
condi¢do, por um lado incapaz de tomar decisoes pertinentes, de agir e se defender com inteligéncia,
e por outro uma pessoa a mercé da ética e do cdlculo dos demais. “Uma doida, um bicho” definem a
vizinha de Rosane, entdo, numa dupla chave: alguém que pode ameagar e ser ameagado, ou seja, que
pode representar um perigo aos outros e, a0 mesmo tempo, ser o alvo de um capricho, de uma
violéncia, j& que a descri¢io confere 3 moga o perfil de um sujeito descontrolado, imprevisivel, que
age sem pensar, sendo ainda mais vulnerdvel as consequéncias de seus proprios atos. A clara lacuna de
uma razio instrumental na figura dessa vizinha a enquadra duplamente como sujeito e objeto de uma
violéncia em potencial.

Mas o que me parece intrigante aqui ¢ o cuidado que Rosane toma ao dizer aquilo “em voz
baixa”, e o constrangimento que se desencadeia na personagem simultdneo a enunciagio do termo
“‘um bicho”, que o narrador enfatiza, decerto para sugerir que essa imagem ecoou fundo na
consciéncia de Rosane. Por isso ¢ curioso que a imagem ganhe relevo, algo quase exético, no fluxo de
uma narrativa marcadamente sébria que, em momento algum, vai langar mao de exageros, jogos de
palavra ou ironias.

Sem duvida, a voz narrativa se mantém estdvel num desassombro quase distanciado ao longo
de todo o livro, seguindo de capa a capa sem partigdo de capitulos, num dnico f6lego, com uma
enorme desenvoltura coloquial a0 mesmo tempo simples, impessoal, omnisciente e sobretudo aguda.
E essa voz que vai ter acesso privilegiado aos pensamentos e 4 sensibilidade dos personagens em geral
e, nos pardgrafos seguintes, Rosane nio serd uma excegdo. Vai-se percebendo, assim, que o fato de a
imagem da vizinha como “bicho” ter ecoado tio imediata e fortemente sinaliza uma questio de
primeira ordem para a personagem, mais urgente do que a percep¢ao do componente de loucura
associado ao adjetivo “doida”.

De fato, a narrativa vai deixando claro que a insanidade (“uma doida”) parece bem menos
problemdtica que a animalidade (“um bicho”). Essa diferenca leva o narrador a explorar com certa
mindcia o fato de a animalizagao da vizinha ter ganhado particular eco na consciéncia de Rosane:

Mas foi o que alguém no escritério falou, na hora, e foi o que Rosane pensou e, com medo,

atenta, para testar, repetiu a palavra na cabega. Como sua amiga tinha ficado assim? E como
Rosane pode pensar aquilo? Ela acusava a amiga de infincia, acusava as pessoas que eram
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como ela - nio eram raras, nio eram excec¢io -, sem procurar desculpas nem atenuantes.

(62-3).

Ao descrever o que vai se passando no fluxo de pensamentos da personagem, o narrador dé
forma a enorme inquietagio que se desencadeia a partir daquela imagem dura e lapidar da vizinha
enquanto animal. Essa inquietagio ganha rapidamente a expressio do medo e da culpa pela
associacdo categdrica tao logo percebida como infeliz, jd que Rosane percebe haver enxergado a amiga
com o olhar implacdvel e indiferente de “alguém no escritério” onde trabalhava - e onde a vizinha
nao durou sequer um dia no emprego, jd que:

Quinze minutos depois de comegar a trabalhar, jd se irritou com alguém que
reclamou da sua voz alta. Em meia hora criou um problema sério por se recusar a fazer de
novo uma faxina num pequeno banheiro. Depois brigou com uma colega que reclamou
porque ela pegou um pouco da sua comida na geladeira, s6 para provar. Pegou um telefone
celular que estava em cima de uma mesa para fazer uma ligacio e, trés horas depois de chegar,
saiu pela porta de vidro aos gritos, abanando os bragos, atirou-se direto pela escada, nio quis
nem esperar o elevador — com raiva também do elevador, que nao vinha buscé-la depressa. E
nio voltou mais. (62)

Instala-se ai, na cabeca de Rosane, quase que instantaneamente, um tribunal intimo de
contra-acusa¢io levado a cabo por auto-acusacio, motivado por algumas evidéncias biograficas de
certa similitude entre ela mesma, Rosane, e sua vizinha:

As duas cresceram ao mesmo tempo, nas mesmas ruas, respiraram o mesmo ar parado,
meteram os pés nas mesmas pogas, as mesmas vozes falaram para uma e para outra, as
mesmas palavras voavam 2 sua volta. Elas dormiram debaixo das mesmas noites, debaixo da
mesma poeira e abafamento, depois de pressentir as mesmas ameagas, depois de esbarrar nas
mesmas humilhagoes - as mesmas que iriam se por no seu caminho no dia seguinte, na
semana seguinte. (63)

Submetidas basicamente as mesmas condicdes desde a infincia, Rosane e a amiga nao
deveriam, em tese, ter perfis significativamente diferenciados. Por extensao, ela e as pessoas do Tirol
em geral ndo deveriam, de resto, ser tratadas como desvios ou casos isolados em meio aos demais
moradores da comunidade. Se, na légica de Rosane, os moradores do Tirol “eram como ela’, se
nenhum vizinho havia experienciado uma opressao excepcional, seria inadmissivel que alguém dali
fosse visto ou tratado como excegdo. Entretanto, ao acusar sua vizinha, Rosane flagra “com medo”
uma exterioridade problemdtica em sua mirada, como se o colocar-se numa perspectiva desde fora de
sua propria realidade no Tirol fosse algo nio apenas moralmente incorreto mas dolorosamente
revelador:

Mas na certa o que mais a incomodava no fundo daquele tumulto e daquela raiva, capazes de
causar uma preocupag¢io tio funda que dava até um pouquinho de ndusea em Rosane, era
saber que ela mesma poderia muito bem ser aquela moga - igualzinha, em cada gesto. E que
se ndo era agora, se nao era ainda, poderia vir a ser um dia - e de um dia para o outro. Por
que nao? (63)
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Ao ponderar sobre seu imperativo quase automdtico de identificagio com a vizinha e amiga
de infincia, Rosane vai se dando conta de que seu “tumulto” emocional, manifestos por uma raiva e
num medo inicialmente abstratos, tem origem numa auto-percep¢io estranha e inesperada. Sua
“ndusea” funda-se justamente na possibilidade de ela mesma ser identificada como “uma doida, um
bicho”, e “Por que nao?” Até entio, Rosane nio havia colocado sua auto-imagem no contraste
daquela animalidade que ela mesma admitia na vizinha e que considerava, no impeto do momento,
um limite totalmente inaceitdvel de ser transposto.

E assim, no aterrador espelhamento com a vizinha, que Rosane enxerga, de um stbito, os
perigos daquela identificagao, capaz de fazer dela alguém também desprezivel e vulnerdvel como um
bicho, sujeito mas sobretudo objeto da violéncia. E nesse espelho digamos cruel de identidade que a
personagem nota o fato de nao ter procurado “desculpas nem atenuantes” para o comportamento da
vizinha como uma forma intuitiva de se proteger, diferenciando-se da daquele perfil excepcional que
Rosane, em seu intimo, rejeita:

[..], queria a todo custo evitar as desculpas, tinha medo de que as desculpas aparecessem,
reclamassem todo o seu peso, se revelassem muito mais fortes do que ela e, muito mais do que
desculpas, fossem razoes completas. (63)

O narrador acompanha a vertigem psicolégica de Rosane por mais alguns pardgrafos.

A dltima fronteira de humanidade

Nio devemos perder de vista que toda essa crise da personagem, desencadeada pela visio de
um semelhante enquanto bicho, se d4 na casa onde Rosane mora com o pai vitvo, na favela do Tirol,
localizada num subtrbio profundo de uma grande cidade que, ao que tudo sugere, deve ser o Rio de
Janeiro. Presume-se que seu olhar, pensar e sentir estio impregnados pelos efeitos da violéncia
sistemdtica, simbdlica e concreta, individual e institucional, que assola quase invariavelmente, como
sabemos, o cotidiano dos moradores das favelas brasileiras. Tendo como contexto a experiéncia e o
espago da precariedade social contemporinea por exceléncia, a crise da personagem ganha uma
dimensio particular: assemelhar-se a um bicho no 4mbito da pobreza do favelado amplifica
dramaticamente a vulnerabilidade em que Rosane se encontra, apontando em especial para o
problema da integridade fisica do sujeito.

Assim, além das humilhagées, dificuldades e ameacas que Rosane se vé diariamente sofrer, ser
percebida enquanto bicho daria azo a ser tratada enquanto bicho, o que implicaria estar exposta a
uma condi¢io ainda mais degradante do que o fato jd decisivo de ser favelada, porque tal
possibilidade a coloca & margem de qualquer garantia de seguranca ou de direitos civis,
desqualificando por completo a hipétese do cardter humano de sua existéncia que até entlo, a rigor,
nem era hipStese porque parecia fora de questao.

Rigorosamente, Rosane nao estd enganada e seu pinico nio ¢ de todo infundado: sendo a
pobreza uma condi¢ao que mobiliza, como sabemos, iniciativas diversas de ajuda humanitdria, sua
realidade é uma das evidéncias nao apenas da desigualdade humana, mas também prova da existéncia
de uma hierarquia no interior da prépria ideia de humanidade (Fassin 2010, 239), na qual o pobre
situa-se no patamar mais baixo, ou seja, o pobre estd entre aqueles que possuem o menor grau de
humanidade dentre os humanos. Enfatizo que o pobre estd entre aqueles, pois nao é, decerto, o #nico
que porta o menor grau de humanidade. Pense-se na figura do terrorista, do paciente terminal e do
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clone, por exemplo, para se ter uma no¢io de que o componente de humanidade se configura como
uma abstragio que pode ser manobrada em func¢io do valor de certas formas de vida no contexto dos
direitos do individuo dentro da sociedade civil. Isso implica dizer que a pobreza representa uma das
formas de vida capaz de explicitar nao apenas a légica de uma hierarquia humanista na gestao social,
mas o fato de que a inclusio politica nao se estende a todos os cidadaos de maneira uniforme,
havendo aqueles aos quais a governabilidade mal pode perceber e alcangar.

E, se a defini¢io do homem como o “animal politico” utilizada por Aristételes (2001, Book I,
1253a) também serve para se distinguir um componente de humanidade no homem e com este
componente o separar ontologicamente dos demais animais, entao esses que se encontram no limiar
da participagao cidada, politica no sentido estrito, estariam também no limiar de uma caracterizagio
enquanto “humanos”. O pobre, nesse caso, seria uma objetivagao corpérea possivel dessa existéncia
social no limiar da humanidade desde pelo menos Aristdteles, pois estaria inscrito numa espécie de
tltima fronteira digna da distingdo animal, onde os fundamentos politicos da sociedade, se
perceptiveis e aplicdveis, serdo sem duvida os mais frigeis. Mas, na trama de Rubens Figueiredo, o
que Rosane percebe é que essa fronteira no tem nitidez nem precisdo, correspondendo na verdade a
uma zona de transi¢io entre o dominio do que ainda pode ser qualificado como “humano” e o
dominio do que nao o ¢, ou seja, 0 dominio do mero organismo destituido de qualificagao civil, cuja
vida é puramente biolégica, animal.

Se a crise de consciéncia da personagem de Rubens Figueiredo tem como foco temdtico a
descoberta de sua dupla articulagio ontoldgica, a0 mesmo tempo animal e humano, serd importante
frisar que essa crise acontece precisamente em funcio da enorme precariedade material e da
vulnerabilidade sociopolitica a que a personagem vive submetida. Ressalte-se ainda que, para Rosane,
nao se trata apenas de uma tomada de consciéncia a propésito de uma hipdtese filoséfica sobre a
continuidade entre o humano e o bicho sem implica¢oes imediatas no modo de vida do sujeito. Na
verdade, trata-se de uma percepgao calamitosa e aterradora: de que a pobreza constitui um limiar
objetivo da existéncia dita “humana’, e que pode ser facilmente usada para articular as condigoes de
possibilidade das prdticas de animalizagio do homem pelo homem, tanto no campo da politica
quanto no campo da estética, o que resultaria na degradagao por completo de sua dignidade e até de
sua existéncia, seja 14 qual for exatamente sua categoria ontoldgica.

O pobre como dispositivo politico

Minha proposta de trabalho neste capitulo ¢ discutir alguns textos literdrios em que a forma
de vida do pobre emerge - a exemplo da condigio de Rosane em Passageiro do Fim do Dia - como
dispositivo que vai dar concretude subjetiva impar A nogio relativamente abstrata, relativamente
conceitual, do componente animal do homem, vigente na linha de fundo da animalizagao de
individuos vulnerdveis e correspondente a uma das vertentes da pritica modernamente chamada, em
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termos critico-tedricos, de biopolitica.!> A literatura na qual me deterei mais longamente aqui,
portanto, é aquela que narra a forma de vida do pobre no horizonte de problematizacio da
descontinuidade entre as ideias de natureza animal e natureza humana pressupostas pela biopolitica,
ou seja, uma literatura em que a representagio da condi¢do do pobre permite questionar as
consequéncias da hipétese de segregagio do componente animal do homem em fun¢io de um
projeto civilizacional engendrado, segundo a teoria pds-humanista,’® em um processo de
domestica¢ao do sujeito autorizada (nao sem barbdrie) pela violéncia de Estado.!” Pretendo,
portanto, investigar em que medida Passageiro do Fim do Dia expande o horizonte critico dessa
articulagio do pobre entre o animal e o humano, e como o discurso literdrio enfrenta as implicacdes
éticas da estetizagio da violéncia de estado performatizada historicamente pela cultura brasileira
contra individuos ou grupos de individuos vulneraveis.

Dispensarei, de saida, obras vérias que, embora encenem o “componente animal” do homem,
nio articulam o tema da pobreza como condi¢io sensivel para pensar a relacio desse componente
com aquilo que se convencionou chamar “humano”. Em muitas obras, essa relagio existe mas ¢
articulada por meio de outros dispositivos que nio tém interesse decisivo para o propdsito deste
trabalho. E o caso de “Setor Microz6o”, que abre o volume de prosa-poética Poliedro (1966), de
Murilo Mendes, no qual o poeta imagina cenas de sua infincia em torno de um bestidrio por ele
humanizado. Aqui, é a fantasia e a reminiscéncia - mescladas num exercicio de “invengio da
memdria’, se quisermos - 0 que aproxima e cria certa indiscernibilidade entre o animal e o homem.
Entre os autores candnicos, outros exemplos sio o livro-poema Cobra Norato (1931), de Raul Bopp,
e o conto de Guimaries Rosa, “Meu Tio o lauareté” (1969), que exploram o tema da animorfiza¢io
do homem (em cobra, em onga), passando ao largo da caréncia material ou da marginalidade social

15O termo “biopolitica” foi cunhado retroativamente a partir das sugestoes conceituais do cientista politico sueco Rudolf
Kjellén na obra Der Staat als Lebensform [O Estado como Forma de Vida] (1924), no contexto de seus estudos sobre
conflitos armados (incluindo guerras civis) entre comunidades movidas por ideologias de formagio de Estado. De acordo
com Thomas Lemke (2011, 9-13), Kjellén parece ter sido o primeiro a abordar o comportamento politico do Estado
desde uma perspectiva bioldgica, imaginando-o como um super-organismo cujo poder subsiste na medida em que
controla unidades menores de organismos ou vidas individuais formadoras do corpo politico do Estado. Na virada para o
século XXI, depois de uma evolugio tedrica do termo, Giorgio Agamben (1995) concebe a “biopolitica” como o
instrumento juridico do Estado que justifica o poder soberano suspender os direitos civis dos individuos por
desqualificacio dos atributos humanos da vida do cidadao até um extremo em que sua vida pode ser tratada como um
mero organismo, que Agamben chama de “vida nua”. Para uma leitura sobre os diferentes estdgios do conceito de

“biopolitica”, cf. Liesen & Walsh (2011), Lemke (2011), e Esposito (2008)

16 Convencionou-se chamar de pensamento pés-humanista aquele que procura desafiar os pressupostos biologistas e
antropoldgicos do conceito de “espécie humana”, com os quais se baseou a oposi¢ao categérica entre o humano e o
animal e com cuja oposi¢io, por conseguinte, tem sido possivel manobrar os fundamentos éticos e politicos da existéncia
em comunidade para justificar a violéncia de Estado, o genocidio, a guerra. E com o pensamento pés-humanista que a
biopolitica vai ser descortinada enquanto prética que se utiliza do conceito de humano na modernidade para forjar seu
aparato de tecnologias de controle e “cultivo” do homem enquanto espécime, com o objetivo de inibir nele o que seria
instintivo e ameacador, e minguar assim seu componente animal, 3 maneira de uma domesticagdo preventiva do
individuo, num lento processo de selegio biotecnoldgica do humano entre os homens, como se esta selegio fosse,
entretanto, um processo absolutamente natural. Cf. Ferrando (2013) e Badmington (2000).

17 Na verdade, o humanismo moderno, com sua misséo civilizadora de controlar a inclinagio do homem a barbdrie, jd
pressupde a condigdo animal inerente & natureza humana revelada pela légica de cultivar um humano no homem (por
meio do letramento, da inclusio social e do direito civil). O humanismo é considerado por filésofos como Peter
Sloterdijk (2000) sendo uma técnica de inibi¢io da animalidade. Para uma leitura da abordagem pés-humanista de
Sloterdijk sobre a animalizagio biopolitica do homem, cf. Macedo (2015).
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como possiveis operadores dessa simbiose com o bicho selvagem. Na cena contemporanea, dentre
tantos exemplos, destaco o ciclo de poemas “Bestidrio”, de Marco Lucchesi (20006), cujo subtitulo-
argumento diz: “o poeta é uma fera cercada de palavras”. Tal como em Murilo Mendes, o poeta de
Lucchesi observa uma gama de animais e imagina o mundo em que vivem, no qual o poeta é apenas
mais uma imagem a semelhanca do bicho. Tal como em Murilo Mendes, ainda, hd uma humanidade
no animal e uma animalidade no homem, mas essa via de mio-dupla nio é aberta pelo canal, direto
ou indireto, da pobreza. Outros exemplos sio as ficgdes Cujo (1998) e O (2008), mais o livro de
poemas Junco (2011), todos de Nuno Ramos, nos quais a “questao animal” emerge com enorme
complexidade, mas também nio é a pobreza e sim a morte - bem como o substrato mineral da vida -
o que rearticula qualquer coisa de animal no pensamento daquilo que pode ser “humano” no
sujeito.!®

Dentre a enorme variedade de obras de ficgio contemporinea que figuram personagens
pobres e marginalizados, darei relevo a Passageiro do Fim do Dia porque aqui a pobreza vai ser o
dispositivo-chave para problematizar a complexidade da oposi¢ao humano/animal. E o autor o faz, a
exemplo da crise da personagem Rosane, com uma considerdvel mintcia, mostrando camadas sob
camadas de problemas em torno da animaliza¢io do pobre através um discurso indireto livre and
revela o mergulho critico do préprio sujeito precdrio em uma consciéncia sociopolitica sobre sua
vulnerabilidade e sobre a violéncia sistemdtica a qual ele estd constantemente submetido. Assim, vou
demonstrando, diretamente mas também por contraste, que o discurso literdrio escolhido por
Rubens Figueiredo toma a pobreza como dispositivo central para iluminar a dimensao subjetiva dessa
oposi¢do humano/animal em lugares de reflexio nio tao demarcados pelas narrativas ficcionais no
Brasil. O discurso literdrio nacional que me interessa aqui, portanto, ¢ aquele que explora, seja na voz
critica do narrador, seja na espessura romanesca das personagens, a experiéncia da pobreza como
ferramenta de acesso do real na forma da hesitacio entre a realidade da existéncia humana e da
existéncia animalizada do homem, hesitagio esta potencializada na tensio em torno da consciéncia
sobre a vulnerabilidade do corpo do sujeito.

Por esse motivo, deter-me-ei, para efeito de contraste, na presenga de um conjunto de obras
relativamente recentes que, embora agenciem a pobreza para sinalizar a matriz animal do homem, o
fazem nio mais que experimentando, no texto, a aplicabilidade estética de axiomas em voga na
encruzilhada contemporinea da antropologia social com a teoria macroecondémica e politica, mas
também o jornalismo e o discurso das politicas de seguranca publica, furtando-se de articular
entretanto, como demonstrarei adiante, um deslocamento préprio e independente para o problema
da animalidade desde o campo singular da construgao estético-literdria.

O animal normal

Um bom exemplo desse conjunto seria a novela O Trabalho Sujo dos Outros (2009), de Ana
Paula Maia,! figurando um punhado de personagens pobres inteiramente animalizados por viverem
uma degradagio persistente centrada, em especifico, nas condigoes altamente insalubres de suas
ocupagoes profissionais de baixissima remunera¢do. Decerto para reforar a animalidade desses
personagens, o narrador nio lhes concede folego de expressiva dignidade existencial, e achata a uma

18 Para uma leitura sobre a animalidade na obra pléstica e literdria de Nuno Ramos, cf. de Oliveira (2004).

19 A novela foi originalmente publicada no livro Entre Rinhas de Cachorros e Porcos Abatidos (2009), junto com outra
novela homonima que abre o volume. Rio de Janeiro: Rocco.
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insensibilidade sem divida demasiado humana (e, portanto, nada bestial) os laivos de reflexdo sobre a
estrutura ideoldgica que os empurra para um patamar de inferioridade 2 margem da categoria do
humano que, alids, também nio entra em questao.

Os personagens dessa novela nao diferem em figura, tom ou entorno daqueles de outra
novela de Maia, Entre Rinhas de Cachorros e Porcos Abatidos, publicada nao por acaso no mesmo
volume: sdo todos “homens-bestas” (2009, 7), como a prdpria autora os define em sua nota de
apresentacdo. Eles apenas reagem ao esmagamento a que estdo socialmente submetidos e, no
méximo, expressam uma percepgao rudimentar, lateral, fragmentada, dessa estrutura de degradagao,
embora também nio a questionem. Em nenhum momento, em ambas as novelas, acontece de algum
personagem dar-se conta de sua condigado num nivel ou minucioso, ou extensivo, ou profundo, ou
rizomdtico, ou complexo, que mude o curso da trama. Nenhum sujeito dessas duas novelas de Maia,
ao contrdrio de Rosane em Passageiro do Fim do Dia, como vimos, chega a ter uma visio da big
picture em que estd enredado justamente por ser pobre. Suas visbes de si mesmos e de mundo,
quando perceptivel no enunciado do texto, sao raras e de estreitissimo alcance. Nenhum deles “cai
em si” dramaticamente, como Rosane, a propdsito da animalizagio em que vivem. Além disso, a vida
desses personagens é narrada sem nenhum perspectivismo critico-histérico envolvendo a realidade
em que estdo inseridos, intensificando a no¢ao de que a animalidade ai em cena estd isenta de uma
estrutura de animalizagio na espessura subjetiva dos personagens. Em linha reta, a narrativa de Maia
apresenta a animalidade do pobre enquanto “norma” e vem narrada como condigio “natural”.

A atmostfera geral 'O Trabalho Sujo dos Outros incorpora, em muitas passagens, aquele
absurdo barato, fcil, associado a cultura pulp,2° que nao vé problemas em transferir ao consumidor a
tarefa de questionar (ou nao) os limites éticos da violéncia que pde em circulagio no 4mbito da
cultura - como, neste caso, a animalidade espetacular do pobre. Mas note-se que essa auséncia de
problematizacio intelectual se transfere também para a representacio dos trabalhadores pobres na
forma de uma indiferenca radical com seus semelhantes, suas circunstincias e até consigo mesmos. E
o que nos revela um lapso de auto-consciéncia do protagonista da novela, Erasmo Wagner, um
catador de lixo urbano e biscateiro especialista em trabalhos envolvendo toda sorte de dejetos
organicos:

Nio pensa nos miserdveis dos aterros sanitdrios que também poderiam lucrar com o
que hd de melhor no lixo. Ele realmente nio se importa. Assim como quem estd acima dele
nao se importa também. Na escala decrescente de famintos e degenerados, ele ocupa um
posto pouco acima dos miserdveis. E como levar um tiro de raspdo. (92)

A auto-consciéncia de Erasmo Wagner revela que seu desprezo social pelos miserdveis se
justifica numa assun¢do de desprezo em cadeia que, segundo ele, vem daqueles que estao “acima dele”
e, portanto, parece-lhe “normal” passd-lo adiante sem qualquer escrdpulo. O narrador também nio
pondera a cerca da inescrupulosidade do protagonista, deixando aberta a possibilidade de que tal
perspectiva nao represente nenhum estranhamento quando se trata de um pobre. Podemos ler, na
superficie do raciocinio de Erasmo Wagner, que nao hd razdes para ter empatia com os demais
trabalhadores pobres “abaixo” dele. Ainda, um pouco abaixo dessa superficie, deduz-se que também
nao hd, nessa estreita representagio das camadas mais frigeis da sociedade, uma concepgao nitida de
“humanidade”, seja no interior do circuito estrito de animalidade em que o protagonista estd

20 Tal associagdo foi proposta por Beatriz Resende (2008, 98-9), aproximando o texto de Maia aos trabalhos de Quentin
Tarantino e Takeshi Kitano.
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encerrado, seja para além deste. Erasmo Wagner, enquanto sujeito, aproxima-se da imagem de um
autdbmato pré-programado 2 indiferenca, j4 que em sua representagio nio hd brechas para
questionamento existencial, conflito ideoldgico, ou hesitagio prética. Um bicho, diria dele Rosane.

Essa indiferenga parece conferir uma espécie de forca ao personagem de Maia. Seria ele, em
uma palavra, soberano em sua extrema subalternidade, nao fosse o fato de essa soberania (retdrica,
como todas as outras) ndo ganhar expressdo consciente no sujeito, pois nio é capaz de se materializar
em nenhum instrumento ativo, critico, politico, ou outro, de emancipagio cidada, convertendo-se
apenas em um dispositivo de anestesia ante a prépria pobreza e redundando, por conseguinte, em
uma justificativa para seu posicionamento estratégico na “escala decrescente de famintos e
degenerados”. Novamente, aqui, algo semelhante acontece no plano da narrativa, onde essa postura
impdvida do personagem também nio dd azo a nenhum escrutinio da parte do narrador, uma vez
que este ndo pde em perspectiva os estreitos limites da auto-percepgio de sujeitos qual Erasmo
Wagner como fator elementar de constru¢ao e perpetuagio desse esmagamento por animalizacao que
submetem o sujeito tanto no discurso sociopolitico quanto no cultural.

Cada um por si

Rosane, a personagem de Rubens Figueiredo, ao contrério, traz uma densidade psicoldgica e
atitude prdtica que contrasta com o perfil subjetivo de Erasmo Wagner, ainda que ambos sejam
igualmente pobres e estejam igualmente isolados naquela zona mantida ideologicamente indiscernivel
entre 0 animal e o humano. Rosane abisma-se com a animalizagio daqueles que a circundam - os
favelados em geral mas, no caso da passagem acima, sua vizinha - e questiona a sutil “naturalidade”
em que ela prépria se vé pactuando com essa animaliza¢io. Na verdade, essa “naturalidade” é o que
desencadeia em Rosane um desconforto existencial com sua inclinagao para endossar e reproduzir a
visao socialmente generalizada do pobre como um reles animal. Rosane, no entanto, nio compreende
inteiramente aquilo que acaba elaborando emocionalmente a propésito de sua auto-percepgio nesse
campo de indiscernibilidade ontolégica. Ela reconhece e hesita diante de sua prépria indiferenca, até
entdo normalizada em meio a um ambiente que explora sistematicamente o instinto individualista de
auto-preservagao daqueles que, como ela, vivem a beira do desespero, na lgica imediatista e cruel do
“cada um por si”.

Num mergulho atropelado mas sem duvida sensivel e realisticamente verossimil, Rosane nao
ignora sua visao das nuances cotidianas (e para muitos, invisiveis) das dificuldades da vida de cada
um na favela, no énibus, que parecem pistas vagas mas cheias de sentido para o estabelecimento da
violéncia da realidade ao seu redor. Ao mesmo tempo, ela tenta vasculhar os fundamentos de sua
determinagio em “nio desistir nunca” (63) de lutar contra tal realidade, cuja légica opressora e
desumanizante instiga a personagem a se querer firme, soberana, a ponto de extrair “dali, daquele
angulo bem definido e cada vez mais estreito” (7bid.), razdes para nao desprezar sua vizinha como se
ela estivesse realmente reduzida a um bicho nocivo e indesejével. Nesse processo, a personagem
negocia com duavidas sobre seu racionalismo e sua dignidade, que ndo se resolvem no simples
impulso de lutar por emancipagdo, de “ser respeitada por eles, os outros, aquela gente toda” (ibid.),
manifesto no ideal de “poder morar em outro lugar, melhorar de vida, ser outra pessoa, ser alguém,
alguém -7 (ibid.).

Como nota Janice Perlman (2010) em seu estudo longitudinal sobre a pobreza nas favelas
cariocas, “The marginalization of Rio’s poor is so extreme as to exclude them from the category of
personhood.” (316). Além de Rosane refletir durante sua crise sobre essa dimensao de uma potencial
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indignidade humana e, por conseguinte, da necessidade de se tornar “gente”, o narrador ainda
desentranha da subjetividade dela o sentimento de um vazio retérico diante daquela determinagio
soberana que ela se impoe, de lutar para sobreviver a pressio da animalizagio do pobre, ainda que
diante da dificuldade colossal - e caberia o adjetivo “sobre-humana” - que tal ideal emancipatério
envolveria no plano individual, uma vez que...

[...] a cada dia as dificuldades se mostravam tao flagrantes, os obstdculos eram tio descarados
em seu poder e se levantavam tao desproporcionais as forgas de Rosane que ela as vezes
parava com um susto, uma surpresa, ¢ de repente topava com um imenso vazio a sua volta.

(64)

No contraste com O Trabalho Sujo dos Outros, o narrador de Maia apenas reitera a
indiferenca, o conformismo e a enorme naturalidade dos personagens todos em viverem
precariamente qual os animais mais desprestigiados pela cultura “civilizada”, como ratos, urubus,
vermes, cdes doentes e vira-latas... E mais: & par da aliena¢io impenetrével e intransponivel desses
personagens, o narrador também nio agencia uma reflexdo minimamente problemdtica sobre tal grau
de descaso deles consigo préprios, desviando-se de uma sugestao critica do como e dos por qués a
animalizagdo do pobre existe, persiste, atinge extremos e atravessa espetacularmente a cultura como
norma auto-evidente e fetiche livresco. Seria relevante questionar ainda, no contexto geral da
literatura brasileira, que ndo raro representa a si mesma na figura de personagens escritores, cultos ou
intelectuais no contexto das tensdes urbanas de classe,?! por que permanece vazia a emergéncia da
animalizagao como problema cultural na prépria auto-critica literdria do texto; e, mais além, por que
ainda estd por ser realizado o enfrentamento dessa animalizagao enquanto produto de mercado, por
exemplo, que exibe aqui e acold novas tintas e apelos as custas de apropriagoes de imagens de sujeitos
vulnerdveis que, ao fim, s6 subterraneamente se beneficiariam com tais representagoes.

Irracionalismo e catarse

Mais ou menos o mesmo pode ser dito de O Matador (1995), de Patricia Melo, onde
Midiquel, um jovem morador da periferia de Sao Paulo, torna-se um exterminador de aluguel,
animalizando suas vitimas e sendo, por fim, animalizado por outros “homens-bestas” como ele,
numa sequéncia de crueldades que o leva & autodestruigio. A narrativa nio persegue nenhuma
ponderagio ética sobre a indiferenca no que tange o limiar entre o humano e o animal nesse processo
de o personagem tornar-se um exterminador destituido de sensibilidade psicoldgica ou limites morais
anuancados, fazendo com que a ficgdo apenas explicite, preto-no-branco, um grau de brutalidade
espetacular que certos sujeitos pobres estariam, pelo menos na tese de Melo, fadados a atingir. A
narrativa desdobra-se numa espécie de cdpsula do mal, sem entretanto sugerir fronteiras sensiveis que
justifiquem a auséncia de desvio dessa tendéncia destrutiva e auto-destrutiva, ou mesmo a auséncia
de linhas de reflexdo critica prépria sobre a vulnerabilidade engendrada numa circunstincia
claustrofébica e intransponivel de “irracionalismo do pobre”.

Como nota Karl Erik Schellhammer (2013) a propésito do livro,

21 Em uma pesquisa quantitativa mapeando personagens de romances brasileiros publicados entre 1990 e 2004, Regina
Dalcastagne (2005) detectou que a grande maioria dos personagens sio homens de classe média, brancos ou sem trago
racial explicito, em geral vinculados a atividades que utilizam discursos dominantes (jornalistas, advogados, escritores...),
e residentes no Rio ou em Sao Paulo.
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Em nenhum momento o tema da violéncia parece colocar um limite expressivo, em
momento algum sentimos que o crescimento dos atos violentos beira uma fronteira ética
existencial ultima de algo impronuncidvel, o mal em si. Os personagens se esvaziam de
contetdo & medida que simplesmente acabam sendo apresentados como meros portadores de
uma realidade de absoluta deshumanidade, e perdem profundidade diante dessa proibigao
fundadora que os faz “pessoas”. Nesse sentido, o livro também se esvazia de sentido e, em vez
de envolver o leitor no drama de um homem em decadéncia moral, impde-nos a mesma
indiferenca diante dos fatos violentos que aterrorizam o personagem, e assim nada mais nos

espanta. (69-70)

Nio ¢ dificil dar-se conta de que O Matador carece de uma visdo critico mais espessa a
respeito da pobreza. De fato, a narrativa refina-se apenas em elaborar a imita¢io discursiva de um
observador sem muita desconfian¢a do préprio olhar que lanca & realidade do pobre, parecendo
mover-se quase exclusivamente por curiosidade ou desprezo. Dizendo de outro modo, o narrador de
Melo resume-se a representar esteticamente certo olhar “natural”, talvez simplério, na forma de
enxergar no despossuido a propensao animalesca mais acentuada do homem, refor¢ando o discurso j4
conhecido da classe média brasileira de que essa animaliza¢io nio surpreende porque afinal acontece
diariamente, como se sabe, nas franjas da sociedade, e que - diria o protagonista de O Trabalho Sujo
dos Outros - ninguém “se importa” com isso, mesmo quando testemunha diretamente os fatos.

O que nao observo entrar em questao no nivel da escritura de Melo, assim, é o fato de que
essa indiferenca discursiva reflete a prépria indiferenga atribuida aos personagens. A narrativa nio se
propée a incrementar o escopo dos saberes, subjetivos ou outros, sobre a pobreza humana, mas
apenas a dar ao escopo ja conhecido desses saberes sobre a indiferenga uma expressio estética
apelativa, extremada, como a promover uma espécie de catarse psicossocial letrada que pode, sem
duvida, aliviar temporariamente (mas também instigar ainda mais) a tensa relagio das classes
abastadas brasileiras com seus pobres, sem revelar claramente as vias de problematizagio do
refinamento - se afinal pretende refinar - de algum modo a relagao politica dessas classes letradas com
a violéncia concreta (politica) e simbélica (cultural) que acontece ao pobre, ji que o peso dado ao
teor de entretenimento cultural a partir da violéncia reconhecivel nao substancia uma intervenc¢io
discursiva na realidade dessa violéncia.

Talvez seja importante, nesse passo, fazer uma pequena digressao em favor de articular essa
tendéncia - esse vazio, diria Schellhammer - da literatura brasileira recente com aquilo que Peter
Sloterdijk diz em sua conferéncia Regras para o Parque Humano (1999), a propésito de um possivel
declinio da literatura como produtora de instrumentos éticos de amplo alcance, em contraste com a
produ¢io de uma tradigio ético-humanistica pela qual a escrita literdria foi responsdvel desde os
gregos até o inicio do século XX.

Das tecnologias de inibigdo

Sloterdijk argumenta frequentemente em termos gerais e, decerto, eurocéntricos, e seu
método de reflexio demanda de seu interlocutor uma enorme cautela no aproveitamento e validagio
de sua tese para um contexto latino-americano e pés-colonial no qual o leio. Isso, para dizer que
restrinjo o uso de suas ideias, primeiramente, ao arco da literatura ocidental; e, em segundo plano, a
narrativa pulp surgida na cultura norte-americana e assimilada por essa vertente da literatura
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brasileira,22 que qualifiquei aqui como literatura de alto teor de entretenimento. A exposi¢io do
argumento de Sloterdijk centra-se na observacio do projeto ético-humanistico da literatura como
atividade a ser cultivada em sociedade, comecando por recordar que os livros seriam, a rigor, cartas
dirigidas a amigos, e que essa concep¢do da escrita foi adotada pelo pensamento humanista como
forma privilegiada de socializagao, onde se propicia a amizade entre remetentes inspiradores e
potenciais destinatdrios, travando-se um campo dialético na curva do espago politico e no decurso do
tempo histérico a respeito de tudo o que interessa a0 homem, redundando, pois, num “amor a vida
desconhecida, distante, ainda vindoura”. (2000, 10)

Assim sendo, o elo mais importante nesse envio e recep¢io de mensagens fraternas teria sido,
para o fildsofo, o tratamento dado pelos romanos aos textos dos gregos. A partir dessa perspectiva, o
humanismo teria despontado como uma fraternidade que nio tardou em eleger a alfabetizagao e a
leitura de textos canodnicos para fins instrumentais, de “constru¢ao” de solidariedade a longo prazo e a
distAncia, através dos quais a defesa e o aprimoramento do atributo “humano” do homem ¢ posto em
evidéncia. Sloterdijk nos lembra que haveria também nos primeiros “humanistas’, como em toda
fraternidade, a fantasia de uma segmentagao social, de um clube, de fato, formado por aqueles que
sdo “treinados” para perceber, preservar e replicar a no¢io de mundo e de vida veiculada nessas
mensagens “construtivas’ e “apaixonadas’. E por essa linha de leitura que o autor denuncia os
primeiros “humanizados” como sendo sendo os integrantes de uma elite formada pelos primeiros
“alfabetizados”, em cuja existéncia foi inibida a violéncia do animal que lhes era intrinseca.

O aculturamento por via da letra é entendido por Sloterdijk, portanto, como um
acautelamento da fera: uma técnica inibidora daquilo que os romanos nomearam como sendo o
componente animalitas do homem. Tal inibicao tinha sua contra-face: facilitar o cultivo, nesses
individuos, daquele outro aspecto do homem: sua humanitas em potencial. Assim, as “boas leituras”
seriam a outra face dos mecanismos de domesticagio programdtica do homem, do mesmo modo que
também o eram as famigeradas técnicas de desinibicado em massa do panis et circensis romano, cujo
projeto era afinal promover sangrentos espetdculos de vida ou morte nos coliseus que se espalhavam
por todo o Mediterrineo pois estes espetdculos igualmente acautelavam, por efeito das descargas
nervosas, a indesejada propensiao dos homens a crueldade e a discérdia fora dos coliseus, num ambito
social diverso, competitivo, injusto, e jd massificado. Nesse bindmio que opée o livro ao anfiteatro
radica uma mesma inten¢io (proto-bio-)politica: intervir de modo deliberado na forma de vida dos
individuos com o fim de fortalecer e prover o Estado com corpos décetis.

Assim, Sloterdijk inverte certo entendimento naturalizante da cultura como conseqiiéncia e
expressio da vida social, ao fazer entender as praticas culturais massificadoras - e as “letras”, em
especifico - como que determinadas por projetos modelares de vida que, para cultivar um
“humanismo” no homem, precisou também prover instincias de violenta desinibi¢ao publica aqui e
acold, aproveitando-se da assun¢io do componente animalitas para capitalizar o homem,
invariavelmente, como animal social.

Com isto posto, pretendo dizer que ndo aponto o cardter de entretenimento pulp dos livros
de Ana Paula Maia e DPatricia Melo, por exemplo, pelo simples fato de promoverem o
entretenimento, nem tampouco por estarem supostamente em oposicio a uma “alta literatura’
qualquer, erudita, engajada, ou outra, porque ambos esses perfis trariam, segundo a leitura que fago

22O pulp fiction como conceito provém das chamadas pulp magazines produzidas nos Estados Unidos nas primeiras
décadas do século XX. O termo pulp (literalmente: “polpa”), refere-se antes ao miolo desses impressos, feito das fibras
mais ordindrias e baratas da celulose, passando a referir-se, depois, a “baixa qualidade” mesma do texto, criado para servir
de puro entretenimento narrativo ou passatempo, veiculando géneros diversos: faroeste, espionagem, aventura, erético, e
posteriormente, conspiragio, policial e fic¢do cientifica.
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de Sloterdijk, as matrizes de um projeto humanista que se estabelece, @b ovo, como domesticacio do
animal no préprio homem. O que gostaria de chamar a atengio aqui, no entanto - e por isso a
digressdo -, seria para o fato de que, pelo menos desde a virada do século XIX para o XX, quando as
intrigas sociopoliticas, as polémicas intelectuais e os duelos fisicos convergem mais abertamente na
cena literdria,?3 a literatura teria deixado de ser exclusivamente uma técnica de inibicao e passado a
consolidar-se também enquanto campo de desinibi¢ao daquele animalitas sloterdijkiano e, como tal,
nao teria exclusivamente o propdsito de moderar nem de fazer refletir (inclusive sobre a prépria
légica da moderagio) mas, ocasional e estrategicamente, o poder de incitar o animus do homem e
liberar sua propensao as insatisfagdes com o controle do Estado na forma da animosidade publica,
mas também discursiva, por vezes representacional, do tudo-ou-nada, imediato, impulsivo e
imponderado. Com a progressiva massificagio das sociedades urbanas de consumo, ganha escala
industrial o “cultivo” de um leitorado que consuma a literatura como puro entretenimento,
radicando no uso da leitura como vélvula de escape a critica da responsabilidade do leitor como
sujeito (e objeto) da violéncia simbdlica que o circunda. O leitor acritico encontraria nos livros uma
expressao relaxada e entretida de como conciliar em si mesmo tudo o que nele ¢ sistematicamente
reprimido, conduzido, e calculado. Por isso, ndo importa muito que o enquadramento da pobreza
em imagens cruas, expressionistas, combinadas a fraseados corriqueiros venha a entreter, mas o fato
de esse entretenimento desinibir o preconceito de classe da sociedade, que passa a ser espelhado
abertamente na sua tendéncia a representagio grosseira e monolitica do despossuido via tais imagens
e fraseados.

Nesse sentido, a literatura de Melo e Maia pode ser aproximada daquele tipo de noticidrio
policial latino-americano conservador do periodo ditatorial (nas décadas de 1960 a 80) que reaparece
na década de 1990, marcado agora por um fortissimo e deliberado apelo emocional das classes
populares, flagrando pobres em contextos sérdidos e reforcando o teor negativo e desprezivel de suas
marginalidades através de um espetdculo de imagens gréficas tecidas por discursos detratores,
invasivos, ridicularizantes, e nao raro jocosos. No Brasil, dir-se-d sem tanto exagero que telejornais
como o Aqui Agora’* marcaram época exibindo o “mundo-cio”®® das periferias e suburbios
profundos do pais, inflamando uma aversio histérica a figura do pobre e sua forma de vida. Os
textos de Melo e Maia reproduzem a suspensio da ldgica estrutural da violéncia assistida nesses
programas, onde o “bicho-fera” do homem se manifesta em suas propensdes mais explicitas e
simplérias ressaltadas como desvio moral ou pura malandragem, por exemplo, passando-se ao largo,
por outro lado, entre outras questoes, do papel das comunidades, do governo e da prépria narrativa,
no enfrentamento da animalizagao ptblica de um semelhante despossuido.

23 César Braga-Pinto (2014) estuda com grande atengio a dinimica dos duelos entre jornalistas, literatos e capoeiras
novecentistas brasileiros, mapeando o perfil da violéncia entre homens de letras através da visibilidade pdblica sem divida
sensacionalista que as fontes, jornalisticas em sua maioria, passaram a dar as querelas, revelando tensoes vigentes entre as
nogdes de classe, raga e poder.

24 O programa foi originalmente produzido e transmitido pela rede SBT entre 1991 e 1997, batendo recordes de
audiéncia em hordrio nobre e instigando a produgio de programas semelhantes na concorréncia. O titulo e formato do
programa reinventam o noticidrio policial quase homénimo da TV Tupi em 1979, o chamado Agui ¢ Agora. Outros
programas da mesma linha foram o Cidade Alerta (da rede Record), Brasil Urgente (da Band), e Repdrter Cidaddo (da
Rede TV), surgidos no final da década de 2000, que mantiveram a ideia do jornalismo policialesco mas procurando
investir em um perfil de compromisso com a utilidade publica e a cidadania.

25 A expressdo foi usada largamente pela sociedade, e aparece, por exemplo, na matéria de Matos (2008).
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Na capa da primeira edi¢do do livro de Ana Paula Maia imprime-se uma nota laudatéria
retirada de uma resenha anénima do Jornal O Globo a propésito do trabalho da autora: “E preciso
entender muito de ficgao, de realidade e de representagio da realidade para poder escrever assim”;
nota que nao espantaria se tivesse sido utilizada para promover também a obra de Patricia Melo.
Entretanto, penso ser impreciso atribuir a narrativas como essas - herdeiras, em certa medida, do
brutalismo peculiar da obra de Rubem Fonseca - uma forma mais vigorosa ou moderna de Realismo
literdrio. Acredito que o real ndo estaria despontando ai, pelo menos nio naquela sua dimensao
irredutivel, por vezes ilgica, aleatéria e dificil de narrar que o caracteriza, mas sim dentro de uma
espécie de redoma, onde parecem estar recortadas as franjas e nuances desse real, ou seja, as margens
de contradi¢io de seus fendmenos, por um lado, e de resisténcia ao racionalismo, por outro. Poder-
se-fa entender essa reducio do real como que representando uma realidade filtrada por um esquema
de “tudo-ou-nada”, como jd sugeri, enquadrada num campo de saberes que, em ultima instincia,
agenciam uma espécie de teoria nao muito confessa porém dedutivel, talvez propositadamente, sem
grande esforco critico ou analitico. No caso aqui, a teoria de que o pobre é aquele entre os humanos
em que o componente animal invariavelmente emerge com uma violéncia barata, ficil, e quase
mitolégica de tao crua; teoria esta, como se deduz, forjada num arrazoado quase escolar de ligoes j4
ultrapassadas da antropologia social com a etnografia, e o comentdrio mididtico, e o estrategismo de
seguranca publica.

Lidas a middo, percebe-se que nada escapa do “senso de realidade” que essas narrativas
promovem, de maneira que nada vem a interferir na forca motriz do enredo em sua légica de
fantistica exibi¢do da vulnerabilidade social do pobre, na qual estao descartadas as zonas de transi¢ao
para os aspectos nao-animalesco, nao-extemado, e nao-violento do sujeito em questao que, sabemos
empiricamente, existem nesse grau de complexidade como elemento observédvel do real. Assim, a par
de inscrever os desprivilegiados por vias ji elaboradas em outras instincias discursivas (e portanto
relativamente previsiveis e até pré-determinadas), esse conjunto de narrativas tratam das dltimas
consequéncias da degradagio humana através da invengio de uma insensibilidade radical
rigorosamente ficticia para o pobre, 2 guisa de o isolar na cultura como qualquer coisa exdtica e
consumivel diferente do resto dos humanos, distanciando-se daquele “investimento afetivo” que
Frederic Jameson aponta como distintivo do estdgio mais recente da fic¢ao realista.6

Qual realismo sem afetacio

Creio que seja relevante recuperar brevemente o que Frederic Jameson (2015) elabora a
respeito da singularidade do “investimento afetivo” para a construgio do realismo na narrativa
contemporanea. Segundo o critico, ¢ esse engajamento da escritura no campo do sensivel e na ordem
dos afetos o que singulariza as construgoes cénicas, as descrigoes, e todo um conjunto de elaboragoes
climdticas tanto fisico-espaciais quanto psico-subjetivas em torno na agio narrativa, provocando
experiéncias mais finas daquele cldssico “efeito de realidade” a que se referia Roland Barthes (1989,
141-8). Diz Jameson: “What we call realism will thus come into being in the symbiosis of this pure
form of storytelling with impulses of scenic elaborations, description and above all affective
investment.” (11, grifo meu).

26 Cf. Frederic Jameson (2015), “The Twin Sources of Realism: Affect, or, The Body’s Present”, in 7he Antinomies of
Realism, NY: Verso, pp. 27-44.
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Entretanto, o que julgo ser o mais importante aqui é que esse investimento ou engajamento
afetivo nao deve ser confundido com uma simples intensificagio daquelas emogoes jd nomeadas,
mapeadas e exploradas pela cultura vigente, porque tal intensificagio nao supde uma reelaboragio ou
reaproximagao dessas emocgoes, mas se opbe justamente ao cardter assistemdtico, indeterminante, e
transitério dos afetos. Por essa razdo, pensando junto com Jameson, investir afetivamente no real
corresponderia a um mergulho indiscriminado no campo sensorial da proposigao narrativa, e a uma
consequente exposi¢ao das limitagoes discursivas ao nivel perceptual dos eventos, onde é ténue, sem
duvida, a fronteira entre o que nos afeta e ao que semelha, ou como se representa o que nos afeta,
antes mesmo de podermos elaborar tal afetagio em termos de um vocabuldrio das emocoes. Seria
portanto o “afeto do real” o que marcaria a possibilidade de um “efeito de realidade”, ou seja, o grau
de sensibilidade do lugar de fala da narrativa daria o indicativo da relacio do discurso (em sua
proximidade) com o real.

Jameson ¢ pontual ao notar que “If it is social truth or knowledge we want from realism, we
will soon find that what we get is ideology”. (6) E nesse sentido que, em um grande nimero de
narrativas - dentre as quais, se nao me custa reforcar isto: O Trabalho Sujo dos Outros ¢ O Matador sao
apenas a sinédoque -, o contundente enquadramento do pobre enquanto animal concorre para fazer
ideologias de enorme insensibilidade afetiva passar enquanto verdades sociais, extendendo sua
disseminacio e dominio desde outras dreas do conhecimento relativo a pobreza para o interior da
literatura; no caso aqui, aquelas verdades produzidas sem muita sutileza pela classe média brasileira
(pela via do noticidrio, por exemplo) a propésito da realidade nas periferias do pais.

Por isso, nao deixa de ser curioso que, se tais narrativas tentam nos convencer de que o
“animal pobre” ¢, de fato, irracional, violento e repulsivo, seu enquadramento em um discurso légico,
culturalizador, e sobretudo contundente estaria sinalizando uma recusa ideolégica dessas narrativas ao
engajamento naqueles afetos inomindveis que, em tese, permeariam a realidade ilégica, aleatdria e
dificil de narrar do despossuido em questao, porque faz essa realidade parecer muito simples e ficil de
ser descrita, como se bastasse um fraseado “preto-no-branco” para capturar sua experiéncia. Uma
contradi¢do matricial que seria de grande interesse para explorar mais detidamente no presente
capitulo, nao fosse ela o resultado de uma perspectiva vulgar e pouco aprofundada, portanto, a cerca
dos mecanismos complexos, anuangados e deslizantes, como sabemos, de animalizacao histérica do
homem em condigbes por vezes inenarrdvel de precariedade material, discursiva, e juridica.

A auséncia de maiores investimentos na espessura afetiva da grande maioria dos protagonistas
pobres que dao folego a tais narrativas recentes acaba por fazer da animaliza¢io o contrdrio de uma
realidade em curso, porque nio traz nem convida a descoberta relativamente imprevisivel de seus
desdobramentos, investigando e reconsiderando as nuances subjetivas nio-determinadas daquelas
formas de vida constantemente representadas como incompreensiveis em sua precariedade fisica e
metafisica. Nao seria exagero afirmar que hd nessas narrativas uma escritura performdtica da
incompreensio e do absurdo no que tange as priticas de animalidade, jd que tal incompreensao
parece se acreditar perfeitamente revelada, uma vez que se apresenta, resolve-se e se cancela no acesso
iluminista e no enquadramento hiperracional de uma realidade estanque e pré-determinada.

Dos primeiros despossuidos
Seja como for, o olhar aligeirado da grande maioria da fic¢ao brasileira que versa sobre o tema

do pobre como animal opera, a meu ver, um distanciamento das possibilidades de realismo literdrio e
uma reaproximagio de certo perspectivismo naturalista, uma vez que o empenho af parece se manter
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sendo a comprovagio de uma teoria por vez mais eloquente, por vez multidisciplinar, porém
historicamente estdvel, sobre a brutalidade do pobre lida como sinal de sua matriz animal; leitura
que, a rigor, ndo deixou de ser uma re-articulagio de preconceitos coloniais sobre a experiéncia
“afetiva” do despossuido.

Lembre-se, a titulo de ilustra¢do, que o despossuido brasileiro tem sido reduzido a animal nas
Letras nacionais com mais ou menos a mesma ideologia naturalista desde os sermoes de Manuel da
Nobrega e Antonio Vieira - na figura do indio, do escravo, do forro, do caipira, do imigrante, do
flagelado, do encarcerado, do interiorano, etc. Considere-se, a propésito, apenas o capitulo VI do
chamado “Sermao do Espirito Santo” (1654), em que Vieira diz: “[...] os animais feros, imundos e
reprovados na lei, eram as diversas nagoes de gentios, barbaras e indomitas, que até entao estavam
fora do conhecimento e obediéncia de Deus.” O argumento central do sermio ¢é a necessidade de se
enxergar na animalidade j4 aceite do nativo brasileiro um campo fértil nao apenas para a conversio
religiosa, mas para o desenvolvimento tecnolégico da catequese em si. Nesse sentido, o nativo, além
de caracterizado frontal e indiscutivelmente desde seu enquadramento como animal violento,
também ¢ circunscrito na condi¢io da fal/ta ligada & percepgao renascentista da pobreza tanto no
sentido da fragilidade espiritual quanto no contexto da caréncia humanistica. Ressalte-se ainda que a
simples expressao “imundo” utilizada por Vieira aponta nao s6 o aspecto fisico, sujo, deplordvel e
indigno do homem nativo mas - e aqui arrisco-me a uma subversao cronoldgica da histéria das ideias
- sugere também o “pobre de mundo” da metafisica heideggeriana, ou seja, o ser “sem mundo”, que
Heidegger identifica ao animal, por ser aquele que carece de uma abertura filoséfica para a realidade,
sendo portanto o i-letrado de Vieira porque “reprovado na lei”’, in-capaz da visio de mundo,
figurando como o despossuido por exceléncia da primeira modernidade no Brasil.

Com isto dito, parece haver pouca ponderagao critica sobre o potencial estético da literatura
quando empregada como veiculo de férmulas totalizantes do saber socioldgico, cientifico, de
seguranga publica, bem como dos comentdrios mididticos sociais e corporativos no que tange a
realidade subjetiva intima da pobreza a par dos indices culturais e numéricos com que
ordinariamente a identificamos e representamos. Tais identidades do pobre agenciadas pela
versatilidade intelectual da literatura parece ter tido como efeito histérico a sedu¢io representacional
dessa imagem do pobre enquanto animal, e da pobreza enquanto condi¢io facilitadora da
animalidade. O puro transplante e aplicacio dessas férmulas de conhecimento nao-estético no
campo da estética revela, ainda, o problema de indmeras obras endossarem a animalizagao como fato
e dado estdvel, tratando-a enquanto saber inconteste j4 definido por uma reflexao a priori que o leitor
parece nido merecer saber como veio a ser construida, quais seus pontos fracos, e como o autor se
propoe contestd-la. Assim, a animalizagio do pobre veio fixando-se na cultura pulp como projeto
literrio tracado para exemplificar narrativamente uma tese jd estabelecida pela autoridade dos saberes
e poderes publicos institucionais.

Uma pobreza em tese

Sem ddvida, tais textos poderiam ser lidos como um exercicio discretamente diluido do
chamado “romance de tese”, consolidado na segunda metade do século XIX e caracterizando-se por
um tipo de prosa que aplica doutrinas ou especulacoes filos6ficas, teoldgicas ou técnico-cientificas em
busca de justificar certa perspectiva “prdtica’ ou “racional” da realidade social na narrativa. Nao
estranha que a obra de Emile Zola (1840-1902), que serviu para exemplificar originalmente o
“romance de tese”, esteja mais soliddria a estética do Naturalismo do que propriamente ao Realismo
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literdrio, j& que em Zola circula uma leitura da realidade nao por meio de uma construgao de “efeitos
do real”, mas na continua digestao de teses de época, com suas légicas, comprovagdes, ou argumentos
sobre a condi¢io humana advindas diretamente das entio recentes descobertas do campo nio-
estético, agenciando teorias cientificas tais como Determinismo, Positivismo, FEvolucionismo, e
Darwinismo.

Textos como o de Patricia Melo e Ana Paula Maia, onde a animalizagio nio emerge como
problema mas como consequéncia “natural” da pobreza, seria pertinente falar de um retorno ao
Naturalismo, configurando decerto uma nova onda daquelas “reedigées” do Naturalismo no Brasil de
que fala Flora Siissekind (1984, 172-195). A ensaista elenca diversas evidéncias textuais para
demonstrar que a mudanca dos aparatos ideolégicos do discurso ficcional - originalmente higienista
(inicios do século XX), depois sociolégico (meados dos anos 1930) e em seguida jornalistico (a partir
dos anos 1970) - buscam, em sintese, “restaurar, por meios terapéuticos, econdmicos ou jornalisticos,
fraturas e divisoes especialmente flagrantes na sociedade brasileira.” (173) Pensando a partir de
Stissekind, seria possivel dizer que o cardter naturalista da fic¢ao brasileira estaria marcado justamente
pelo retorno de um recalque de autoridade - que nio raro ganha o tom cientificista - na 4nsia por
fixar o real de cada época na via de certos métodos de leitura e de “restaura¢io” dos traumas sociais.
Em outras palavras, o naturalismo brasileiro retorna no endosso - e experimenta¢io estética - de
discursos informados por teorias ou metodologias cientificas em voga como forma de dar ao texto
ficcional sobre a “natureza humana” um cardter de verdade contundente que tende a dispensar
antiteses, lacunas, e aporias.

Levando em conta a leitura de Siissekind, parece razodvel fazer entrar no conjunto dessas
ficgdes - que prometem realismo mas, rigorosamente, parecem deixar escapar os intersticios nio
tedricos do real - dois best sellers: o texto de Drauzio Varella, Estacio Carandiru (1999), e o romance
Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, no que parecem reeditar certo teor desse Naturalismo
brasileiro embebido de autoridade.

A soma de Estagdo Carandiru no escopo de obras ficcionais que elenco aqui baseia-se no
estatuto literdrio de entre-lugar do texto de Varella, entre as margens da reportagem, da memoria
biogréfica, do testemunho romanceado ¢ do comentdrio técnico-médico sobre a realidade criminal
que, juntas, corroboram certa dimensao ficcional nao-exclusiva ao texto. A abordagem do pobre
como animal, entretanto, tem concretude textual mais paupdvel, visto o enquadramento ontoldgico
que Varella dd ao encarcerado enquanto animal, sem deslocar as balizas de aplicagio do velho
darwinismo evolucionista. Logo no inicio do livro, o autor anuncia sua tese: “Em cativeiro os
homens, como os demais grandes primatas (orangotangos, gorilas, chimpanzés e bonobos), criam
novas regras de comportamento com o objetivo de preservar a integridade do grupo” (10).

O caso de Cidade de Deus também nao foge a teorizagao académica, na medida em que se
trata de um texto em que violéncia, animalizacio e pobreza se engendram mutuamente em uma
versdo estético-ficcional expandida de narrativas nio-estéticas compiladas por pesquisas etnograficas
de campo na favela carioca que dd4 nome ao romance de Lins. Como nota Joao Camillo Penna
(2016), “Paulo Lins trabalhou como pesquisador da antropdloga Alba Zaluar em duas pesquisas
sobre violéncia, ‘Crime e criminalidade nas classes populares’ e ‘Justica e classes populares’, como
informante de Zaluar, enquanto morador do conjunto habitacional Cidade de Deus, entre 1986 e
1993.” E inclusive por razio dessa base etnografica que o autor vai responder a processo judicial,
acusado de difamar a identidade de sujeitos reais figurados como personagens no livro. Cidade de
Deus vai nao apenas expandir e veicular em uma versao estético-ficcional as narrativas nio-estéticas
compiladas pela equipe de Zaluar, mas beber também de certo tom discursivo de testemunho
presente no método etnografico dessas pesquisas.
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Embora haja em Lins e Varella maior f6lego de interpretagio da complexidade da realidade se
comparados 2 Maia ¢ Melo, em ultima instincia suas obras nio fogem ao exercicio teleoldgico de
avangar teses letradas sobre a pobreza, na qual estdo descartadas jd as antiteses, as aporias, bem como
as costuras criticas e autocriticas dos préprios sujeitos ante os fundamentos da violéncia que os
determina. O efeito geral desses trabalhos parece ser, como apontei acima, o panorama de uma
realidade que propicia a tais sujeitos a expressio de uma irracionalidade radical, perfeita,
indestrutivel, a im de sustentar a tese de uma animalidade incompreensivel, incontorndvel e até
inquestiondvel. Tais obras, cada qual com seus pesos, inflexdes e recortes, conjuram as forgas
discursivas do testemunho, do estudo académico, da investigacao policial, da pesquisa biogrifica, da
observagao de campo, e da 4gil comunicagao publicitria contemporinea, permitindo a performance
do drama das periferias pobres e marginalizadas desde lugares discursivos sem ddvida eximios em
exibir seu objetivismo arrojado e sua autoridade implacével.

A irracionalidade como estratagema de defesa

Mas voltemos a Rubens Figueiredo. No contraponto com Passageiro do Fim do Dia, é digna
de mengao a caracterizagio no minimo controversa da vizinha de Rosane como louca e como bicho.
Apesar de esses dois adjetivos encapsularem a personagem como animal, a meméria de Rosane vai
recuperar um tempo na infincia de ambas em que elas eram discretas, moderadas, socialmente
competentes e soliddrias uma com a outra, revelando ser possivel rastrear um histérico de ponderagio
ou racionalismo humano que constrange a redu¢io peremptéria da moga aqueles dois adjetivos. Ao
injetar a memoéria de Rosane no fluxo narrativo, o narrador nio apenas ilumina algumas cenas
anteriores a0 “momento em que o mundo das duas se desmembrou” (60), mas destaca o préprio
evento desse desmembramento ou divergéncia identitdria como questao para Rosane. Na verdade, tal
questao se apresenta como um dos motivos centrais que a impede de aceitar sem desconfian¢a ou
indiferenga a tese imediatista e intransigente de sua amiga como organismo absolutamente estipido e
insano. Outra via que relativiza o irracionalismo e a animalidade inconteste da moga seria a de sua
atitude inicialmente percebida como anti-social:

A moga falava alto demais, num tom sempre alto, estridente. Cortava tantos pedagos
de palavras que as vezes algumas pessoas menos habituadas demoravam a compreender o que
dizia ou nem entendiam mesmo. Quando perguntavam a ela o que estava falando, as vezes se
revoltava, achava que estavam fazendo pouco, zombando dela. E sua explicagio vinha sempre
enrolada em resmungos de queixa e de ofensa. Por qualquer coisa se ofendia, o tom de voz
subia ainda mais e os outros compreendiam ainda menos o que ela falava. (61)

Entretanto, sua inabilidade em se expressar verbalmente num ambiente profissional - e
mesmo de se fazer compreensivel em absoluto - serd repensada niao como impulso instintivo mas
como estratagema deliberadamente racional de defesa. Repare-se: a0 mesmo tempo que a vizinha
parece empacada em um estdgio pré-linguistico que incrementa o afeto de sua animalidade, ela ¢
reconhecida, por outro lado, como um sujeito altamente destemido, capaz de artimanhas, dotado de
uma razao particular, independente, intima: “Mostrava-se completamente segura de si, muito certa
em sua razdo, a boca se escancarava iluminada pelos dentes” (62). Essa imagem se complexifica ainda
mais: “- e nisso até ela parecia saber que havia um exagero, como se fosse s6 por desaforo, para chocar
mesmo.” (ibid.) Se ndo estd claro para Rosane haver ou nio exagero naquela atitude, o simples fato
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de haver tal ddvida, de haver tal ambiguidade, jd resguarda uma abertura para fora da tese de uma
animalidade absolutamente irracional, sugerindo a incomoda possibilidade de uma zona de
raciocinio dissidente, em que a rebeldia, a teimosia, e o exagero podem constituir uma forma de
agenciamento de alguma l6gica outra, ainda que inaceitdvel ou inacessivel para Rosane.

O texto de Rubens Figueiredo, também aqui, parece constantemente recusar-se a fornecer
provas contundentes e inquestiondveis da animalidade do pobre, jé que urde certas evidéncias da
superficie do real com a vera possibilidade de um e outro contraponto mais sutil, que podia passar
despercebido para quem observa o pobre carregado de assungdes, na pressa talvez de reconhecer
naquela forma de vida o animal que jé foi disseminado historicamente pela cultura. Assim, o bicho
que emerge em Passageiro do Fim do Dia, seria, antes de tudo, uma forma de identidade difusa do
sujeito da precariedade em sua prépria dificuldade de pensar-se humano em articulagao direta com a
facilidade de pensar-se animal. Em outros termos, o bicho de Rubens Figueiredo nio vai ser pensado
sendo pensando a si mesmo como besta, implicando ai que tal identidade se articula com seu
componente “humano”, fazendo dele, agora sim, um “homem-besta”, no sentido estrito do binémio.

A vizinha de Rosane e, de resto, a prépria pessoa de Rosane, no espelhamento com a amiga,
nao sio os tnicos exemplos, no romance de Rubens Figueiredo, dessa difusao da identidade do
sujeito numa zona indecidivel entre a indignidade do homem e a “vida nua” do animal posta pela
condi¢io da pobreza. Considere-se, a esse respeito, o interlocutor de Rosane, seu namorado, o
protagonista Pedro. E ele o passageiro do 6nibus lotado que segue subtrbio adentro em diregio 2
favela onde Rosane mora, para visité-la, a0 fim de uma semana de trabalho. O estatuto de Pedro
como passageiro se institui nao sé concretamente enquanto usudrio do servico de transporte publico
metropolitano, mas também psicologicamente enquanto passageiro de seu entorno e, ainda, de seus
préprios pensamentos - “um distraido” como o narrador o chama - na medida em que seu impulso
parece ser, a principio, o desapego afetivo e a intima dissidéncia das tensdes sociais em sua realidade
imediata, decerto para minimizar o impacto da violéncia sistemdtica que o cerca.?’” O narrador
comega o livro, alids, sublinhando justamente esse cardter do protagonista:

Nio ver, ndo entender e até nao sentir. E tudo isso sem chegar a ser um idiota e
muito menos um louco aos olhos das pessoas. Um distraido, de certo modo - e até meio sem
querer. O que também ajudava. Motivo de gozacio para uns, de afei¢do para outros, ali
estava uma qualidade que, quase aos trinta anos, ele jd podia confundir com o que era - aos
olhos das pessoas. S6 que ndo bastava. Por mais distraido que fosse, ainda era preciso buscar
mais distracoes. (7)

Ressalte-se que o narrador procura encontrar, logo no primeiro pardgrafo, um modo de
descrever o cardter antissocial de Pedro - nao isso, nao aquilo - com algum relativismo, evitando que
a caracterizagdo da dissidéncia emocional do personagem leve facilmente & conclusao de que se trata
de um individuo “anormal”, um aut6mato, sem habilidade para o raciocinio; ou mesmo um insano,

27 Uso a expressdo “violéncia sistemdtica” inspirado pelo termo “violéncia estrutural” cunhado por Johan Galtung (1969)
para referir a uma forma de violéncia nio explicita operando no interior das estruturas sociais e perpetrando dolo ao
individuo ou a um grupo de individuos, ao restringi-los a condicdes de vida que nio satisfazem suas necessidades bdsicas
de existéncia em comunidade. Uso a expressdo também derivando inspiragio do termo “violéncia simbdlica” cunhado por
Pierre Bourdieu (1982) no qual o individuo é a0 mesmo tempo ciimplice e sujeito de tal forma de violéncia. Meu uso da
expressio “violéncia sistemdtica” pretende sinalizar, portanto, o aspecto normativo da precariedade enquanto violéncia
legitimada por uma complacéncia da sociedade ante a pobreza, tanto no nivel institucional do poder publico quando no
nivel civil e voluntdrio do individuo pobre.
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sem qualquer faculdade de juizo comum. O narrador tem o cuidado de nao animalizar, de saida, a
esquisitice de Pedro, mostrando seu investimento afetivo em compreender o aspecto a0 mesmo
tempo involuntdrio e estratégico da distracio do protagonista, entre o lapso e a op¢io, entre a recusa
e 0 acaso, como se aquela atitude devesse se manter aberta para a possibilidade de conter também,
por exemplo, um elemento sutil e mesmo inteligente de defesa e sobrevivéncia social.

Animalidade e automatismo

Mas ¢ preciso sublinhar que, embora o distanciamento do protagonista possa poupd-lo, pelo
menos aqui e acold durante a narrativa, do mal-estar de testemunhar a violéncia sistemdtica ao seu
redor, ser um distraido nio o poupa de ser mais um sujeito dessa violéncia, esteja Pedro atento ou
nao a ela. De uma forma ou de outra, portanto, os personagens de Passageiro do Fim do Dia estao
todos conjuntamente submetidos a uma generalizagao do desconforto e do descaso institucional. Na
auséncia de um mergulho da narrativa na psicologia de outros passageiros, a diferenca entre eles passa
a ser apenas o fato de que Pedro, como protagonista, procura lograr sua resisténcia através de uma
margem qualquer de desengajamento emocional relativamente deliberado, relativamente
involuntdrio. A diferenga entre o protagonista e os demais passageiros nao se fixa, assim, por aquilo
que Pedro julga ser apenas uma adaptacao a pobreza, na forma de um automatismo comportamental
do outro:

A demora do 6nibus, o bafo de urina e lixo, a calgada feita de buracos e pogas, o asfalto
ardente com borrdes azuis de dleo, quase a ponto de fumegar - Pedro jd estava habituado.
Naio sao os mimados, mas sim os adaptados que vdo sobreviver. (8)

Observando a dureza da realidade ao seu redor, o protagonista intui uma légica da
sobrevivéncia do pobre fundada no grau de adaptagio a precariedade: habituar-se seria um modo de
proteger-se. Mais precisamente, uma maneira de sofrer um impacto menor da baixissima qualidade
do servigo de transporte, sinédoque das péssimas condigdes gerais de vida dos usudrios desse sistema
que emerge consistentemente ao longo de toda a trama. Seria possivel dizer mesmo que a dissidéncia
emocional de Pedro estaria também ligada a essa 16gica da sobrevivéncia por adaptagao. Ele busca
distanciamento e distragdes durante a viagem para se poupar, para se proteger. Mas, enquanto Pedro
precisa recorrer a essa adaptagdo mais ou menos estrategicamente, ela parece acontecer para os demais
passageiros de forma espontinea, sem ter sido exatamente planejada nem por eles nem pelas politicas
publicas, manifestando-se portanto de forma digamos orgénica, como reagdo instintiva ao descaso do
poder governamental.

Pouco a pouco, a intui¢io do protagonista sobre a sobrevivéncia por adaptagao vai esvaziando
a qualificagao do pobre como cidadio e fazendo-o figurar desde o ponto de vista bioldgico, enquanto
mero organismo entregue a propria sorte. Pedro estd nio apenas consciente dessa “sorte”, mas
também se distrai com ela, tendo presente que a margem de manobra para fora de tal realidade ¢ tao
estreita que o comportamento dos demais passageiros chega a ser, para ele, bastante previsivel:

Havia alguns meses que toda sexta-feira, 3 mesma hora, Pedro ia para aquele ponto final,

tomava seu lugar na fila. J4 conhecia de vista vdrios passageiros. Sem nenhum esforco e sem a
minima intengao, jd sabia até alguma coisa a respeito de alguns - jd contava com a irritagao
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desse e com a resignacio de um outro, por causa da demora do Onibus. As vezes, sem
gnag
perceber, chegava a brincar mentalmente, testava como as reagdes deles eram previsiveis. (9)

Naio bastasse a l6gica da adapta¢ao que indiscriminadamente enreda os passageiros dentro de
um regime abstrato de selegio e controle, numa espécie de “lei da selva” urbana aparentemente mais
poderosa que eles, a linguagem do narrador experimenta a inflexdo da abordagem bioldgica cldssica,
inspirada pelo modo como Pedro interpreta a previsibilidade e o comportamento repetitivo dos
demais passageiros, nao por acaso inspirado, por sua vez, em um livro que o protagonista lé dentro
do dnibus, sobre a vida e as ideias de Charles Darwin.

Gostaria de enfatizar o termo “inspirado” que acabo de usar aqui: nao me parece que a
narrativa recorre a essa abordagem técnica por meio de um vocabuldrio evolucionista
independentemente da perspectiva de Pedro, como se interpretasse a realidade do protagonista a
maneira darwiniana segundo seu préprio entendimento da dindmica social dentro do 6nibus. Leio o
discurso indireto do narrador, na verdade, emulando, com tal linguagem, a perspectiva imediata do
protagonista, decerto para revelar uma omnisciéncia sobre o raciocinio dele, mas sobretudo para
agenciar uma afetagdo discursiva da narrativa em fungao do olhar do protagonista.

Experimento e Jogo

Assim, jogando com o Darwinismo sem no entanto endossar suas premissas e autoridade, a
narrativa se permite emular o escopo do raciocinio de Pedro, incorporando o vocabuldrio
evolucionista que o livro de Darwin inspira entre uma distragao e outra. O narrador constréi, assim,
certa dimensio afetiva do protagonista com sua inclinagio para entender os pobres ao seu redor
enquanto espécimes ou cobaias passiveis de serem “testados”, tal como num experimento cientifico
ou, no caso, como numa “brincadeira’, que Pedro faz “sem perceber”, quase casualmente, por forca
do hdbito, por aquela necessidade psicoldgica de “buscar mais distragoes”.

Note-se que, para além do inegdvel teor de passividade na atitude de Pedro, sua tendéncia
para distrair-se mobiliza sutilmente outro viés: a da perversidade. Sem duvida, a emergéncia de uma
faceta de perversidade em Pedro a partir do descomprometido “brincar mentalmente” com o fardo
dos demais permite imagind-lo como mais um cumplice e até, em certa medida, mais um agente
bastante sutil da animalizacio do pobre que ele testemunha na prépria pele e ao seu redor.

Qual acontecerd mais adiante com Rosane, figurada como sujeito e objeto da violéncia, Pedro
também figura como sujeito ambivalente nesse sistema, nio apenas como vitima mas também como
algoz, ainda que através de uma brincadeira mental, imperceptivel e praticamente inacusivel. O
narrador entretanto a percebe, mas nao acusa Pedro. Mais uma vez - e esse serd o padrio da narrativa
- 0 narrador vai emular a realidade do protagonista que, “na maior parte do tempo nao sabia, ou nao
conseguia lembrar, que ele mesmo estava ali, junto com os outros.” (11). Assim, acompanhar a
extensdo da ambivaléncia de Pedro parece conferir ao ato de narrar um acesso livre & percep¢io do
real diante da hesitacao entre a racionalidade e irracionalidade, entre a consciéncia e a inconsciéncia
do protagonista, que “olhava como que de longe, ou como que através de um furo na parede.” (#bid.)

A estratégia da distracio lan¢a Pedro, de fato, numa zona de transi¢io entre a consciéncia e a
inconsciéncia do real ao seu redor. Serd preciso notar ainda que tal estratégia serve nao apenas como
método de adaptagao e resisténcia mas também como modo de se acreditar posicionado em um lugar
diferencial de poder em relagio aos demais pobres. Desse lugar - secretamente privilegiado, sem
duavida -, seria possivel contemplar a animalizagdo dos outros e “testar” uma hipétese sobre as “leis”
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dessa animaliza¢io aparentemente inescapdvel. Faz sentido assim que, para Pedro, “Por mais distraido
que fosse, ainda era preciso buscar mais distragoes”, uma vez que tais distragoes, ao contririo de
exclusivamente aliend-lo a pretexto de uma resisténcia, conferem a ele um saber afinal valioso porque
o capacita a diferencia¢do, forjando como que uma ferramenta de sobrevivéncia enquanto pobre, ou
uma tecnologia, se quisermos, ante a animaliza¢ao generalizada. Nao ¢ por menos que, ao entrar no
Onibus, ele escolhe justamente seu assento “num banco mais alto que os outros, bem em cima da
roda traseira.” (19) Esse lugar serve, sem duvida, como vértice pandptico que o instrumentaliza a
observar melhor como a animalizacio opera e como burlar seus mecanismos, ainda que na
construgio de uma estratégia intima de passividade e distragées triviais dentro do transporte publico.
Portanto, desde esse posicionamento diferencial, secreto e sensivel, a auto-percepgio de Pedro fica
ainda mais aguda, pois é assim que ele comega a se ver cada vez mais dissemelhante ao grupo de
passageiros do Onibus:

E por esse caminho misturava-se aquela gente, unia-se a alguns e, a partir deles, aproximava-
se de todos. Mesmo assim, mesmo préximo, estava bastante claro que nio podia ver as
pessoas na fila como seres propriamente iguais a ele. (9)

Se, por um lado, Pedro admite algum pertencimento a essa comunidade de passageiros
pobres porque as condigoes do sistema de transporte ptblico o for¢a a uma intimidade obliqua com
eles todos, por outro lado sua dissidéncia afetiva o instrumentaliza, como disse, a construir uma
diferenca individual diante deles em uma medida tal que nio os reconhece mais como semelhantes.
Fechado em seu préprio circuito isolacionista, Pedro enxerga as pessoas ao seu redor e as interpreta,
obviamente, com uma parcialidade de juizo particular: para ele, sao pessoas como que cegas para os
inimeros indices de pobreza que oprime, endurece e deteriora a humanidade de todos ali, inclusive a
de Pedro. Afinal, como os demais passageiros, Pedro estd igualmente exposto ao “bafo de urina e lixo”
e as precdrias condicoes da espera e da viagem.

Sublinhe-se que essa dissemelhanga é uma construgao desenvolvida no circuito discursivo e
afetivo pessoal de Pedro, nio implicando necessariamente a evidéncia concreta de uma diferenca
social, bioldgica, ontoldgica, politica ou outra entre eles. Trata-se apenas de um dispositivo
psicolégico ou, no mdximo, cognitivo, entretanto suficiente para afetar ¢ mesmo determinar sua
recep¢ao da realidade:

Pedro era obrigado a reconhecer que o impulso de partirem todos juntos na mesma direcao e
o afa de pontualidade, ou pelo menos de constincia, nao bastavam para fabricar um sangue
comum. Aquelas pessoas pertenciam, quem sabe, a um ramo afastado da familia. Mais que
isso, ji deviam constituir uma espécie nova e em evolugao: alguns individuos resistiram por
mais tempo; outros fraquejaram, ficaram para trds. (9)

O animal invertido

Acompanhando linha a linha a narrativa de Rubens Figueiredo desde as primeiras pdginas de
Passageiro, fica bastante claro o quanto o protagonista estd convencido da existéncia de uma oposi¢io
hierdrquica entre ele e os demais sujeitos pobres ao seu redor, na qual estes sao percebidos como
meros organismos reféns do sistema de transporte publico - numa palavra: animais -, enquanto ele
préprio se auto-constréi na diferenca dessa animaliza¢io, ou seja, como sujeito dotado de algum
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atributo “humano” creditado a dissidéncia emocional ou ao arrazoado critico de sua atitude.
Entretanto, quando tal oposi¢io parece enfim inteiramente evidente, a narrativa flagra Pedro
atingindo um nivel mais profundo de percep¢io da realidade que inverte de forma radical o
horizonte dessa hierarquia de poder entre homens e bichos dentro do 6nibus:

De onde estava, isolado por uma barreira que ndo era capaz de localizar, Pedro
comegava a enxergar em todos ali uma variedade de gente superior. Comegava a pensar que
ele mesmo, ou algo no seu sangue, tinha ficado para trds, em alguma curva errada nas
geracoes. (9)

O texto de Rubens Figueiredo reconstréi a nogio de dominéncia entre humanizados e
animalizados decerto para capturar o leitor e logo surpreendé-lo, ao operar um giro nessa nogao em
seguida. A inversio que acontece aqui, de um subito, alga os demais pobres a um patamar de
superioridade, considerando agora a visao da adaptagao fisica e emocional do sujeito a animalizagao
correspondendo ao sinal de uma humanidade indelével que os torna “gente”. Nesse caso, a
dissidéncia emocional e os arrazoados criticos de Pedro seriam apenas a expressio de uma
desvantagem fundamental, de uma impoténcia ou de uma fa/ta que, rigorosamente, agora, revela-se
como precariedade mais dramdtica, pois atinge o plano existencial do protagonista: sua pobreza
ontoldgica tal qual Rodrigo S. M. elabora com espanto em A Hora da Estrela, para sobreviver nas
franjas da sociedade e na exposi¢ao a pobreza do outro.

Essa inversao conceitual entre homem e animal, que revela uma for¢a inédita do pobre,
aponta para um corte epistemoldgico da nogio de pobreza no contexto da sobrevivéncia, ecoando,
sem duvida alguma, aquela cena dos “Ultimos Dias” de Os Sertes (1902) de Euclides da Cunha, em
que um prisioneiro da resisténcia conselheirista, negro, vulnerdvel e sem nome, aparece diante das
tropas republicanas. Esse individuo emerge como um “tita” no extremo da precariedade humana que
induzira o “narrador sincero” de Euclides a reduzi-lo anteriormente, sem hesitar, a um mero animal,
um primata, no “degrau inferior e dltimo da nossa raga.” (473). Recordemos a construgio inicial
dessa imagem:

Um negro, um dos raros negros puros que ali havia, preso em fins de setembro, foi
conduzido a presenca do comandante da 1.2 coluna, general Joao da Silva Barbosa. Chegou
arfando, exausto da marcha aos encontroes e do recontro em que fora colhido. Era espigado e
seco. Delatava na organizagio desfibrada os rigores da fome e do combate. A magreza
alongara-lhe o porte, ligeiramente curvo. A grenha, demasiadamente crescida, afogava-lhe a
fronte estreita e fugitiva; e o rosto, onde o prognatismo se acentuara, desaparecia na lanugem
espessa da barba, feito uma mdscara amarrotada e imunda. Chegou em cambaleios. O passo
claudicante e infirme, a cabega lanzuda, a cara exigua, um nariz chato sobre ldbios grossos,
entreabertos pelos dentes obliquos e saltados, os olhos pequeninos, luzindo vivamente dentro
das orbitas profundas, os longos bracos desnudos, oscilando - davam-lhe a aparéncia
rebarbativa de um orango valetudindrio.

Naio transpos a couceira da tenda.

Era um animal. Nao valia a pena interrogéd-lo. (473)

Aqui, a percep¢ao do prisioneiro como animal arremata categoricamente uma confusio entre

a exaustdo excepcional da resisténcia & Guerra de Canudos, a fisionomia particular do tipo sertanejo,
e a realidade multidimencional de sua forma de vida. Parece-me digno de nota que a animalizacio do
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sujeito no texto euclidiano é tamanha que nao lhe é dada a oportunidade de adentrar-se na tenda do
general, metdfora do espago politico restrito aos homens. A exclusiao desse homem da esfera cidada
suspende, assim, seus direitos ao julgamento publico e o engendra como animal. O esquema
topolégico da excegio biopolitica nio poderia ser mais evidente. A total desqualificagio humana
desse prisioneiro andnimo faz dele uma “vida nua”. Sem mais, portanto, ele é encaminhado para a
execugao ali mesmo. Mas é ao dar “os primeiros passos para o suplicio” que o narrador depara-se com
uma surpreendente transformagio daquele “orango” em uma figura herdica, majestosa, soberba,

plena de dignidade:

E viram transmudar-se o infeliz, apenas dados os primeiros passos para o suplicio.
Daquele arcabougo denegrido e repugnante, mal soerguido nas longas pernas murchas,
despontaram, repentinamente, linhas admirdveis - terrivelmente esculturais - de uma pldstica
estupenda.

Um primor de estatudria modelado em lama.

Retifica-se de stbito a envergadura abatida do negro aprumando-se, vertical e rigida,
numa bela atitude singularmente altiva. A cabeca firmou-se sobre os ombros, que se retrairam
dilatando o peito, alcada num gesto desafiador de sobranceria fidalga, e o olhar, num lampejo
varonil, iluminou-lhe a fronte. Seguiu impassivel e firme; mudo, a face imével, a musculatura
gasta duramente em relevo sobre os ossos, num desempenho impecdvel, feito uma estdtua,
uma velha estdtua de tita, soterrada havia quatro séculos e aflorando, denegrida e mutilada,
naquela imensa ruinaria de Canudos. Era uma inversio de papéis. Uma antinomia

vergonhosa... (474)

Essa inversdo, que constrange a superficialidade da leitura inicial do préprio narrador
euclidiano ao ver apenas um primata naquele corpo, agencia mais do que uma continuidade
ontoldgica entre 0 homem e o animal. Desloca-se ai o lugar epistemoldgico da precariedade como
fraqueza, como auséncia de dignidade, como fa/ta, para um horizonte inédito na cultura brasileira,
em que essa ‘vida”, em sua “nudez” radical de direitos e expectativas, manifesta-se como condigio
essencialmente dotada de profunda, intima e agora notdvel for¢a soberana, construindo para o perfil
desqualificado do pobre uma liberdade e uma nobreza aterradoras.

Essa liberdade e nobreza sdo reforcadas, ainda, por um pequeno mas agudo detalhe narrativo:
ao encontrar dificuldade de enlagar a forca no pescoco daquele prisioneiro, o soldado encarregado de
executd-lo recebe a serena oferta de ajuda do préprio prisioneiro, que jugula-se sem resisténcia ou
terror.

Da soberania negativa do pobre

Nesse momento, vale mencionar a noc¢io de Friedrich Nietzsche sobre “o espirito livre”,
ensaiada em Guia Ciéncia (1882), como sendo justamente aquele que vive absolutamente disposto a
“tudo ofertar” porque nio tem “nada a perder” - nogao que Nietzsche alids relaciona, como lembra
Sloterdijk, ao modus vivendi do homem rico (2009, 520). Essa mengao parece manter-se vdlida na
inversdo epistemoldégica que Euclides da Cunha e Rubens Figueiredo articulam a cerca da
animalizagio do pobre, na medida em que tornam pertinente pensar o modo de vida do homo pauper
como aquele que também, na sua absoluta pentria, encontra-se nietzscheanamente livre por jd nio
ter “nada a perder”. E af residiria sua intima e estupefaciente soberania. Seria esse mesmo potencial
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de sublime liberdade o que estaria na percep¢io que Paulo Honério acaba por ter do modo de vida e
da atitude de Dona Gléria em Sdo Bernardo (discutido no capitulo 1) e na construgao que Rodrigo S.
M. faz de Macabéa em A Hora da Estrela (discutido no capitulo 2). As trés obras parecem remontar
ao trabalho euclidiano de uma poténcia incompreensivel e contraditdria na resisténcia do pobre.

Euclides da Cunha, assim, vai nos conduzir por quase 500 pédginas até finalmente nos revelar
o que considero o mais importante no seu empreendimento estético-politico de vislumbrar “o cerne
vigoroso da nossa nacionalidade” (98): sua visao estupefata daquilo que gostaria de chamar aqui de
soberania negativa do pobre, ja que ela se opde ao vigor do soberano no Estado de direito porque se
engasta nio na forca mundana da lei mas numa forca metafisica da “vida nua’ - ou, como
propriamente a nomeia Rodrigo S. M. em A Hora da Estrela, o vigor da pura existéncia. Tal visao,
elaborada originalmente no discurso cultural por Euclides da Cunha, irrompe a légica cientificista
multidisciplinar com que o préprio autor procurou embasar sua leitura daquela realidade humana no
sertdo brasileiro. De fato, como sabemos, ele mobilizara um vasto arcabouco cientifico, documental,
testemunhal, deixando entretanto questdes em aberto, sorteando hipéteses e urdindo pesquisas de
campo com as préprias memdrias e intui¢des. Mas parece ter sido sua experiéncia intransferivel ante
a presenca de tal sujeito e sua condigdo o que catalisa uma espécie de revelacao inconspicua sobre a
grandeza titnica do pobre para Euclides.

Seria possivel dizer algo semelhante a partir da leitura do episédio de Passageiro do Fim do
Dia em que Rosane e Pedro, cada qual a seu momento, abismam-se diante da sibita visao do pobre
como dotado de uma humanidade algo superior que pode ser nio apenas assustadora mas inclusive
perigosa. Podemos ler o abalo de Rosane, ainda, como expressio de um choque de realidade, uma
iluminagiao sem duvida aterradora - profana, diria Benjamin - na consciéncia da personagem a
respeito de si mesma, desencadeada pela visao de um semelhante enquanto bicho. Ilumina¢io que,
em seu giro epistemoldgico, provoca inclusive o sentimento de um apequenamento da personagem,
tal como Pedro “comegava a pensar que ele mesmo, ou algo no seu sangue, tinha ficado para trés, em
alguma curva errada nas geragoes” (9), e tal como o narrador de Euclides confessa sua “vergonha”
diante de tal antinomia da condi¢io humana até entio absolutamente insonddvel.

A narrativa de Rubens Figueiredo investe profundamente nessa jornada (metaforizada pela
viagem do Onibus) de auto-conhecimento e iluminagao dos personagens, acompanhando-os pelas
zonas mais frgeis e periféricas da percepcio do outro (metdfora do subtrbio) no espelho de si
mesmo. O narrador embarca junto com Pedro em sua trajetdria hesitante entre encarar e desviar-se
da soberania dos pobres ao longo do itinerdrio até a favela do Tirol. Nesse percurso, emerge na
hesitagao de Pedro sua identidade com a prépria namorada, Rosane, desestruturada pelo panico de
uma iluminagio que ele também experimentou e reconhece em si.

Passageiro do Fim do Dia recupera para a ficgdo brasileira contemporinea uma forma de
construgao euclidiana de conhecimento operada por Graciliano Ramos e Clarice Lispector nio
exclusivamente subsididria dos saberes jd estabelecidos pelo campo nao-estético do discurso e da
experiéncia transferida. No contexto especifico do problema da animalizagio do pobre, Rubens
Figueiredo logra reconfigurar o horizonte da sensibilidade de sujeitos pobres, como Rosane e Pedro,
representados como animais pensantes e, simultaneamente, como reféns irracionais dos grandes e
pesados discursos oficiais sobre a “natureza’ do sujeito precirio (eles mesmos) ¢ o “problema” da
pobreza (eles como problema). A contribui¢io de Rubens Figueiredo se expande nesta obra ao tramar
esses “reféns” como sujeitos de seus préprios destinos, dotados portanto de um enorme potencial de
reversibilidade existencial que os capacita, linha a linha, a encarar seus impulsos criticos e seus afetos
inesperados com um olhar ainda mais agudo, livre e soberano sobre si mesmos.
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Epilogue

Na “Introduc¢io” de sua edicio critica de Os Sertdes de Euclides da Cunha, Walnice Nogueira
Galvao (2009, 7-10) se refere ao bem conhecido éxito de jornalistas, intelectuais, politicos, e
formadores de opiniao publica brasileiros, em sua maioria atuando no circuito urbano da regiao
sudeste do pais, em caracterizar os habitantes de Canudos enquanto criminosos como maneira de
justificar o uso de quaisquer meios que fossem necessdrios para reprimi-los e achacar a “rebeliao”
sertaneja liderada por Antonio Conselheiro. Nao ¢ dificil deduzir que a contextualizagao informativa
de Galvao tem como objetivo chamar 4 aten¢io do leitor para o papel fundamental do livro de
Euclides, publicado 5 anos ap6s o fim do conflito, em desarticular e questionar essa opiniao publica
litorinea a cerca do perfil dos sertanejos a respeito das manobras ideoldgicas que inflamaram a tensdo
bélica e a cerca, portanto, da legitimidade da Guerra de Canudos.

De acordo com muitos especialistas, o trabalho de Euclides teve um papel decisivo na
articulagao convincente, embora 4 posteriori, de um questionamento putblico quanto & imagem dos
sertanejos como sujeitos violentos, alienados, e perigosos. Tais especialistas, como Silviano Santiago
(2017), Willi Bolle (2004) e Luis Costa Lima (1997), reconhecem na forca da retérica ambivalente
do livro o instrumento retérico que pesou no convencimento da inteligéncia brasileira sobre a
necessidade de se relativizar tal imagem negativa daqueles sujeitos. Essa imagem tinha sido articulada
com a destreza nio apenas de saberes de diversos campos do conhecimento, mas também com um
fino comando literdrio e sobretudo pelo modo como Euclides foi capaz de incorporar dialeticamente,
no interior do pensamento critico nacional, um arsenal de categorias analiticas em voga, na Europa
mas também na América Latina, como atesta o sucesso de obras como Tomochic (1893) de Heriberto
Frias e Facundo (1845) de Domingos Sarmiento. Essas categorias, como bérbaro versus civilizado,
forte versus fraco, moderno versus retrogrado, bem versus mal, entre outras, ao formar estruturas
bindrias opositivas passivas de se cancelarem ou de intercambiarem de valor, teriam perturbado a base
epistemoldgica da formagio identitdria de um “novo” Brasil, problematizando, por conseguinte,
aqueles discursos heréicos, demonizadores, e triunfantes da nagao em circulagio durante e
imediatamente ap6s a guerra.

Com esse cendrio da histéria intelectual e da recepgao de Os Sertoes em vista, Galviao oferece
ao leitor uma leitura que considero intrigante: “Arrependida, a opinido do pais estava abalada por ter
incorrido num equivoco, escancarando sua sanha sanguindria contra um punhado de pobres que nao
ameacava ninguém.” (9) O que me intriga nessa passagem nao ¢é o uso da palavra “punhado” para se
referir ao genocidio de 25 mil sertanejos pelas forcas republicanas. Também nao me intriga muito a
légica, controversa e discutivel, segundo a qual os sertanejos nao representariam nenhuma ameaca
concreta ao ideal de uma na¢io moderna pelo simples fato de serem basicamente pobres (ji que era
justamente aquela pobreza o que “manchava’ a auto-imagem internacional do pais. O que me parece
em verdade intrigante ai é a no¢ao mesma de pobreza. De onde ela surge? Como se estabelece no
discurso de verdade e saber do intelectual? Quando, e por meio de qual tipo de processo?

Embora, no texto de Euclides os sertanejos sejam caracterizados essencialmente como uma
gente retrégrada, presa a uma mentalidade arcaica que se sustentava numa cultura material e numa
tecnologia primitiva vinculada a um sistema econémico colonial ultrapassado, aquele mesmo grupo
humano deveria também ser percebido antes de tudo, no mesmo texto euclidiano, por uma espécie
de poténcia intima singular, ou seja, como sujeitos de uma impressionante forga fisica e existencial.
Nas palavras mesmas de Euclides, “O sertanejo é antes de tudo um forte” (98).
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Assim, tendo como parimetro direto apenas um aspecto da perspectiva euclidiana sobre a
forma de vida dos sertanejos, a conclusao de Galvao, de que os canudenses nio passavam de um
aglomerado de pobres, deixa perceber o quanto a pobreza permanece como categoria estanque, fora
de uma possivel estrutura dialética sobrepositiva que perturbasse a base epistemoldgica de sua nogao.
Apesar de o trabalho de Euclides da Cunha de relativizar nogoes identitdrias no limiar da era
moderna, a ideia de pobreza ainda persiste, no século XXI, como categoria inquestiondvel para esta
especialista de Os Sertoes mas nao s, posto que € esta a assungao critica que tem sido feita na grande
massa de discursos sobre as gentes e as culturas do sertao nordestino brasileiro (mas nao s6 af) desde o
final do século XIX. Em outras palavras, a imagem do canudense e, de resto, do subalterno como
sujeito da fa/ta, nao tem sido cuidadosamente questionada em um sem-ntimero de obras primdrias
que representam alteridades subalternas fora da zona de privilégios socioecondmicos modernos, e
nem em intimeros trabalhos criticos que abordam obras representando marginalidades vinculadas a
pobreza, como na “Introdug¢ao” de Galvao.

Considere-se por exemplo o ensaio de Jodo Camillo Penna, “A Imita¢ao da Guerra” (2016)
sobre a ficcionalizagio de guerras fratricidas histéricas no sistema literdrio brasileiro. Penna se
concentra em trés obras principais: Cidade de Deus (1997) de Paulo Lins, Grande Sertio: Veredas
(1956) de Joao Guimaraes Rosa e, ainda, o cldssico de Euclides da Cunha, Os Sertdes. Em cada uma
dessa narrativas a guerra acontece no sertdo ou nas favelas, situados por Penna como lugares
heterotépicos, em referéncia ao conceito homénimo pensado por Michel Foucault, para descrever em
linhas gerais aqueles espagos de invisibilidade social e excecao politica. De acordo com Penna, o elo
que aproxima o sertdo e a favela é sendo a pobreza:

A matriz heterdpica da favela, da cidade dentro da cidade, é uma transformacao da
“civitas sinistra do erro” (Os Sertdes, 291), de Euclides, como espelho pobre de nio cidadania
da cidade, reverso, ou avesso distorcido da que se dd a ver e viver pelos brasileiros de bem. (3)

A formulagio de Penna se dd em mise-en-abyme, ou seja, como que colocando espelho diante
de espelho e produzindo uma reflexao reciproca ao infinito, de maneira a sugerir que a imagem do
sertdo e da favela se contém e se reproduzem mutuamente. Assim, ambos os espagos reencenam, na
imagem heterépica um do outro, a desvantagem social,a auséncia de direitos civis, e a invisibilidade
(ou, melhor posto, pela visibilidade negativa num cendrio mais alargado da face indesejavel da cidade
- a favela - ou da naglo - o sertdo). Esse elo matricial entre sertao e favela, como lugares iconicos do
mal-estar e da pobreza de condi¢oes de vida, nao foi originalmente notado por Penna, mas ganha em
seu ensaio uma articulagio sem duvida sélida que informa a estrutura geopolitica entre espagos
hegemonicos e nao-hegemonicos no Brasil. Tal estrutura tem sido recuperada e explorada em
diversos trabalhos intelectuais e objetos culturais produzidos sobre pobreza e exclusio no pais, a
exemplo do livro Um Sertio Chamado Brasil (1999) de Nisia Trindade Lima, e o artigo “A Génese da
Favela Carioca”(2000), de Licia Valladares. Em ambos os estudos, as condi¢bes humanas de ambos os
espagos, sertdo e favela, sao apresentadas num continuum histérico de ideias e préticas da
modernidade brasileira. Além desses exemplos, o documentdrio de Sérgio Rezende Sertio, serties
(2012) reforga a conexao heterdpica formulada por Penna, aproximando e espelhando imagens de
paisagens e individuos de ambas os espagos, reforgando a percepgio dos residentes atuais das favelas
litoraneas brasileiras como sendo basicamente aqueles migrantes ou descendentes de migrantes
provenientes dos bolsoes sertanejos, que sairam do sertdao em busca de uma vida “melhor” e no
entanto permanecem enredados na mesma forma de vida anterior que os mantém em uma situagio
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visivelmente precdria, como que sugerindo aquilo que Oscar Lewis ja havia formulado como certo
ciclo vicioso (jd bastante contestado) da “cultura da pobreza” (1959).

Enquanto a precariedade material, junto com a violéncia, tem sido o traco estigmadtico da
forma de vida das favelas associado diretamente a pobreza, o mesmo jd nao deveria ser repetido
quanto ao sertdo. Em 1875, apenas algumas décadas antes do livro de Euclides vir a tona, José de
Alencar publica O Sertanejo. Esse romance também é ambientado no sertio brasileiro, mas Alencar
elabora uma representa¢io muito mais diversificada do espaco e do sujeito do lugar. Embora a trama
se desenvolva na vasta paisagem agreste do interior profundo do pais, o sertao de Alencar nao ¢é
reduzido a secura e & morbidez de um cendrio dominado pelo regime periédico de secas. O narrador
constantemente lembra o leitor da paisagem colorida e apaixonante que desponta 4 minima chuva, e
que tal reverso de circunstincia era ainda muito mais evidente num passado nao tao distante. Essa
inversao de aspecto, quase subita, lembra aqui a reversibilidade com que Euclides pensa o préprio
sujeito do sertao.

Alencar chega a imprimir um tom peculiarmente dramdtico a sua descri¢io do ambiente
adverso submetido a um crescente processo de desertificagao através do contraste que faz do presente
da enuncia¢ao com as memorias locais da “imensa campina”, da vegetacio apinhada de “drvores
vivazes”, atravessadas por “turbilhoes de pdssaros loquazes, cuja brilhante plumagem rutilava aos raios
do sol”, logo no capitulo 1. Tais descri¢oes, sem ddvida inscritas na estética romantica do periodo,
somadas s mengoes ao “clima ameno”, inspiram a relativizagao do sertdo como lugar do exilio, da
pobreza, e da morte, ao registrar esteticamente uma época de inegdvel encanto e sonho no 4mago
dessa regido. O povo sertanejo, assim, teria tido experiéncias de vida no decurso histérico local nao
apenas variadas no que diz respeito ao meio-ambiente, mas sobretudo no que tange as estratégias de
adaptacio e readaptacao as condigoes naturais de uma regiao climaticamente isolada e instdvel, sujeita
a desertificagao, etc., diante da qual o sertanejo foi desenvolvendo uma tecnologia do viver e do
conviver com as adversidades do meio, que implicou sem ddvida nas particularidades de sua cultura
material e sua visao de mundo, em sincronia com os ritmos locais e suas demandas, independente das
estruturas institucionais que regulariam, em tese, a vida publica.

A elaboragio literdria de Alencar ¢ apenas um exemplo da margem de relativismo que a
investigacao estética pde em questionamento, sem divida, diante da construgao categérica do sujeito
ai residente como individuo encerrado em um primitivismo, na infelicidade, na impoténcia, enfim,
na falta. No texto de Alencar, que ndo nega o aspecto de escassez do sertdo, as dificuldades encaradas
pelo individuo em suas trajetérias novelescas, incluindo a dureza do espago e a violéncia armada,
devem ser lidas, creio, como intrinsecas a condicao multidimensional do humano, e nao
simplesmente ao resultado da forma de vida e op¢des coletivas desses sujeitos, por um lado, ou por
outro lado devido a desassisténcia governamental e ao atraso tecnoldgico e econdmico da cultura.

Uma vez que o romance de Alencar estd tradicionalmente enquadrado na estética do
romantismo brasileiro, sua representagao do sertdo e do sertanejo tende a ser lida como uma
idealizacao que mescla fantasias herdicas e idilicas européias com laivos de nostalgia pela terra natal.
Com base nessa perspectiva, criticos como Roberto Schwarz (2000) defende, a propédsito do
romancista, que “sua obra nunca é propriamente bem-sucedida, e que tem sempre um qué
desequilibrado e, bem pesada a palavra, de bobagem.” (39) Essa linha de argumentagao sugere que a
Alencar falta (note-se a percep¢io de Alencar e sua literatura como pobres) um senso de realismo
ligado a uma imagem que Schwarz nio vé confirmada pelo sistema de saber ao qual se filia e que,
aparentemente, s6 ird emergir de maneira satisfatdria para o leitor moderno da prosa brasileira a
partir dos trabalhos de Machado de Assis e Euclides da Cunha, ou seja, justamente em autores
“litorAneos” escrevendo no limiar do século XX, quando o espago da excecio (o nordeste brasileiro) e
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o sujeito da falta associados ambos & pobreza sao fixados praticamente sem relativismo por uma nova
ordem epistemoldgica que parece nao ter admitido uma beleza, uma felicidade no espago heterépico,
nem uma suficiéncia, uma poténcia no sujeito da falta.

A assuncao que parece estar em evidéncia aqui ¢ de que a pobreza moderna do sujeito ¢ uma
condi¢io auto-evidente, como se tratasse de uma realidade atemporal, tal como demonstrei na minha
leitura de Sdo Bernardo, ou como se resultasse de um conjunto de fatores puramente socioldgicos ou
econdmicos desvinculados da prépria forma, dindmica e subjetiva, da existéncia, tal qual articulei no
capitulo sobre O Passageiro do Fim do Dia. Seria esclarecedor, nesse passo, recordar a formulagio que
Giorgio Agamben (1996) propoe para aquilo que venho chamando aqui, junto com ele, de “forma

de vida”. Diz o filésofo:

A life that cannot be separated from its form is a life for which what is at stake in its
way of living is living itself. What does this formulation mean? It defines life - human life - in
which the simple ways of living are never simply facts but always and above all possibilities of
life, always and above all power (Potenza). (151, énfase do original)

Com Agamben, substancializa-se o entendimento de que a vida mesma do sujeito s6 pode ser
percebida pela forma que esta vida afinal adquire por meio das préticas que ela exercita, e que podem
escapar como “possibilidade” aos métodos observacionais das ciéncias sociais, econémicas, politicas,
etc. mas estao passiveis de ser elaboradas afetiva e esteticamente por discursos nao tecnocratas, a
maneira como o narrador de Lispector se descobre fazer, quando diz captar a “pobreza feia e
promiscua” de Macabéa em A Hora da Estrela.

A rigor, portanto, o entendimento de Agamben sobre a forma de vida implica, por um lado,
no devassar da razao a partir da qual os perfis socioecondmicos tipificantes, como “pobre”, mas
também “rico”, “marginal”, “soberano”, etc. nao dao conta das margens possiveis de existéncia, ji que
apenas categorizam padroes de vida cujas variagoes e possibilidades passaram a ser percebidas como
previsiveis e puderam passar a ser reconhecidas na fisicalidade de imagens, objetos, e estatisticas
enquanto “fatos” observaveis. A formulagao de Agamben implica ainda, por outro lado, que a
caracteristica morfoldgica de qualquer vida humana (sua forma) estd necessariamente fundamentada
em uma poténcia intrinseca do existir (em oposicio a auséncia de poderes do corpo morto). Essa
poténcia, por ser intrinseca, seria o que impossibilita a concep¢io de uma forma de vida sem vida, ou
sem forma, isto é, absolutamente destituida de toda e qualquer poténcia. Nos termos da minha
andlise critica, a falta pode dizer respeito apenas a uma forma observével do viver, mas nio a uma
auséncia absoluta de alternativas (e formas, outras, no plural) desse viver. A alternativa morfolégica
da vida impede assim que essa vida (humana) seja desqualificada em sua esséncia, por mais que acabe
sofrendo uma abordagem social e politicas de desqualificagio no discurso estético ou publico. Por
isso, Agamben afirma que “it is never possible to isolate something such as naked life” (ibid.).

Nessa formulagao reside, portanto, o eixo fundamental de representac¢ao do pobre como
sujeito da falta, que procurei detectar em obras cldssicas da literatura brasileira, e interpretd-la e
desprendé-la de certa tradi¢io representacional do subalterno nos meros termos biopoliticos da “vida
nua’, sublinhando a diferenga entre a gramdtica institucional da precariedade e a sensibilidade
estética alternativa de certos narradores da experiéncia da pobreza no Brasil. Assim, por mais que a
percepgao e o tratamento institucional de determinada condi¢ao socioeconémica seja caracterizada
rigorosamente, no caso da marginaliza¢io do pobre, pela desvantagem econdmica e sua conexa
exclusdo social e politica, a forma de viver do sujeito da falta, seja esta forma qual for, emerge como
alternativa e possibilidade irredutivel a qualquer fa/ta, incluindo falta de lugar no interior da norma,
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fazendo-se intrinsecamente uma forma indelével de poder. Por tal razio, propus o termo “soberania
negativa da pobreza” ao longo deste estudo, para designar uma poténcia do pobre instrumentalizada
nao nas leis positivas do ordenamento juridico, mas na maneira de resistir e persistir existindo em
detrimento daquilo que fa/za.

Para concluir esta tese, gostaria de insistir em uma hipétese critica implicada na “soberania
negativa da pobreza” como linha interpretativa da narragao dissidente da precariedade no Brasil: o
pobre como aquele que ndo tem nada a temer. Essa hip6tese se articula na margem oposta da
pobreza, ao tomar a sugestao de Peter Sloterdijk (2009), para quem o sujeito rico nao se caracteriza
pelos privilégios nem pela abundancia, mas pela circunstincia simples e concreta daquele que nao
tem “nada a perder”. Sloterdijk o projeta o sujeito da abastan¢a como aquele “espirito livre” de que
nos fala Nietzsche em Gaia Ciéncia: um individuo antes de tudo “dono de si”, soberano e, nesse
sentido ainda, poderoso porque destemido sobre aquilo que lhe possa faltar. A falta, portanto, nio
determina sua forma de vida e, por conseguinte, garante a ele uma poténcia. O paralelo com a
interpretagdo narrativa que apresentei de Dona Gléria e Seu Ribeiro em Sdo Bernardo, de Macabéa
em A Hora da Estrela, e de Rosane e Pedro em Passageiro do Fim do Dia, é imediato: tais personagens
possuem uma auto-determinagio sem duvida soberana justamente porque nao se deixam determinar
(e apreender discursivamente por seus narradores) exclusivamente por aquilo que lhes fa/ta, mas é
justamente a por razdo da falta que eles atingem um estado de destemor sobre suas circunstincias que
os projeta como sujeitos destemidos que “jd ndo tém nada a perder”.

Problematizando em linhas ligeiras uma das consequéncia desta hipétese, o pobre, tal qual
representado nessas obras da literatura brasileira, seria aquele que serve de contra-figura (ou figura
negativa, heterépica, se quisermos) para a elaboragao do poder soberano no Estado de direito como
sinédoque do privilegiado politico. O pobre interessaria para o Estado, e portanto para as instituigoes
reguladoras da vida social, na medida em que sua poténcia faz face ao préprio aparato racionalista e
tecnocrata do Estado, incluindo certos segmentos da instituigao literdria. Minha leitura da
representacio da pobreza no século XX e XXI, em Ramos, Lispector, e Figueiredo, remontam a
representacio inaugurada por Euclides da Cunha, justamente porque em Os Sertées a pobreza emerge
pela primeira vez no campo literdrio enquanto categoria de problematizacio dessa soberania
institucional, abrindo um paroxismo e uma ambivaléncia na possibilidade de elaboragao estético-
politica da identidade do precdrio no Brasil.

93



Work Cited

Abreu, Laurinda. O poder e os pobres: as dindmicas politicas e sociais da pobreza e da assisténcia em

Portugal (séculos XVI a XVIII). Lisboa, Gradiva, 2014.
Abreu, Regina. O Enigma de Os Sertoes. Rio de Janeiro, Rocco, 1998.

Agamben, Giorgio. “Birth of the Rule.” 7he Highest Poverty - monastic rules and form-of-life. Stanford
UP, 2013, pp. 3-27.

—-. “Form-of-life.” Radical Thought in Italy - A potential politics. U of Minnesota Press, 1996.
—-. Homo Sacer I: Sovereign Power and Bare Life. Stanford UD, 1995.

Albuquerque, Durval de, Jr. A invengio do Nordeste e outras artes. Sao Paulo, Cortez, 1999.
Alencar, José de. O Sertanejo. 1875. Sio Paulo, Atica, 2002.

Amado, Jorge. Tocaia Grande. 1984. Sao Paulo, Cia. das Letras, 2008.

Antonio, Jodo. Abracado ao meu rancor. Rio de Janeiro, Guanabara, 1986.

Aristotle. 7he Basic Works of Aristotle. The Modern Library, 2001.

Assis, Machado de. Obra Completa, V. 2. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2008.

Badmington, Neil, editor. Posthumanism. Palgrave, 2000.

Bales, Kevin, et al. “By yet another name: definitions and forms of modern slavery.” Modern Slavery.

Oxford, One World, 2011, pp. 26-46.

Barros, Fldvio de. “As Prisioneiras, Canudos, Bahia. 2 Oct 1897.” Cadernos de Fotografia Brasileira -
Canudos. Rio de Janeiro, Instituto Moreira Salles, pp. 82-3.

Barthes, Roland. “The Reality Effect.” 7he Rustle of Language. 1968. Berkeley: UC Press, 1989. pp.
141-48.

Benjamin, Walter. Obras Escolhidas. Vol 1. Sao Paulo, Brasiliense, 2008.

Benitez, ]. Loreto Salvador. Pobreza como ausencia de vida buena: una interpretacion desde la filosofia
estoica. Toluca (México), UNAM, 2014.

94



Blake, Stanley. 7he Vigorous Core of Our Nationality: Race and Regional Identity in Northeastern Brazil.
U of Pittsburgh Press, 2011.

Bodley, John H. Victims of Progress. Mountain View (CA), Mayfield, 1990.
Bolle, Willi. grandesertao.br. Sao Paulo, Duas Cidades/Ed. 34, 2004.
Bopp, Raul. Cobra Norato. 1931. Rio de Janeiro, José Olympio, 1994.

Bourdieu, Pierre. “The Production and Reproduction of Legitimate Language.” Language and
Symbolic Power. Harvard UP, 1991, pp. 43-65.

Braga-Pinto, César. “Journalists, Capoeiras, and the Duel in Nineteenth-Century Rio de Janeiro.”
Hispanic American Historical Review, Vol. 94, no. 4, 2014, pp. 581-614.

Burns, E. Bradford. 7he Poverty of Progress - Latin America in the Nineteenth Century. Berkeley, UC
Press, 1980.

Callado, Antonio. Quarup. 1967. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984.
Castro, Josué de. Geografia da Fome. Rio de Janeiro, O Cruzeiro, 1946.

__. Geopolitica da fome. Rio de Janeiro, Casa do Estudante do Brasil, 1951.
__. Sete palmos de terra e um caixdo. Sao Paulo, Brasiliense, 1965.

“Chapter 28: Form.” Encyclopadia Britannica. 1952, pp. 536-541.

Cixous, Hélene. “The Hour of the Star: How does one desires wealth or poverty?” Reading with
Clarice Lispector. Minnesota UB, 1990, pp. 143-163.

Clough, Patricia Ticineto. “Introduction”, in 7he Affective Turn: Theorizing the Social. Clough &
Halley, editors. Duke UP, 2007, pp. 1-33.

Costa Lima, Luiz. Terra Ignota - A construgio de Os Sertées. Rio de Janeiro, Civilizag¢io Brasileira,

1997.
Cunha, Euclides da. Os Sertoes. 1902. Walnice Nogueira Galvao, editor. Sao Paulo, Atica, 2009.

Dalcastagne, Regina. “O intelectual e a massa em A Hora da Estrela, de Clarice Lispector.” Revista de
Critica Literaria Latinoamericana, Ano 26, No. 51. CELAP, 2000, pp. 83-98.

—-. Literatura Brasileira - um territério contestado. Brasilia, Horizonte, 2005.

95



—-. “Vozes nas sombras: representacio e legitimidade na narrativa contemporanea.” Ver e imaginar o
outro - alteridade, desigualdade, violéncia na literatura brasileiva contemporinea. Vinhedo (SP),
Horizonte, 2008, pp. 78-107.

Deleuze, Gilles & Feliz Guattari. A Thousand Plateaus - Capitalism & Schizophrenia. U of Minnesota
Press, 1987.

Dickens, Charles. On Poverty. Hesperus, 2013.

Esposito, Roberto. Bios: Biopolitics and Philosophy. U of Minnesota Press, 2008.

Esslin, Martin. O Teatro do Absurdo. Sao Paulo, Zahar, 1980.

Fassin, Didier. “Moral Commitments and Ethical Dilemmas of Humanitarianism.” In The Name of
Humanity - The government of threat and care. llana Feldman & Mirian Ticktin, editors.
Duke U, 2010, pp. 238-255.

Ferrando, Francesca. “Posthumanism, Transhumanism, Antihumanism, Metahumanism, and New
Materialisms: Differences and Relations.” International Journal in Philosophy, Religion,
Politics, and the Arts. Vol. 8, No. 2, 2013. www.existenz.us/volumes/Vol.8-2Ferrando.pdf
Accessed 8 May 2019.

Ferrante Rebello, Ivana. “Sobre restaurar fios: reflexdes sobre a pobreza em ‘A hora da estrela’.”
Estudos de Literatura Brasileira Contempordnea. No. 41, jan/jun. 2013, pp. 219-232.

Figueiredo, Rubens. Passageiro do Fim do Dia. Sao Paulo, Cia. das Letras, 2010.

Fischer, Brodwyn. A Poverty of Rights - Citizenship and Inequality in Twentieth-Century Rio de Janeiro.
Stanford UP, 2008.

Fonseca, Ruben. Feliz Ano Novo. 1975. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2011.

Franco, Jean. “Si me permiten hablar: la lucha por el poder interpretativo.” La voz del otro. testimonio,
subalternidad y verdad narrativa. : Beverley & Achugar, editors. Lima, Latinoamérica

Ed., 1992, pp. 109-116.

Freire, Marcelino. Contos Negreiros. Rio de Janeiro, Record, 2005.

Frias, Heriberto. Tomochic. 1893. Ciudad de México, Ed. Porrtia, 2004.

Fuentes Mufoz, F. P. “Nordestina Modernity in the Novels of Freitas, Queiroz, and Lispector.”
CLCWeb: Comparative Literature and Culture. Vol. 12, No. 2, 2010.
docs.lib.purdue.edu/cleweb/vol12/iss2/8. Accessed 8 May 2019.

Gadamer, Hans-Georg. “The aesthetics of genius and the concept of experience (Erlebnis).” 7ruth
and Method. Continuum, 1994, pp. 55-81.

96



Gagnebin, Jeanne Marie. “Prefdcio - Walter Benjamin ou a histéria aberta.” Benjamin, Obras
Escolhidas. Vol 1. Sao Paulo: Brasiliense, 2008, pp. 7-19.

Galtung, Johan. “Violence, Peace, and Peach Research.” Journal of Peace Research, Vol. 6, No. 3,
1969.

Galvao, Walnice Nogueira. “Introdug¢do.” Cunha, Os Sertées, Sao Paulo, Atica, 2009.

Gans, Herbert J. 7he War Against the Poor. Harper Collins, 1995.

Goodman, D. E. “Rural structure, surplus mobilization, and modes of production in a peripheral
region: The Brazilian northeast.” 7he Journal of Peasant Studies, Vol. 5, No. 1, 1977, pp. 3-32.
DOI: 10.1080/03066157708438035 Accessed 8 May 2019.

Hertz, N. The End of the Line: Essays on Psychoanalysis and the Sublime. Columbia UP, 1985.

Hugo, Victor. Les Misérables. 1862. Paris: Hachette Livre-BNF, 2012.

Jameson, Frederic. The Antinomies of Realism. Verso, 2015.

Johnson, Adriana M. Sentencing Canudos - subalternity in the backlands of Brazil. U of Pittsburgh
Press, 2011.

Jordao, Paola. “From Diaspora to Nomadic Identity in the Work of Lispector and Felinto.” CLCWeb:
Comparative Literature and Culture. Vol. 11, No. 3, 2009.
docs.lib.purdue.edu/cleweb/vol11/iss3/8. Accessed 8 May 2019.

Kant, E. Critique of Judgment. 1790. Werner Pluhar, translator. Indianapolis, Hackett, 1987.

Kjellén, Rudolf. Der Staat als Lebensform. Leipzig, S. Hirzel, 1917.

Lemke, Thomas. Biopolitics: An Advanced Introduction. NYU Press, 2011.
Levi, Primo. Se questo é un womo. Torino, De Silva, 1947.
Levine, Robert M. Father of the Poor? - Vargas and his era. Cambridge UP, 1998.

—-. Vale of Iears - Revisiting the Canudos Massacre in Northeastern Brazil, 1893-1897. Berkeley, UC
Press, 1992.

Lewis, Oscar. Five Families: Mexican Case Studies in the Culture of Poverty. New York: Basic Books,
1959.

97



Liesen, Laurette T. & Mary B. Walsh. “The Competing Meanings of ‘Biopolitics’.” Political Science:
Biological and Post-Modern Approaches to Politics. APSA 2011, Annual Meeting Paper.
ssrn.com/abstract=1902949 Accessed 8 May 2019.

Lima, Nisia Trindade. Um Sertdgo Chamado Brasil. Rio de Janeiro, [IUPER]-UCAM, 1999.

Lins, Paulo. Cidade de Deus. Sao Paulo, Cia. das Letras, 1997.

Lispector, Clarice. Agua Viva. Rio de Janeiro, Circulo do Livro, 1982.

—-. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. 1969. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1980.

——-. A Bela e a Fera. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1979.

——-. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984.

——. A Hora da Estrela. 1977. Rio de Janeiro, Rocco, 1998.

—-. “O ovo e a galinha.” Felicidade Clandestina. 1971. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1991, pp.
56-67.

—-. A Paixio Segundo G. H. 1964. Rio de Janeiro, Rocco, 1998.

Loveman, Mara. “Blinded Like a State: The revolt against civil registration in Nineteeth-Century
Brazil.” Comparative Studies in Society and History, Vol. 49, No. 1, 2007.

Lucchesi, Marco. Meridiano Celeste ¢ Bestidrio. Rio de Janeiro, Record, 2006.
Maccormack, Sabine. “Social Conscience and Social Practice - poverty and vagrancy in Spain and
early colonial Peru.” Nicholas Howe, editor, Home and Homelessness in the Medieval and

Renaissance World. U of Notre Dame Press, 2004.

Macedo, Nertan. Memorial Vilanova - Depoimento do iiltimo sobrevivente da Guerra de Canudos. Rio

de Janeiro, Ed. Cruzeiro, 1964.

Macedo, Sebastiao Edson. “Regras para um parque humano.” L.A.B. - Literatura e Critica, Ano 1,
No. 1, 2015, pp. 95-98. issuu.com/paespaes/docs/lab_julho_2015_para_issuu Accessed 8
May 2019.

Maia, Ana Paula. Entre Rinbas de Cachorros e Porcos Abatidos. Rio de Janeiro, Rocco, 2009.

Mansur, Kasim. et al. “A Study on Poverty Concepts and Perspectives: Conceptual Paper.” BIMP-
EAGA Journal for Sustainable Tourism Development. Vol. 1, No. 1, 2013.

98



Matos, Laura. “Mundo cio volta a dar sinais de forca na televisido.” Folba de Sio Paulo, 03 Mar 2008.
www 1.folha.uol.com.br/ilustrada/2008/03/377905-mundo-cao-volta-a-dar-sinais-de-forca-
na-televisao.shtml. Accessed 8 May 2019.

Melo, Patricia. O Matador. Sao Paulo, Cia. das Letras, 1995.

Melo Neto, Joao Cabral de. Obra Completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994.

Mendes, Murilo. Poesia Completa e Prosa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994.

Mitchell, W.J.T. Iconology: Image, Iext, Ideology. U of Chicago P, 1986.

Monk, Samuel H. 7he Sublime - A Study of Critical Theories in XVIII-Century English. U Michigan
Press, 1960.

Morduch, J. “Chapter 2: Concepts of Poverty.” United Nations Handbook of Poverty Statistics. United
Nations Press, 2008.

Navarro, Maria Laura. “Clarice Lispector: narrar la pobreza, una experiencia sublime.” E/ Parapeto, 2
Feb. 2016. www.elparapeto.com/reviews-descubrimientos/narrar-la-pobreza-una-experiencia-
sublime/ Accessed 8 May 2019.

Nietzsche, Friedrich. Gaia Ciéncia. 1882. Sao Paulo, Cia. das Letras, 2000.

Nunes, Benedito. O mundo de Clarice Lispector. Governo do Amazonas, 1966.

. “O mundo imagindrio de Clarice Lispector.” O dorso do tigre. Sao Paulo, Perspectiva, 1976.

Oliveira, Eduardo Jorge de. Inventar uma pele para tudo - texturas da animalidade na literatura e nas
artes visuais (uma incursio da obra de Nuno Ramos a partir de Georges Bataille). Belo
Horizonte: UFMG, 2014. www.academia.edu/8006213/Inventar_uma_pele_para_tudo_-
_Texturas_da_animalidade_na_literatura_e_nas_artes_visuais_Uma_incursio_na_obra

_de_Nuno_Ramos_a_partir_de_Georges_Bataille_ Accessed 8 May 2019.

Orshansky, M. “Counting the Poor: Another Look at the Poverty Profile.” Social Security Bulletin,
vol. 28, Jan. 1965.

Panofsky, Erwin. Problems in Titian, mostly iconographic. NYU Press, 1969.

—-. Studies in Iconology. OUP, 1939.

Penna, Joio Camillo. “A imita¢io da guerra.” Rio de Janeiro, 2016. online:
joaocamillopenna.files.wordpress.com/2013/08/a-imitac3a7c3a30-da-guerra.pdf Accessed 8
May 2019.

—-. “O Nu de Clarice Lispector.” Alea, Vol. 12, No. 1, jan-jun, Rio de Janeiro: Ed UFR], 2010.

99



Perlman, Janice. “The Importance of Being Gente.” FAVELA - Four Decades of Living on the Edge in
Rio de Janeiro. OUP, 2010, pp. 316-339.

Ranciére, Jacques. “Da partilha do sensivel e das relagoes que estabelece entre politica e estética.” A

Partilha do Sensivel. Sao Paulo, Ed. 34, 2009, pp. 15-26.

—-. “The politics of literature,” Dissensus - On Politics and Aesthetics. Continuum, 2010, pp.
152-168.

Ramos, Graciliano. Sdo Bernardo. 1934. Rio de Janeiro, Record. 1976.
——. Vidas Secas. 1938. Rio de Janeiro, Record, 2003.

Ramos, Nuno. Cujo. Sao Paulo, Ed. 34, 1998.

——-. Junco. Sao Paulo, Illuminuras, 2011.

—-. O. Sao Paulo, Iluminuras, 2008.

Ross, W. D. Platos Theory of Ideas. Oxford, Claredon Press, 1951.

Rocha, Glauber. “Eztetyka da Fome.” A revolugio do Cinema Novo. Sao Paulo, CosacNaify, 2004, pp.
63-67.

Ruffato, Luiz. Eles eram muitos cavalos. Sao Paulo, Record, 2007.
“Regional Seminar on Definitions and Measurement of Urban Poverty.” ESCAP - United Nations

Economic and Social Commission for Asia and the Pacific. 2007. www.unescap.org/events/
regional-seminar-definitions-and-measurement-urban-poverty Accessed 30 Apr. 2019.

Resende, Beatriz. Contemporineos: expressoes da literatura brasileira do século XX. Rio de Janeiro, Casa
da Palavra, 2008.

Rezende, Sergio. Sertdo, sertoes. 2012.

Rio, Jodo do. “Os livres acampamentos da miséria.” Vida Vertiginosa. Rio de Janeiro, Garnier, 1911,

pp. 140-152.

Roncador, Sonia. Poéticas do Empobrecimento - a escrita derradeira de Clarice. Sao Paulo, Annablume,
2002.

Rosa, Guimaraes. “Meu Tio o lauareté.” Essas Estérias. 1969. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2002.

Sant’Anna, Affonso Romano de. Andlise estrutural de romances brasileiros. Petrépolis, Vozes, 1973.

100


http://www.unescap.org/events/

Santiago, Silviano. Genealogia da Ferocidade. Recife, CEPE, 2017.
Sarmiento, Domingos E Facundo - civilizacion y barbarie. 1845. Madrid, Catedra, 2008.

Schellhammer, Karl Erik. “A violéncia como desafio para a literatura brasileira contemporinea.” Cena
do Crime. Rio de Janeiro, Civilizagio Brasileira, 2013, pp. 39-102.

Schwarz, R.. “A importagio do romance e suas contradigoes em Alencar.” Ao Vencedor as

Batatas. Sao Paulo, Duas Cidades/Ed. 34, 2000, pp. 33-79.
Schwarz, R., Editor. Os Pobres na Literatura Brasileira. Sao Paulo, Brasiliense, 1983.

Sloterdijk, Peter. “El Evangelio Morfoldgico y Su Destino.” Esferas I1. Madrid, Siruela, 2003, pp.
105-125.

—-. “Mis alld de la penaria.” Esferas I11. Madrid, Siruela, 2009, pp. 511-528.

—-. Regras para o Parque Humano - uma resposta a carta de Heidegger sobre o Humanismo. Sao Paulo,
Edicées Liberdade, 2000.

Smith, Adam. “Inequalities Arising from the Nature of the Employments Themselves.” 7he Wealth of
Nations. 1776. OUP, 2008.

Spinoza, Baruch. Ethics. 1667. Penguin, 2005.
Spivak, Gayatri C. A Critique of Postcolonial Reason. Harvard UP, 1999.

Stissekind, Flora. 74/ Brasil, Qual Romance - uma ideologia estética e sua historia: o naturalismo. Rio de
Janeiro, Achiamé, 1984.

Tavares, Maria José. Pobreza e morte em Portugal na ldade Média. Lisboa, Presenga, 1989.

Townsend, Joseph. A Dissertation on The Poor Laws - by a Well-Wisher to Mankind. 1786. UC Press,
1971.

Trevisan, Dalton. 234. Rio de Janeiro, Record, 1997.
—-. Mistérios de Curitiba. Rio de Janeiro, Record, 1979.
Varella, Drauzio. Estacdo Carandiru. Sao Paulo, Cia. das Letras, 1999.

Vieira, Pe. Anténio. “Sermao do Espirito Santo [1654].” Sermées. Alcir Pécora, Editor. Sao Paulo,

Hedra, 2014.

Vieira, Nelson. “/Closing the Gap’ Between High and Low: Intimations of the Brazilian Novel of the
Future.” Latin American Literary Review, Vol. 20, No. 40, Jul.-Dec. 1992, pp. 109-119.

101



Valladares, Licia. “A Génese da Favela Carioca.” Revista Brasileira de Ciéncias Sociais, Vol. 15, No. 44,
Out. 2000.

Vergueiro, Laura. “Os vadios do século XVIII.” Schwarz, Editor, 1983.
Vianna, Oliveira. Populagoes Meridionais do Brasil. 1920. Sao Paulo, Itatiaia, 1987.

Young, James O. “Representation in Literature.” SSLA - The Sydney Society of Literature ¢ Aesthetics,
Vol. 9, 1999, pp. 127-143.

102





