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La montana

Las 6 y 15 senalaban las manecillas del dilapidado
reloj de pared cuando Kovac comenzd adevorar su desayuno
de siempre: huevos con tocino, tostadas y café negro.
La corcovada montafia alzabase a una milla de distancia
como un cruel reto a las manos que empuifiaban un tenedor
barato manchado por el uso. Kovac levanté la vistay
la miré fijamente a través del ventanal del comedor,
masticando a dos carrillos un gran pedazo de pan empapado
en huevo. Sus ojillos rodeados del hirsuto pelo que se le
derramaba por la frente hasta las gruesas cejas y por
el rostro hasta la luenga barba de diez ahos parecian
ma4ds pequefios y penetrantes que de costumbre, como si
quisieran horadar con la mirada la roca lejana. Por un
instante crey$ advertir en el perfil de la cima el incipiente
esbozo de la forma buscada y sonri6é timido. En seguida
comprendié que su imaginacién habiale jugado otra vez la
repetida broma. Porque el perfil era aifn el mismo que
la cima mostrara diez afios atrds cuando Kovac iniciara
su ambicioso proyecto. El adjetivo no seria adecuado
para calificarlo si no fuera porque no hay en la lengua
castellana uno que esté mas a la altura de su tremendo
y descabellado plan. Pues Kovac habiase propuesto nada
menos que transformar la montafa en una descomunal
estatua de un jinete indio observando majestuoso la inter-
minable pradera. Para ello contaba tan s6lo con un bull-
dozer de segunda mano que aprendié a manejar sin ayuda
de instructores o manuales, una modesta mensualidad que
manos comprensivas accedieron a pasarle durante el tiempo
que le tomara realizar su obra y una voluntad férrea
alimentada por motivaciones misteriosas que lo impulsaban
a trabajar los 365 dias del afio sin otros descansos que
aquellos normalmente impuestos por la naturaleza humana.

La idea le surgié bruscamente un anochecer que lo
sorprendié en la aislada pradera de South Dakota la cual
atravesara por casualidad al tomar un camino equivocado.
Kovac se detuvo a consultar su mapa y fue entonces que,
al levantar los ojos y mirar el horizonte vio la solitaria
montafia corcovada que se alzaba como un pedazo de
material en bruto en el medio del estudio de un escultor.
Y eso es exactamente lo que él era. Un artista nato viendo
formas ocultas en cada roca. En esta, gigantesca y
agreste, vio algo mas que una forma. Cierto que el jinete
se perfilaba claramente en su imaginacién, mas fue el
hecho de que el pedazo de material estuviera alli, en el
medio de la nada, y el pensar que su estudio seria asi la
naturaleza misma en vez de una habitacidn colmada de
trastos, lo que lo impulsaron a tomar su decisién que
habria de llevarlo a consumir el resto de su vida en una
sola obra para la eternidad.




Diez afios habianle tomado ya mover miles de tone-
ladas de tierra y roca y aun no habia logrado siquiera
modificar el perfil de la montana. Otros diez probable-
mente no serian suficientes para que el cuerpo y rostro
del jinete resultaran obvios a un observador lejano. Porque
la estatua era, desde luego, para ser vista desde lejos,
a una milla de distancia por lo menos. Kovac podia verla
en su mente terminada pero no en el terco perfil que se
dibujaba en la ventana. "Treinta afios quizd." pensé no sin
cierta tristeza al tiempo que se levanto brusco y abandond
la choza para encaminarse como de costumbre a su monu-
mental estudio. Su poderosa figura vestida con unos panta-
lones azules de obrero y una camisa de lana a cuadros
carmelitas y blancos parecia sin embargo pequenayperdlda
en la inmensa pradera que lo rodeaba. Kovac salvd la
distancia a pie con paso ligero y trepd al bulldozer ya tan
familiar como el cincel y el martillo que anos antes
utilizara en sus innumerables bustos y estatuillas que
nad1e compraba. Ahora era distinto. Sus manos no escul-
pian sino que dirigian un algo mecdnico que lentamente
iba cambiando la faz de la montana. Era como si él fuese
un dios diminuto e ignoto que creara un mundo nuevo
con los materiales que el Dios verdadero y grande habiale
dado.

Kovac sonrié al sentir el motor respondiendo rapido.
Al menos no seria uno de esos dias terribles consumidos
en reparar la sobretrabajada mdquina que a menudo se
negaba a funcionar. A fuerza de sufrirla él la conocia ya
por dentro como un cirujano que hubiera manoseado cada
drgano y arteria de aquel feo cuerpo de hierro.

Eran tan sélo las 12 y media de la mafiana cuando
el artista comprobd con regocijo que un incomodo saliente
de la montafia habiase reducido lo suficiente y que ya
podia iniciar un nuevo aspecto de su lucha. Debia ahora
cortar una arista vertical que a la postre utilizaria como
parte de la nariz del indio pero que tal como estaba anto-
jibasele demasiado larga y brusca. Para hacerlo seria
necesario utilizar nitroglicerina vy obrar con extremo
cuidado. Més destruccion de la necesaria significaria que
la nariz jamds podria lograrse, y Kovac estaba de ante-
mano enamorado de aquella nariz india, simbdlica y
magnifica como la de casi todos los indios de Norte-
américa.

Los cartuchos de dinamita pesaban poco, mas conlle-
vaban el horrendo poder de la devastacion indiscriminada
que sbélo la naturaleza es capaz de lograr. Kovac pensé
que cuando el hombre destruye en sentido general ine-
vitablemente trata de salvar aquellos a quienes ama. Mas
la naturaleza irritada no reconoce amores ni preferencias.
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Destruye simplemente. El Krakatoa explotando en Sumatra
no reconocia amigos ni mujeres hermosas. Explotd sen-
cillamente, redujo a cenizas buena parte de una islay
cambid la geografia de Java. El no podia hacer tal cosa,
El debia situar la dinamita cuidadosamente en forma tal
que sélo la parte de la montafia innecesaria para dejar
una nariz perfecta fuese destruida. El resto de aquella roca
debia quedar colgando del monte si es que el rostro ima-
ginado iba a ser una hermosa realidad artistica. Kovac
estaba bien consciente de ello. Por eso situd la nitro-
glicerina en lugares estratégicos esperando que el efecto
fuese el esperado y que tan s6lo lo superfluo desapare-
ciera en la explosién. Entonces se dié cuenta que eran
las 3 y que no habia almorzado a pesar de que su estomago
hacia rato le indicaba la necesidad de alimento. Kovac
mird el sandwich envuelto en un pedazo de papel trans-
parente y vacilé unos segundos. Seria necesario comprobar
el efecto de la dinamita antes de disfrutar su emparedado.

La explosién se expandié por la pradera y rebotd
contra un horizonte desconocido de montafias, Kovac sonrid
y comid su pan con la satisfaccién de un obrero que sabe
que ha ganado su salario. La parte de la nariz que él
queria salvar se habia salvado. Bastarian unos pocos meses
de trabajo para suavizar el resto de la arista y dar forma
definitiva a ese tan importante rasgo del noble rostro.
Luego vendrian los ojos y ahos més tarde los labios,
las mejillas y el afilado mentén. La frente y el cabello
serian cosa ficil mas las orejas tendria que esculpirlas
a mano sin ayuda del bulldozer o la nitroglicerina, Todo
el rostro en suma seria hecho penosamente pulgada a
pulgada con un simple cincel mientras su cuerpo colgaria
precario de un endeble andamio construido por él mismo.
Kovac anticipé todo ese cuadro de trabajo sobrehumano
y peligros, sin miedo o preocupacién alguna. Tan sélo
una cosa lo inquietaba: el pensar que la muerte pudiera
sorprenderlo antes de completar su obra. Mas él siempre
alejaba el pensamiento repitiendo en su mente la misma
frase: "Pamplinas, estoy fuerte como un roble y a mis
cuarenta de edad ain me quedan 20 por lo menos de fuerza
y capacidad para luchar contra las paredes de esta roca.
Sé que puedo hacerlo y lo haré." Eso es lo que habfa dicho
al periodista que lo entrevistara dias antes. El pobre
diablo no podia comprender que alguien dedicase una vida
entera a realizar una obra tan enorme en medio de la
soledad y sin ayuda alguna. A sus insistentes preguntas:
¢"Por qué? (' Por qué lo hace?," Kovac habfale contestado
bruscamente: "Porque tengo que hacerlo. Porque 1a montafia
estd ahi y mis manos son capaces de transformarla en
algo artfstico. Y porque no hay excusas, ¢comprende
Vd.?, no hay excusas para dejar de hacer lo que uno sabe
que le fue encomendado por Dios. Es muy ficil decir:
No tengo dinero, no tengo fuerzas, necesito veinte obreros




que me ayuden iMierda! ¢(lo oye Vd.? imierdal. 5i de
verdad quiere Vd. hacerlo, si de verdad es Vd. un artista
y una obra se le mete en el corazén como se me ha
metido a mi ésta, no hay excusas para echarla a un
lado. Porque el arte es mds importante que mi cuerpo
y que mi vida y que la suya. Todo, {1lc oye Vd.? Lo es
todo. Por eso no cejaré hasta que vea esa roca trans-
formada en un jinete indio. Sé que los vientos cortantes
del invierno han de golpearme el rostro y endurecér-
melo mientras cincelo la montafia. Sé que nadie, ¢lo
oye Vd ?,nadie me lo agradecerd nunca. Pero es mi obra.
Tengo que hacerla. Dios me puso en estas manosy en
este cerbro que las dirige la capacidad de mejorar su
hermosa obra. No voy a defraudarlo.(Cémo podria de-
fraudar un artista a Dios y seguir viviendo luego? No,
yo no lo haré: yo no le fallaré como otros que utilizan
ridiculas excusas. Que sino tengo cincel, que si me fallan
las manos, que si el mundo me ignora o no me comprende,
iBasural, le repito. Son excusas sin base. Porque Dios
esta ah1, esperando, esperando por mis brazos y mi arte
y uno no anda por este mundo burlandose de Dios y mucho
menos haciéndolo esperar. Por eso me rompo el alma
cumpliendo mi destino. Por eso dedicaré mi vida entera a
esta montafa que entre los dos haremos bella y eterna-
mente artistica."

Kovac rememoraba aun la conversacidén con el perio-
dista mientras comia su pan y sorbiacaféde un viejo termo
al tiempo que el carro del Sheriff del lugar se detuvo frente
a la mole de roca. Kovac vié el uniforme dejar el carro
y trepar la empinada ladera hasta llegar a él. La mirada
del artista al extrafio no revelaba temor alguno. Curio-
sidad si, pero no temor. Porque Kovac no habia cometido
acto alguno que lo hiciera temer a la autoridad. Al menos
eso creia hasta que el Sheriff, autosuficiente y vanidoso
como casi todos los sheriffs de pueblos pequenos le dirigid
la primera cortante frase:

"¢Es Vd. Kovac?"
Si," contesto el aludido sonriendo.

"(Es Vd. el Kovac que segun los periddicos esta tra-
tando de transformar esta montafia en un jinete indio?"

"Si!' La sonrisa del artista era ahora mds amplia anti-
cipando halagos que no vinieron de la autoritaria boca.

"Sr. Kovac, traigo una orden de arresto contra Vd."

"¢ Arresto?" La pregunta estaba cargada de inocencia.

25



26

”Si.l'l

"Y, {por qué?" "(Qué es lo que he hecho? Yo vivo solo,
No molesto a nadie. Mis amigos pagan por la choza en que
vivo y por los viveres que consumo. No debo nada. El
bulldozer esti pagado ya, tamblen la dinamita que uso y el
combustible de la maquina. {De qué me acusan?'

"De entrar en propiedad privada y de trabajaren ella."

"¢(Se refiere Vd. a 1a choza? Ya le dije que estd pagada.
La renta esta pagada. Tengo buenos amigos que se en-
cargan de eso."

"Me refiero a la montani. Es propiedad privada.”
""¢1.a montana?"
”S1'.“

"Y,icomo puede nadie poseer una montaha?" La pre-
gunta era estuipida mas era la unica que le vendria a la
mente a un artista en una situacién similar,

El Sheriff leyd sus papeles durante un largo segundo y
respondid irritado.

"Uranium Searchers Incorporated es la dueria. Com-
praron la montafia hace once afos cuando pensaron que
habia uranio en ella."

"¢{Lo encontraron?' La pregunta de Kovac era tan
estipida como la anterior mas era la lnica que le vendria
a la mente a un artista en una situacién similar.

”Eso no me interesa," contestd el Sheriff mirando sus
papeles."El asunto es que Vd. ha violado una ley y debo
arrestarlo.”" Kovac pensé un instante antes de hablar;'¢Dice
Vd. que compraron la montafa hace once afos?"

"Cierto," contestd el Sheriff impaciente.

"Entonces...si es asi.../por qué no me detuvieron
antes? Llevo d1ez ahos trabajando aqui y nadie ha venido
nunca excepto el periodista, hace tan sdlo unos dias."

"Uranium Searchers Incorporated se enterd de su
estancia aqui cuando alguien en la compafia leyd el arti-
culo que ese periodista escribié hace pocos dias." :

"Entonces...repito...(Kovac hablaba lento como si
todo fuera un suefio de esos llenos de absurdos aconte-




cimientos, cuando el que suefna actia sin direccidn o
motivo inteligente), Entonces... quiere decir que en diez
afios esa gente no se ha molestado en venir aqui y que no
se hubiera molestado si no fuera porque leyeron el arti-
culo en el periddico..."

"Exacto,' contestd el Sheriff mis impaciente que antes.

"{ Puedo saber qué haran conmigo?" pregunté Kovac
timidamente.

I'd o
"Lo pondran en la carcel hasta que pague su fianza o
el juicio se termine."

"[Ah! (Dijo Vd. cdrcel?"
"Eso dije."
"Y Vd. piensa llevarme a ella."

"No pienso. Lo expresa Vd. mal. Voy a llevarlo ahora
mismo! Lo dijo sacando unas esposas cromadas que intent6
poner en las muifecas de Kovac. El artista lo rechazd con
un gesto mezcla de orgullo y autoridad.

"Si me toca Vd. le prometo que la pasara mal. Tengo
fuerzas suficientes para empujarlo hasta el pie de la
montafa. ¢Comprende? Mientras Vd. arrestaba infelices
marijuaneros o ladrones sin importancia, yo estaba aqui
bajo el sol o la nieve, luchando contra la naturaleza para
hacer de esta montana algo que las generaciones venideras
admiren y amen. iSoy mas fuerte que Vd!"

"vd. tendrd las fuerzas pero yo tengo un arma." El
Sheriff dijo la frase e;::trayendo de 1la cartuchera en su
cintura el niquelado revolver.

"Uselo...el asunto me importa un comino, porque yo
me voy. ¢Ve Vd. esa cima agreste que Pocos se atreven a
escalar? Bien, yo la he escalado mil veces en estos diez
aflos y conozco cada saliente de cada roca. Alld me voy
y Vd. tendra que matarme o seguirme. Uselo si quiere
v alld Vd. y su conciencia si lo usa." Kovac trepd rapida-
mente por los vericuetos de la rocay desapareci6 entre
sinuosidades de la cima. El Sheriff dudé un instante y
finalmente decidié regresar al carro. Nada podia hacer
contra un hombre que no temia a un revolver.

Kovac llegé a la cima y se sentd en ella. El Sol bajaba
lento hacia un horizonte hecho de leyes e injusticias. El
carro del Sheriff hufa por la pradera, solitaria hacia un
escritorio lleno de leyes e injusticias. Mahana vendria con
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suficiente ayuda y reduciria al rebelde hasta que las
rodillas le dolieran de puro arrodillarse ante la autoridad,

La tarde se murid suavemente como todas las tardes.
Solo que ésta ilumind con sus tltimos rayos de sol a un
indio sentado en la cima de un monte. Un extrafio indio
con barbas y una camisa a cuadros que miraba fijamente
a un horizonte hecho de cddigos y estatutos y leyes. Un
indio que lejos de amilanarse por el ataque de los blancos
estaba en ese instante planeando su defensa ante las cortes
y pensando en el endeble andamio que habriade usar cuando
esculpiera los labios de aquel rostro que hoy era nada
més que un pedazo de roca sin forma en el estudio gigan-
tesco de una pradera de South Dakota. Un indio en fin
que amaba la vida y la verdad y el Sol.

Dios, desde su recondito escondrijo hecho de sombras
y anos luz mird la cuspide pequefia de su inmenso uni-
verso y vio a Kovac pensando. La noche detuvo su avance
un solo instante para que el indio recibiera en el centro
de sus ojos un rayo adicional del sol poniente. Bajo ese
rayo inesperado y gratuito Kovac vio claramente el perfil
estupendo de la montana terminada y comprendid. .

Leopoldo Hernandez






