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Poetry

7

Nelson R. Ramirez (Chimbote, Pert). Curso estudios de Lengua v Literatura en la
Universidad Nacional Federico Villarreal, donde obtuvo el Primer Premio en los 11
Juegos Florales de aquella casa de estudios. En la actualidad concluye el doctorado
en Hispanic Languages and Literatures en UC Berkeley. Fue mencion honorifica en
el concurso La Frontera Pellicer/Trost 1999. Ha publicado los poemarios ~ Izutejos de
cerca (Lima, 1990) v E/ polen de los helicipteros (Lima, 1998). Su poesia ha sido antologada
en Pert y aparecido en revistas como Estruendomndo, 1.a tortuga ecuestre, Pecado original,

Casiampiros entre otras. Colabora en Lucero desde 1998.

Al alma de Pasteur
a Genevieve Hastings

[L.a geodesia no sabe de qué punto del planeta soy.
Yo tampoco. Puedo ser del sur o del norte, subatomicos.
La pasteurizacion hizo que los alimentos:
la leche, por ejemplo, duraran mas.
;Pero el amor?
[Los microorganismos se empiezan a reproducir
como rios, la arena soleada por el mar de agua dulce
de los primeros besos, ;como se conserva el amor?;
sin refrigeracion los besos, caramelo rojo, chocolates blancos,
cacao lacteo, como la via, la franja del enigma nocturno,
abrazos sin preservantes, aunque fresca
en un tiempo denso,
como menta, como licor de menta, ojos;
hookas, el aire manzana, sabor dulce del humo,
postre. La liviandad de los planes de viaje, el verano.
Soy del amor, ese paralelo unico.
Encuentro con ella, se llama como la santa de Paris;
sus dias en Nepal, su portafolio de fotos, el amor renace.

Letrinologia I: Cromosomas Xy Y

Las mujeres se quejan.
[Los hombres se quejan:
ponen sus palabras,

las mismas/otras,

en un espejo.
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El universo metido
en las orejas, destallece.

l.as mujeres sienten la piel
ultrajada.

Los hombres las culpan,
adhieren una calcomania,
idéntica, en los ojos.

Paredes y puertas

con tacos, encorbatadas.

l.as mujeres desatian

el silencio, vociferan.

Los hombres (con audifonos),
oyen lo que quieren,

y lo que no

(les disminuyen el volumen),

S¢ L‘SP'.II'II‘.IH.

El infinito suda, cruje,
le tiembla el estomago,

busca un bano con premura.

Dueto
a mi abuelo Pedro, los tres mosqueteros epigrafes, y el poema

No derrumben mi casa

vieja, habia dicho.

No derrumben mi casa.
Javier Heraud

Frente a la livida amenaza de la historia:
Ezra Pound,
Ezra
Y su ejército perenne en pie
De muerte.
Luis Hernandez

Para colmo (de mis males) se les ha dado ademas por ser eternos.
Antonio Cisneros



Poetry

I

La naturaleza de lo que vendra

Baja el tono, pues Cartago v Trova y el introspectivo Euripides
en Las mujeres fenicias con su griton Eteocles:

“Si los hombres todos compartieran un juicio de lo que es noble
v sabio,

todas las escaramuzas verbosas se desvanecerian sobre la tierra.
Pero como es, no hay cosa tal como ‘igual derecho’

0 ‘justicia’ Estas son palabras; de hecho—no existen”.

Baja entonces el tono.

Narra, cabizbajo, tu enclenque epiquita, que en Chimbote

(Ferrol cuando Humboldt paso en 1802 a lomo de bestia por la caleta de pescadores enterandose
del guano de islas) el anciano desanuda los muchos afos acumulados

en la espalda frente a un kiosko de periédicos v, de pronto, adiés modorra.

<Una cantimplora en el desierto ese gluterio que salta a la mirada?

Descomunales esas carnes la asaltan a diario, nalgas bien papeadas (vedettes las llaman),
pero el flagelo bursatil manosea pulmones de tuberculoso,

mares de ahogado, monedas nicotinizadas.

En tiempos que conoce como suyos,
la ropa se usaba mas (no aplica para los pobres),
sobre todo las mujeres, como en Medio Oriente. Mas habia otras guerras.

Permiso del lenguaje para no llegar nunca.

¢Donde las pantallas cuneiformes del siglo con un palito mas al escribirsele?
Gilgamesh, la inmortalidad del amigo Enkidu, la buscamos
en el cuello del toro alado, en su voz equivocada.

Vanidad galactica.
Qué lindo. “Veni divino”, dijo la gitana en Montevideo.

Manzana impoluta, mordida; Pacman de bosques blindados

en el transporte de hoteles, voces, venas de marmol,

cuentos de hadas (herencias), ciudades,

<un supositorio de paz, borrosa la procacidad, métete tu amor al
... (pitido silenciador en talk-show)?
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Baja el tono ahora. Zorro plateado leeras nebulosas purpuras,

las huellas digitales de tus dedos en “Selecciones” de Reader’s Digest
quedardn como un microscopico infinito que contuviera

el indice del tiempo: universos islas.

Ahi seras ciego al horror (te seran inexistentes los periodicos,

no te queda otra), analfabeto de esa lengua de zigurats,

de esa otra cercana a esos suelos

(que se pulverizaron miles de afos con unos misiles en museo, etc.),
a la pluma de la dinastia (Ing/'s sin barreras), pretores y consules;
sordo al portavoz de eventos de seda;

cada imperio tiene su turno y su voracidad

(como una farmacia de turno su gula por recetas y enfermos);

como si no hubieras visto rascacielos y aviones

mirandose en el espejo de humo,

masticando su agonia, trizarse, arrancarse lepra del sombrero;
arquetipo que se saca (como Chaplin) con respeto por nosotros,
peatones, pasajeros, pacientes, customers, etc.:

alma de corduroy y pustulas beduinas, verrugas, montanas de verrugas desmoronandose,
cantando, chozas cantando,
desheredados durando, hambre festiva, eficaz, danzando en los clubes, zapateando, descalzas, en
revistas, desnudas, aplausos de empresarios babeantes,
confecciones de pantalones cortos deportivos para damas con letras de universidad
(en las nalgas, mujeres en gimnasio o jogging), de diluvios teledirigidos,
huecos de vida, de viruela,
del arrugado rostro del mundo que nunca se ha untado Perfectionist de Estee
(sombrero en la penultima e) Lauder, como yo, que en paz descanse a los 97, construyo un
imperio de la nada en la industria del cosmetico,
de la voz degollada en portaviones
(mugido hambriento del toro alado del cielo).

Extrano los /Zfesarers de nifo.

El inmigrante degusta la estatua con sabor a menta en el paladar.
Mejor aun, escocés con club soda en la lengua; larga, enrevesada supercarretera al corazon,
monumento del triunfo, pelota de golf en el Gltimo hoyo, birdie la vida;
holy no sé qué y neurosis y, el ultimo rodar, tras el lago del amor, es la muerte.
En el lapso del vuelo, quién puede negar que es el universo
(el trasero, las letras, el amor y la muerte)
una naranja, junto a otra, a millones de anos luz, en orbita, Calder:

un jueguete-escultura, una sonrisa.



Poetry

Ese amor incapaz de ser, nos amamanta, falaz, palabra pecho frente

al espejo empanado de la historia, Lacan encarnado en Garcilaso Inca o viceversa,

o, el poeta de las églogas, su musa Isabel Freire, combustible de maiz el poema-ensayo,
“la naturaleza de lo que vendra” (poner lo de Pasteur, ejemplo a seguir,

no la rabia con que se infecta el planeta) ...

las damas de la corte y el microscopio de Louis,

el venerando bacteriologo en el chateau de Compiegne, apunta, en francés:

“People want to see and compare human blood and frog’s blood. Before the men

can even think about pricking their fingers, the Empress has already shed her blood.
Everyone, of course, wants to examine Her Majesty’s blood ...",

en su Correspondencia general; las enfermedades del vino, las vacunas, etc.

De ello se desprende que la sangre humana,

mas que verdosa y de grumos oleaginosos

como la sangre de batracio en malolientes barriles,

es ocre, pulida, rojo indio, ceramica, interplanetaria, bella,
he ahi mi debilidad por la elegancia.

“Pull down thy vanity, it is not man
Made courage, or made order, or made grace,
Pull down your vanity, I say pull down”,

Oh viejo Ezra,

en Venecia difamabas la usura; el naturalizado evoca proceres,

mapas en pizarra (la primaria), hordas de culpa: el hambre de su patria

(la primera) en clase de geografia; no en Belén, “la Venecia de los pobres”,

en la selva amazonica, animal, frutal;

desnutrida la arena de oro, desiertos de granos dorados por el sol costefio,

ahi el famelismo escribe su manifiesto con las tripas.

Despotrica de la usura, sus virtudes, que son muchas (Crimen y castizo, entre otras).

Extrafio los pop-rocks (caramelos rojos que explotaban entre la lengua y los alveolos)
de la infancia.

Mundo, <aparta de mi este réquiem continuo,
en las teclas de su cejijunta Underwood habria lloviznado el poeta Vallejo?

Lo alcanzaste a ver en tu camino del kiosko a la casa al cabeceo, abuelo,

en tu ser abstemio, en tu honrada parsimonia.
Ni apristas ni comunistas: antropofagos y fakires.

Y el tiraje de su mendaz, rijosa cantinela: pornoprensa y pornopetroleo, se acrecenta.

11
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El exilio viejo Pound. El exilio de la patria humana, Ojeda, Juan

distante de las muecas de monos; desterrado del barrio, Hernandez, Luis
escuchas musica de galaxias que armoniosas contigo se alejan;

profetas de la brisa del mar, de la soledad navegante en las constelaciones.
Esos dias, almuerzos familiares de domingo, en Lima tu tribu se reunia,
paladeaba manjares, bebia poesia embotellada

(como la capula de Sendero);

algunos adefesios cercaban la ciudad de los virreyes con puas de justicia social,
terror en pulverizados edificios, en las rotativas terror.

Caramba, en Orestes la gente se mata; en el Tawantinsuyo,
Cuzco y Quito (como Esparta y Atenas) se matan, etc.

Diversion de diamante en dedo de novia un trago de vodka Chopin,
control remoto y bombardeo y champan después, al cierre de la rapsodia.
Have fun entonces.

11

Cansancio

La espalda del académico que a destajo ensambla letras

parece los campos de barro,

seco y crujiente, quebrado a nuestros pasos cortos,

cuando saltar era crocante, el lodo reseco a los pies,
rompecabezas que los campesinos no ignoraban:

la espalda rajada, color de un viejo trapo sobre la tierra himeda.

Los nifos expedicionaban lejos de la alfalfa,

de sus petalos en el intestino de la res y los ocelos maquillados
de la manana, polvillo de alas al jalar con su peso de risa,

el silente juego de una hora distante, saltando,

saltando, flores lilas,
ahora a mediodia lejos del alba muerta,
y cerca de la fertilidad.

Remota, no obstante, infecunda;

cegado por la melancolia, miras

una bandada de escolares revolcandose

entre risas sobre el cesped y sus declives:

junto a arboles ramosos que empiezan a desnudarse del musgo;
a un arroyo y aves de alas pardas,

pico y pecho anaranjados, revoloteando.



Poetry

Burro de carga mental, asalariado de la palabra,

transportas quintales de conciencia, preocupaciones.

Leer La Fontaine (compensa con creces)

te puede convertir en el que llevaba sal en su lomo

v cruzar el rio, agil.

La primavera te masajea nuca y espalda doloridas,

el viento toca su lira, prestada como siempre de Orfeo,

terco cantor de la vida, suya, de su amada. En pos de la amada.
Baja el tono.

En una pagina de Lao Tzu a medianoche
a Stacey Elizabet))

Yet,
if we repeat, it is because the wind
Encircling us, speaks always with our speech.
— Wallace Stevens

L.a buena hora del aire
en tu respiracion:
ser adentro;

la buena hora del aire,
adn del aire,

aire cero;

uno es

terso deletreo del tiempo:
vigoroso, veloz,

lector de diccionarios
enciclopédicos;

eter v helio,

alquitran, pétalo,

humo,

magquillaje de madreselvas
en el jubilo de los ojos;

cielo esparcido
en las palabras,

entre niveos almohadones

15
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Enramada
este instante,
circulo solar en alba y en ocaso:

su esplendor coronario
envuelto en atomos de alma
a Manuscrito;

imaginar manos sin guante

en montanas de nieve y tomadas,
sintiendo su ausencia

su eco su sal.

Mudanza
a Lola y Julio; 1.aly, Rakhel y Cass

Cielo, una linea de talco.
Nata satinada del mar que rebervera abajo
€s su espejo.

De la colina semeja un lago:
quieto, inmovil, redondo, casi un sofa azul
que brilla, tintinea, refulge al sol;

incesante, lluvioso,
paisaje de una medalla bifronte,
rostro de plata refractada
a billones de estadios,

de bancos

y monedas y medallas
rodando

cuesta abajo

sus bovedas,

sus pistas de atletismo;
olas biseladas de espuma.

Los paralelogramos de una telararia
de buganvillas peinan delicadamente
el sudor,

perfectos trapecios

para el orden de los ojos:

15
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¢l alma pasa por ahi;

con recio impulso de circo, se arroja al aire:
varias vueltas mortales

y el mar la toma de las manos,

queda parada en su sarcotago de cuerpo,
sobre una tabla hawalana, una estatua

que se balancea, tiembla y puede caer,

Llegar e irse. Ubicar, decorar,

tareas donde reposa el adorno,

la taza de té que es la memoria

(a veces decoracion de una madre

por la casa de la ninez,

marco que adrede quemaban sus manos,
cenizas en las muescas

de una reproduccion de Van Gogh

en madera,

el borde del paisaje en esa pared vacia).

El acuarium pesa demasiado,

con solo cuatro almas: dos escalares,
angel y camaron.

Pero ese mar ya esta en su sitio.
Trozo de tiempo que se mueve

en esta sala con ventanal:

la bahia

y por toda participacion

de fuerza, los ojos, de suspension,
de puente entre el alma y el mar,

klllL‘ PL‘SLIH un g'l';llﬂ().
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Las escondidas

a Pedro y Aurora, abuelos

Jugué a las escondidas de ese tiempo

cuvo lapso se ocultaba en el transcurso de un conteo

hacia correr y salvarme.

Antes hube escuchado en tardes de evangelio

historias de una abuela que me enseno a llorar con su Biblia
de lomera adventista y papel cebolla de ribetes rosados.

Ha cuanto de inmediatamente aquello.

El sol permanece arriba,

fusila como lupa entre su ojo y el dorso de mi mano,

negra ametralladora de plastico v chispas rojizas (en Toys “R” Us
para otros nurnc);

achicharra los veranos en una ciudad distante de la casa natal.
Pero ese sol nocturno es una insolacion de la memoria,
encantadora plava, erisipela luego,

paredes rajadas v aventuras ludicas a la esquina, no mas alla.

:Qué de los amigos, descubrimiento en bicicleta de monticulos
de arena para hacer cross? '

Pérdidas y hallazgos de calles en urbanizaciones aledanas;
desconocidos senores ahora, nuestro paradero,

sus oficios, los mios, ex libris.

El sudor acumulado en el jadeo bullicioso de risa aqui contigo,
muerta, corren en el nino a trancos los lugares en que contentas,
se escondian, silenciosas, las horas.

Otro ocaso.

Y sentir ese momento en que nos escondimos:

el iempo cuenta hasta el infinito (que Hawking ve confin)
Vv jJamas nos encuentra,

porque en una arruga el recuerdo cuenta mas de la cuenta
y es mar

v ese tiempo,

de agua, fuego, aire

de un planeta fuera todavia de la dulce,

numerosa cabeza de los astronomos,

nos perdio de vista para siempre.
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