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Abstract
Genedlogiade lacrisis del sujeto moderno desde el Romanticismo de los treinta hasta la
Generacion de 1898: crisis existencia y temporalidad
By
DoloresIsern
Doctor of Philosophy in Romance Languages and Literatures
University of California, Berkeley

Professor Dru Dougherty, Chair

This dissertation considers the crisis of subjectivity in Spain from the works of the
Romantic writer Mariano José de Larra (1830s) to his Modernist counterparts in the
Generation of 1898, a group of authors notable for their dwelling on existential
emptiness and self-quest. This study is an endeavor to: a) arrive at a better
understanding of Spanish subjectivity detached from its association with empire and the
Americas thus, questioning the anachronic view under which the Generation of 1898
has been studied: b) reveal the contribution of Spanish literary writers to the discourse
of European modern subjectivity.

The word “crisis’ is inevitable in any discussion about the writers of the Generation
of 1898, given that with the final collapse of the Spanish empire that same year —
marked in particular by the loss of colonia control of Cuba — the national identity of
Spain seemed uprooted after its long history of empire. Faced with this historical event,
scholars have studied extensively the notion of identity as a crisis of collective national
import. Underneath this national self-questing, however, lies a crisis, of an individual
nature that helps to clarify the meaning of the national issue. This project examines the
dichotomy of nationa vs. individua crisis that characterizes Spanish modern
subjectivity. First, by investigating the problem of subjectivity, whose origins for the
Generation of 1898 lay in Romanticism considered as a historical-literary period.
Secondly, by studying the space of the “I” of modern Spanish subjects as they deal with
the struggle for self-definition under the pressure to keep up with neighboring countries.
With these issues in mind, this study establishes a genealogy of European subjectivity
from the Enlightenment to Modernism, with the purpose of explaining how the subject
forms and (trans)forms throughout time. Then, it examines the Romantic subject as
Spain opens up to the process of modernity. Within this context, this anaysis
concentrates on Mariano José de Larra, the first Spanish Romantic writer who
consciously “doubled” himself, as a fundamental figure in constructing a consciousness
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of modern subjectivity in Spain. Thereafter, it investigates two authors from the
Generation of 1898 who dealt with the same identity issues. Miguel de Unamuno, who
manifests the crisis of the self from an ethical perspective and Ramoén del Valle-Inclén,
whose approach turns to aesthetics and asks the moderns to view themselves in the
distorting mirrors of the “ Esperpento.”



A mi padre: por sembrar y compartir mi inquietud intelectual.

A mi finflino: por no cortarme las alas, aun cuando el vuelo fue

lento y, a veces, a contra viento.

A misdos soles: por el tiempo robado.
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INTRODUCCION

La ruptura con larealidad circundante que se manifiesta con la turbulencia de la
modernidad, y cuya consecuencia es el modernismo, se expresa en la Europa de fin de
siglo en términos de crisis. A propdsito de crisis, mi proyecto de investigacion aborda
el dilemadel sujeto moderno en Espafia desde un punto de vista literario centrandose en
un estudio diacronico de la crisis de la subjetividad desde el Romanticismo de los
treinta en Espafia Mariano Joseé de Larra- hasta su representacion en la obra de dos de
los autores de la generacién de 1898- Miguel de Unamuno y Ramén Maria del Valle
Incldn- grupo de escritores esparioles notablemente destacados por la nocién del vacio
existencial en laliteratura moderna.

La aparicion de la palabra crisis es inevitable en la generacion de 1898 ya que
con la caida del imperio, araiz de la pérdida de Cuba, Espafia se siente desgarrada de
una identidad nacional que le habia pertenecido desde e descubrimiento de las
Américas. De cara a este suceso histérico e dilema que caracteriza a la generacion de
1898 se ha estudiado extensamente desde un punto de vista que observa la nocion de la
identidad como una crisis de carécter colectivo-nacional.  Bajo esta crisis colectiva-
nacional, sin embargo, subyace otra crisis de tipo individual que ademéas de ayudar a
esclarecer €l significado de la crisis nacional, trasciende los limites de la nacién.
Numerosos estudiosos se han concentrado en explorar la dindmica del “yo” dentro del
esguema de lo propiamente espariol partiendo de la suposicion de que €l dilemade la
subjetividad noventayochista y el acentuado pesimismo de estos escritores estan
fuertemente vinculados, sea a la pérdida del imperio como a la problematica que se
despliega ante la actitud rezagada de Espafia, como nacion, frente a progreso de la
modemidad en el resto de la Europa occi dental*.

Sin ser mi propésito € de negar que €l afio del desastre espafiol fue motivo de
desequilibrio en todos los niveles de lavida 'y por supuesto de la identidad nacional, me
interesa examinar lacrisisindividual enrelacion alacrisis nacional einternaciona: en
primer lugar, como un problema que se remonta @ Romanticismo como un periodo
histérico-literario ya vinculado a dilema del sujeto que se acarrea en el siglo posterior
y, en segundo lugar, como un espacio que indaga méas directa y abiertamente €l
problema de la autenticidad del “yo” del sujeto moderno espafiol bgjo la presion de
equipararse con sus paises vecinos. De més es sabido que Esparia ha ocupado un lugar
de marginalidad en todos |los aspectos de la modernidad en un contexto europeo. Los
estudios de los Ultimos afios han hecho una excelente labor por desencasillar a Espafia

1 En su reciente libro, German Gull6n ubica a Pedro Lain Entralgo entre quienes “interpretaron el 98 de
una manera demasiado estrecha, nacionalista, sin atender a los rasgos universales que nos pusieran en
comunicacion con € resto de los posibles interlocutores’ (103). La modernidad silenciada. La cultura
espafiola en torno a 1900. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, S.L, 2006. V éase también la recopilacion
de articulos de Jorge Chen Sham en: Actas del simposio hacia la comprensién del 98: representaciones
finiseculares en Espafia e Hispanoamérica. San José, C.R.: Editorial de la Universidad de Costa Rica,
2001; Greenfield, Sumner. La generacion de 1898 ante Espafia. Antologia de literatura moderna de
temas nacionales y universales. Boulder, Colorado: Society of Spanish and Spanish-American studies,
1997; Rodriguez Puértolas, Julio. El desastre en sus textos. La crisis del 98 vista por los escritores
coetaneos. Madrid: Akal. SA., 1999. Calvo Carilla, José Luis. La cara oculta del 98. Misticos e
intelectuales en |a Espafia de fin de siglo (1898-1902). Madrid: CatedraS.A., 1998.
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de los limites de lo Unicamente espafiol, destacando los elementos que le son comunes
Con 0tros grupos europeos coetaneos en € intento de rescatar la inclusion de Esparia en
el canon del modernismo europeo®. Esta nueva corriente interpretativa ha elevado sin
duda los estudios de la Espaia de fin de siglo a un nivel supranacional, por usar el
término aplicado por Torrecilla® aestalinea renovadora, pero ha permanecido fiel, en su
mayoria, alaidea de que la Generacion del 98 es la primera oleada del modernismo en
Espaﬁaf1 . Pocos son los criticos que han esbozado indicios de la modernidad en la obra
literaria de la Espafia roméantica® y como consecuencia el estudio de la crisis de la
identidad sigue ocupando un lugar anacronico en la historia de Espafia marcado por €
desastre de 1898. Detectar los parametros de esta crisis en la época decimonodnica
resulta una tarea esencial, no solo para crear un hilo conductor en la evolucién del
dilemadel sujeto moderno espafiol sino también como una manera de llegar a un mejor
entendimiento de la subjetividad espafiola en términos de su relacién con la modernidad
a nivel europeo. Desde esta perspectiva supranacional, mi estudio especifico de la
subjetividad en relacion con la modernidad se centra: primero, en desmantelar la
construccién estrictamente espafiolista que opaca la labor literaria de los intelectuales
gue examino mas adelante como pioneros de la modernidad en cuanto a la construccion
de la identidad, vision que ignora lo que estos autores verdaderamente representaron,
sobre todo, en términos de subjetividad. Segundo, en agregar evidencia de la paridad
existente entre los model os planteados por la Europa occidental y |os que se plasman en
la obra literaria de dichos autores esparioles. Teniendo presentes estas cuestiones, mi
estudio se organiza de la siguiente manera:

En e primer capitulo, establezco una genealogia del sujeto desde la ideologia
humanista del mismo-sujeto como centro- hasta la modernidad-sujeto fragmentado-.
Para este andlisis utilizo fuentes de informacion claves a fin de entender como el sujeto
se va (trans)formando a través del tiempo. Delimito al sujeto moderno romantico
dentro de un marco espafiol comenzando con el afio 1808 como fecha significativa de
un momento histérico que, marcado por la entrada de José Bonaparte en Espafia, abre
paso a la modernizacion de dicha nacion y lo que esto supone en relacién al dilema del
sujeto moderno. La evolucion de la subjetividad la indago partiendo de la teoria de
Wylie Sypher y analizo como momento decisivo, la respuesta de Schopenhauer a

2Enunalinea europeizante Marsha Callins percibe en la generacién del 98 la presencia de “a collective,
conflicted fin-de-siecle subjectivity that extends far beyond the borders of Spain”. Dru Dougherty
establece relacion entre la Sonata de estio de Valle Inclén y los libros de vigje de Pierre Loti para afirmar
gue ambos “se sirvieron del discurso del género para protestar la pérdida de valores debido a una
modernidad cada vez mas violenta 'y vulgar”. Nil Santidfiez alega que la literatura espafiola anticipa la
predileccién por la fragmentacion del yo mostrada por € modernismo europeo. Todas estas afirmaciones
junto con otras analogas las recopila Jesus Torrecilla en su ediciéon de articulos La generacion del 98
grente al nuevo siglo. Amsterdam: Editions Rodopi B.V, 2000.

Ibid.
4 El significado del término “modernismo” en este contexto no debe interpretarse exclusivamente como €l
movimiento literario, sino como la expresion cultural delavivenciay el encuentro con la modernidad.
® Michael larocci en su reciente libro examina los efectos culturales, literarios y tedricos que han
descartado a Espafia del discurso de la modernidad y desarrolla un nuevo modo de conceptualizar el
romanticismo literario espafiol y su relacion con lo moderno. Properties of Modernity. Romantic Spain,
Modern Europe and the Legacies of Empire. Nashville: Vanderbilt University Press, 2006.
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Descartes, donde e fildsofo aleman plantea la importancia en si del sujeto romantico
como un individuo capaz de crear su propia vida mediante su voluntad. En su libro Loss
of the Self in Modern Art and Literature Sypher medita sobre €l vacio existencia del yo
romantico cuya teoria me es Util en términos de crear una conexién entre Larra, como
sujeto romantico, y los escritores noventayochistas, como representativos de ese vacio
existencial. Continuando con la transformacion de la subjetividad como respuesta a la
modernidad examino la nocion de la subjetividad de acuerdo a tres fildsofos
significativos del siglo XX que han lidiado con esta cuestion- Nietzsche, Heidegger,
Sartre- cuya filosofia, de caracter existencialista, se centra en la creacion del individuo
como proyeccion, es decir, como individuo que forja su propia identidad. Finalmente,
examino la situacion de Espaiia en el contexto de la modernidad, tanto a nivel europeo
COmo en un marco estrictamente espafiol, con € fin de ubicar el panorama histéricoy €l
discurso de la subjetividad que alimentaban la obra literaria de los escritores esparioles
de lamodernidad que exploro alo largo de este estudio.

En e segundo capitulo, me concentro en Mariano José de Larra como figura
fundacional en la construccién de una conciencia que establece las bases dela crisis
individual del sujeto moderno, por ser el primer espafiol Roméantico que se desdobla®.
El desdoblamiento literario de Larra sienta las bases del problema del individuo para
con su propio “yo’ més que para con su funcion dentro de la sociedad. Larra es
representativo de la dialéctica: identidad colectiva vs identidad individual en la medida
en que pasa de ser una figura publica a ocupar €l espacio de lo privado. Para demostrar
esta evolucion de Larra, no s6lo como escritor sino también como persongje histérico
atrapado entre su ideal y su circunstancia histérica me detengo a examinar a intelectual
espanol desde diferentes angulos:

a) Lanocién de lo publico y lo privado ante la modernidad: el andlisis de estos

conceptos apoyandome en la teoria desarrollada por Jurgen Habermas en su
libro The Sructural Transformation of the Public Sphere, me permite estudiar a
Larra como una figura publica-privada dentro del ambito de las letras espariol as.

b) El proyecto de ilustracion. Larra y € publico: siguiendo la teoria de
Habermas, introduzco a Larra como entidad mediadora entre e pueblo y €
Estado en un proceso de instruccion colectiva del pueblo espafiol hacia la
modernidad de Espafia.

c¢) El desmoronamiento del proyecto de Larra e inicio de la crisis. examino con
detenimiento los obstécul os que propician el fracaso de Larra ante la creacion de
unaconciencia social colectiva abierta ala modernizacion de Espafia.

d) Crisisy desdoblamiento: exploro laambivalencia de Larra como sujeto moderno
dentro se su momento histérico en términos de binomios que apuntan hacia €l
caracter paraddjico de su identidad individual (Neoclasicismo-Romanticismo,
masa-€lite, lenguge llanodenguaje metaférico...) y que culminan en €
desdoblamiento literario manifestado en su ultimo articulo La Nochebuena de
1836 que ya venia prefigurdndose en el pesimismo de sus Ultimos escritos.

® Entiendo por desdoblamiento la dialéctica del individuo consigo mismo en un viaje de encuentro con la
propiainterioridad.
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El tercer capitulo de este estudio |o dedico a Miguel de Unamuno por ser su obra
reveladora de un “yo auténtico-vital” como posible edabon hacia el entendimiento de la
relacion crisis individual/crisis nacional. Indagar la crisis de la subjetividad para
esclarecer el problema nacional es de crucial importancia en la obra de Unamuno yaque
para el intelectual, la nacién, con todo el peso de la historia, no viene a ser mas que una
representacion colectiva del problema de la fragmentacién del individuo en el paso ala
modernidad. Asi pues en la busqueda de la comunion individuo/sociedad este capitulo
se plantea de |a siguiente manera.

a) Espafia, una nacién en crisis. examino las consideraciones que Unamuno hace
de Espafia como una nacion en crisis desde las paginas de su ensayo Entorno al
casticismo donde afiora la falta de un eslabén primordial para la regeneracion de
una Espafia en crisis, y revela el sentimiento patri6tico asociado a pueblo como
el germen de una nueva conciencia histérica y una verdadera regeneracion
naciona- laintrahistoria-. El individuo, como fragmento del pueblo, representa
para Unamuno no solo una parte esencia del vinculo historico-social sino el
centro de la nueva conciencia historico-nacional .

b) Individuo y sociedad: segin la vision unamuniana de la relacion
individuo/sociedad analizo dos teorias fundamentales que afloran en la cultura
europea decimononica: la Volkerpsychologie o psicologia de los pueblos y €l
Organicismo. Ambas teorias son imprescindibles de mencionar en tanto
enfatizan la estrecha relacion individuo/colectividad en la formacién de la
nacién. Asimismo son esclarecedoras en mi acercamiento a Unamuno, como
creador de una conciencia de “integracion” que acentta la complementariedad
de dicha ligazon (individuo-colectividad) como idea correctivo de la
fragmentacion de la sociedad moderna.

c) La conciencia individual: centrandome en €l individuo, como una de las
mayores preocupaciones unamunianas, analizo dos obras especificas del
intelectual vasco: Abel Sanchez: una historia de pasion (1917) y La novela de
Don Sandalio jugador de ajedrez (1933). La primera novela por ser un claro
gemplo del despertar de una conciencia individual y, por esbozar la relevancia
gue esa conciencia individual tiene en relacion con la conciencia colectiva. Se
establece asi un nexo entre la individualidad y la colectividad en una relacion
antagonica entre individuos y, a la vez, de complementariedad. La segunda
novela, por ser evolucion y complemento de esa conciencia tanto a nivel
individual como colectivo y por manifestar una fiel representacion de lo que
Unamuno, de acuerdo con la filosofia heldeggeriana, entendia por autenticidad
en laformacion de laidentidad.

En el cuarto capitulo examino la produccion literaria de Valle-Inclan como un
espacio redentor donde replantear la crisis de la subjetividad moderna. A partir del
proyecto exotista como paradigma de la blsqueda existencial. En su mundo de ficcion,
Valle responde ala modernidad con una doble funcion. Por un lado, denunciandola,
por favorecer la pérdida de los valores del pasado, inautenticidad de lo humano,
desvalorizacion del sujeto auténomo y materiaizacion de la sociedad. Por otro,
celebrandola, en cuanto ésta significa avanzar artisticamente y singularizarse en €l
contexto de la modernidad. En la inevitable confluencia tempora de la modernidad,
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Valle — aferrado al pasado pero con aspiraciones de hombre futuro- se sitla como un
sujeto moderno en crisis, que, mediante su quehacer literario, afronta el dilema
temporal y existencia de la subjetividad. Bajo estas premisas este capitulo se
estructura de la siguiente manera:

a)

b)

El proyecto exotista: Planteo el exotismo como marco estructural de un espacio
aternativo a que Valle acude en su labor literaria, para recrear un mundo de
valores tal y como é los concibe desde la propia perspectiva de la experiencia
total o “authentic experience”’: la experiencia concreta entre los individuos de
una comunidad regida por ciertos valores de conducta social y moral.

Romance de Lobos Analizo esta obra como punto de partida de una de las
mayores pugnas de la modernidad: el conflicto temporal, tradicién/modernidad
gue se encarna en la dicotomia Montenegro/sus hijos. En este enfrentamiento,
el hidalgo viene a ser € defensor de la tradicion y sus hijos la fuerza social, de
masa, que arrebata el valor de lo tradicional. Montenegro, en este contexto, es
prototipo del sujeto moderno en crisis porgque en su pretension de retener €l
pasado y laindividualidad, se ciega ante las fuerzas arrebatadoras del futuro que
se le imponen. Aun cuando Valle no resuelve el problema de alienacion del
sujeto moderno, esta obra es puntual en el desarrollo de la subjetividad porque
en lafigura abatida y desalentada de Montenegro y su relacién conflictiva con
su entorno social, e intelectual crea conciencia de la crisis de la identidad.
Ademés, en la mueca con la que Montenegro afronta su derrota existencial,
Valle plantea un ademén satirico desdoblado como via de escape a fracaso
personal, dando asi un giro ironico ala angustia existencial.

Luces de Bohemia: Examino esta obra como un espacio de ficcion propicio para
la convergencia del Valle del pasado y del futuro en e contexto de la
modernidad. Mediante su persongje Max Estrellg Valle recorre el vigje de la
subjetividad y de la angustia moderna existencial sediento de recuperar los
valores esenciadles del pasado y la autenticidad personal que ofusca la
modernidad. Pero a diferencia de su autor, Max entiende que en e mundo
moderno no hay espacio para la rectitud moral, y con el empefio de un sujeto
gue busca singularizarse en la masa de la modernidad, se acopla a su realidad
para denunciarla mediante una estética de revelacion: el Esperpento. Con su
nueva estética Valle replantea e problema del dilema existencia asi como se
ubica en e contexto de la modernidad. Por un lado, el Esperpento posibilitala
fusién de un Vale ético-estético que, desde las dturas, crea la propia
subjetividad en la conjugacion grotesca de lo tragico/comico y lo
humano/deshumano. Por otro, su estética lo equipara con los artistas de
vanguardia, asegurandole un reconocimiento dentro del conjunto de la
modernidad.

viii



CAPITULOI.

CRISISY SUBJETIVIDAD: ESPANA ANTE LA MODERNIDAD.
M odernidad y subjetividad:

Para llevar a cabo un estudio gue tiene que ver con la crisis del sujeto moderno
€s necesario en primer término aclarar qué entendemos tanto por modernidad como por
sujeto.

El gercicio por definir de manera concreta el significado de vocablos tales como
modernidad y modernismo ha sido, y es, una tarea infatigable entre los estudiosos
interesados en dicho tema. Encuentro acertada la propuesta que de tales términos ofrece
Luis Iglesias Feijoo’, dada la clara y estrecha relacion que e autor establece entre
ambos fendmenos, razonamiento que considero imprescindible para el andisis de mi
presente estudio. Asi, pues, Luis Iglesias entiende por modernidad:

..un periodo historico de larga duracion, aproximadamente los Ultimos

guinientos afios de la civilizacion occidental. Nacida del desarrollo del

humanismo renacentista, viene marcada sobre todo por la incidencia del
racionalismo, que hace del pensamiento herramienta con la que € individuo
obtiene su autonomia respecto a mundo entorno. Frente a la Edad Media, €l
hombre se vuelve medida de todas las cosas y su relacion con la naturaleza, con
el universo, con Dios y consigo mismo se establece sobre nuevas bases. Se hace
asi posible e individualismo y de ahi surgira el subjetivismo cartesiano. El

sujeto se convierte en centro del conocimiento y a partir de é se procedera a

destruir e principio de autoridad, sustituido por el empirismo gque conducira a

desarrollo de la ciencia en cuanto a interpretacion y dominio del mundo. Las

bases del racionalismo y de las ideas de progreso y desarrollo socia estédn

hincadas en este terreno. (Iglesias Feijoo, 28)

Si tomamos en cuenta la amplitud temporal que Luis Iglesias abarca en su
definicion no resulta sorprendente que la modernidad haya sufrido a través de los siglos
una légica evolucion, dentro de la cual e autor reconoce cinco etapas primordiales que
mencionaré de forma muy somera. La primera etapa, nos cuenta Iglesias Feijoo se
gesta “desde mediados del siglo XV, y, por supuesto, ho surge de repente, Sino que
viene incubandose paulatinamente’®. La segunda etapa queda marcada por e imperio
de la diosa Razon’; es la época en que los conceptos de progreso, como ideal que se
cumple en la historia, y de la libertad tanto individual como colectiva se extienden
como modelo gue se encarna en las revoluciones de finales del siglo XVIII (Iglesias

"|glesias Feijoo, Luis. “Modernismo y Modernidad” en Literatura Modernista y Tiempo del 98. Actas
del Congreso Internacional. Lugo, 17 a 20 de Noviembre de 1998: Universidad de Santiago de
Compostela, 2000.

8 En este sentido Luis Iglesias Feijoo concuerda con e aparato critico que ha considerado a italiano
Petrarca como el primer hombre moderno por su testimonio de la presencia de unacrisis en €l interior del
individuo (Iglesias Feijoo, 29).

° Este es @ proyecto filosofico basado en las construcciones de Kant y Hegel que Habermas concibe
como inacabado. En el capitulo que dedico a Larra analizo la propuesta de Habermas en lo referente al
uso de la razén como instrumento clave de liberacién y progreso social en la formacion de las ciudades
modernas.
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Feijoo, 29). El principio de latercerafaselo sitiaen 1790 y abarca todo €l siglo XIX;
se extienden por doquier en este momento “la vivencia de la vida como conflicto, la
inseguridad, la marginacion y e pesimismo” (Iglesias Feijoo, 30). La cuarta etapa se
desarrolla a lo largo del siglo XX y enlaza con la posmodernidad, que seria ya
considerada la quinta etapa. Sin estimar primordia la precision de determinar con
exactitud el comienzo o fin de estas fases encuentro Util la taxonomia expuesta por Luis
Iglesias en la medida que ésta presenta e concepto de la modernidad como un
fendmeno histérico que lo diferencia del concepto del modernismo. ¢Qué es entonces
el modernismo? Por modernismo, nos dice Iglesias Feijoo “...se designa un conjunto de
movimientos artisticos y literarios que se desarrollan en las Ultimas décadas del siglo
XIX y enlasprimerasdel XX” (Iglesias Feijoo, 30) y continta:

...ese modernismo artistico, concebido como el conjunto de manifestaciones que

reaccionan en las Ultimas décadas del XIX contra € sistema estético anterior,

gue sufre un acoso general, no puede concebirse ni entenderse més que en
relacion con la modernidad, de la que es una de sus conclusiones logicas. No
debe ser visto desvinculado de €lla, pues entonces no se entendera, pues de ella

depende y en ella fundamenta sus construcciones. (Iglesias Feijoo, 31)

La ligazdn establecida por Luis Iglesias entre modernidad como proceso historico y
modernismo como manifestacion artistica de dicho proceso ha dado lugar tanto en
Espafia como en el resto de Europa a un sin fin de manifestaciones en las letras de los
siglos X1X y XX, etapa alaque se cifie e marco de mi estudio en las paginas a seguir.

La entrada de la modernidad en Espafia, y me refiero a la modernidad que
corresponde cronolégicamente a la tercera etapa, segun previamente clasificada por
Luis Iglesias Feijoo, se marca en Espafia en 1808 con la entrada de José Bonaparte
guien abre paso a laideologia promulgada por la revolucién Francesa que estudiaré con
mas detenimiento en el capitulo sobre Mariano José de Larra. Aparte de su labor como
reformador de Espafia a favor de la modernizaciéon de la nacion, Larra es una figura
fundacional en la construccién de una conciencia que sienta las bases de la crisis
individual del sujeto moderno, tema que nos remite a la importancia de clarificar €l
significado de dicho término-sujeto- para llegar a un mejor entendimiento de cémo €l
sujeto se vaformando y (trans) formando através del tiempo.

El sentido de la palabra “sujeto” como sustitucion de individuo pensante o
consciente, ego, cogito individual o incluso ser humano ha sido revisado y cuestionado
por lateoria més reciente. El término “sujeto” en si se atribuye primordialmente a las
teorias que prescinden de tales vocablos para evitar la presuposicion humanista del
individuo. Laideologia humanista posiciona a hombre en el centro del universo como
un ente unificado y autbnomo dotado de una subjetividad Unica que lo diferencia del
resto de los seres humanos con quienes, paraddjicamente, comparte una naturaleza
comun. Las nuevas tendencias tedricas sobre |a subjetividad deconstruyen y descentran
la nocion humanista del individuo al argumentar que éste se hace por imposicion de una
fuerza externa e incontrolable que rige la formacién de su particular subjetividad.

El filésofo Louis Althusser, por gemplo, interpreta e sujeto desde el término
Interpellation al apuntar que “al ideology hails or interpellates concrete individuas as



concrete subjects, by the functioning of the category of the subject’’®. La ideologia,
segun la entiende Althusser, es capaz de manipular a individuo de tal manera que éste
adopta su identidad segun lo que le ofrece dicha ideologia, aunque no concuerde
necesariamente con su propia individualidad interior o su forma de pensar. Jeremy
Hawthorne al referirse a estaidea del filosofo francés apunta: “Individuals cometo live
a given set of ideological assumptions and beliefs, and to identify these with their own
selves, by means of a process whereby they are persuaded and that which is presented to
them actually represents their own inner identity or self” ™.

De acuerdo con estas premisas, podemos deducir que el sujeto para Althusser es
el concrete individual que resulta de la interpellation, es decir, € producto de una
ideol ogia a cuya llamada acude libremente.

El psicoanalista francés Jacque Lacan, cuya contribucion a los estudios sobre la
formacion del sujeto desde su entrada en el orden simbdlico del lenguaje ha sido
primordial, desafia la vid on céntrica del hombre proponiendo que e sujeto Igjos de ser
unaunidad indivisible es una entidad inestable y fragmentada cuya subjetividad se hace
posible através del lengugje. Lacan se acerca ala subjetividad mediante unateoria que
posicionaal sujeto ante su propio yo, losdemasy e mundo que o rodea afirmando que
antes de entrar en e ambito discursivo y, por ende, antes de la formacion de su
subjetividad, €l individuo pasa por €l mirror stage cuando a la edad aproximada de seis
meses es capaz de reconocer su propia imagen en el espejo. En esta etapa nos dice
Lacan:

...the infant begins to recognise a distinction between its own body and the

outside world...the infant lacks control of its limbs and its experience is a

jumbled mass but its image in the mirror appears unified and in control. The

child recognizes its image and merges with it in a process of identification,
creating an illusory experience of control of the self and the world — an
imaginary correspondence of self and image. The two are perceived as self-
identical. However, to achieve full distinction of the self, the subject has to enter
the symbolic, where identity depends on difference rather than self-identicality.
Language, the system of difference which articulates identities, constructs
positions for the subject notably the subject position ‘I’- which alows
differentiation from others, and identity for the self. However, in the necessary
acceptance of the subject-positions offered by language, the individua
experiences a loss or lack because it is subject to the positions that are
predefined for it and beyond its control. The sense of a full and unified subject
is contradicted by a sense of being defined by the law of human culture. (Rice

and Waugh, 123-4)

Sin ser mi interés el de indagar detalladamente como € sujeto se forma segiin
estas tendencias tedricas, considero importante como ambas, ya sea desde |a perspectiva
ideol 6gica 0 desde la del discurso, desafian la nocion humanista de la subjetividad unida

10 Althusser, Louis. “Ideology and the State” en Modern Literary Theory. A Reader. Ed. Philip Rice and
Patricia Wauhg. Pg 58.
" Hawthorn, Jeremy. A Glossary of Contemporary Literary Theory. Fourth edition. Oxford
University Press Inc. USA: New Y ork, 2000. Pg177.
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y autébnoma y se aproximan a carécter fragmentario de la misma, tema central de mi
presente estudio para cuya indagacion cabe preguntarse.. ¢qué propicia la
fragmentacion del sujeto humanista?y ¢cuando ocurre esta fragmentacion?

La busgueda por la seguridad del hombre en la literatura es sin duda un tema
fundamental en las creaciones literarias de la época contemporanea. La necesidad del
hombre de encontrar un punto de apoyo para su existencia ante la deshumanizacion de
la acelerada vida de la modernidad es razén de mas para que el hombre contemporaneo
reclame una minima entidad humana e individual dentro de los limites de su entorno
histérico. El racionalismo filosofico del siglo XVIII, e humanismo grecolatino y la
moral cristiana impuesta por la religion, aportaban a hombre un sentimiento de
privilegio en el universo que lo hacian sentirse centro del mismo. No obstante, con €
comienzo de los avances de la ciencia y laindagacion en e mundo de lo materia, lafe
cristiana pierde universalidad y con ello la nocion de la centralidad del hombre entra en
fase de desmoronamiento. Como apunta lrisM. Zavaa

Las ciencias le demuestran a hombre que no puede dar un sentido absoluto a sus

valores. Todo demuestra que en e hombre hay mucho més de lo que se

pensaba. La sociologia, por emplo, demuestra la importancia de las conductas
irracionales, de tipos de mentalidad proximas a las naturalezas. La psicologia
aclara el papel de las fuerzas malas. voluntad de poder, agresividad, etc. Freud,
por su parte sefida que e hombre es un ser dominado por unas fuerzas
consideradas como inmorales. La biologia sefiala a un hombre que es mero ser
natural. En otras palabras. €l inconsciente parece ser mas vasto que la
conciencia. Y larazon no puede pretender dar lamedida de lareaidad™.
Ante todas estas fuerzas e hombre encuentra l|a necesidad de reafirmarse en €
universo, y penetrar en su interior, aungue esto pueda presentar el riesgo de encararse
con las propias pasiones, eslamejor formade hacerlo; s el mundo externo es cadticoy
cambiante mejor ir hacia dentro donde se unen todos los contrarios. En €
adentramiento consigo mismo es precisamente donde € hombre contemporaneo intenta
reconciliarse con su propia individuaidad que es fuertemente amenazada por los
acontecimientos que acaecen en las sociedades modernas, basadas en instituciones de
caracter liberal y progreso econémico.

En su libro Loss of the Self in Modern Literature and Art'3, Wylie Sypher,
sentando sus bases en el romanticismo como una época crucial en ladisolucion y crisis
de lanocién del individuo, expone la transformacion que éste asume tras pasar por €l
proceso de deshumanizacion que lo descentra del mundo a raiz de la modernidad.
Explica Sypher que a pesar de destacarse por su culto a individualismo, €
romanticismo “created the self and destroyed the self. It created the self as means of
encountering the abuses of an ancien regime. It destroyed the self because it held a
notion of the self that was not tenable very long” (Sypher, 19).

El romanticismo, segun apunta Sypher, es una respuesta del individuo a mundo
inventado por Descartes en € siglo XVIII. Descartes dividiala experiencia del hombre

2 Zavala, Iris. La angustia y la blisqueda del hombre en la literatura. Cuadernos de la Facultad de
Filosofia, Letrasy Ciencias. Vol. 26. Xalapa, México: Universidad Veracruzana, 1965: 30.
13 gypher, Wylie. Loss of the Self in modern literature and art. New York: Random House, 1962.
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en dos facetas: res extensa — que operaba de acuerdo con las leyes matematicas del
universo y abarcaba todo lo relacionado con la materia, lo fisico, el mundo exterior- y
res cogitans- el mundo interior que a compararlo con e de fuera parecia irreal. Los
cientificos que se interesaron por el mundo fisico monopolizaron laidea de laverdad y
de ahi que todo lo referente a las sensaciones o |os sentimientos no significara mas que
un reflgjo imperfecto del mundo exterior. Por esta razon, para los sicologos del siglo
XVIII laimaginacion paso a ser una actividad secundaria (Sypher, 20-1).

Para acabar con la tirania de un mundo tan altamente impersonal aparecen la
ideas de Schopenhauer que reafirman laimportancia del “yo” frente alares-extensa de
Descartes bgjo € enunciado de que e mundo es nuestra propia idea del mismo, una
creacion de nuestra propia voluntad. Segun Schopenhauer € mundo no es sino
representacion y existe solo para ser percibido por un syj eto™ pensante. Como afirmaen
su principa obra filosofica®®, ésta es para € fildsofo la Unica verdad que supera toda
forma de experienciay toda expresion de tiempo, espacio y causalidad:

El mundo es mi representacion...lo Unico que conoce todo y no es conocido por

nada, es € sujeto. Por tanto es este sujeto el portador del mundo. El lado

objetivo del mundo no es sino su aspecto exterior. El centro y la esencia del
mundo no estan en é, sino en aguello que condiciona este aspecto externo, en la
cosa en si del mundo que podemos llamar ‘voluntad’. La objetivacion de esa

voluntad la tenemos en el hombre, que tiene por principium individuationis a

tiempo y al espacio. (Schopenhauer, 25)

Visto de esta manera, para Schopenhauer el mundo exterior no puede poseer una
objetividad real que sea independiente de la concienciaindividual. Al conocimiento de
los fendbmenos contrapone la esencia de las cosas en si, |0 que é llama voluntad, y como
la voluntad se halla fuera del espacio, del tiempo y de la causalidad, |o Unico que queda
parallegar a conocimiento de las cosas del mundo es laintuicion personal e individual.
Asi pues, aparece @ individuo inflado, convertido en un fin en si mismo donde sus
actividades quedan dedigadas de su base social, motivadas desde dentro,
considerandose este interior como algo absol uto.

Sin lugar a dudas la filosofia de Schopenhauer- como modelo anticipado de la
de su sucesor Nietzsche- enfatiza el importante papel del yo y realza € poder del
individuo como entidad libre, es decir, que no depende del mundo exterior. No
obstante, este sujeto centrado en si y desvinculado de su base social, tan bien delineado
por Schopenhauer, resulta a la vez problemético para un periodo como €
romanticismo, tan involucrado en las revoluciones burguesas decimononicas, donde
individuo y sociedad van cogidos de la mano. ¢COmo hacer subsistir la visién de un
individualismo en términos de Schopenhauer en una época donde, de cara a la
modernidad, € romanticismo literario y €l liberalismo politico y econémico eran dos

14 El uso de la palabra sujeto en Schopenhauer es, simplemente, sinénimo de individuo. De ninguna
manera es este €l sujeto fragmentado y manipulado por fuerzas externas definido previamente por el
marxismo y el post- estructuralismo.

B Schopenhauer, Arthur.  Los dos problemas fundamentales de la ética. I. Sobre el libre albedrio.
Traduccion del aleman y prologo por Vicente Romano Garcia. Biblioteca de iniciacion filosofica. Nam.
94. Buenos Aires. Aguilar, 1965.



caras de la misma moneda caracterizada por € signo de la libertad? El modelo del
ideal roméantico del individuo como una entidad desligada de su entorno no perdura
porque como bien apuntd € poeta romantico Shelley, segin e andlisis de Sypher, la
libertad tiene que ser social alavez que personal:

...there is the figure of Shelley’s Prometheus, the spirit of man liberated, who

has created from the very wreck of his hopes a vision of the self scepterless,

free, uncircumscribed-pinnacled in the intense inane. We know that Shelley
could not rest in this vision as final, for he, unlike many romantics, yearned to
enter into some sympathetic dialogue with his fellow men. This diaectic
expresses itself in his theory of democracy, a dialectic that runs through all his
prose, his philosophic views of reform, where he sees very clearly that freedom

must be social aswell as personal. (Sypher, 21)

Conjugar el ideal romantico de libertad individual con € liberalismo ha sido
tema de interés entre los estudiosos que se han preocupado por lo que esto ha
significado en cuanto ala nocién de la subjetividad a partir del siglo X1X. En su novela
El hombre sin atributos™, Robert Musil gemplifica muy bien el proceso de la
disolucién del yo en la modernidad mediante la creacién literaria de un sujeto, Ulrich,
gue ha perdido su centro como individuo y opera de acuerdo con las leyes de la
sociedad en la que vive. Harvie Ferguson reafirma la importancia de esta novela en
términos de la relacion modernidad- subjetividad diciendo “his great novel The Man
without Qualities takes as its starting point the fragmented character of modern urban
life as a practical expression of the disintegration of the ego”!’ y el mismo Ulrich es
consciente de su problemaal hacernos saber que:

...the center of gravity no longer lies in the individual but in the relations

between things. Thereis a magnificent inevitability about our lives...magnificent

because it is the guise under which we feel the indifference of the forces that

subject us to our own modern sort of fate. (Musil, 10)

El tipo literario que Musil perfila en su novela es el que é denomina “man as
functionary”- €l individuo que vive en funcién de lo que le rodea. El héroe de la
novela de Musil vive en un estado de depresién constante porque su existencia ha sido
manipulada por la sociedad, su yo se crea a raiz de las circunstancias de su mundo
exterior y las ingtituciones que lo rigen, no de su propia voluntad. Uno de sus amigos,
por geemplo, lo llama el hombre sin cualidades haciendo referencia a tipo de individuo
gue surge con la modernidad a afirmar: “it is the human type our time has produced”;
individuo al que se refiere Musil a decir: “he was in that familiar state of incoherent
ideas spreading outward, without a center, so characteristic of the present, and whose
strange arithmetic adds up to arandom proliferation of numbers without forming a unit”
(Musil, 15).

Mediante la creacién de este tipo literario, € claro intento de Musil en su novela
es hacer notar un momento de crisis en la subjetividad del nuevo siglo. Ulrich, €
protagonista de la novela representa la modernidad en términos de subjetividad como

'® Musil, Robert. The Man without Qualities. Vol. |. Translated by Sophie Wilkins and Burton Pike.
New York: Alfred A. Knopf, Inc., 1995.
" Ferguson, Harvie. Modernity and Subjectivity. Body,soul,spirit. USA: University Press of Virginia,
2000.
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consecuencia de la problematica romantica discutida por Sypher dénde € mismo afan
del yo exiliaa yo. Bgjo el emblemade lalibertad y €l individualismo e siglo XIX més
gue centrarse en € individuo parece desplazarlo hacia la colectividad social. Esto es
hacer desaparecer a individuo entre los grandes nimeros de masas hasta borrar la
identidad propia, antecedente obvio para €l desarrollo de la subjetividad fragmentada
propuesta por Musil quien, incluso, lleva esta crisis a mayor dimension porque crear un
persongje que ademas es depresivo a causa del problema de la pérdida de su yo, como
entidad individual, resalta que la actitud antropocéntrica de siglos precedentes no solo
se disuelve sino que afecta a la propia personalidad. Wylie Sypher, a analizar las
novelas de Musil, hace hincapié en esta preocupacion del novelistaa decir:
The heroes from these novels are alienated men who have great force of will but
nevertheless find themselves insignificant in the huge distances over which
modern power operates... as Musil’s hero sees, we are continually destroying
the moral self while we keep hoping that our moral contrivances can hold our
organizations together. This is the insecurity of deciding anything in an era of
advanced technique. Under the dominion of apparatus the self acts but acts do
not express the self or lead to any assertion of the self or any sense of self-
fulfillment. (Sypher, 13-14)
Junto con la preocupacion de Musil, menciona Sypher a filésofo Inglés John
Stuart Mill quien, como representante de la mas honda tradicion del liberalismo, fue el
primero en enfrentarse “face to face with the dilemma of reconciling the ideal of the
free self into relations with society” (Sypher, 23). ParaMill € dilemaromantico-liberal
del yo surge primordialmente en la confrontacion entre lo que é entiende por “rights’ y
“duties’, es decir los derechos privados del individuo dentro de una sociedad -rights- y
las obligaciones de dicho individuo en esa determinada sociedad -duties-. Para Mill €l
verdadero dilema del liberalismo esta en que lalibertad individual se niega por las leyes
de la sociedad ya que las obligaciones que cada individuo tiene para con la sociedad
inevitablemente restringen sus derechos y por consiguiente su libertad: “individual
liberty is negated by the laws of sociology” (Sypher, 24). Durante la formacién de las
soci edades modernas existe unatendencia a pensar en €l bien comun de la sociedad, por
lo que @ sentido de la individualidad se neutraliza dentro de la masa socia y las
instituciones. Por ende, la colectividad inevitablemente subordina alaindividualidad.
Comenta Sypher que este razonamiento del filosofo desata una crisis en €
propio Mill que exteriorizaen el quinto capitulo de su autobiografiatitulado “A Crisis
in My Mental History” donde reflexiona sobre las consecuencias de descubrir que el
sistemaa que se habia aferrado toda su vida: €l liberalismo- resulta estar enormemente
distanciado de su yo interior. Al llegar a la conclusiéon del dilema del liberalismo su
propio individualismo se difumina y Mill se transforma en lo que Musil denomina por
via de su héroe literario “man as functionary”. Asi describe Sypher este momento tan
critico de autoencuentro en lavida/obra del autor:
Mill, who had been reared to believe in the most Benthamite notions, suddenly
made the melancholy discovery that the whole liberal program for bettering
society had nothing whatever to do with the happiness of the individual: in the
midst of social progress he was deeply troubled to feel that his own existence
had dried up, that he was weary, cheated, and unfulfilled...The entire liberal

7



system all at once seemed to have no relevance to his own inward life and thus

lost its charm for him...He seemed to have nothing personal left lo live for; his

life no longer seemed to be his, but only a derivation of the institutions that
molded it. He felt in brief like a hollow man, one whose spirit is impoverished,

one whose self is merely abyproduct of social laws. (Sypher, 24-25)

La experiencia de Mill corre sin duda paralela a la detallada por Musil a través
del protagonista de su novela. Mill a igua que Ulrich describe su frustracion y
aisamiento de si mismo en un mundo gobernado por las leyes e instituciones de la
sociedad: “He saw that he had been working toward ends for which he had no real
desire, for they would make him a man without qualities” (Sypher, 25).

Si examinamos la (trans)formacién de la subjetividad en la modernidad desde
esta perspectiva podemos concretar que, a pesar de las nociones de libertad e
individualismo que caracterizan a movimiento romantico, € romanticismo fue en
reaidad una época de verdadera crisis para ese individuo que se niega bao €
materialismo que surge con la modernidad. El conflicto de Ulrich y Mill es e que
reside en el individuo de esta nueva épocay que Mill denomina“a conflict between free
will and fatalism or Philosophical Necessity” (Sypher, 25). Este dilemaidentificado por
Mill en la primera mitad del siglo XI1X plantea |las graves consecuencias que acarrea la
nocién de la subjetividad en una época donde € individuo intenta reivindicarse pero
paraddjicamente setraslada de lalibertad alanecesidad. ApuntaSypher:

The liberals who romantically believed in freedom staked their faith in systems.

As a result, the romantic belief in liberty proved to be incompatible with the

libera belief in programs for the progress of society. The liberal program for

society finally negated the significance of the person...We see that there is a

nearly tragic irony in this negating of the romantic self by the very liberalism

born of the romantic ideal- a dramatic reversal from freedom to necessity.

(Sypher, 28)

Dichas reflexiones sobre € dilema roméantico-liberal Ilevan a la conclusion de
gue una vez que el sujeto se neutraliza en la colectividad, pierde la singularidad y que
la pérdida de la singularidad crea una sensacion de vacio o necesidad en dicho sujeto.
Visto de esta manera, € dilema romantico-liberal supone un momento de crisis en la
subjetividad del individuo porque anula laidentidad propia. La busqueda por lalibertad
acarrea graves consecuencias para el individuo porque en la lucha por afirmarse no hace
otra cosa que negarse, y esta negacion rotunda del yo plantea un sin fin de preguntas en
cuanto ala existencia de ese sujeto borrado por lamasa: ¢en qué sentido poseemos una
identidad que es verdaderamente nuestra, que emana desde dentro en vez de formarse
desde fuera? ¢quiénes somos? ¢como sobrevivir en el anonimato? Esta serie de
interrogantes desatan, sin lugar a dudas, las preocupaciones caracteristicas de un drama
existencial, y suponen una transposicion de la subjetividad: |a busqueda romantica de la
libertad se sustituye por la indagacion existencia de la autenticidad del yo en que la
Unica posibilidad de existir para € individuo es volver a buscarse dentro de la



colectividad, encontrar de nuevo su centro, su singularidad; tema en e que se
concentrard la teoria existencialista del siglo XX 8,

El existencialismo'® es, ante todo, una filosofia de crisis que surge a raiz del
desconcierto que se respira en Europa tras la primera guerra mundial: destrucciones
materiales, devaluacion monetaria, pérdidas humanas, desguebrgamiento de la
conciencia individual, crisis de los valores morales y, sobre todo, una gran
incertidumbre sobre el futuro. En este ambiente desolador nace el existencialismo que,
como corriente filoséfica, cuestiona el significado de la existencia humana y propone
nuevas soluciones para recuperar la dignidad del hombre y dotarlo, de nuevo, defe en si
mismo.

Debido a la diversidad de posiciones que se asocian con el existencialismo el
término no puede ser definido con precision. Se pueden identificar, sin embargo, temas
comunes a todos los escritores existencialistas. El vocablo existencialismo en si hace
referencia a un tema principal: e énfasis en la existencia individual concretay como
consecuencia en la subjetividad, lalibertad y los conflictos de la el eccion.

Definir a hombre por su esencia (animal racional, por ggemplo), considerando
accidental lo que lo caracteriza como individuo concreto, es lo propio de la filosofia
tradicional. Desde Platon, la mayoria de los filésofos han mantenido que el bien ético
mas elevado es el mismo paratodos, es decir, que el individuo se acerca ala perfeccion
mord en lamedidaen que éste se parece alos demas individuos perfectos en el plano
moral. Los existencialistas reaccionan contra esta tradicion alegando que € bien més
elevado para €l individuo es encontrar su propia y unica vocacion, eligiendo € propio
camino hacia el encuentro con una verdad que sea verdadera para cada individuo
especifico sin la ayuda de modelos universales objetivos. En contra de la idea
tradicional de que la eleccion moral implica un juicio objetivo sobre €l bieny el mal, los
existencialistas sostienen que no existe una base objetiva, racional para defender las
decisiones morales. Es e individuo, como afirmaria e filosofo Aleman Friedrich
Nietzsche, quién debe decidir qué situaciones considerar como morales. Al resatar la
importancia de la accion individual a decidir sobre la mora y la verdad, €
existencialismo recalca que la experiencia personal y actuar segin las propias
convicciones son factores esenciales para llegar alaverdad. Para el existencialismo la
verdad es pues subjetividad: €l sujeto en accion que se forja su propio destino; idea que
se sintetiza en los famosos versos del poeta espariol Antonio Machado: “ Caminante no
hay camino, se hace camino a andar”. Al designar Unicamente a individuo como
arquitecto de su propio destino la nocion de la libertad (de eleccion) tan estrechamente
ligada a la subjetividad, entra con e existenciaismo en fase de criss. S en €
romanticismo la libertad se proclamaba como un derecho, los existencialistas més bien

'8 para las ideas fil osoficas resumidas en estas paginas, ademéas de los textos primarios filosoficos me ha
sido util el trabajo de Javier Echegoyen Olleta, Filosofia contemporanea. Edinumen, 1997. Y €l libro de
Gonzalo Sobejano, Nietzsche en Espafia. Biblioteca Romanica Hispanica. Gredos, SA. Madrid, 1967.
Son obras que citaré alo largo del texto.

B pesar de que el existencialismo es unatendencia del siglo XX, se sabe, por consenso critico, que el
padre de dicha tendencia es €l filésofo danés Soren Kierkegaard por ser el primero, durante e siglo X1X,
en acentuar e problema de la singularidad del individuo frente a la creencia filoséfica propuesta
precedentemente por Hegel para quien €l individuo, en su vison absol utista, forma parte de un todo.
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la ven como un riesgo, una contingencia més en la eventualidad del ser. Laidea del
hombre como proyecto, el hombre que emprende |a ardua tarea de encontrar su propia
individualidad y reafirmacion de su yo mediante el uso apropiado de la libertad en la
creacion de su propia identidad ha sido, pues, objeto de andlisis entre los mayores
exponentes del existencialismo filosofico.

El fildsofo aeméan Friedrich Nietzsche proclama que la muerte de Dios significa
el fin de la creencia en fundamentos y valores establecidos que solo responden a la
necesidad de una humanidad primitiva. Convencido de que los valores tradicionales
representaban una “moralidad-esclava’, creada por personas débiles y resentidas que
fomentaban comportamientos como la sumision y el conformismo, proclamé el
imperativo ético de crear valores nuevos que debian reemplazar los tradicionales, y su
discusion sobre esta posibilidad evolucioné hasta configurar su retrato del hombre por
venir, € “superhombre”’ (Ubermensch). El superhombre, segin Nietzsche, eslanueva
aternativa del ser, que acaece de la nada, en la crisis de la subjetividad. Al contrario
de la masa, a quien € fildsofo denomina “rebafio” o “muchedumbre”, el superhombre
es seguro, independiente y muy individualista. EI superhombre siente con intensidad,
pero sus pasiones se frenan y se reprimen por la razén. Centrandose en € mundo real,
mas que en las recompensas del mundo futuro prometidas por las religiones en general,
el superhombre afirma la vida e incluso el sufrimiento y e dolor que conlleva la
existencia humana. El superhombre nietzscheano es un yo creador de valores y un
gemplo activo de "eticidad maestra’ que reflgja la fuerza e independencia de alguien
gue se emancipa de las ataduras de 1o humano "envilecido" por la docilidad cristiana.
Ademés, el credo filosofico de Nietzsche reitera que todo acto o proyecto humano esta
motivado por la "voluntad de poder”. No tan solo el poder sobre otros, sino € poder
sobre uno mismo, algo absolutamente necesario para la creatividad®,

Unido a esta corriente filosofica, encontramos también a filésofo Martin
Heidegger. Al igual que Kant, Heidegger pretende formular un tratado metafisico sobre
la naturaleza del ser pero, asi como Kant partia de la humanidad, Heidegger, como
Nietzsche, lo hace desde el hombre individual. En su obra El ser y € tiempo, Martin
Heidegger, reflexiona sobre la dimension ontoldgica de la existencia 'y rompiendo con
los esguemas tradicionales de la subjetividad examina la existencia humana desde una
nueva perspectival’.

Para definir su nocion de la subjetividad € filésofo, conscientemente, evita el
uso de términos que puedan hacer alusion a connotaciones tradicionales de una

2 Nietzsche, Friedrich. The complete works of Friedrich Nietzsche. London: T.N. Foulis, 1910.

2l Heidegger pretendia invertir e modelo cartesiano y lo que esto habia significado para la filosofia
occidental durante tres siglos. Descartes enunci6 la famosa frase Cogito, ergo sum (pienso, luego existo)
como la base de su filosofia. Kant, partiendo de esta proposicion, hizo de ese Cogito el Ego trascendental

de toda experiencia. La propuesta de Heidegger, sin embargo es la de alterar completamente el orden de
la proposicion cartesiana.  Es decir, entender el Cogito a partir del Sum. La tesis de Heidegger con esta
propuesta era que no es posible entender los pensamientos 0 modo de pensar del individuo a menos que
entendamaos primero su ser. Esta manera heideggeriana de entender la existencia (Sum) como base
primordial es equivaente alacreencia existencialista en términos generales de que la existencia precede
alaesencia

Para una explicacion mas detallada ver € libro de William Barret, What is Existencialism? Partisan
Review. USA, 1947.
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naturaleza humana definida (hombre, humano, ser humano) y da paso a uso de una
nueva terminologia: ser-ahi (Dasein) que describe la existencia en un plano que va mas
alld del ser y ocupa un lugar preferente en toda pregunta sobre la existencia. Para
diferenciar el ser del ser-ahi en términos heideggerianos podemos pensar en €l ser-ahi
COmMO una proyeccion, es decir que el individuo es en la medida en que se va creando
segun su propia eleccion; el individuo es siendo. Para Heidegger el ser tiene una
sustancialidad de la que €l ser-ahi como proyecto carece. La cualidad de poder ser
como proyeccién de un futuro en el momento presente de la existencia dota al ser-ahi
de una apertura a la posibilidad, despojandolo de cualquier nocion pre-concebida de la
esencia como conjunto de caracteristicas que definen la existencia- y asume que el ser-
ahi es una entidad que acaece de la nada?®. El individuo concreto representado por la
subjetividad del ser-ahi estd, pues, abierto a futuro pero, a su vez, se encuentra arrojado
a un mundo concreto- las cosas, las personas, las circunstancias que le rodean- que
condicionan su existencia. En este sentido, el individuo es a un tiempo actor y autor de
su historia. Actor, porque se encuentra limitado por la materialidad de un entorno
concreto segun el cual debe actuar como ente individual; autor, porque debe crear su
existencia de ente individual desde su propia libertad de eleccion. Solo cuando el
hombre asume esa realidad, cada dia, se encuentraa si mismo y construye su existencia.
El sentido de la existencia para €l filosofo alemén, entonces, depende de la orientacion
gue cada uno escoge dar a su propia vida. Cada uno elige su manera de vivir en funcion
de su libre eleccion condicionada por € entorno socia e historico en el que vive. No
elegimos existir 0 no existir; el gercicio de la libertad solo determina la forma de la
existencia”.  Criticos como Wylie Sypher y William Barret aluden a la nueva
subjetividad heideggeriana afirmando:
The self could no longer live at aromantic height of Being (Sein) but eventually
found its more authentic existence at the humbler level of Dasein, of a man in
his particular and personal situation, existing not absolutely but only
contingently, moment by moment, in time, here and now, when each instant is a
crisis. (Sypher, 29)
Man for Heidegger isMr. Being There. |.e.,, man always exists in a Situation, he
comes to consciousness of himself in a world surrounded by factual conditions
which he himself has not created...What Heidegger means is that it is human
existence itsalf, facing its tasks, transcending its past and projecting itself toward
its future, that transforms and recreates the structures, social and factual,
surrounding it. (Barret, 26-7)

L aidea del ser-ahi como nueva aternativa de la subjetividad, de la creacion del ser como algo que se
da o acaece de la nada establece cierto paralelismo con e pensamiento filoséfico de Nietzsche y su
creacion del superhombre. Gianni Vattimo ha trabajado esta continuidad en su articulo: “Lacrisis de la
subjetividad de Nietzsche a Heidegger”, publicado en Etica de la interpretacion, traduccion de T. Ofiate,
Barcelona: Paidos, 1991.

# Afin al concepto heideggeriano de la existencia, en e tercer capitulo de este estudio analizo la obrade
Unamuno en paraelo a esta creencia filosofica, especiamente en lo que supone ser auténtico en la
creacion de la propia subjetividad, para lo que establezco una analogia directa con lo que Heidegger
entiende por autenticidad.
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En lamismalinea temética del individuo como proyeccion, el filésofo francés
JeantPaul Sartre alega que el hombre no es consecuencia de determinismo alguno, ni
biol6gico, ni teoldgico, ni socia, ni histérico, sino e resultado de lo que @ mismo ha
decidido ser. Lalibertad es para Sartre la categoria antropol dgica por excelenciay es €l
individuo quien tiene toda la responsabilidad de ser libre mediante sus propias
elecciones que, a fin de cuentas, son su ser. Es decir, el hombre libre es completamente
responsable de su propia existencia®’. La subjetividad para Sartre consiste en ser
capaces de aceptar esta responsabilidad sin autoengafios, 1o que en terminologia
sartriana serian actos de malafe, y en llevar a cabo nuestro proyecto de crearnos como
sujetos que emanan de la nada sin ideas ni valores preconcebidos. El sujeto que surge de
esta nocién de la libertad es el que precede a la esencia- rasgos que tienen que estar
presentes por definicion para que algo/alguien sea lo que es- € que no se rige por
ninguna naturaleza superior, €l que reniega de Dios y con é los valores moraes
absolutos y se ve obligado a inventar su propia moral mediante su eleccion de vida.
Para Sartre més que la naturaleza humana existe la condicion humana “en ningun sitio
esta escrito o que debemos hacer, estamos en el plano de lo humano” % nos dice Sartre.

Ahora bien, s para Sartre lo que nos hace sujetos es nuestra capacidad y
necesidad para construirnos a nosotros mismos en funcion de nuestros proyectos,
¢podemos alcanzar esta subjetividad sin un punto de referencia, 0 sea un otro, como
punto de partida para la propiarealizacion y €l reconocimiento de uno mismo? ¢dénde
gueda la relacion con los demas, tomando en cuenta que € individuo es un ente social?
¢€s posible tratar a otro como un sujeto, como un ser que también tiene sus propios
proyectos, como un ser libre? La respuesta de Sartre es no. Larelacion con los demas o
intersubjetividad es inevitablemente conflictiva, un enfrentamiento en el que se busca
cosificar alos demésy evitar ser cosificado por ellos:

El conflicto de las libertades puede tomar muchas formas pero se desenvuelve

en dos actitudes principales: o bien uno se esfuerza en reducir a otro a estado

de objeto para afirmarse como libertad, o bien uno asume su ser objeto, se
convierte libremente en cosa delante del otro para captar su libertad, para
reconocerlo como sujeto™.

En cuaquiera de los casos, estas dos actitudes fracasan en reconocer la
subjetividad de ambas entidades a la vez porque, tanto para una como para la otra, es
imposible renunciar a su libertad. El pesimismo de la intersubjetividad sartriana, sin
embargo, no descarta que el hombre posee una dimensién social, prueba de ello esta en
su obra El ser y la nada donde € filosofo francés desarrolla la necesidad del otro para

2 Esta responsabilidad asociada con la libertad de decidir sobre nuestra propia existencia es la que
inculca en € hombre e sentimiento de la angustia. Ademas, esta conciencia de la responsabilidad se
incrementa a darnos cuenta de que las €l ecciones individualestienen una di mension social.

% Sartre, Jean-Paul . El Existencialismo es un Humanismo. En este libro introduce Sartre el concepto de
condicién humana en oposicion ala naturaleza humana. La condicidon humana, nos dice, “es el conjunto
de los limites a priori que bosqueian su situacion fundamental en el universo.” Esto quiere decir que en
Nnosotros no encontramos unos rasgos fijos que determinen posibles comportamientos o caracteristicas
que podamos poseer.

* Para una explicacion sobre € proceso de la cosificacion en Sartre ver € libro de  Javier Echegoyen
Olleta anteriormente mencionado: Filosofia contemporanea.
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conformar la propia identidad. Javier Echegoyen resume este concepto sartriano al
decir:

La existencia del otro no es un dato cuestionable: considera que hay una

experienciaen laque e otro se nos hace presente de un modo indudable y se nos

hace presente no como objeto Sino como un sujeto, como una subjetividad, con
su libertad, sus valoraciones, sus proyectos. La més importante experiencia del
otro eslo que Sartre llamala mirada: cuando €l otro nos mira captamos en é no

a un objeto del que nada podamos temer 0 que pueda ser utilizado por nosotros

sin consecuencias, captamos que tras su mirada se encuentra una

subjetividad...la mirada del otro nos hace conscientes de nosotros mismos pues
el otro nos objetiva, por eso trae consigo |os sentimientos de miedo, vergienzay
orgullo: miedo ante la posibilidad de ser instrumentalizados por € otro,
verglienza de hacer manifiesto nuestro ser, orgullo a captarnos a nosotros

mismos como sujetos. (Echegoyen, 17)

Es pues, en el encuentro de lamirada donde surge la dialéctica del conflicto de
las libertades que conlleva a la cosificacion previamente discutida, y por esta
problemética nos topamos con e irremediable pesimismo de la intersubjetividad. No
obstante, la existencia del otro no representa una amenaza total para la realizacion del
hombre como sujeto. El individuo puede realizarse y proyectarse independientemente
de laexistencia del otro porque la concienciaindividual tiene la capacidad de trascender
las cosas. Tener cogito en la filosofia sartriana implica que somos conscientes de
NOsotros mismos.

Javier Echegoyen gjemplifica esta concienciaa decir:
Miramos un paisge, pasa un tiempo y recordamos haberlo mirado; cuando
vivimos en este recuerdo somos conscientes de nosotros mismos, de forma
temdtica, nuestro tema, € objeto de nuestro conocimiento es nuestro haber
contemplado el paisgje, como en la vivencia primera, nuestro tema era el paisgje
mismo; pero cuando en esta vivencia primera nuestra atencién estaba dirigida al
paisge, también, aunque de modo indirecto, éramos conscientes de estar
mirando €l paisgje; este ser conscientes de nosotros mismos cuando mirdbamos
el paisge es una forma de autoconciencia y es una dimension fundamental del

“cogito prerreflexivo”. (Echegoyen, 31)

Partiendo de esta reflexion, e hecho de que la conciencia esté presente ante si
mismaimplica que en dla existe una cierta dualidad o separacion y que segln Sartre no
parece posible e conocimiento de uno mismo sin una cierta distancia. Esta distancia,
hueco o vacio que separa la conciencia ante si misma es donde Sartre posiciona la
nada. El individuo se convierte asi en el ente por €l que lanada adviene a mundo y esta
nada hace, como se discute en péaginas anteriores, que € individuo sea libre y esté
siempr%abi erto a futuro en un constante crearse a si mismo. Asi pues nos hacemos de
lanada™.

%" De acuerdo con esta creencia sartriana, en ¢ capitulo 1V de este estudio examinaré la nocion de este
ambito de la nada en paraelo a término exotista de “otro sitio” como un espacio aternativo para la
creacion de la propia subjetividad, que en Valle-Inclan se traduce en lainvencion de una nueva estética-
el Esperpento.
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L a situacion de Espafia®®

La escision de la subjetividad y sensacion de vacio que en estas paginas se
define y que ha dado lugar desde € siglo XIX a tanto debate filosofico la encontramos
en Espafia directamente ligada a la nocién de la identidad tanto a nivel colectivo como
personal y definitivamente a la idea de crisis. En primer lugar, a todo este marco
filosofico cabe agregar € lugar que Espafia ocupa en Europa en e entorno de la
modernidad yaque, al hablar de la Europa moderna, segun ladelimita Hegel, Espafase
reconoce como un pais compl etamente marginado de dicho discurso.

En Lectures on the Philosphy of History?® Hegel identifica e comienzo de lo
moderno a principios del siglo dieciséis, cuando, acontecimientos como €
descubrimiento del nuevo mundo; el Renacimiento, la Reforma, y e pensamiento
humanista marcan el comienzo de una nueva era que rompe con la cultura medieval. En
esta nueva época de lo moderno, la Espafia imperial, bgjo la dinastia de los Austrias
ocupa un lugar céntrico desde un punto de vista econdmico, politico y cultural. Es esta
la Espana gloriosadel siglo de oro. Partiendo de lalecturade Hegel, Jurgen Habermas
en: The Philosophical Discourse of Modernity: Twelve Lectures®® apunta que aun
cuando Hegel concibe €l inicio de lo moderno en el siglo dieciséis, el fil6sofo reconoce
un nuevo concepto del término con la modernizacion que se proclama bajo el emblema
del progreso, tanto con la Revolucién francesa como con las revoluciones cientifica e
industrial de la llustracion. De esta hueva percepcion de 1o moderno nace la Europa
Moderna; un espacio geografico que, segin Hegel, da dominio absoluto de poder a
Francia, Alemania e Inglaterra, y descarta completamente a Espafia del mapa de la
Europa occidental. De esta manera Espafia pasa de ser una potencia céntrica de lo
moderno en €l siglo dieciséls, auna potencia periférica en lo que ahora se conoce como
la Europa Moderna. Ante esta nueva realidad historica de Espafia Michael larocci
observa en su libro més reciente™ gue, apesar de este desplazamiento, Espafia, como
una nacién aun sblida politica y econémicamente, permanece como una amenaza d
nuevo poder emergente de la Europa Moderna:

In order for modern Europe to constitute its autonomy as the agent of universal

History, it was not enough to merely side step the Iberoamerican Atlantic and its

legacy. The modernity of early modern Spain had to be expressly refuted-

rewritten as something else- and northern Europe displayed an amost
inexhaustible energy in pursuing this task. Indeed it mounted a campaign so
successfully that even today among relatively educated nonspecialists “ Spanish

Inquisition” is as familiar an expression as “ Spanish Enlightment” for example

is a strange one. “Spanish barbarity” seems to have a natura ring to it in

English that “French barbarity” or “English barbarity” do not. These are the

ideological remnants of over three centuries of northern European historical

2 Para todos los datos histéricos aqui mencionados me han sido (tiles varias fuentes de informacion que
citaré amedida que me sea necesario alo largo del texto.

% phenomenol ogy of the Spirit. Oxford: Clarendon Press, 1977.

¥ The Philosophical Discourse of Modernity: Twelve Lectures. Cambridge, MA: MIT Press, 1987.

3 Properties of Modernity. Romantic Spain, Modern Europe and the Legacies of Empire. Nashville:
Vanderhbilt University Press, 2006.
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representation, and the cumulative effect of this historical juggernaut was to

render until very recently, the terms “ Spain” and “modernity” antithetical to the

western ear. (larocci, 11)

De hecho, tal y como, agudamente, puntualiza larocci, esta campafia del norte de
Europa para aminorar Espafia como una entidad legitima es, en gran parte, la
responsable de |os estereotipos que se han formado de la nacion espafiola deslindéandola
de laHistoriade la Europa modernay, a su vez, engrandeciendo a los paises del norte
de Europa:

While the country had been successfully portrayed as distinctively tyrannical

and barbaric in the sixteenth and seventeenth centuries, by the eighteenth

century Spain was represented as an embarrassingly backward, uncivilized place
that the spirit of progress had forgotten...Spain had become the image that
modern Europe was not, and this manichean logic was integral to the rhetoric of
modern colonialism: if Spain was barbaric, oppressive fanatical ignorant,
bigoted, violent and superstitious, modern European imperialism would imagine
itself, as civilized, liberating, tolerant, educated, fair-minded, peaceful and

rational. (larocci, 15)

Ante esta realidad y a pesar de la promulgacion de la Constitucion liberal
espanola de 1812, la Espafa finisecular viene a ser lo que el historiador Raymond Carr
la denomind: “a second-class nation”32. Y, como observa larocci, durantetodo € siglo
diecinueve y la primera mitad del veinte Espafia se considerd una nacién del pasado
mas que del futuro; un pais con atractivos exoticos apropiados para € vigero que
buscaba €l misticismo, €l eco y la grandiosidad de la Edad Media en su experiencia
turistica:

If the strangeness of past epochs was increasingly what David Lowenthal called

“a foreign country,” the converse was aso true; foreign countries-and

particularly a country as foreign and as proximate to modern Europe as Spain-

had begun to be grasped as living examples of the past. The past that modern

Europe saw in Spain, however was not the past with which Petrarch had

wrestled in what is traditionally taken to be the inaugural moment of humanist

historicism, nor was it the past that subtented the famous Querelle des Anciens
et des Moderns o, more generally, eighteenth-century classicism. The past that
captured the civilized world's attention and that a new kind of traveler
increasingly sought out in nineteenth-century Spain was the very past with
which Europe had putatively broken at the dawn of modernity. It was the

mystified past of the Middle Ages. (larocci, 19-20)

A esta imagen de Espafia fabricada por la Europa Moderna, debemos también
anadir la crisis politica, social y econdmica que sufrid el pais durante & siglo
diecinueve; un periodo en que la monarquia debilitada, apoyada por €l gjército y por
laiglesia, controlaba toda la nacién, cuya poblacion carecia de voz dentro de un sistema
feudal. Espafia era una nacién donde el analfabetismo y e estilo de vida de la
poblacién, primordialmente rural, estaban muy lgjos de llegar a lo que Habermas ha

32 Carr, Raymond, ed. Spain: A History. Oxford: Oxford University Press, 2000.
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denominado “the bourgeois public sphere’®® tan cruciad en la formacién de las

sociedades modernas, basadas en la ideologia liberal y e progreso economico.
Finalmente, hemos de recalcar el colapso definitivo del imperio espafiol en 1898%, «
ano del desastre; un acontecimiento sumamente significativo para la crisis de una
conciencia nacional que se siente desgarrada de una identidad que le habia pertenecido
desde & descubrimiento de las Américas. A raiz de este suceso, Espaiia, como
proclamaria € politico Francisco Silvela, “se habia quedado sin pulso”35. Las
repercusiones del conflicto, ademés, se hacian notables en las clases socides més
humildes que no sblo quedaron afectadas a nivel econdmico y material sino que
sufrieron por excelencia e mayor nimero de pérdidas humanas, ya que las clases més
acomodadas se libraban del servicio militar mediante un pago en metalico.

En un marco estrictamente espafiol, el desastre fue punto de partida para la
disolucion del sistema de la Restauracion que infiltrd la sociedad espafiola de un
caracter sumamente conservador®. Ante e conservadurismo inculcado y como una
posible solucion de rehacer 1a vida espariola en todos sus érdenes surgio el movimiento
liberal regeneracionista cuya voz més resonante fue Joaquin Costa Los
regeneracionistas buscaban la europeizacién de Espafa para equipararla a nivel de
progreso que correspondia con la modernidad europea. Frente a estricto
conservadurismo religioso, se identificaban con el Krausi smo®’ en su afan de comulgar
la ciencia 'y la religién haciendo de ésta un cristianismo racional. Al mismo tiempo,
apoyaban la Instituciéon Libre de Ensefianza, fundada por Giner de los Rios, cuyo
objetivo era crear una universidad libre que impartiera una educacion no dogmatica
inspirada en los métodos europeos més avanzados para fomentar el progreso y la
modernizacion del pais. Los defensores del regeneracionismo atacaban la actitud de
aislamiento y el tradicionalismo que caracterizaban a la sociedad espafiola de fines de
siglo, culpandolos de la ceguera de la nacion, ensimismada en su propia grandeza, ante
la oportunidad de equipararse con sus paises vecinos. Frente a la opcién de apertura

% Para una definicion y explicacién del término “ the bourgeois public sphere” ver el segundo capitulo de
este estudio: Mariano José de Larra: un roméntico entre esferas (2-12)

¥ Eslafecha que marca la derrota de Espafia en la guerra contra los Estados Unidos y la pérdida de las
colonias ultramarinas.

35 Luis Granjel Panorama de la Generacion del 98. Ediciones Guadarrama, S.L. Madrid, 1959. Pg 24.

% Bgjo el gobierno de Canovas se instaurd la constitucion de 1876 de talante conservador. El sistema
politico se basaba en €l turnismo politico- los partidos dinasticos pactaban el acceso a la corona y €l
caciquismo. La religion catdlica se promulgaba como la oficial y se le permitié a la Iglesia gjercer el
control de la educacion en la ensefianza. (Granjel 17-9)

3" El Krausismo, difundido en Espafia por Sanz del Rio, abri6 la discusion sobre el lugar de larazon en la
vida. Karl Christian Friedrich Krause propuso una Cristiandad racional que colocara a Dios en € centro
de la doctrina racionalista. Seglin Krause €l individuo, como la viva imagen de Dios, era capaz de una
perfeccion progresiva y la humanidad marchaba inexorablemente hacia su etapa final de armonia y
plenitud. Este racionalismo armdnico daba poder ala razén para sintetizar los opuestos més radicales:
organico e inorganico, amay cuerpo, naturaleza y espiritu, fondo y forma, individuo y estado, personay
sociedad, nacion y region, hombre y Dios. Esta doctrina prefiguré la actitud intelectual de los
noventayochistas. Roberta Johnson. Fuego Cruzado. Filosofia y novela en Espafia (1900-1934).
Traduccion de Teresa Ferndndez. Estudios Literarios Universidad. Ediciones Libertarias/Prodhufi.
Madrid, 1997. (38)
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europeista prometedora de la reconstruccion de la conciencia nacional, estaba la
Espafia arraigada en la tradicion “satisfecha de su propia imagen, bien porque la
contempla en un pasado remoto, bien porque se mira el rostro cuidando antes de
entornar los balcones que dan alaanchuradel campo” (Granjel, 25).

Este panorama de fragmentacién naciond y crisis interna, junto con la pérdida
del imperio, y la mutilacion de Espafia de la Europa moderna, hacen de la Espafia de
principios de siglo una nacién en crisis, con motivos mas que suficientes para incul car
sentimientos de inestabilidad, vulnerabilidad, envidia e inferioridad que propician una
crisisde identidad colectiva-nacional. Todo este desequilibrio vino a plantear una gran
incognita por resolver: ¢cOmo recuperarse y re-construirse como una entidad solida en
el mundo ante tanta catastrofe?

Una posible respuesta a este tumulto histérico se percibe en e revuelto paisge
literario de losjévenes escritores de la época, generacion de interrogadores, deseosos de
luces, que buscaban e préspero porvenir de la patria.  La inestabilidad de la nacion
colmé de inquietud, desengafio y descontento a los intelectuales de la época
impulsandolos, por un lado, hacia la europeizacion como un posible amparo nacional
y, por otro, a centrarse en un tema comun: Espafia, en su ilusion de rescatar, 1o
genuinamente espariol. “Tenemos que europeizarnos y chapuzarnos en € pueblo” nos
dice Unamuno. La europeizacion de Espafia era vital para su salvacion como nhacién
porque, como explica el fildsofo Ortega y Gasset®, faltaban modelos propios que
evidenciaran un patron de progreso. Por otra parte, habia que preservar la esenciade lo
espafiol para poder singularizarse entre los paises modelos del progreso y la
modernizacion. Estas dos formas de espafiolia: la reformista y la memorativa, eran
punto de enfoque en la labor literaria de los nuevos intelectuales que se volcaron en la
escritura cOmo Unica respuesta a la crisis y reconstruccion de la identidad. Como
afirma Pedro Salinas, la literatura de la nueva generacion se impregnaba de lo espafiol,
teméatica predominante en casi todos sus escritos:

Latragedia nacional opera a modo de un lente que recoge |os rayos solares-las

energias espirituales de los nuevos escritores- y los reline concentrados en un

foco Unico ardiente: lo espafiol. Porque lo que sefidla de modo inequivoco a

hombre del 98 es & pensar Espafia, € sentir Espafia, el querer a Espania, por

encima de sus restantes actividades, convirtiéndola en tema absolutamente
preferido de preocupacion mental, de vision, de arte, mas alin, de vida. “Espafia
esta por descubrir”, escribe Unamuno®.
Y para ponerse a corriente de los logros europeos se abrieron a las influencias
extranjeras®®. Cadauno de ellos sigui6 tendencias estéticas diferentes, pero laraiz de su
espiritu se nutria de maestros como Schopenhauer y Nietzsche. Este Ultimo, sobre

%8 Espafia Invertebrada. Madrid: Espasa Calpe, 1964.

% Pedro Salinas. “La generacion del 98 [I1]” en La Literatura Espafiola Moderna: Ensayos de
Literatura Hispanica. (291-98). Madrid,1958

“ La proyeccion que sobre la literatura espariola tuvieron personalidades como Zola, Tolstoy, Ibsen,
Nietzsche y Verlaine, junto a otras de menor eco, se debe en gran parte al movimiento de europeizacion.
La acogida coetanea de influencias latinoamericanas, sobre todo en poesia-el modernismo de Rubén
Dario- y en el ensayo (Rodo, Marti etc.) complementé la apertura hacia Europa.
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todo, fue una figura esencial en laindagacion de la subjetividad espafiola. Apunta Hans
Jeschke:

A esta juventud, que se sintié condenada por las condiciones politicas y

econdémicas externas que reinaban en Espafia después de 1898 y condenada a la

inactividad por su situacion interna, aparecio Nietzsche ante todo como
proclamador del poder de voluntad. Como profesor de energiay su doctrina del

desenfreno de los instintos de voluntad de poder como un nuevo objetivo
liberador, salvador, pareci6 asegurar la liberacion del yo mediante la expansion

hacialo exterior. (Granjel 478-9)

Y Gonzalo Sobgjano™:

Nietzsche vino a proyectar sobre € torvo escenario de la decadencia la

superacion futura del hombre por e hombre en un plano de antropologia socia

gue esta mas ala de toda limitacion a las jerarquias socides y de
gobierno....Nietzsche se singulariza por ser el mas absoluto negador y afirmador.

Su “No” recae sobre lo hasta ali considerado con general respeto: la estéticade

raiz romantica, la democracia, €l socialismo, la mora cristiana, la metafisica

Su “Si” crece de estas ruinas proclamando e vaor absoluto de la vida como

voluntad de poderio y la ascension del hombre a un nuevo tipo sobrehumano por

via de superacion constante dentro de un mundo eterno. Asi en lo negativo
como en lo afirmativo €l pensamiento de Nietzsche se distingue por su
radicalismo. Para el modelador de Zaratustra crear es aniquilar y afirmar

significacrear 1o que ain no hasido. (Sobejano, 28,33)

Lejos de la suposicion lacaniana de que la subjetividad se hace posible a través
del lenguaje -en la medida que éste existe y el sujeto entra en su orden simbdlico- en la
escritura, los nuevos literatos emprendieron la labor de crear una subjetividad propiasin
precedentes, a estilo de lo que vendria a ser la teoria filosofica existencidista, cuya
afirmacion méas contundente se basa en & hombre como proyeccion. En la ansiosa
blsqueda de esa nueva subjetividad, escogen la introspeccion como norma de su
disciplina®. Lareflexion introspectiva se traduce en el afan por llegar a una especie de
comunién con lo esencia hispanico y atravésde ello con lo esencial humano. Rechazan
el camino de la Espaa oficial, de las formas y apariencias politicas, del patriotismo

*I Gonzalo Sobejano. Nietzsche en Espafia. Biblioteca Romanica Hispanica. Editorial  Gredos, S.A.
Madrid, 1967.

2 En su articulo “La Crisis Histérica de Espafiay la Generacion de 1898” Angel del Rio y M.J.Benardete
afirman: “La visién subjetiva, literaria, serd la dominante en el grupo de hombres nuevos que vienen a
formar la llamada generacion del 98, unidos paraddjicamente por un sentimiento absoluto de
independencia, por un personalismo que, en sus extremos les incapacita para una accién comin y alin
para cualquier clase de eficacia en € terreno de las realizaciones. El lazo hondo que les unia y dio
homogeneidad, en medio de todas sus diferencias, separandol os de los demés escritores, fue precisamente
una aguda sensibilidad traducida en la afirmacién del propio yo. Su individualismo, tipicamente espariol
en muchos casos, tomé forma intelectual por la vivencia de la filosofia nérdica que elevé la voluntad aun
culto casi mistico... coincidieron en muchos de |os rasgos especificos de su personalidad: El proclamar la
voluntad como toénico tanto para la salvacion personal como para la solucion de los problema histéricos
de Espafia; € constante autoandlisis; sus excentricidades y la rebeldia frente a ambiente; el
autodidacticismo, €l culto ala originalidad llamativa y paraddjica; la falta de fe en nada que estuviera
fueradeellos’ ( 25-29)
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convencional y van hacia dentro replegandose en si mismos buscando la regeneracion
del hombre mondado de banalidades, descubriendo la desnudez de la propia
subjetividad. El ardor con que se busca la propia existencia y la modalidad con que se
persigue, dan a la obra de estos autores cierto carécter urgente del sentir y €l vivir;
viven a través de la pluma como ascetas y misticos de la humanidad espafiola. La
introspeccion y el individualismo se convierten en sus meores aiados en la
reconstruccion de la identidad tanto a nivel nacional como personal. A todos les une
una misma tristeza: el sentimiento de desmoronamiento de la identidad nacional y les
urge la misma ilusion: la regeneracion de su patria 'y del hombre, especialmente del
hombre espafiol .

L os sentimientos de estos intelectuales ante el desarraigo de la patriay su actitud
regenerativa de la accion, mediante la escritura, en la formacién de la identidad, no
difieren de las preocupaciones existenciales que abordan los fildsofos extranjeros mas
destacados de la modernidad. Pero en e caso especifico de Espafia se apreciaba una
gran contradiccion histérica entre el alma moderna del intelectual- que se abria a aires
nuevos procedentes de fuera- y el aimatradicional espafiola- que buscaba las claves del
porvenir en la propia tradicién-. De esta contradiccion insoluble, como veremos en los
capitulos a seguir, nace su problematizacion de la subjetividad colectivaeindividual .

Unamuno, quien entiende que en el pueblo estd el germen de una verdadera
regeneracion nacional, puntuaiza la importancia del individuo, fragmento del pueblo,
como centro de una nueva conciencia historico-nacional. La preocupacién de Unamuno
por la individualidad del hombre es fundamental a la crisis espafiola a nivel nacional
porgque es e individuo en si ente historico: que hace historia, que crea sociedades.
Preocupado por € vinculo individuo-sociedad, €l intelectual, afiora la fata de un
eslabon primordial para la regeneracion de una Espafia en crisis: € individuo, que es
ante todo un ser social y, como tal, es pueblo y tiene la obligacion mora de
autoevaluarse para establecer conexiones mas armoénicas con los demés. En la
autoevaluacion personal veremos como Unamuno, en asonancia con la filosofia
existencialista, proyecta un sujeto moderno que se crea a partir de la otredad. Valle-
Inclan, por su parte, planteandose € problema desde |a perspectiva del artista, dara un
giro estético al problema nacion/identidad. Con la invencion del Esperpento nos
revelard un sujeto moderno existencial que, enmascarado tras la més precisa estética,
trasciende la absurdidad de la subjetividad moderna para crearse a su antojo vy libertad.
Este manifiesto existencialista que emana de la obra de los dos autores, evidencia que
tanto Valle como Unamuno eran &vidos lectores de Nietzsche y Schopenhauer y, sin
duda, precursores de los grandes pensadores existencialistas de la modernidad. No
obstante, ambos intel ectual es eran también nietos de Larra, a quién estudiaré como una
figura primordia de enlace con los noventayochistas, en la formacion de la

4 Azorin, alude a la triste actitud y la mirada introspectiva de lo noventayochistas en su libro Madrict
“Ha habido en € fondo de la generacion del 98 un légamo de melancolia. En reaccion contra la
frivolidad del ambiente esos escritores eran tristes..No se diga que la tristeza provenia de la
consideracion del desastre colonial. Nos entristecia el desastre pero no era, no, la causa palitica, sino
psicolégica. Emanaba ano dudar €l replegamiento sobre si mismos de esos escritores.” (Granjel, 113)
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subjetividad. Valle y Unamuno heredaron de Larra la preocupacion por la nacién y €
individuo, base de toda entidad nacional.
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CAPITULOII.

MARIANO JOSE DE LARRA: UN ROMANTICO ENTRE ESFERAS.

Al anadlizar la trayectoria de Mariano José de Larra es necesario ubicarlo
histéricamente dentro de una época de clara transicion tanto a nivel europeo como a
nivel nacional. La palabra transicién en este contexto especifico hace referencia a
momento decisivo que marca el paso haciala modernidad. Bajo el gran emblemade la
modernidad, el siglo XI1X se caracteriza por €l signo de lalibertad que se adquiere en
la formacion de | as sociedades modernas- basadas en instituciones de caracter liberal y
progreso econdmico- mediante las necesarias revoluciones burguesas, cuyo hito se
alcanza con la Revolucion Francesa.

Espafia, como nacion europea, forma | 6gicamente parte de este proceso hacia la
modernidad con la gran diferencia de que los paises més avanzados de Europa
occidental, como Francia, Inglaterray Alemania, contaban con una fuerte burguesia en
ascenso, econdmicamente poderosa y consciente de sus intereses comunes, que les
permitia una unificacion esencial con € fin de llevar a cabo los proyectos reformistas
hacia la hegemonia politica y la expansién econdmica. Para Larra, cuya viday obra
literaria se concentraron en la renovacion de Esparia, esta transicion a nivel europeo
marcd e momento idoneo para la propia transicién de Espafia hacia la libertad del
progreso y, ante todo, hacia el despojo de un gobierno que, a base de despotismos,
contribuia incesantemente a atraso de Espafia. Dentro de este contexto histérico de
modernizacion Larra se posiciona como una figura publica que involucra las letras
espanolas en este proceso de evolucion. Sin embargo, para poder adentrarnos de la
mano de Larra en un espacio historico especificamente espafiol, conviene considerar |o
gue esta evolucion hacia la modernizacion ha significado en un marco europeo ya que,
la vinculacion Espafia/Europa es un hecho innegable. Asi pues, resulta de crucia
interés detenernos por un instante en esta indagacion.

Lo publicoy lo privado:

En su libro The Sructural Transformation of the Public Sohere‘”, Habermas
hace un estudio de la evolucion de las sociedades modernas y del significado atribuido a
lo que se entiende, en estas sociedades, por la nocion de esfera publica burguesa. La
esfera publica burguesa es un nuevo concepto que se crea en las sociedades modernas
cuando araiz del surgimiento del capitalismo, dichas sociedades empiezan a configurar
un nuevo tipo de orden social que se integra con las estructuras de poder politico: €
Estado. Con la aparicién de esta nueva esfera social que se relaciona con el poder
politico, se despliega € surgimiento de una nueva nocion de lo publico donde una
esfera que se preocupaba exclusivamente por arreglar asuntos relacionados con el
Estado, pasa a llevar a cabo asuntos més civicos y méas importantes para la sociedad.

4 Habermas, Jurgen. The Structural transformation of the public Sphere (an inquiry into a category of
bourgeois society). Translated by Thomas Burger with the assistance of Frederick Lawrence. Cambridge,
MA: The MIT Press, 1989. A partir de ahora las paginas entre paréntesis se referiran a fragmentos
recogidos de este libro a menos que quede especificado de otra manera.
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En la transicion de este proceso, Habermas establece una distinciéon entre lo que se
entiende por esfera piblica y esfera privada y como esta nocién se va transformando™
dando paso a un nuevo espacio publico: la esfera publica burguesa, que en palabras de
Habermas “may be conceived above al as the sphere of private people that come
together as a public” (27) donde “The medium of this political confrontation was
peculiar and without historical precedent: people’s public use of their reason®
(offentliches Rasonnement)” (27).

Parallegar a un mejor entendimiento de como esta nocion de “lo publico” llega
aformar la nueva esfera -la esfera publica burguesa- hemos de aclarar primero cua ha
sido historicamente la distincion radical entre estas dos esferas- la esfera publicay la
esfera privada-. A pesar de que la nocion de lo pablico y o privado podria trazarse
desde sus comienzos en la antiguedad clésica, para € proposito de este estudio me
interesa apuntar especificamente como Habermas hace uso de esta terminologia
(publico/privado) en la transicion del sistema feudal a capitalista en las nuevas
sociedades modernas, para determinar que la division primordial entre estas dos esferas
radicaba en la separacion entre €l pueblo y e Estado, de la siguiente manera: € uso del
adjetivo publico se referia, en un principio a los asuntos del Estado, no del pueblo, es
decir , laesfera publica era el espacio regido Unicamente por los miembros del Estado
gue acarreaban los asuntos politicos de una sociedad, mientras que la esfera privada
estaba formada por e grupo de gente de una sociedad, que no estaba afiliada a la
politicadel estado pero si era gobernada por € mismo. Apunta Habermas que:

Public authority was consolidated into a palpable object confronting those who

were merely subject to it and who at first where only negatively defined by it.

For they were the private people who because they held no office were excluded

from any share in public authority. << Public>> was synonymous with <<state-

related>> the attribute no longer referred to the representative <<court>> or a

person endowed with authority but instead to the functioning of an apparatus

with regulated spheres of jurisdiction and endowed with a monopoly over the

legitimate use of coercion. (18)

A medida que € nuevo sistema capitalista progresaba y la modernidad se
conjugaba con la aclamacién por los derechos de libertad del pueblo, representados en
las revoluciones decimononicas, se iba creando dentro de la esfera privada una
burguesia emergente formada por gente culta/instruida, the bourgeoi s, gue abogaba
por & derecho a un espacio dentro del ambito politico que regulabalas leyes (the public
sphere) bajo las cuales se regia a los ciudadanos (the private sphere). La necesidad de

45 Cabe hacer una observacion de que esta nocién moderna de esfera pulblica burguesa en el contexto de
Habermas contempla principalmente el caso de Inglaterra, Francia y Alemania dejando a Espafa
completamente fuera de este proceso haciala modernidad.

®La capacidad de razonamiento en la creacion de esta esfera es sumamente importante. Cabe sefialar la
importancia de las leyes de la razn asentadas en €l siglo XVIII que darén ala esfera privada la perfecta
conjugacion paraentrar en el debate politico publico.

47 Habermas hace explicita la diferencia existente , dentro de la esfera privada, entre “the bourgeois or the
educated classes’ y “the burgher or the common man” apuntando que: “Along with the apparatus of the
modern state, a new stratum of bourgeois people arose which occupied a certain position within the
“public”.... Added to them were doctors, pastors, officers, professors and “scholars” who were at the top
of ahierarchy reaching down through schoolteachers and scribes to the people” (23).
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tener una voz dentro del ambito estatal hizo que dentro de la esfera privada surgiera, de
alguna manera, otra nocion de lo publico: laformacion de unafuerza de opinion publica
gue arremetiese contra las autoridades politicas en su derecho de decidir, por medio de
su propia habilidad de razonar, lo que era més conveniente paralasociedad. El mundo
de las letras, con la colaboracién de la prensa como principal medio de comunicacion
de “lo publico”, fue e medio en el que se abrio espacio para el debate critico-racional.
La nueva nocién de lo publico se fue creando mediante el proceso a través del cua la
esfera privada- en €l sentido de la clase burguesa- iba apropidndose de un espacio que
le permitia, a través de la razdn, criticar a la autoridad publica en foros de discusion.
La agparicion de un mundo formado por esta nueva clase social instruida -the bourgeois-
mediante sus discusiones en los grandes salones y casas burguesas, con €l fin de criticar
asuntos de intereses comunes que contradecian al poder publico, constituia esta nueva
esfera publica burguesa, como queda aclarado por Habermas a decir:

...The world of a critically debating reading public that at the time was just

evolving within the broader bourgeois strata. It was the world of the men of

letters but also that of the salons in which “mixed companies’ engaged in
critical discussions; here in the bourgeois homes, the public sphere was created.

(106)

Debido a que los asuntos de discusion giran, entonces, en torno a asuntos del
estado, tenemos como resultado la creacion de una esfera que, sin pertenecer
directamente al estado, queda completamente involucrada en su politica. Esta nueva
esfera “publica’ burguesa desarrolla una conciencia politica que es capaz, através de la
razon, de discurrir leyes méas 0 menos abstractas cuya unica fuente de legitimacion es la
opinién publicay su intrusion en la esfera publica (en el sentido origina y estatal de la
palabra) inevitablemente abre paso a una nueva nocion de “lo publico”. Reconoce
Thomas McCarthy esta transposicion del término, en la introduccion a libro de
Habermas con las siguientes palabras:

The emergence of the bourgeoisie gradually replaced a public sphere in which

the ruler’s power was merely represented before the people with a sphere in

which state authority was publicly monitored through informed and critical
discourse by the people. (McCarthy, Intro)
y contindia diciendo Habermas:

A public sphere that without question had counted as a sphere of public

authority, was now casting itself loose as a forum in which the private people,

come together to form of public, readied themselves to compel public authority

to legitimate itself before public opinion.” (26)

Habiendo Ilegado a un entendimiento de cdmo se establece la nocién moderna
de la esfera publica burguesa, me interesa examinar como Habermas apunta hacia Kant
como una figura fundacional en la teorizacion de esta nueva ideologia. Segin nos
informa Habermas, esta idea se desarrollé tedricamente a raiz del principio de
“publicity” que Kant elabora en su filosofia de la historia™. Entendemos por
“publicity”: el proceso critico-racional por el que la gente privada se involucraba, a
través de larazon, en el debate politico (102). No obstante, Habermas partiendo de las

48 Kant, “Perpetual Peace” On History ed. And trans. Lewis White Beck. Indianapolis, 1957: 85-135.
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ideas de Kant menciona que la peculiaridad, y aspecto significativo de esta integracion
politico-social era que este proceso critico-racional se consideraba como ago no
politico, es decir, que la opinién publica intentaba racionalizar la politica en nombre de
lamoral: “The critical process that private people engaged in rational- critical public
debate brought to bear on absolutist rule, interpreted itself as un political: public
opinion aimed at rationalizing politics in the name of morality” ( 104).

Teniendo presente el componente moral que Kant atribuia a la nueva esfera
plblica, cada individuo® entraba en los espacios plblicos con su propia nocién
subjetiva pero racionalizada de |os asuntos politicos y, en sus didlogos, estos individuos
discurrian como seres humanos de una sociedad y no como entidades gubernamentales.
De esta manera, en e mundo de las letras, la nueva nocion de lo publico permitié un
espacio para el desarrollo de la interioridad de estos individuos, a través de medios
literarios, como un modo de representar la subjetividad. Mediante esta vinculacién
politicoomoral la gente privada pasd a ser gente publica cuya funcion erala de fusionar
el estado con |a sociedad:

...private people had formed themselves into a public and had endowed the

sphere of its critical use of reason, that is, the public sphere with the political

functions of articulating the state with society. Hence, Kant’s publicity held
good as the one principle that could guarantee the convergence of politics and

morality. (104; Kant, 115)

Kant, ademas, concebia esta esfera publica como el medio hacia la ilustracién,
“he conceived of the <<public sphere>>at once as the principle of the legal order and as
the method of enlightment” (104). Para elaborar € concepto de “publicity” como
medio hacia la ilustracion Kant™ o contrapone a concepto de “Tutelage” que define
como: “man’s inability to make use of his understanding without direction from
another. Self incurred is this tutelage when its cause lies not in lack of reason but in
lack of resolution and courage...” (104; Kant, 3). Si para Kant laidea de “Self- incurred
tutaleage” es € impedimento hacia la llustracion entonces “Liberation from self-
incurred tutelage meant Enlightment...indeed if only freedom is granted, enlightment is
amost sureto follow.” (104; Kant, 4)

Partiendo de estas afirmaciones, entendemos el concepto de “publicity” como
un proceso haciala llustracion que, a vincular a estado con la sociedad, enfatiza tanto
€l uso publico de larazon como la libertad de poder razonar. Apunta el fil6sofo aleman
gue “The public use of on€’s reason must always be free, and it alone can bring about
enlightenment among men” (106; Kant, 5). Desde este punto de vista, en la nueva
esfera publica burguesa * Each person was called to be a <<publicist>>, a scholar whose
writings speak to his public, the world” (106; Kant, 6).

La examinacion de la teoria de Habermas en un contexto europeo calza, sin
duda alguna, con larealidad histérica de paises como Inglaterra, Francia o Alemania a
los que apunta €l filsofo como representativos de una fuerte burguesia en ascenso, en
cuanto a la formacion de una sociedad moderna. Habla Habermas, por g emplo, del

* No olvidemos que estos individuos que se reunian en los salones burgueses y otros espacios publicos
era gente culta, que podia opinar sobre € estado politico de la nacién.
%0 Kant, “what is Enlightenment”, ibid., 3-10
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caso de Inglaterra como un pais cuyo gobierno apoyaba desde € siglo XVIII a los
comerciantes, incentivandolos hacia la innovacion tecnologica y la acumulacion del
capital (Habermas, 57-67). La realidad espafiola, sin embargo distaba mucho de sus
paises vecinos en cuanto a lo que e concepto de la modernidad sugeria. Para usar €l
término introducido por Habermas como “lo publico” -en € sentido del estado- la
situacion politica de Espafia durante este periodo de transicion no era de lo mas
favorable desde e punto de vista de la metamorfosis de una nacién tradicionaista y
monarquica a una modernay liberal. Todo €l siglo XIX se mantuvo en un tiray afloja
bien entre conservadores y liberales o entre las facciones de los mismos liberales que no
podian llegar aun acuerdo en cuanto a bienestar de Espafia; una sociedad escindida
donde los unos se negaban a renunciar a los valores impuestos por la tradiciéon y los
otros, divididos entre ellos mismos (moderados y progresistas) carecian de la
organizacion necesaria para el cambio.

El primer intento de cambio hacia la modernizacion politica de Espafia ocurre
con la propuesta de una monarquia constitucional a raiz de la entrada de José
Bonaparte en Esparia en €l afio 1808 y se concreta en 1812 en las Cortes de Cadiz; este
fue e primer documento que se cred en Espafia bajo los valores que promulgaba la
llustracion. Con la retirada de los franceses, sin embargo, se instaura un gobierno
monarquico bajo el dominio de Fernando VI cuyo absolutismo se prolonga en Espaia
hasta 1833 con la excepcion del periodo entre 1820-23 (El trienio liberal) donde se
respiran nuevas esperanzas de cambio para los liberales con perspectivas prometedoras
hacia e progreso (Kirkpatrick, 20-25).°* Con la vuelta de Fernando VII en 1823, como
gobernante absoluto, se abre camino a una represion que reinaria en e pais por los
proximos diez afios, periodo histéricamente conocido como la década ominosa.
(Kirkpatrick, 20-28) La agonica restitucion del monarca para un pueblo que vuelve a
retroceder en €l tiempo después de tantos esfuerzos por lalucha hacialalibertad durante
el trienio queda expresada por Tufién de Lara® con las siguientes palabras:

Fernando VIl se entregd a una represion desenfrenada; |as penas de prisién y de

muerte se aplicaron por doquier a quienes eran acusados de delitos politicos

tales como hablar bien de la Constitucion o mal de la soberania del rey. En €l
aspecto cultural larepresion alcanzé al cierre de las universidades de provincias

y ala supresion de la ensefianza de mateméticas y astronomia. No pudiendo

restablecerse la Inquisicion por la presion de las grandes potencias, se crearon

las juntas de Fe en cada diécesis, con las competencias que antes tenia el

Tribuna del Santo Oficio; se organizé el cuerpo de voluntarios realistas como

fuerza militar, de absoluta fidelidad, uno de cuyos fines expresos era combatir a

los revolucionarios y a los conspiradores y exterminar la revolucion y las

conspiraciones de cualquier naturaleza y clase que sean. Desde luego, todas las
disposiciones del Trienio (abolicion de mayorazgos, sefiorios, de monacales,

etc.) volvieron, segin decreto de marzo de 1824, a ser y estado que tenian en 7

de marzo de 1820. (Tufién de Lara, 382)

*' Ver Susan Kirkpatrick. Larra: El laberinto inextricable de un roméantico liberal. Madrid: Gredos,
1977.
*2 Revolucion liberal. Epoca Contemporanea. Madrid: Tecnos, 1970.
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Con la muerte del monarca en 1833 Maria Cristina de Népoles, esposa de
Fernando VII se vio obligada a apoyarse en los liberales para proteger e derecho a
trono de su hijalsabel 11. Losliberales interpretaron este gesto de Maria Cristina como
el primer indicio hacia una nueva oportunidad de libertad. Con todo, el fallecimiento
del rey trgjo consigo € desencadenamiento de una inminente guerra civil® entre la
ultra-derecha (partidarios de Don Carlos) y la aianza establecida entre las fuerzas
moderadas y liberales (partidarios de Isabel [l-representada por su madre, Maria
Cristina). Pese a que los carlistas no pudieran arrebatar el control a los liberales, no
degjaron de suponer en ningln momento una amenaza congante para € nuevo poder
politico, ahora en manos de la alianza moderado-liberal®. Esta situacion no definida
por un bando especifico de poder se mantuvo constante en la politica de Espafia en los
anos posteriores bagjo e gobierno tanto de Martinez de la Rosa (1834) como de
Mendizébal e Istiriz. Asi las esperanzas de una Espafia liberal- acorde con las
sociedades europeas del momento- aparecian cada vez mas borrosas en el esquema
ideol 6gico de la nacion.

En el ambito socia o “lo privado’- en el sentido de los componentes que forman
la nacion y son regidos por €l estado- la sociedad espafiola carecia de una burguesia
ascendente que se inmiscuyera en los asuntos del estado, ante todo porque lidiaba por
mantener un ritmo de subsistencia diaria a nivel econdmico que degjaba de lado
cualquier proyecto que no fuera el de sobrevivir. En primer lugar, la mayoria de la
poblacion espariola era de indole rural™, el nivel de vida de la poblacion eramuy bajo y
su fuerza de trabajo se valoraba de manera estricta por la nutricion y € mal vestido, sin
atender a necesidades basicas de orden educativo o cultural. Pese a la creciente
produccién agricola € comercio exterior, como consecuencia de la pérdida de las
colonias, fue netamente deficitario y el comercio interior casi no existia. La pérdida del
dominio americano ademas, condujo a la quiebra de |la hacienda espafiola que lograba
sobrevivir gracias a los préstamos bancarios europeos, acumulando una deuda externa
gue no fue reconocida por Fernando VIl hasta dos afios antes de su muerte, cuando ésta
ya sumaba |os 4460 millones de reales (Tufidn de Lara, 382-383). No hay que descartar
tampoco el papel que la religion jugaba dentro de esta sociedad devota del catolicismo
mas ortodoxo que, unido a la ignorancia del pueblo, se conjugaba con € poder més
feudal haciendo del monarca un ente asociado con la divinidad.

Dicha situacién hacia que los ciudadanos crearan cierta aura sacra arededor de
las instituciones mas tradicionalistas y conservadoras que se pudieran asociar con €l
poder. La poca burguesia espariola, formada por la gente ilustrada, que existia en €
momento, también dejaba mucho que desear. Aparte de su escasez de nimero y las
adversidades econdémicas y politicas con que se encaraba la nacién, las contradicciones

% Miguel de Unamuno hace un recuento histérico literario muy detallado de lo que significé esta guerra
para ambos bandos y el pueblo espafiol en su primeranovela: Paz en la Guerra.
> Los carlistas estaban muy apoyados por € Vaticano y la lglesia espafiola ademés de la nobleza, a quien
le interesaba conservar sus privilegios feudales, y los campesinos del nordeste, que se sentian tan
amenazados por perder su estilo de vida tradicional como los fueros regionales medievales que protegian
sus derechos frente al poder estatal Kirkpatrick (39-40).
*® En 1826 contaba Espafia con 13,7 millones de habitantes , de los cuales |a poblacién agraria pasaba de
8,5.
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de tipo regionales dispersaban alos miembros de esta clase social haciendo de ellos una
clase déhil y fragmentada que carecia de la estabilidad necesaria para disefiar un
programa coherente y unificado hacia la modernidad (Kirkpatrick, 78). Vicens Vives
ha caracterizado esta burguesia espafiola con mucha precision a decir que “no tuvo ni
bastante densidad numérica, ni bastante riqueza, ni tampoco ideologia firmey clara para
triunfar” (Vicens Vives, 546).

En definitiva, la Espafia que comprendia el periodo correspondiente alo que se
ha entendido, a nivel europeo, como la fase de la modernidad era una nacion en crisis,
tanto a nivel politico como econdmico y social. Seviviaun ambiente gubernamental-
the public sphere- que controlaba de modo feudal a la sociedad espafiola donde el
pueblo-the private sphere- carecia de voz propia en lo que a estado se referia,
principalmente porque el pueblo no acanzaba a diferenciar entre estado y religion y
porgue la reducida cantidad de la poblacion que podria haber impulsado el cambio no se
encontraba en condiciones para afrontarlo. De esta manera, lainmadurez de la sociedad
espanola distaba mucho de la estabilidad y unidad necesarias para gozar de lo que
Habermas ha definido como “the bourgeois public sphere’ en la formacién de las
soci edades modernas.

En vista de estas circunstancias histéricas, cabe preguntarse e por qué hemos
siquiera de considerar tal nocion - “La esfera publica burguesa” - propia de un contexto
estrictamente espafiol y de qué manera dicho estudio ayudaria en cierta forma a
esclarecer la nocion de crisis que caracteriza a la Espafia de la modernidad.  Para
responder a esta pregunta considero necesario un estudio centrado en Mariano José de
Larra como una figura fundacional en el proyecto hacia la formacién de dicha esfera
dentro de un contexto espariol. Primero, porque Larra es el primer espafiol que se hace
publico en e sentido (politico-social y moral) hacia € que apuntan tanto Habermas
como Kant en la creacion de “the bourgeois public sphere’ o lo que es decir, la nueva
nocion de lo pablico en estas sociedades®. Segundo, porque €l situar a Larra dentro de
este contexto de lo publico es una tarea esencial paraindagar un segundo problema que
surge también con la modernidad: la crisis del sujeto moderno, cuya anatomia se
prefigura en Espafia araiz de la crisis que € propio Larra experimenta y hace vigente a
través de su escritura desde que se convirtiera en hombre publico en el sentido atribuido
por Habermas a dicho término.

% Vicens Vives. Historia econémica de Espafia. Barcelona, 1959.

%Seguin apunta el estudio de Joaguin Alvarez Barrientos: Los hombres de letras en La Replblica de las
letras en la Espafia del siglo XVIII. En 1803 € literato/periodista es ya ente ubicado dentro de la
sociedad. El escritor publico considera la escritura como un medio de utilidad social. Prueba de este
fendmeno es la publicacién del articulo El Regafidon General donde su autor dice que “ los literatos han
encontrado estimacion entre la sociedad, pero para ello han pulido sus formas y “endulzado sus
costumbres’ , asi como su talento, de manera que todos se han beneficiado, de establecer relaciones, pues,
s brillan y entretienen también “han adquirido conocimientos sobre muchas materias que seguramente no
hubieran sacado de sus libros’ (31). El caso de Larraes, sin embargo, singular dentro de este ambito ya
que su proyecto de utilidad a la sociedad es muy especifico en cuanto ainculcar através de su escritura el
debate critico-racional necesario parala unificacion social en la causa politica.
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El proyecto de I lustracion:

Mariano José de Larra se incursiona en su tarea periodisticaliteraria en € tipo
de ambiente socia apenas descrito y luchando contra latirania politica de Fernando VII.
El golpe liberal de 1820 que hicieraa Fernando VI jurar la constitucion de 1812 ocurre
tan solo dos afos después de la vuelta de Larra de Paris donde habia residido desde la
edad de cuatro afios®. Lavueltade Larracoincidio, pues, con un momento de méxima
agitacion tanto politica como intelectual. Apunta Kirkpatrick que, durante el trienio
libera muchas ideas de carécter liberal, procedentes principamente de Francia, se
movian con cierta libertad en Espafia y los intelectuales espafioles aprovecharon un
afloje en la censura para la Eublicacién de articulos que contribuian a la incipiente
modernizacion de la naciéom”. Espafia disfrutaba de una época con perspectivas
prometedoras hacia el progreso que, sin duda, inspiraron el espiritu reformista del joven
espafiol. En la escritura, y especificamente a través de la prensa, descubre Larra un
medio perfecto para desenmascarar |as atrocidades gubernamentales ante una sociedad
completamente controlada por e poder politico. Mediante este espacio publico-la
prensa el proyecto de Larra es e de instruir a pueblo, con e fin de crear una
colectividad social lo suficientemente informada y homogénea, que pudiera dialogar
con las fuerzas opresoras de poder para ampliar y afianzar cambios: la esfera publica
burguesa.

Con este proyecto en mente se presenta Larra como figura publica o
“publicist”: “a scholar whose writings speak to his public, the world” empezando su
carrera periodistica, ante una Espafia que trataba de equipararse con sus paises vecinos.
En e periodismo encuentra Larra un vehiculo crucial haciala verdad para la educacion
de un pueblo que, en términos de una sociedad moderna, apenas esta en vias de
desarrollo. La prensa era el medio necesario hacia lailustracion de un pueblo en urgente
necesidad de renovacion ideoldgica y politica que, a parecer de Larra, sdlo podria
efectuarse como consecuencia de una renovacion socia®. Para Larra la libertad era la
madre del progreso y como buen progresista amaba la libertad de prensa que daba al
hombre el derecho de pensar y transmitir la integridad de sus pensamientos. La
escritura en si le sirve para su proyecto ilustrado en funcion de lo que menciona
Habermas como “the medium of political confrontation: the public use of reason” o lo
gue es decir, en la escritura descubre Larra un elemento esperanzador para realizar su
debate critico-racional con € fin deilustrar a pueblo. Con la escritura como elemento
mediador Larra se sirve de un espacio publico -la prensa- para crear otros espaci 0s —sus
articulos- que son foros literarios de discusion cuyo fin es educar e informar a pueblo.

%8 El padre de Larra, médico de profesion, se habia visto obligado a exiliarse de Espafia, llevandose a su
hijo con é después de la retirada de José Bonaparte, por compartir los mismos principios liberales.
Kirkpatrick alude a hecho de que muchas de las ideas politicas progresistas de Larra fueron inculcadas
por su padre (22-23).

% Durante € trienio liberal e nimero de publicaciones periodisticas en Madrid ascendié a sesenta 'y una
(Kirkpatrick, 27).

% Habermas, también, encuentraen la prensa un medio crucial de comunicacion en la creacion de la
esfera moderna burguesay hace un estudio muy detallado de como éstajuega un papel primordia en la
transformacion social haciala modernidad. (57-67)
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Bajo esta estrategia, sus articulos, a su vez, se vuelven tematica de los foros de
discusion de la gente de la sociedad- the private sphere- quienes a través de un
razonamiento critico del mensgje de Larra serian més capaces de llegar a comprender
los problemas de la nacion y abogar por € bien comdn frente a estado-the public
sphere-.

La primera manifestacion de Larra como “publicist” se hace vigente con su
primera publicacién,” Oda a la exposiciéon primera de las artes espafiolas’ en 1827,
cuando solo contaba 18 afios de edad: En esta Oda segun confirma Kirkpatrick, Larra
pone de manifiesto con una alabanza al progreso la ideologia que habia ido madurando
a medida que observaba los acontecimientos histéricos de su pais, uniéndose a bando
de los que abogaban por la tan necesaria modernizacién de Espafia. El tema principal
de la oda es una critica a gobierno por su desgana de hacer frente tanto a la realidad
histérica como a la promocion del crecimiento econdémico e industria®. Un afio
después, en 1828, vigoroso y lleno de expectativas publica su primer periddico: El
Duende Satirico del Dia del que solo saldrian cinco nimeros, ya que nuestro autor vino
a toparse con lo que seria e primer impedimento para la realizacion de su proyecto
hacia la creacién de “the bourgeois public sphere”: |a censura, implantada en la Espafia
de la época por €l absolutismo-the public sphere-. Debido, entonces, ala censuray por
laintervencion en especia del Correo Literario y Mercantil, Unico periddico de Madrid
en aquel entonces, Larra se ve obligado a cerrar la publicacion de su primer proyecto
periodl’stico62 . Con todo, Larra optara por adoptar una actitud flexible bgjo €l signo de
la ironia ante la imposicion de la censura; criticos como José Escobar y Joseph
Servovidio han elogiado esta postura de Larra como un gesto de astucia ante la
situacion de la prensa espafiola de la época -medio crucial para e proyecto de Larra-
gue describe Susan Kirkpatrick con las siguientes palabras:

El periodismo espafiol estaba virtualmente en su infancia. durante casi tres

décadas, pese a breves y esporadicos periodos de signo liberal, los 6rganos del

gobierno habian sido los Unicos tolerados por € régimen absolutista. El publico
lector se hallaba en las etapas inicides de su formacién y los periédicos
disponibles eran nuevos, efimeros, y se veian obligados a mantener una lucha
constante con la censura. El sblo hecho de sobrevivir como escritor en esas
condiciones resultaba un logro significativo...Las formas modernas de
produccién y distribucion periodistica intentaban instaurarse dificultosamente en

61 Es importante destacar, ante este acontecimiento de la primera publicacion de Larra, la existencia de
una clase oligarca moderada que subyacia bajo el rigido régimen del monarcay que si bien no creiaen €
avance dentro de la esfera politica, si reconocia la necesidad de la regeneracion econémica. Destaca
Kirkpatrick que este grupo encabezado por Lopez Ballesteros, Ministro de Hacienda, fue € que apoy6 €l
documento de Larra haciendo posible su publicacion. Ademaés, Ballesteros, era intimo amigo de
Ferndndez Varela, un dignatario eclesiastico que poseia gran influencia sobre € Rey y seguramente quien
hizo posible que se le otorgara a Larra un afio después € permiso de sacar su propio periddico: El
Duende Satirico del Dia (28).

% Parece gue Larra critico a jefe de redaccion del Correo, Jose Maria Cernerero, por su inexactitud y
escapismo en los eshozos sobre la representacion de la vida espafiola. Cernerero se defendid acusando al
periédico de Larra como un tipo de prensa que llevaba a desorden publico debido a su “permisibilidad
ilimitada’. Erael Correo de ideologia moderada (Kirkpatrick, 30).
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una nacién dominada aln, en gran parte por instituciones sociales y econoémicas

feudales. (Kirkpatrick, 8)

Durante cuatro afos se mantuvo Larra al margen de la prensa espafiola que le
puso la primera mordaza en lo que se referia a la libertad de expresion. No obstante,
aungue en silencio y bajo censura, Larra no dejé de escribir y fue en 1832 cuando sus
escritos verian de nuevo la luz publica. El afo 1832, estando ya Fernando VII muy
enfermo, inicid lo que seriala época més liberal de la Espafia decimondnica. Ladisputa
entre las dos facciones del gobierno dio lugar a una apertura politica de nuevo aliento
para los liberales que afecté favorablemente a la prensa espafiola dando pie a un
aumento considerable de publicaciones; fue entonces cuando Larra lanzo su segundo
periédico: El Pobrecito Hablador. A pesar de que los escritos de Larra desde los
comienzos se integraban dentro de una tradicion etilistica irénica®, El Pobrecito
Hablador es un ggemplo perfecto de una serie de articul os que ingeniosamente cultivaba
un tipo de articulo ya popular en Espania, los cuadros de costumbres, cuyo proposito era
el de representar las costumbres y actitudes sociales de los espafioles de forma
pintoresca. La diferencia en Larra al tratar las costumbres espafiolas era que é se
acogia a este género mas bien para enjuiciar en lugar de representar estas actitudes. La
estrategia de Larra era, ingeniosamente, representar los defectos especificos de las
costumbres de los espafnoles para hacérselos ver a publico con € fin de ilustrar a éste
en su propia ignorancia, 0 sea crear conciencia del problema nacional desde la
representacion estética de la sociedad. Efectuar un cambio dentro de las unidades
menores de la sociedad (las familias o los miembros de ésta individualizados) era
indispensable para poder realizar acto seguido la revision de las grandes instituciones
(el gobierno).

La manifestacion del escaso valor ddd Satu quo es, pues, una medida
imprescindible para la formacion de una esfera publica burguesa de mas sofisticacion,
mas acorde con la vida moderna. Los articulos comprendidos en la coleccion
periodistica de El Pobrecito Hablador como bien apunta Carlos Seco Serrano™ son la
muestra més fiel de un Larra creyente de la llustracion y motivado en la realizacion de
su satirizante proyecto en pro de la renovacién de Espafia.

El mismo Larra sin ir més lgos, se encarga personalmente de enfatizar su
mensgje en su articulo El casarse prontoy mal a decir avoz en grito:

. Educacion, instruccion. Sobre estas grandes bases se ha de levantar €l
edificio...Religion verdadera, bien entendida, virtudes, energia, amor a orden,
aplicacion a lo util, y menos desprecio de muchas cualidades buenas que nos
distinguen aun de otras naciones... (Larra 245)%

El mensgje clave de Larraa pronunciar estas palabras era involucrar la voz del
pueblo dentro de los debates nacionales, mezclarse y dialogar con el pueblo mediante

8 José Escobar hace un estudio detallado del este recurso estilistico en: El Pobrecito Hablador y su
intencion satirica.

8 Seco Serrano, Carlos “Estudio preliminar” Obras de Don Mariano José de Larra. Madrid: Biblioteca
de autores esparioles, 1960: 34.

® Mariano José de Larra: Articulos. Prologo, seleccion y notas Rafael Ferreres. Barcelona: Noguer,
S.A., 1975. A partir de ahoratodas las citas de articulos que no queden especificadas con otra referencia
procederan de esta edicion. Las paginas se mencionaran entre paréntesis.
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un debate critico-raciona con €l fin de efectuar ese cambio radical en todos los niveles
de la sociedad que, en su mayoria, se constituia por una masa ciega e ignorante. A pesar
de que Espafia gozaba de algunos circulos literarios donde se reunian los intelectual es,
pertenecientes a la escasa burguesia, para discutir los asuntos bloqueados por la
censura, estos circulos eran sumamente limitados y la informacion no salia al puablico,
que restaba siempre a margen de los asuntos de la nacion®. Con e fin de sacar ala
luz esta problematicay la regeneracion naciona en el punto de mira, un gran nimero de
articulos larrianos se comprometen a esta tarea publica de abrir los ojos a pueblo
espariol ante su propia atrocidad social.

Si analizamos, por gemplo, El castellano vigjo (1832) podemos percibir una
denuncia clara de Larra ante la denigrante clase media de Espafia en ese momento que,
representada por €l protagonista Braulio, se ridiculiza de maneratajante. El mediocre
Braulio, con motivo de su cumplearios, organiza un amuerzo donde trata de refinar sus
modales mediante la imitacion de las costumbres de las clases atas pero su torpezay
falta de civismo lo delatan. Braulio, sinécdoque del pueblo espariol, “esta muy lejos de
pertenecer a lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono”(248). Ademas,
Braulio es un tipo muy nacional, 1o que recalca su caracter primitivo: en su casa “se
come a la espafiola; temprano”(248) y a base de platos tipicos, aunque como bien
describe Larra “los pichones estan un poco quemados’, “el pescado esta un poco
pasado” y el vino es“malisimo” (253).

A lamediocridad del espafiol le hace compafiia el sistema burocrético del pais,
descrito por Larra en su articulo Vuelva usted mafiana (1833) donde un francés,
Monsieur Sandelais, llega a Espafia por cuestion de negocios y se topa con un pésimo
funcionamiento de las instituciones, que convierten un asunto rutinario de negocios en
un complegjisimo trajin interminable obstaculizado, a su vez, por la rudeza, la perezay
las malas maneras de los espafioles que todo |o dgjan para mafiana y... “jay de aquél
mafiana que no ha de llegar jamas!” (293).

Y s la falta de cualidades de los espafioles es motivo paraizante del pais, no
degja de serlo menos la carencia de valores de los espafioles de caracter hipdcrita,
engafizo e inmoral descrito en El mundo todo es mascaras. Todo el afio es carnaval
(1833) donde Larra aprovecha para denunciar la degeneracion moral de los espafioles
describiendo € baile de méscaras como un pretexto para e adulterio. Los amantes
cornciertan ilicitos encuentros y las libertinas mujeres, sobre todo, aprovechan para
escapar de sus madres y sus maridos: “Algunas madres, si, buscaban a sus hijas, y
algunos maridos a sus mujeres. pero ni una sola buscaba, a su madre, ni una sola mujer
a su marido”(296). También en Empefios y desempefios hace Larra hincapié en la
decadencia moral del espafiol al insistir en el tema del engafio. En este caso, acompaiia
a un sobrino ficticio que le ha pedido dinero prestado parair a una casa de empefios a
recuperar cierto objeto. El sobrino le explica que esa noche ha usado seis dominds
diferentes y cuando Larra le pregunta, irdnico “¢Seis ho mas?’ el sobrino contesta con
tono de proeza “ Tenia que engafar a seis personas’ (200).

% Gregorio Martin hace una descripcion detallada de como era el ambiente que se vivia en estos circulos
en Hacia unarevision critica de la biografia de Larra, Porto Alegre: PUC Emma, 1975: 55-609.

31



El problema de la intelectualidad, o0 mas bien, la ignorancia del pueblo espafiol
era también tema de discusion necesario para un Larra a favor de la ilustracion. Como
bien podemos observar en su articulo La carta a Andrés(1832), la imagen del vasto
desierto cultural espafiol se proyecta a través de las Batuecas, una tierraimaginaria de
analfabetos:

iPobres batuecos! La mitad de las gentes no lee porque la otra mitad no escribe

, Y €sta no escribe porque aquélla no lee... que quiere decir en conclusién que

aqui ni seleeni seescribe; y cuanto tenemos por fin que agradecer a cielo, que

por tan raro y desusado camino nos guia a nuestro bien y eterno descanso, €l
cual deseo para todos los habitantes de este incultisimo pais de |as Batuecas, en
gue tuvimos la dicha de nacer, donde tenemos la gloria de vivir y en € cua

tendremos la paciencia de morir. (197)

Existe clara evidencia de que laiinculturay el analfabetismo espafiol es tema de
preocupacion para Larra desde sus primeros escritos comprendidos en EI Duende
Satirico del Dia que delataban la denigrante situacion en articulos como El duendey el
librero (1828) donde se acusa la falta de motivacion de escribir para lectores tan poco
ilustrados o El Café (1828) cuyo atague no solo se dirige alaignorancia del publico en
si, sino a la mayor causa de la existencia de este tipo de publico mal informado: la
decadencia de laliteratura espafiola, fuertemente ridiculizada mediante el personaje de
don Marcelo, descrito como un autor joven con ciertos aires de desdén, que se expresa
asi:

...l0s buenos esparioles, los hombres que amamos a nuestra patria, no podemos

tolerar la ignominia de que la cubren hace muchisimo tiempo esas bandadas de

seudoautores, este empefio de que todo el mundo se ha de dar aluz, jmaldita sea
laluz! jCuanto mejor viviriamos a oscuras que alumbrados por esos candiles de

laliteratural (65)

Y de la mano de la incultura y € analfabetismo caminan la supersticion y €
fanatismo inculcados en Espafia desde |la més honda tradicion. Aunque no me parece
justo juzgar de ateo €l espiritu larriano tampoco me parece atrevido afirmar que Larra se
sentia profundamente desilusionado con las instituciones eclesiasticas, como
representativas de lareligiosidad, en la Espafia de su época. Prueba de ello constaen su
articulo El cartujo (sin fecha) en que manifiesta su oposiciéon a la antinatural vida del
claustro que divorciaba la religion de la reaidad del mundo secular y hacia del
monacato una practica de fanatismo extremo. Larra concebia e sentimiento religioso
como fuente de toda moralidad que junto con la justicia formaba parte de la base del
orden socia y por lo tanto, debia ser una parte integral de la sociedad fuera del
establecimiento de drdenes religiosas, cuya desintegracion aclama en su articulo
Conventos espafioles a dedr:

...Esos conventos que més temprano o mas tarde habran de desaparecer por fin

de nuestro suelo, porque las necesidades de la sociedad han variado, porque los

cenobitas no son de nuestro siglo, porque nuestro siglo concibe ya una religion

grandiosay de consuelo, sin victimas fanéticas ni fanatizadoras. (770-1)

Si Habermas nos hablaba de la importancia de los espacios publicos-teatros,
salones..- como centros donde surgio la esfera publica burguesa, Larra no degja de lado
este tema que menciona en articulos como La fonda nueva (1833), Las casas nuevas
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(1833) o Jardines publicos (1834), donde resalta la importancia del papel que dichos
espacios deben tener en una sociedad homogénea para dialogar en comunidad como
ciudadanos civilizados. No obstante, la indiferencia hacia estos espacios publicos entre
los conciudadanos esparioles, augura el fracaso de cualquier intento de progreso social.
En Lafonda nueva por ggemplo, Larra critica fuertemente el estado de los restaurantes,
como lugares publicos sucios, que carecen de iluminacion y de estética, donde ademéas
secome mal y e servicio esde lo peor. Lugares, sin embargo, que el espaiol no dejade
frecuentar porque el pagar poco se antepone a cualquier reglade civismo y elegancia:

Las salas son bien feas, € adorno ninguno: ni una alfombra, ni un mueble

elegante, ni un criado decente, ni un servicio de lujo, ni un espgo, ni una

chimenea, ni una estufa en invierno, ni agua de nieve en verano...nos daran en
primer lugar mantel y servilletas puercas, vasos puercos platos puercos y mozos
puercos...vino de la fuente, aceitunas magulladas, frito de sesos y manos de
carnero, hechos aquéllos y éstos a fuerza de pan, una polla que se dejaron otros
ayer, y unos postres que nos dejaremos nosotros para mafiana...Y también nos

[levaran poco dinero que aqui se come barato. (415)

No es menos la indignacion descrita por Larra en Las casas nuevas donde el
aglutinamiento de las casas edificadas representa el mas atroz y arcaico sentido de la
estética de la construccion en Madrid donde la vivienda resulta més que angustiosa por
falta de espacio:

Los caseros més que al interés pablico consultan €l suyo propio: aprovechemos

terreno, ese es su principio; apifiemos gente en estas diligencias paradas y

vivan todos como de viaje; cada habitacion es en el dia un ball en que estan las

personas empaguetadas de pie, y las cosas en tal posicion que requiere su
naturaleza; tan apretado esta todo, que en caso de apuro todo podria vigar junto

sin romperse. (426)

Pero el principal problema que presenta e horrible estado de dichos lugares-
casas, restaurantes y parques- es la apatia e indiferencia del pueblo espafiol ante los
mismos y la poca motivacion por hacer de ellos espacios més socialmente
aprovechables, asi se advierte en Jardines publicos al contemplar la indiferencia
publica ante e intento de hermosear Madrid mediante la creacion de dos jardines
publicos con el fin de establecer espacios de recreo para la convivencia social y asi
alcanzar mayor civilizacién y sociabilidad del pais.

Junto a otros articulos de Larra, los aqui mencionados evidencian € verdadero
sentir del intelectual hacia el pueblo espariol: apético, hipdcrita, fanético y bruto. Estas
eran, seguin expone Larra, sus caracteristicas esenciales que é como “publicista’ debia
no solo afrontar sino enmendar.

Sin poner en duda que Larra creyera firmemente en la revolucién socia y €l
progreso de Espafa hacia la modernidad desde un punto de vista social, politico y
moral, e consenso critico concuerda con que, pese a los esfuerzos de Larra, su intento
de impulsar lailustracion en Espafia fue un proyecto fallido que desemboco en la crisis
gue lo condujo al suicidio en febrero de 1837. Aunque la opinion de que € plan de
Larradeilustrar al pueblo espafiol fue fallido es unanime entre la critica, las razones por
las cuales dicho plan no se pudo llevar a cabo son més debatidas. Numerosos criticos
han juzgado a Larracomo un individuo gue se preocupaba por €l bienestar colectivo de
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un pueblo al margen de sus intereses personales alegando que fueron motivos fuera de
su alcance los que imposibilitaron su tarea como “publicista’: la politica, lacensura, €
publico... Sinlugar a dudas, estas circunstancias externas a Larra fueron determinantes
en el fracaso de su estrategia ya que su colaboracion era absolutamente necesaria para
un victorioso proyecto ilustrado. Criticos como Servovidio y Rivero han recopilado
evidencia de como dichos factores imposibilitaron la tarea del escritor porque lgjos de
asumir €l papel que les correspondia, como Unica esperanza de progreso, se convirtieron
en graves obstéculos para su proyecto de cambio socia: “Larra pensd que la
regeneracion de Espafia estaba en lailustracion y la educacién pero se topd con un statu
guo que se hallaba estructurado por las fuerzas del absolutismo que perpetuaban la
ignorancia y el fanatismo” (Servovidio, 54). Y recogiendo las palabras del mismo
Larra apunta Rivero:
Esgrimi la pluma contra las balas y revolviéndome contra una parte y otra, di la
cara a dos enemigos: [...] Débiles esfuerzos! El monstruo de la politica estuvo
encinta y dio a luz lo que habia mal engendrado; [...] Nacio la censura, [...]
Confieso francamente que no estoy en armonia con el reglamento; respétole y le
obedezco; he aqui cuanto se puede exigir de un ciudadano. ( Rivero, 187)°
Con todo, encuentro que acusar a gobierno de déspota y rezagado y a publico de
apatico, bruto e ignorante y de no ser buen receptor del mensaje de Larra parece una
facil respuesta a fracaso de un proyecto que, sin duda, requiere una més profunda
indagacion. ¢Cudl era la verdadera actitud de Larra en términos de su compromiso
politico, literario y social ?

Crisisy desdoblamiento:

El carécter ambivalente de Larra como explicacion a la frustracion de su
proyecto, sobre todo desde el punto de vista politico, ha sido otro aspecto explorado
por Pierre Ullman® y Susan Kirkpatrick, quién le ha dedicado bastante interés en su
libro El laberinto inextricable de un romantico liberal. Sin embargo, la mencion de
este tema es més bien para reivindicar la figura de Larra, haciendo ver que su
ambivalencia era, mas que un problema, una estrategia ideoldgica hacialos justos fines
de su causa revolucionaria. No obstante, me parece de esencial importancia analizar
con mas ahinco esta ambivalencia larriana como una posible respuesta al fracaso de su
proyecto, tanto a nivel politico como literario y socia yaque, €l paradgjico caracter de
su personalidad ademés de delatar su actitud de liberal oportunista comienza a delinear
la fisonomia de su crisis como individuo: una autotraicion de indole moral hacia los
ideales que defendia.

Para un andlisis de la ambivalencia larriana y un meor entendimiento de la
misma introduzco tres términos cruciales, que exploraré proximamente, en € proceso
delacrisisquelo llevara a suicidio: dualidad, sujeto y desdoblamiento. Por dualidad
entiendo un comportamiento personal de doble filo frente a los asuntos nacionales en
los que se inmiscuia para llevar a cabo su labor social. En las paginas a seguir

& Rivero, Luis Lorenzo. Estudios literarios sobre Mariano José de Larra. Madrid: J.Porria Turanzas,
S.A., 1986.

% Ullman, Pierre L. Mariano de Larra and Spanish Political Rhetoric. Madison: The University of
Wisconsin Press, Wisconsin, 1971.
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demuestro como la dualidad larriana va prefigurando una crisis ya presente desde los
comienzos de su trayectoria politica, literaria y social.  El término sujeto en este
contexto especifico corresponde a la dimensién filosoficapsicolégica del individuo
fragmentado-Larra- como consecuencia de la dualidad que o caracteriza®. Por Gltimo,
el desdoblamiento es el desencadenamiento del sujeto en otros yoes, que en € ambito
literario corresponde a la creacion de alter egos ficticios representativos de la
subjetividad fragmentada. En el proceso del desdoblamiento el yo crea un otro que es
un doble de si mismo como recurso que objetiviza la propia subjetividad. En el caso de
Larra veremos como en La Nochebuena de 1836 (1836) el criado asume €l papd del
doble como €l alter ego que proyectalavoz de la conciencialarriana.

Hablemos, pues, primero de dualidad. Si examinamos la trayectoria de Larra
desde sus comienzos podemos observar que su crisis, aunque si muy impulsada por los
contratiempos histéricos de la época, esta fuertemente vinculada a una paraddjica
actitud que no dio a su proyecto solidez alguna, y acusa cierta postura de desercion
haciala causaliberal de Espafia que tanto defendia.

En laCarta segunda escrita a Andrés (1832), por ejemplo, Larra comenta como
los prolongados abusos de un ineficaz gobierno -the public sphere- ha terminado por
condenar al publico — the private sphere- a un estado de letargo apatico hasta € punto
de adoptar el modelo de corrupcién, pereza, deshonestidad e hipocresia a su propia
conducta. Larra, como consecuencia de esto, notaba que e pueblo habia perdido
integridad para con sus propios ideales y lo satirizaba mediante |a representacion de un
pueblo tan atemorizado de expresar sus propias opiniones que optaba por la negativa de
hablar ante cualquier riesgo de afectar su bienestar personal:

Asi ves, Andrés mio, a los batuecos, a quienes una larga costumbre de callar ha

entorpecido la lengua, no aceptar a darse mutuamente los buenos dias, tener

miedo a su propia sombra cuando se la encuentra a su lado a una pared , y

guardandose consideraciones a si mismos, por no hacerse enemigos. (233)

Con estas palabras Larra apunta tanto a la falta de comunicacion que esta actitud
genera en una nacion donde el didlogo es esencia para llevar a cabo su ilustrado
proyecto, como a la letargica actitud de los espafioles hacia cualquier intento de
defender un ideal colectivo nacional. Pero...¢qué de los idedles de Larra? Si el pueblo
espanol segun da a entender Larra en la carta a Andrés ha perdido su integridad por
amoldarse a poder estatal, también Larra cede a sus ideales por su propia seguridad
personal. El vaivén de su recorrido politico entre posturas méas o menos afines ala causa
libera por la que supuestamente luchaba es prueba fiel de este comportamiento.

Y a desde los comienzos de su trayectoria politica Larra se declaraba defensor
del absolutismo al aistarse, en 1828, en los “voluntarios realistas’: cuerpo paramilitar a
ultranza del monarca absoluto que Tufidén de Lara define como “fuerza militar, de
absoluta fidelidad, uno de cuyos fines expresos era combatir a los revolucionarios y a
los conspiradores y exterminar la revolucion y las conspiraciones de cualquier
naturaleza y clase que sean.” (382). Los motivos por |os cuales Larra demostrara esta

% Larelacion entre la modernidad y lo que esto supone en términos de subjetividad como causa de la

fragmentacion del individuo lo examino con detenimiento en €l primer capitulo de este estudo. Para
establecer la conexion con el caso especifico de Larra ver seccidn: Modernidad, subjetividad y Mariano
José de Larra: 4-17.

35



conservadora tendencia politica son controvertidos. Los estudiosos que quieren ante
todo hacer compatible la tendencia liberal de Larra con su militancia alegan que los
voluntarios realistas eran € aa més radical del moderantismo y por lo tanto era una
forma de oposicién a carlismo. Jorge Urrutia interpreta este ingreso de Larra como una
decision inmadura de un Larrajoven cuyo pensamiento politico aln no se definia. José
Luis Varela apunta que por aguél entonces era Larra un realista moderado que a la
muerte del rey llega a una “ apresurada conversion liberal” 'y José Escobar afirmaque €
movil de intelectual era e de “asegurarse un empleo del gobierno para poder
subsistir’ ™. En cualquiera de los casos, € hecho de que €l escritor se incorporara en
este cuerpo militar ha desatado cierta polémica hacia una actitud politica dubitativa, que
apenas esta en vias de formacion, cuyo patron se vera repetido en otras ocasiones, como
en los halagos que diera a liberal-moderado Martinez de la Rosa, a pesar de estar muy
en contra de su politica, cuando puso de manifiesto e Estatuto Real de 1834, decreto
moderantista que establecialas cortesy daba inicio ala aperturalegal hacia un proceso
democrético, aunque muy limitado™. Si Larra hubiera sido e verdadero liberal
progresista que proclamaba ser, su postura ante €l nuevo decreto habria sido derecelo y
la ley vista como una simple prolongacion del antiguo régimen, (asi lo vieron los
progresistas). Sin embargo, Larra recibié con los brazos abiertos a nuevo ministro
alabando la maeestria de la pieza teatral que escribi6 Martinez de la Rosa : La
conjuracién de Veneciay declarando que € nuevo estatuto era “la primera piedra que
ha de servir a edificio de laregeneracion de Espafia’ (Kirkpatrick, 45). Lareaccion de
Larra ante €l Estatuto Real y su creador da clara evidencia de una dualidad que lo hacia
por un lado adular e moderantismo de la nueva ley y por otro, denunciar con
disposicién progresista el carécter retrogrado de la misma que lo atrapaba con e yugo
delacensura. En La Revista del afio 1834 acusa a nuevo gobierno de las impuestas
limitaciones de prensa mediante un agudo juego del lenguaje donde su voz se funde con
la del mismo afio 1834, que es & que habla diciendo” debo advertir que he vivido
amordazado, y que muero todavia sin voz. Por eso me fuera imposible decir cuanto he
visto” (658)".

" Para un estudio méas detallado sobre este gesto de Larra y la posicién de la critica a respecto ver e
articulo de José Escobar “Larra durante la ominosa década” en Anales de literatura espariola.
Universidad de Alicante. Alicante: Gréficas, 1983.

™ L atendencia moderantista de dicha ley la expresan tanto Kirkpatrick: “Este documento daba paso a un
congreso, pero tan indirectamente representativo y débil en sus poderes y prerrogativas , que no constituia
gran amenaza para €l verdadero poder de la monarquid” (Kirkpatrick ,42) como Rivero: “ F. Martinez de
la Rosa, con su estatuto, vino a empeorar la situacion, pues su extremado moderantismo se oponia a las
aspiraciones progresistas’ (Rivero, 133).

2 Explica Kirkpatrick que bajo € estatuto de Martinez de la Rosa el reglamento de prensa dictaba lo
siguiente “Los periédicos solo podian publicarse con lalicencia de la coronay debian estar avalados por
personas calificadas como votantes en términos de ingresos y que podian depositar una fianza de alta
cantidad para asegurar €l pago de multas en el caso de que los censores decidieran que habian divulgado
material peligroso” (Kirkpatrick, 42). Esta nueva ley de prensa, ademés, exacerbd la critica de Larra
hacia Martinez de la Rosa hasta tal punto que La Revista Espafiola se negd a publicar algunos de sus
articulos mas extremistas y éste se vio obligado a transferir su columna a Observador que, aun siendo
un periédico de carécter progresista cuyo director —Alcala Galiano- arremetia contra las restricciones de
la prensa, no publico todos los articulos que Larra hubiera deseado, e incluso aquéllos que pudieron salir
alaluz se vieron sometidos a cierta censura previa y modificaciones (Ullman, 182-184).
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A esta actitud poco liberal puede sumarsele la conveniencia partidista de Larra
al manifestarse aliado a conservadurismo de Istiriz en 1835 para acceder a un cargo
politico. Una vez destituido Martinez de la Rosa del gobierno Larra volvia a
reivindicarse como liberal progresista al mantenerse al lado del nuevo mandatario Juan
Alvarez Mendizabal, un banquero liberd progresista; pero, €l gobierno de Mendizabal,
Como en casos anteriores, no fueron méas que promesas truncadas y Larra no tardo en
despojarlo de su voto de confianza’®. A pesar de mostrarse estafado y desilusionado al
ver nuevamente paralizado su suefio revolucionario, Larra no se mantuvo leal a la
causa, delatando una vez més su ambigliedad politica, que esta vez daba otro giro de
talante conservador a favor de Isturiz, un libera moderado a que se apuntaba como
sustituto de Mendizébal. Ante la formacidn de un nuevo gabinete gubernamental, Larra,
aliado a partido de Istlriz, se lanza como candidato a la diputacion y sale victorioso;
su victoria como nuevo diputado duraria muy poco. De hecho, Larra nunca llego a
ocupar € puesto para €l gque habia sido elegido, ya que € aa progresista impuso de
nuevo sus fuerzas en el motin de los sargentos, a mando de Mendizdbal y Calatrava,
otro liberal progresista. (Kirkpatrick, 62-86). La ambicién de Larra por ocupar un
asiento en el congreso decepciond a los progresistas que lo acusaron de traidor y
oportunista ante sus actitudes politicas™.

El irénico final politico de Larra, ser derrocado por un progresista, advierte sin
duda un abandono de la ideologia que habia forjado como parte de su proyecto y, la
bipolaridad de su comportamiento ante los acontecimientos politicos de la época
desacredita cualquier postura de firmeza politica frente a una propuesta revolucionaria.
Determinar s Larra era 0 no un liberal progresista no es asunto que me concierne
precisar con exactitud; acusarlo de retrogrado o conservador no seria justo y pruebas
hay de que su ideal era de indole progresista; é mismo se consideraba como ta y lo
corroboré hasta tres meses antes de su muerte a autonominarse “un liberal espafiol”
(195) en El dia de difuntos de 1836. Lo que el asunto en cuestion corrobora es que
Larra, en repetidas ocasiones, no se mantuvo fiel a su ideologia. La causa liberal tenia
unos fines muy fijos y la actitud del intelectual ante éstos fue, indudablemente,
tambaleante. Larra fue un liberal que cedié demasiado a la moderaciéon. Ademas, la
autoacusacion de su convenido favoritismo politico por boca de su criado en La
Nochebuena de 1836 hace demasiado obvia su actitud oportunista: “Hombre de partido,
haces la guerra a otro partido; o cada vencimiento es una humillacién, o compras la
victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofendes y no quieres tener enemigos’
(959).

”® Entre las reformas politicas que propuso Mendizédbal durante su liderazgo figuraban la ley electoral
como dternativa al estatuto de 1834 y la desamortizacion que auguraba una reforma agraria a nivel
nacional para aniquilar la desigualdad econémica. Ambas estrategias como plan renovador del pais eran
propuestas alentadoras. No obstante, la incumplida promesa de una apertura en las cortes hacia la
creacion de una constitucion més liberal, acompafiada por el timo de la desamortizacion que, lejos de
disminuir la desigualdad actuaba contra el interés del pueblo, defraudaron alos progresistas.

“ Kirkpatrick tiende a justificar esta actitud de Larra alegando que la estrategia del escritor era la de
aliarse a Istariz con laintencion de acceder alas cortes, como Unica manera de tener voz en la formacion
de una nueva constitucion que finalmente significara un cambio para Espaia (Kirkpatrick, 76).
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En el ambito profesional la dualidad larriana tampoco dejé de brillar por su
contradictoria actuacion hacia los ideales de libertad por los que abogaba a conservar
su lealtad para con periddicos no acordes con su ideologia politica. Cabe recordar, que
en 1832 se funda La Revista Espafiola’, sucesor del Correo Mercantil y periddico més
grande de Madrid de tendencias conservadoras, a que se asocia como critico draméatico
bajo promesas futuras de convertirse en director asociado, ademas del costumbrista
oficial del periodico, tan pronto como Mesonero Romanos, encargado de la seccién de
articulos de costumbres, se fuera a Paris en 1833. Courtney Tarr’® reitera la
contradiccion larrianaa comentar que en defensa de su seguridad personal €l periodista
echaba conscientemente la culpa a un gobierno tiranico y un pueblo apatico de la
clausura de El pobrecito Hablador cuando sus intenciones, en realidad, eran las de
ingresar en la redaccion del conservador periédico, que aentaba promesas de futuro
para e periodista tanto a nivel econémico’’ como profesional. Cabe recalcar ademés,
gue € director de La Revista Espariola era el mismo del Correo Mercantil, Cernerero,
enemigo de antafio de Larra desde que cerrara la publicacién de El Duende Satirico del
Dia.

Después de su derrota politica, Larra no sdlo continu6é escribiendo para El
Espafiol sino que firmd contrato con periddicos de indole conservadora como El
Mundo y El Redactor General . Ladecision de desviar su ideal politico aliandose atales
empresas demuestra, sin duda, un gesto de cobardia ante la causa que, como liberal
progresista Larra defendia, y €l intelectual era consciente de ello. Comenta Kirkpatrick
gue la decisién de Larra de abandonar Madrid hacia ciertas capitales europeas en 1835
fue impulsada porque le preocupaba su reputacion de liberal oportunista. Su decision
de mantenerse al margen de la politica voluntariamente y clasificarse como escritor de
costumbres y critico teatral fue criticada por los mismos progresistas que lo acusaban “
de quedarse a medio camino o de callarse en momentos dificiles’” (Kirkpatrick, 26).

Laequivoca postura politicay la afiliacion a periddicos contrarios a su ideologia
no son la Unica muestra de abandono hacia la causa liberal de Larra, cuya duaidad se
manifiesta asimismo en e &mbito literario. Si analizamos con detenimiento la obra de
Larra, podemos comprobar que también sus escritos sacan a relucir la actitud
paraddjica del intelectual en cuanto alo que su proyecto ilustrado simbolizaba.

En e sentido socia, la igualdad, como igualdad de condiciones, se determina
por la visién democrética de la sociedad moderna frente a la aristocrética.  El mismo
Larraasi lo corroboraba: “ la sociedad moderna..., no le pregunta a nadie ¢quién es su
padre?, sino ¢cuales son sus obras?...; no pregunta ¢tienes apellido?, sino ¢cudl es tu

S Fue precisamente en este periddico donde Larra adoptd su seudénimo de Figaro inspirado, como nos
cuenta Ullman, en un epigrafe que & mismo Larra utiliz6 haciendo alusién a todo lo que abarcaria su
estilo satirico: €l estilo de un liberal acongojado que cuando reflexionaba ante la situacién nacional de
Espafia se refa por no llorar.  Dice Ullman que: “The young satirist adopted his definite pen name,
Figaro, inspired by a quotation from Beaumarchaisthat he used as an epigraph, ending with the words “je
me presse de rire de tout de peur d’ étre obligé d’en pleurer” (1: 173- “ | hasten to laugh at everything, in
fear of being driven to weep over it")(22).

® Tarr, “El Pobrecito Hablador: Estudio preliminar”. Revue Hispanique LXXVII (1933): 433-438.

" El motivo por el que Larra se asocia a éste, segun apunta Kirkpatrick, tiene que ver con razones de
necesidad econémica Para esa época Larra contaba ya con dos hijos y llevaba dos afios tratando de
subsistir a base de traducciones (36).
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educacion?’ (586) y continla: “Hombre del pueblo, la igualdad ante la ley existira
cuando tu y tus semejantes la conquistéis; cuando yo sea la verdadera sociedad y entre
en mi composicion e elemento popular” (588). No obstante, desde € punto de vista
social, su comportamiento encerraba una de las mayores paradojas relacionadas con el
fracaso de su proyecto porque, contrastando con esa composicion de elemento popular,
no posiciond a pueblo a margen de sus intereses personales de forma incondicional ni
se identificd en todo momento con él: |abase de esa esfera privada, que eralamatriz de
su supuesta revolucion de cambio social. En numerosas ocasiones, dejo Larra muy de
lado a pueblo espaiiol haciendo manifiesto de su menosprecio. Testigo de esta
dualidad- abogar por el pueblo sin mezclarse con € pueblo- es su obra periodistica-
literaria, que hace visible cudl ha sido la verdadera relacion de Larra con su publico.
Como demuestro en paginas anteriores los insultos de Larra hacia su publico son
incesantes: apdtico, bruto, ignorante, fanético, hipécrita... y ya sea en la fonda, en €l
teatro o en el café, deduce Larraen ¢Quién es el publico y donde se encuentra? (1832) “
el publico gusta de comer mal de beber peor, y aborrece € agrado, € aseo y la
hermosuradel local” (175).

Lautépicaidea socialista que Larra describe como la democracia de la sociedad
moderna que é implementaba en su tarea de publicista contrasta fuertemente con la
postura elitista con la que contempla a la masa camuflado en los lugares més reconditos
0 embozado por la mascara de su dominé. En el café, por g emplo, lo vemos, con ojo
critico, observar ala muchedumbre, con la que no seidentifica, desde la distancia:

Y 0, pues, que no pertenecia a ninguno de estos partidos me senté a la sombra de

un sombrero hecho a manera de tgjado que llevaba sobre si...seguro ya de que

nadie podria echar de ver mi figura, que por fortuna no es de las mas abultadas,
pedi un vaso de naranja, aunque veia a todos tomar ponch o café..., subi mi capa
hasta los 0jos, bajé el aa de mi sombrero, y en esta conformidad me puse en
estado de atrapar a vuelo cuanta necedad iba a salir de aquel bullicioso

concurso. (63)

Y con actitud similar examina a los prestamistas en Empefios y desempefios (1832) al
decir: “...calé el sombreo hasta las cgjas, levanté el embozo hasta los ojos, puseme alo
oscuro, donde podia escuchar sin ser notado, y di a mi observacion libre rienda que
encaminase por do mas le pluguiese” (203). Postura de escarnio y superioridad es pues
la que Larra adopta ante una clase socia que, aunque abogara lo contrario, creia
inferior alasuya; asi noslo hace notar en el trato hacia e mozo del café en su articulo
Entre qué gente estamos (1834) : “...sirva usted con respeto, calle y no se chancee con
las personas que no conoce, y que estan muy lejos de ser sus iguales... ¢Es posible que
nadie sepa aqui ocupar su puesto? ¢Hay tal confusion de clases y personas?’ (623). Y
asi como Larra se entremezclaba con la clase ata en los bailes y carnavales “donde
habia codeado a la aristocracia’ detestaba a la plebe de los teatros “donde me habia
codeado ami lademocracia’ (347).

Entre |los estudios sobre esta fobia a la muchedumbre destaca la observaciéon de
Paul Ilie que afirma: “Behind his humor lies a number of class fears which betrays his
vulnerability as a committed writer” (Illie,154)"8. Edward Baker por su parte trabaja la

" 1lie, Paul. “Larra’s Nightmare”. Revista Hispanica Moderna, 38, no. 4 (1974-75): 153-166.
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idea del jardin publico de Larra como una arcadia utépica; un espacio inventado por €
autor que, a pesar de no denominarlo como aristocrético, no deja de ser un refugio para
el escritor cuando se siente abrumado por la masa:

Larra quiere tener para si mismo una cale suya aunque no tan estrecha y

peculiar como la aristocratica. Quiere una calle que no sea cale y que evite la

confusion de clases. El jardin publico desempefia ese papel en la imaginacion
del escritor. Es € lugar ameno donde podra vivir en publico sin vivir en

plblico. (Baker, 201)"

Pero los indicios de snobismo ante el pueblo espafiol no se hacen Unicamente
presentes en la obra de Larra mediante su trato directo para con su publico, sino através
de su posicion frente a lo extranjero. Cierto es que €l exagerado patriotismo y el
egotismo del espariol, fruto de un gobierno del mismo talante, dan clara evidencia de un
pueblo demasiado arraigado alatradicién y demasiado reacio no sélo a cambio sino a
la autoevaluacion. Con todo, €l error de Larra fue que no aislé a pueblo espariol para
analizarlo/criticarlo desde dentro sino que se forjo como referencia un modelo externo
al queimitar: el pueblo europeo, o para ser mas precisos, € pueblo francés. Ante el afan
de afrancesar a los espafioles, Larra se top6 con la redidad de que a espafiol le
interesaba, ante todo, ser espafiol y por eso se aferré alo propio, no por el hecho de ser
lo mejor sino por representar |o genuino frente alo francés. Las costumbres espafiolas,
ya fuesen mas o menos refinadas, singularizaban a Espafia como nacién. Articulos ya
mencionados como El café o Vuelva usted mafiana, sin embargo, contraponen esta idea
de lo nacional anteponiendo el refinamiento de las costumbres francesas a las espariolas
y creando un esteriotipo de inferioridad.

La torpeza de Larra a olvidarse de que la transformacion de Espafia era un
proyecto que debia empezar desde dentro, desde la autenticidad de lo espafiol, se debid
en gran parte a otra dualidad: su propia relacion de amor/odio para con la patria. Por un
lado, despreciaba el caracter rezagado de la nacion cuyos problemas era capaz de
objetivizar desde la influencia foranea y por otro, como atestigua €l sufrimiento
caracteristico de sus Ultimos escritos, se fundia con la patria con verdadero corazén de
espafiol. José Torrecilla apunta hacia €l caracter nacionaista de Larra en cierta
afirmacion que hiciera e mismo Larra a la vuelta de un vigje a Inglaterra, Francia y
Portugal diciendo: “digan lo que digan acerca de la superioridad de esos paises, la
patria es para el espafiol mas necesaria que una iglesia’ (Torrecilla, 90). La dualidad
larriana ante la patria, revela dos posturas contradictorias albergadas en un mismo
individuo: un Larra apegado y despegado alavez de la Espaiia en la que le toco vivir.

Y entre dualidades, llegamos a la conclusion de que esa bipolaridad aparte de
congtituir uno de los fundamentos estructurantes de la obra y la vida publica de Larra,
desencadena |la reevaluacion de dos de los problemas fundamentales contemplados por
la criticaLarriana. Primero: lainterpretacion de la propuesta de Larra como un proyecto
fallido. Segundo: lacrisislarriana.

™ Baker, Edward. “El Madrid de Larra: Del jardin ptblico a la necrépolis’. Sociocriticism, 4-5 (1986-
1987): 185-206.
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No discuto que la estrategia de Larra como publicista es, en definitiva, un
proyecto fallido en lo que a la creacion de la esfera publica burguesa se refiere. Ni
Espafia estaba en condiciones de afrontar este cambio ni Larra, como he apuntado en
estas paginas, tenia la solidez politica-social-mora que dicha tarea requeria. Atrapado
en €l vaivén de su momento histérico y teniendo que lidiar con su propia realidad
dentro de la época, quedd aprisionado entre la dicotomia ideal-realidad no pudiendo
consolidar este dilema muy dentro de si y por ende, sintiéndose incapaz de hacerlo
publicamente. No obstante, el intento de Larra de ilustrar a su pueblo lo encar6 con su
propia subjetividad, su propio dilema. La dualidad del intelectual, a pesar de ser un
impedimento fundamenta en la implementacién de su proyecto, pone de manifiesto su
condicion de sujeto moderno o individuo fragmentado™: un individuo en estado de
desgarradura y desacuerdo para con su propio yo que se cambia de disfraz con lamisma
facilidad que sus personajes literarios en tiempos de carnaval. Asi pues, para evaluar si
el proyecto de Larra fue o no fallido, es necesario realizar un estudio mas detenido,
reconsiderando |os motivos de su inestabilidad.

El desmoronamiento del proyecto de Larra 'y e comienzo de su crisis se ha
indagado desde diferentes angulos. L os estudios mas comunes apuntan a un estado de
desilusion por su incapacidad de redimir ala patria'y al pueblo espafiol o a desengafio
amoroso’ como factores determinantes tanto de la crisis de Larra como de su decision
de quitarse la vida. Pero... ¢Fue reamente la crisis €l resultado de un desencanto
naciona? ¢Fueron la patria 0 el amor la razon de su suicidio? ¢Cud fue e verdadero
papel del publico en €l proyecto de Larra?

El consenso critico detecta los inicios de la crisis Larriana a partir de 1834.
Concuerdo con la opinion de Servovidio y Kirkpatrick al mencionar que el afio 1834 fue
un afo singular que se relaciona con e desequilibrio del intelectual, sobre todo s
consideramos el turbulento recorrido de Larra en los afios 1834 y 1835. Sin embargo, no
me atreveria a decir como apunta Servovidio que “fue 1834 € afio que marco €
comienzo de dicha crisis’ (Servovidio, 38) ya que, como demuestro en este estudio, su
oscilante caracter en cuanto a los asuntos tanto personales como nacionales se percibia
desde los comienzos de su trayectoria literaria y politica; la presencia de esa doble
personalidad era ya motivo de crisis. El afio 1834, sin embargo, si fue clave en €
recorrido de Larra porque dio inicio a la toma de conciencia del escritor de su propia
subjetividad, un encuentro consigo mismo, fruto maduro de una crisis que siempre lo
acompafid, fuese 0 no Larra consciente de ello. De hecho, el tono y estilo de los
articulos que escribiera a partir de 1834, y sobre todo en 1836, esta dominado por una
actitud sumamente agria , casi vencida, que se contraponia mucho a la del joven
periodista entusiasta que se diera a conocer con EI Duende Satirico del Dia; sus Ultimos
escritos, mas que hacia un proyecto de interés colectivo apuntan hacia un recrearse en si
mismo en un delirio filosdfico, un examen de conciencia personal y reflexivo, que
culmina con el suicidio en febrero de 1837 degjando e enigmatico asunto de esa
bipolaridad, como personajeliterario e historico, pendiente por explorar. Si € proyecto

% \er primer capitulo seccién: Modernidad y subjetividad.
8 El suicidio de Larrase hainterpretado como consecuencia de un rechazo definitivo de Dolores Armijo,
el verdadero amor de Larra con quien se entendia a pesar de su matrimonio.
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de Larra comenz6 como un plan colectivo haciala creacién de una mejor esfera publica
para e progreso y modernizacion de la nacion, analizando la trayectoria del escritor,
observamos que ese itinerario por la esfera publica y privada se fue encaminando hacia
una esfera intima de carécter individualista que aunque ya se iba prefigurando por la
dualidad de su conflictiva personalidad, se hace visible en sus Ultimos ensayos
impregnados de desesperacion.

Que en laobratardia de Larra existe un drastico giro haciala reflexion filosofica
e individua no es ninguna sorpresa entre los estudiosos de su produccion periodistica
literaria. Comparto la opinién de criticos como John Rosenberg y Paul Illie que han
interpretado este cambio como consecuencia de una toma de conciencia de su propia
dualidad que lo lleva a una exhaustiva autoevaluacion y por ende, autoacusacion por
boca de su criado en la Nochebuena de 1836 “We watch Larra descend from productive
isolation to painful aienation to a delirium which produces an accusing double in the
person of the criado” (Rosenberg, 384). Pero, ¢cud fue el elemento que propicié esa
toma de concienciay esa nueva orientacion del escritor?

Frente al sin fin de estudios que atribuyen esta transformacion de Larra a una
postura desesperanzada ante €l caracter retrogrado de la patria, en su convicciéon de
pertenecer a una sociedad marginal, me atrevo a proponer que uno de los factores
primordidles de esta toma de conciencia fue e publico. De més es sabida la
preocupacion de Larra por € triste destino que debian afrontar, no solo é, sino todos los
autores de la época ante la escasez de receptores;  preocupacion que no ha pasado
tampoco inadvertida a la critica® y que acecha a Larra hasta muy afinales de su obray
su vida. Asi nos lo afirma en Horas de invierno (1836) a tan sdlo mes y medio de
atentar contra su persona  “Escribir como escribimos en Madrid es tomar una
apuntacion, es escribir en un libro de memorias, es realizar un mondélogo desesperante y
triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla, como
en una pesadillaabrumadoray violenta’ (924).

Concuerdo con la afirmacion del intelectual de que el publico no estuvo de su
parte como destinatario de su mensaje y creo pertinente insistir en que fue precisamente
éste quien lo hizo llegar a esa nuevatomade conciencia; pero no € publico solamente
en términos de ignorancia e inexistencia, como lo pinta Larra, sino un publico que,
precisamente por esa falta de existencia, hace funcion de un vacio que estimula la
produccion literaria Larriana hacia la indagacion de si mismo. El publico para Larrafue
el vehiculo que hizo posible que @ intelectual identificara su crisis de sujeto. Sus
escritos, en un primer intento dirigidos a publico, fueron el examen de conciencia del
propio Larraque, a medida que escribe y a juzgar por €l tono y estilo de sus escritos que
examinaré en breve, ahonda mas en su condicién de sujeto escindido hasta culminar en
el desdoblamiento mas sincero que lo lleva a suicidio. Si sus articulos iban destinados a
un publico que o existia, Larra, en cierta forma, se veia obligado a escribir para si
mismo. Asi pues, €l verdadero papel del publico en su obra fue toparlo con su propia
subjetividad. Como nos dice Rosenberg “It is this ironic self-consciousness that makes

# Tanto Torrecillas como Escobar realizan un amplio estudio sobre esta preocupacién.  Encobar, José.
Los origenes de la obra de Larra. Madrid: Prensa Espafiola, 1973. Torrecilla, Jesls. “Marginalidad y
publico: El mondlogo de Larra”. Laimitacion colectiva. Madrid: Gredos, S.A., 1996.
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Larra's work so intriguing. His articles are a clear example of the ego’'s entrapment
within itself” (388). El publico como vacio pasa de ser un elemento pasivo, mero
obstaculo en el proyecto de Larra, auno activo, ser estimulo que favorece la produccion
literaria Larriana en términos de subjetividad.

Visto de esta manera, podemos deducir que el publico es el medio por el cua €
intelectual descubre su verdadero yo: una entidad escindida, desde €l otro: € publico.
Gracias a esta toma de conciencia, Larra es capaz de desdoblarse en su propia otredad:
su yo dividido y cosificado por su criado que hace las veces de la conciencia Larriana.

En dltima instancia, €l escritor, por boca de su criado, encontrd la voz que
buscaba desesperadamente en su publico, su propia voz, eco de esa “pesadilla
abrumadora y violenta’ (924) que era su vida, y que ya no soportaba oir; la voz que
propicio € disparo de su muerte.

Con esta observaciéon del publico como vehiculo de autoevaluacion podemos
agregar que la postura reticente de Larra hacia éste- representada en su obra por €l gesto
escabullidizo ante la muchedumbre- ademés de ser una posicion elitista de aberracion a
la masa en términos de clase™ corrobora una actitud autoconsciente de inseguridad;
Larra se mantenia a margen de la masa por conciencia de si mismo. El uso de la
palabra pesadilla, como meté&fora de su existir, que empieza a predominar en la Ultima
fase de sus escritos, y e tema del insomnio como elemento corroborador de la
perturbada conciencia de Larra, evidencian la presencia de esta inseguridad Larriana,
examinada por Paul llie mediante aseveraciones del propio Larra que aluden a la
autoconciencia de su imagen. Declaraciones como “miréme de alto abajo, sorteando
un espejo que alasazon tenia, no tan grande como mi persona, que es hacer el elogio de
su peguefiez” o “seguro ya de que nadie podria echar de ver mi figura, que por fortuna
no es de las més abultadas, pedi un vaso de naranja’ 0 “un grandisimo brazo vino a
descargar sobre uno de mis hombros, que, por desgracia no tienen punto alguno de
semejanza con los de Atlante” (llie, 159), hacen ver en Larra € prejuicio de una

B A proposito de quienes han apreciado cierto elitismo en la obra de Larra'y en especifico alos que han
cuestionado la actitud irreconciliable entre el liberalismo y la sensibilidad aristocratica de Larra, en su
estrecha compenetracion con el conde de Campo-Alange y adulacion a su heroismo en Necrologia,
Michael larocci, en su mas reciente libro, apunta que: “Such an account however runs the risk of
forgetting that by the 1830s ‘heroic idealism’ and ‘ class materialism’ could not easily be reduced to mere
functions of class positions’(153). Concuerdo con larocci en que la vinculacion heroismo-aristocracia
no fuera necesariamente acertada durante la época (el mismo acto suicida de Larra, como se vera en las
paginas a seguir, fue un gesto liberal y heroico a la vez) y no pongo en duda que Larra demostrd
solidaridad para con € pueblo en numerosas ocasiones. Sin embargo, la obra del intelectua no es
consistente con dicha afirmacion ya que, en més de un articulo, muestra e evidente repudio que le
causaba entremezclarse con €l pueblo acentuando un ademan de superioridad poco reconciliable con su
aclamacion por laigualdad (ver citas en las paginas 39-40 de este estudio). Ademas, Larra delata cierta
actitud aristocrataen el esfuerzo que hace por clasificar no solo las clases de la sociedad sino los modales
y €l comportamiento que deben ser acordes con los diferentes niveles sociales, como observamos en €l
siguiente fragmento de El castellano vigjo: “...mi amigo Braulio, estd muy lejos de pertenecer alo que se
[lana gran mundo y sociedad de buen tono; pero no es tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que
es un empleado de los de segundo orden, que reline entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de
renta; que tiene una cintita atada al ojal y una crucecita ala sombra de la solapa; que es persona, en fin,
cuya clase, familia y comodidades de ninguna manera se oponen, a que tuviese una educacion mas
escogida y modal es més suaves e insinuantes’ (248).
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debilidad fisica que bien podria ser la manifestacion corpérea del caracteristico
temperamento de su contradictoria personalidad.

Si la toma de conciencia de si mismo, favorecida por la falta de receptores,
encara a Larra con una nueva realidad-la de encontrarse con su propio yo en su esfera
intima el tono y estilo de su obra literaria a partir de 1834 ratifica esta nueva realidad.
Los desolados espacios propicios a la engjenacion, €l lenguaje como metéfora de las
pasiones, la distorsion de la realidad y la lGgubre retérica de los Ultimos ensayos de
Larra, representativos de la esfera intima del escritor, son todos elementos de crisis que
reafirman la nueva orientacion reflexiva del intelectual y configuran su vige
descendiente hacia el suicidio, esclareciendo el caracter subjetivo de dicho suceso.

S en sus primeros articulos Larra, aunque en ocasiones precavido ante la
muchedumbre, se paseaba por bulliciosas calles, jardines, teatros, restaurantes y parques
entremezclandose con el pueblo, apreciamos que en su obra tardia- a partir de 1834-
Larra ha pasado de estos espacios publicos a la recreacion de su yo en la soledad de la
carcel (Un reo de muerte), el cementerio (Dia de difuntos de 1836) o incluso €l interior
de su casa (La Nochebuena de 1836). A pesar de seguir siendo la calle lugar de
preferencia como escenario de sus reflexiones vemos como, en sus Ultimos ensayos, €
propésito de Larrano es € tan claramente precisado de “andar por esas a calles a buscar
materiales para mis articulos” (248). Deambula las calles méas a estilo del flaneur
haciendo de éstas un interior: “yo rondo de calle en calle a merced de mi
pensamiento” (956). Y los desolados, tétricos y frios espacios por 10s que transitainvitan
al terror, la desesperacion y la amargura:  “Tendi una Ultima ojeada sobre €l vasto
cementerio. Olialamuerte proxima. Los perros ladraban con aquel aullido prolongado,
intérprete de su instinto agorero...Una nube sombria lo envolvié todo. Eralanoche. El
frio de la noche helaba mis venas. Quise salir violentamente del horrible cementerio”
(920).

El lenguaje, como recurso estilistico de lainterioridad Larriana en esta etapa de
su produccién, evidencialacrisisaun nivel mucho més individua y sicolégico que en
los afos precedentes . El soliloquio como consecuencia de la interiorizacion de los
acontecimientos que presencia o €l didogo transmutado en monélogo, como veremos
en e proceso de desdoblamiento, prevalecen sobre la practica discursiva del didogo
gue Larraintrodujera desde la aparicion del duende y €l librero (EI Duende Satirico del
Dia). Y, € uso de lasatirade Duendecillo, en sus primeras publicaciones, o incluso
de EI Pobrecito Hablador, que se caracterizaba por descripciones burlescas llenas de
sarcasmo dicharachero y comico, sufre, a partir de 1834, una dréstica transformacion de
lo comico alo trégico, casi alo grotesco.

Veamos , por gemplo e tipo de humor que se aprecia en la siguiente
explicacion sobre laformacidn de su sobrino en Empefios y desemperfios (1832):

Este tal sobrino es un mancebo que ha recibido una educacion de las méas

escogidas que en este nuestro siglo se suelen dar; es decir esto que sabe leer ,

aunque no en todos los libros, y escribir, si bien no cosas dignas de ser leidas;

contar no es cosa mayor porgque descuida el cuento de sus cuentas en sus
acreedores....de ciencias y arte ignoralo suficiente para poder hablar de todo con
maestria.  En materia de bella literatura y de teatro no se hable, porque esta
abonado, y s no entiende la comedia , paraeso la pagay aun la suele silbar; de
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este modo da a entender que ha visto cosas mejores en otros paises... Habla un

poco de francés y de italiano siempre que habia de hablar espariol, y espafiol no

lo habla sino lo maltrata; a eso dice que la lengua espaiola es la suya, y que

puede hacer con ellalo que masle viniere en voluntad. (198-9)

Lasuperficialidad con laque Larra se mofa de su sobrino y el sarcéstico uso del
lenguaje para poner de manifiesto la ignorancia de éste hacen de todo e parrafo una
experiencia amenay hasta irrisoria que contrasta fuertemente con la carga emotiva del
lenguaje en El dia de difuntos de 1836 a describir su idea de la melancolia: “aguella
gue me acosaba, me oprimia y me abrumaba en e momento de que voy
hablando...ocurriome de pronto que la melancolia es la cosa més alegre del mundo, para
los que la ven y la idea de servir yo entero de diversion” (916-7). Mezclar vocablos
referentes ala melancolia, € acoso y la opresion con la alegriay la diversion transmite
un tono agridulce mas bien de mueca que de sonrisa, una practica estética mas acorde
con e plano de lo grotesco que de la sati rat. Y gue la satira era més motivo de
tormento que de regocijo lo confiesa Larra, afinales de su trayectorialiteraria, en Dela
sitiray los satiricos (1835) cuando dice:

El escritor satirico es por lo comin como la luna, un cuerpo opaco destinado a

dar luz, y es acaso el Unico de quien con razon se puede decir que da lo que no

tiene. Ese mismo don de la Naturaleza de ver las cosas tales cudles son, y de
notar antes en ellas el lado feo que e hermoso, suele ser su tormento...Moliere
era e hombre mas triste de su siglo, y entre nosotros dificilmente pudiéramos
citar aMoratin como un modelo de alegria. Apelamos, si no, a cuantos le hayan

conocido. ( 824-5)

Ademés, la nueva realidad expuesta por e tono agrio de la comicidad es
acompafiada por la distorsién de la misma a proyectar imégenes dislocadas como la
gue se aprecia en la analogia establecida entre el gozo del jubilo navidefio y € dolor de
la guerra civil en La Nochebuena de 1836 cuando a presenciar el cimulo de “risa 'y
algazara...y alegria’ (956) a Larrano puede menos que ocurrirsele €l sitio de Bilbao:

Figuréseme ver de pronto que se alzaba por entre las montafias una frente

altisma y extenuada; una mano seca y roida llevaba a una boca cardena, y

negra de morder cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y aquella boca no

hablaba, pero el rostro entero se dirigia alos bulliciosos liberales de Madrid, que
traficaban. Era horrible € contraste de la fisonomia escudlida y de los rostros
alegres. Eralareconvenciony laculpa, aquéllaagriay severa, éstaindiferentey

descarada. (956)

Pero, no solo € uso de la sétiray lareaidad se desfiguran en laretoricade Larra
cuyos ultimos articulos, especiamente la tetralogia, estan minados de un lenguaje que
rezuma amargura, metéfora del estado animico de su “entorpecida existencia’ (916)
dénde hasta los objetos se vuelven emotivos como s tuvieran sentimientos y vida
propia “Ellas también, las campanas , han acanzado su Ultima hora, y sus tristes
acentos son € estertor del moribundo, ellas también van a morir a manos de la

¥ En un capitulo posterior veremos como Valle- Inclén perfeccionard este tipo de gesto con su estética
del Esperpento. Es importante, sin embargo, notar que ya Larra nos daba sefidles del mismo ya que,
para Valle fue esta préctica también un recurso ligado a su subjetividad.
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libertad...y €ellas seran las Unicas de Espafia, Santo Dios!, que moriran colgadas’ (916).
Se acusa € uso de verbos destructivos como “rompiendo y desbaratando” (956) que
apuntan alo fragmentario, a describir en La Nochebuena de 1836 el efecto que causa el
bullicio callgjero en los sentimientos del narrador. Y el dolor del a@ma, como muestra
del desamparo interior en e mismo articulo, traspira por las palabras audiendo a un
Larra que se ha quedado completamente solo:

Volvia los ojos a los cristales de mi® balcon, veialos empafados y como

[lorosos por dentro: los vapores condensados se deslizaban a manera de

l&grimas a lo largo del di&fano cristal; asi se empafia la vida, pensaba; asi e

frio exterior del mundo condensa las penas en €l interior del hombre; asi caen

gota a gotalas l&grimas sobre el corazédn. (954)

La desnudez retdrica con la que Larra nos da acceso a su esfera intima y nos
dga penetrar en el estado de su ama apunta a la fragilidad de un individuo cuya
escritura va despojando la fachada que se forjara bagjo la coraza del pseudénimo. El uso
del pseudénimo como estratagema de enmascararse bajo entidades literarias ficticias
con la excusa de defenderse ante la hostilidad politico-social de la época dotaron aLarra
de una multiplicidad de ater egos mediante los que pudo ocultar €l contrasentido de su
escindida entidad. Ya fuese bagjo d sobrenombre del Duendecillo, El Pobrecito
hablador o Figaro, € vige literario del escritor hacia € interior de las pasiones
evidencia que Larra era consciente de que en esa multiple identidad subyacia un anico
alter ego, espectro de su persona, de cuyo disfraz fue poco a poco desprendiéndose
hasta sincerarse con €l oscuro enemigo que le habitaba, en el desdoblamiento personal-
literario que lo encard consigo mismo en La Nochebuena de 1836.

A finales del afio 1836 el pesimismo de Larra apunta a la vulnerabilidad de un
hombre gue en un plazo de menos de dos afios pasa del optimismo - “la esperanza es
precisamente |o Ginico que nunca se pierde” (682)%- ala més aguda desesperacion que
anuncia desde el sepulcro de su corazén a aclamar “Aqui yace la esperanzal” (920)%'.
Un Larra ya completamente desesperanzado es con €l que nos topamos en El dia de
difuntos predmbulo de La noche buena de 1836, cuyo tema predominante es € de la
muerte. Larra, haciendo un vige por las ingtituciones de Madrid, deduce que “el
cementerio esta dentro de Madrid. Madrid es e cementerio” (917). Ricardo Gullén
interpreta que: “ese <<dentro>> de su articulo no se refiere tan solo a centro de la
ciudad, sino al recinto personal devastado por las conmociones del alma’ %  De hecho,
Larra ante tal hallazgo busca refugio en si mismo solo para descubrir que la muerte ha
[lamado también a su puerta: “Quise refugiarme en mi propio corazon, lleno no ha
mucho de vida, de ilusiones, de deseos. Santo cielo! También otro cementerio. Mi
corazOn no es mas que otro sepulcro” (920). Estaimagen de la muerte se materializarg,
ya centrada en lo personal, dos meses después en e delirio filosofico que venia

8 Notese el uso del posesivo de “mi balcon” que enfatiza la recreacion de Larra en su yo. El hacer del
balcén algo suyo pone de manifiesto que su preocupacion se centra en su ego, ente principal de la accion
de todo €l ensayo.

% En Un reo de muerte (30 marzo, 1835).

8 En El dia de difuntos de 1836 (2 noviembre, 1836).

# Gullén, Ricardo. “El didogo de Figaro con el otro” en Mariano José de Larra. Ed. Rubén Benitez.
Madrid: Taurus, 1979. 264.
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incubandose en la produccion larriana de los dltimos afios. El enfrentamiento con la
simbolica muerte de Madrid causO en Larra una poderosa sensacion:  “un vertigo
espantoso se apoderd de mi y comencé a ver claro” (917). La claridad propiciada por
ese vértigo, recrea una imagen de revelacion ya a borde del abismo que supone en
Larra la necesidad de confesarse consigo mismo y con los demés ante una
desesperacion engendrada por la conviccion del fracaso de una vida cuyos ideales no
habia vivido con rectitud. Al final del trayecto esta la muerte que es la Gnica manera de
redimirse, no sin antes hacer su Ultimo examen de conciencia.

La Nochebuena de 1836 puede considerarse el ensayo mas revelador de Larraen
términos de subjetividad porque en é se concreta la autoevaluacion del intelectual que
se hace verbo mediante el proceso de desdoblamiento en € que cosifica su otredad por
boca de su criado. Mas gque un ensayo de costumbres deberia ser nominado un ensayo
de reconocimiento en el que la interrogativa de ese “ ¢Fuera o dentro?’ (917) que Larra
planteara en El dia de difuntos de 1836 ante la desesperada busqueda de la muerte, se
esclarece en la transmutacion en espejo del empariado cristal de su vida, fachada de su
existencia: “Oravolvialos ojos alos cristales de mi balcon, veialos empafiados y como
llorosos...asi se empaiia la vida pensaba... Los que ven de fuera los cristales, los ven
tersos y brillantes; los que ven solo |os rostros los ven alegres y serenos’ (954).  El
cristal opaco, como metéfora de la vida de Larra, en la primera parte del ensayo se
transforma en un espejo cuyo reflgjo proyecta laimagen del mismo Larra cosificado por
su criado cuya voz hace las veces de la conciencia larriana.  Esta imagen especular del
intelectual desdoblado en si mismo representa la mirada hacia “ dentro” de un individuo
atrapado entre la desnudez de la verdad y la mascara: “...y quedamos dentro casi
oscuras yo y mi criado, es decir, la verdad y Figaro” (958) que esta vez, aejado del
mundanal ruido de “fuera’ y centrado en el susurro interior en la oscuridad de su cuarto
se prepara para escuchar al cotidiano testigo de su vida que “ya no es hombre; es todo
verdad” (957). Como ha escrito Ricardo Gullon refiriéndose a la figura del criado
ebrio como simbolo de la verdad:

El enajenado-poseido es en esta pardbola la contrafigura del Larra critico, del

hombre que se siente distinto y superior, pero que, a solas, oye a la conciencia,

al <<otro>>, a lado material y egoista de su ser , reprocharle su idealismo y

decirle que e yo desdefioso, € irénico censor de la tosgquedad general, es, en

realidad, tan desvaido, inseguro y desdichado como los pobres hombres a

guienes quiere espolear. (Gullén, 266)

El papel del otro -el criado- en este ensayo es esenciamente el de poner las
cartas sobre la mesa descubriendo los temores ocultos de Larra que no son més que un
recuento de su fracasada existencia, victima del fraude de su conflictiva personalidad.
Las palabras del criado, por ggemplo, que lo acusan hasta de criminal, apuntan al estado
de denigracion fisica y mental a que le ha llevado la mala conciencia de cargar con la
farsa de una vida de doble filo, acogida a sus intereses personales mas que a sus
ideales:

¢Por qué ese color pdlido, ese rostro desecho, esas hondas y verdes ojeras que

ilumino con mi luz a abrirte todas las noches? ¢Por qué esa distraccion

constante y esas palabras vagas e interrumpidas de que sorprendo todos los dias
fragmentos errantes sobre tus labios? ¢Por qué te vuelves y te revuelves en tu
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mullido lecho, como un criminal acostado con su remordimiento?...TU acaso

eres de esos criminales y hay un acusador dentro de ti, y ese frac elegantey esa

media de seda, y ese chaleco de tisl de oro que yo te he visto son tus armas

maldecidas. (958-9)

Y en la autoacusacion la despiadada voz le critica su postura de desprecio y
€goismo para con su publico: “Despedazado siempre por la sed de gloria despreciaras
acaso a aquellos para quienes escribes y reclamas con el incensiario en la mano su
adulacion” (960). Y le reprocha su dualidad politicaa “Te llamas libera y
despreocupado y €l dia que te apoderes del |atigo azotards como te han azotado. Los
hombres de mundo os Ilamais hombres de honor y de caracter y a cada suceso nuevo
cambidis de opinion, apostatais de vuestros principios’ (960).

¢Qué contestar a las insinuaciones del otro cuando se limita a poner en palabras
no solo los temores sino la verdad de uno? A Larrano le queda més que laresignacion
de reconocer en su criado e acento de esa verdad que pone e dedo en la llaga
recordandole su autotraicion moral y obligandole a recapacitar sobre cudles fueron los
verdaderos moviles de su conducta en su proyecto ilustrado, patriotismo, progreso y
regeneracion del pais o prestigio personal a costa de un engafio hacia si mismo y hacia
los demés. El amor propio ha sido en & fondo uno de sus mayores tormentos “ajado
diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia de otros, por e rencor de
muchos’ (959) y como consecuencia, le advierte el clarividente criado, €l desengaiio le
espera“alavuelta de la esperanza’ (959).

Una larga Nochebuena la de 1836 en la que Larra fatigado y vencido ante las
obsesionantes acusaciones de la diabdlica voz aclama compasion “Por piedad, dgame
voz del infierno” (960); afirmacion reveladora de la més profunda honradez de Larra
gue, derrotado por la voz de su conciencia, se rinde reconociendo ante si mismo su
realidad falaz, analoga, en palabras de su criado, a movimiento turbulento de la llama
“que sin gozar de ella, quema’ (960). Y si Larraruega piedad es por que hallegado aun
momento decisivo de reconocimiento en el recorrido de su vige por e recuento de su
vida. Evidencia de este momento es el fuerte contraste entre las palabras iniciales del
ensayo “el nimero 24 me es fatal: s tuviera que probarlo diria que en dia 24 naci”
(953) donde Larra establece un paralelo entre e nimero 24 y la fatalidad de su vida, y
la exclamacion que cierra el cruel interrogatorio de su otro, apenas éste cala y cae
rendido de cansancio en e suelo “jAhora te conozco-exclamé- dia 24! (961).
Semejantes aseveraciones indican que e dia 24 descrito por e mismo autor como “dia
de sufrimiento y resignacion” (953) es sinénimo de su vida cuyo “sufrimiento” afronta
durante la extensa velada, a solas, con su conciencia, la cual lo conduce a una postura
de “resignacion” y aceptacion de su verdad.

Larra no dormir& esa noche, mientras su criado ronca en el suelo él permanecera
con los ojos abiertos y entre sollozos recreado en el vacio de su vida “una lagrima
prefiada de horror y de desesperacion surcaba mi mejilla, gada ya por € dolor” (961)
con lamiradafija“en una cga amarilla donde se lelamafiana” (961) y ebrio “de deseos
y de impotencia’ (961). Deseos incumplidos ya imposibles de realizar e impotencia
producida por la certidumbre del fracaso: su falta de fidelidad para consigo mismo vy,
Como consecuencia, para con el pueblo espafiol. Esa noche dejaba Larratestimonio de
su mas sincero desdoblamiento que rubricaria aquel “mafiana” con el pistoletazo que le
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quito la vida pocas semanas después; estruendo del més profundo silencio, el de su voz
y € de su pluma.

Conclusion:

Partiendo del interés en el progreso de lanacion y lailusion deidentificar a
Espafia ala par de las sociedades de |la modernidad, estas paginas indagan €l papel que
Mariano José de Larra desempefia como “publicista’ en una sociedad espariolaen crisis
gue busca definirse en el contexto de lo moderno. Larraeslavoz del intelectual que,
por la escritura como medio ilustrador, se incursiona en lalabor de la creacién de una
esfera publica burguesa en un contexto espafiol.

S bien la estrategia de Larra como publicista es, en definitiva, un proyecto
fallido en lo que a la creacion de la esfera publica burguesa se refiere -ni Espafia estaba
en condiciones de afrontar este cambio ni Larra tenia la solidez politica-social-moral
gue dicha tarea requeria-, Mariano José de Larra es una figura fundaciona en la
construccién de una conciencia que sienta las bases de la crisis individual del sujeto
moderno. La revelacion de esta conciencia se propicia por € publico- vehiculo de
autoevaluacion para quién sus escritos se dirigian, y culmina con € desdoblamiento
literario del autor en La Nochebuena de 1836 donde, desdoblandose en su criado, se
posiciona frente a frente con la propia subjetividad. ElI desdoblamiento deja a
descubierto que €& temor que Larra encerraba dentro de si, no era ni del
conservadurismo de los estatutos ni del oscurantismo del pueblo, sino de su fraudulenta
existencia. Como respuesta a desdoblamiento, el suicidio resulta para e intelectual la
Unica sdlida a la angustia de toparse con una identidad escindida, producto de la
dualidad de su conflictiva personalidad. El dilema existencial que prefigura Larra,
sobre todo en el tono intimo y desesperanzado de sus Ultimos escritos, pone de
manifiesto que la trayectoria periodistica del intelectua se percibe como un proceso en
gue Larrase va desprendiendo cada vez mas de su ideal de colectividad para replegarse
en si mismo. Este recorrido se agudiza en la transposicion de su didogo con € pueblo
espariol en un mondlogo que desnuda el encuentro con la propia conciencia. Encuentro
a que Larraresponde con la muerte®.

El suicidio es para Larra € Unico camino de desligarse de su conflictiva
identidad. Si desdoblarse era encararse a su otro, inseparable enemigo de su existencia,
aniquilarse, era liberarse de la propia subjetividad fragmentada™. Si tanto Larra como

% | a obra literaria de Larra constata que € intelectual tenia muy claralaidea de la muerte y lo que ésta
suponia. De hecho, sus Ultimos ensayos no fueron otra cosa que el libro de memorias a que audia en
horas de invierno, donde esculpia con su pluma su propio epitafio. Y en Necrologia (1837), yaa un paso
de su fin, habla de la muerte del conde como si quisiera transmitir la mismaidea de lo que serialasuyao
como si pretendiera esclarecer que morir era un acto heroico. Después de un sin fin de adulaciones a la
persona del conde quien ante todo “amaba la libertad” (928), cierra el ensayo refiriéndose a la muerte de
su gran amigo como “nade la llevd consigo mas tierna, més justa, més gloriosa’ (930). Para €
intelectual, reconocer su falta en la autoconfesion que lo sincerd, cara a cara con su otro, era ya un
principio de salvacién y, sin duda, el suicidio un acto glorioso que ofrecia una aternativa de
reconstruccion de la subjetividad tal como se vendria a plantear una centuria después.

P a aniquilacion hace eco del credo Nietzscheano donde es necesario aniquilar para volver acrear. Esta
postura existencialista sera primordial para Valle-Inclan quién, através de su estética enfatiza la nocién
de volver a crear como respuesta ala crisis de la subjetividad.
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sus ideales habian perdido su centro en la trayectoria de su vida, en la decision de
quitarse la vida Larra se mantiene fiel a su idea de libertad. Morir es tener paz con su
conciencia, y la paz que da la muerte, segin expresa é mismo cuando se refiere a los
padres y abuelos muertos de los habitantes de Madrid, es la Unica libertad posible:
“Ellos viven, porque ellos tienen paz; ellos tienen libertad, la Unica posible sobre la
tierra, la que da la muerte” (917)*X. Con este grito de liberacion el intelectual no solo
prefigura el credo existencialista de la modernidad, sino que dialoga con una generacion
posterior de escritores espafioles que consideran ampliamente el vacio existencial del
sujeto y la formacién de la identidad en el contexto de la modernidad. Entre estos
escritores se destacan Miguel de Unamuno y Valle-Inclan, cuya obra analizaré en los
capitul os que siguen.

%L Si Larra ve en la muerte una salida vélida a problema de su identidad. Unamuno, casi un siglo
después, problematizara esta nocidén de la muerte, que mas bien considera un acto de cobardia, como
posible solucion. Este tema precisamente, mantenerse vivo en una constante lucha con el otro, alimentara
una vasta proporcion de su creacion literaria. Es obvio, sin embargo que Larra ya sentaba las bases de la
existencia de unaidentidad fragmentada.
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CAPITULOIII.
MIGUEL DE UNAMUNO: UNA CITA CON LA OTREDAD.

i Solemnes son la crisis espirituales en el alma humana; augustas horas en que
parece que arrancado el hombre al tiempo, se afronta con la eternidad; los
misteriosos momentos en que, llegando con nuestro permanente fondo al fondo
permanente de las cosas, se decide la suerte y e porvenir de nuestra vida!
Despierta en e alma entonces la voz de sus antepasados, la de la naturaleza
misma de que sali®; parece que revive en ella la humanidad toda que en si lleva
condensada. A las veces se le revela entonces e salvaje gque |levamos dentro,
mal refrenado por la costra de la cultura, resquebrajandola cual un volcan
extinguido que de pronto se encendiera con violenta erupcion.

Miguel de Unamuno.

Hay también en los pueblos solemnes crisis del espiritu publico, augustas horas
gue deciden de su porvenir. Despierta entonces en ellos la silenciosa voz de los
pasados siglos, la tradicion viva, o ya se encabritan las hordas salvajes que,
mal entrenadas por la maquina politica, se agitan en toda sociedad humana,
por culta que parezca. Son las revoluciones, en que € permanente nlcleo del
espiritu publico llega a ponerse en inmediato contacto con el fondo permanente
de sus instituciones histéricas.

Miguel de Unamuno™.

En estos dos parrafos que Unamuno enuncia en el ateneo de Sevilla el cuatro de
diciembre de 1896, con motivo de su defensa por la tradicion, se aprecian varias
preocupaciones que rondaban en la cabeza del intelectual vasco entre las que se hilan |a
nocion de crisis- tanto nacional como individual - con la historia. Sin ser directamente
los problemas de la nacion o de la historia temas que pretendo abordar en este estudio,
me parece de crucial importancia identificar la preocupacion unamuniana por dichos
asuntos en cuanto a mi interés especifico en las paginas a seguir: la preocupacion
unamuniana por la individualidad del hombre y la crisis de la subjetividad. Como
veremos més adelante, para Unamuno la nacién, con todo su peso de la historia, no
viene a ser més que una representacion colectiva del problema de la fragmentacion del
individuo en el paso ala modernidad.

Las consideraciones sobre Espafia como una patria en crisis las plantea
Unamuno en las primeras péaginas de En torno al casticismo™, una recopilacion de

92 Estas dos citas de Unamuno extraidas de su ensayo “Sobre el cultivo de la demética pertenecen a un
estudio leido en la seccion de ciencias histéricas del Ateneo de Sevilla el 4 de Diciembre de 1896. Este
texto, entre otros a los que haré referencia en el curso de mi estudio, queda recogido en la antologia En
torno a...En torno al casticismo seleccionada y presentada en 1999 por Jean-Claude Rabaté (102).

% Utilizo para este estudio la edicion de Jon Juaristi de la obra Unamuniana En torno al casticismo
(1996).
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cinco ensayos que escribié en 1895 y se publicaron en 1902 con un extenso prologo
gue, después de siete anos, nos ofrece un comentario de un periodo cargado de
acontecimientos fundamentales para €l pais. En dichos ensayos, donde Unamuno
confiesa haber puesto “mucha amay gran suma de trabgjo”®*, el intelectual plasma las
ideas madres de una labor en pro de la regeneracion de Espafia, que ocupd un lugar
primordia tanto en su vida politica como literaria. De hecho los ensayos y discursos
posteriores alos escritos de 1895, como bien comprueba Jean Claude Rabaté en su obra
En torno a... En torno al casticismo™, son reflexiones siempre nutridas de las ideas
basicas del planteamiento de Espafia como problema. En ellas plasmé los males de la
patria, los dogmatismos y las trabas que paralizaban la vida y € pensamiento de los
espanoles. Objetos de su denuncia eran: la falsa patrioteria de la honra nacional, una
inquisicion intima que oprimiala vida nacional, un sentimiento patri6tico cada vez més
debilitado, un proteccionismo inquisitorial que ahogaba las posibilidades de una
eventual regeneracion espiritual, un ambiente de “marasmo’ “ramploneria’
“ignorancid’ “fofiez” y “soberbia’, una nacion dominada por el culto ala mentira, una
juventud ausente y una vida intelectual totalmente estancada. En €l Ultimo ensayo de
En torno al casticismo, “sobre el marasmo actual de Espaia’, Unamuno, desilusionado
por e régimen de la Restauracion, comenta la situacion de la sociedad espafiola
finisecular diciendo:
Atraviesa la sociedad espafiola honda crisis. hay en su seno regjustes intimos,
vivaz trasiego de elementos, hervor de descomposiciones y recombinaciones, y
por de fuera un desesperante marasmo. En esta crisis persisten y serevelan en la
viga casta los caracteres castizos, bien que en descomposicion no pocos...
Resdlta y se revela mas la penuria de libertad interior junto a la gran libertad
exterior de que creemos disfrutar porque nadie nos la niega. Extiéndese y se
dilata por toda nuestra actual sociedad espafiola una enorme monotonia, que se
resuelve en atonia, la uniformidad mate de una losa de plomo de ingente
ramploneria... ES un espectéculo deprimente el del estado mental y moral de
nuestra sociedad espafiola, sobre todo s se la estudia en su centro. Es una
pobre conciencia colectiva homogénea y rasa. Pesa sobre todos nosotros una
amosfera de bochorno; debajo de una dura costra de gravedad formal, se
extiende una ramploneria comprimida, una enorme trivialidad y vulgacheria...
No hay corrientes vivas internas en nuestra vida intelectual y moral; esto es un
pantano de agua estancada, no corriente de manantial... Bago una atmésfera
soporifera se extiende un paramo espiritua de una aridez que espanta. No hay
frescura ni espontaneidad, no hay juventud... Habra jovenes, pero juventud

% Carta dirigida a Clarin alaluz de la publicacion delos ensayos. Las citas de |as cartas o referencia alas
mismas que apareceran a lo largo de este estudio provienen, a menos que se especifique de otra manera,
de las cartas escritas por € mismo Unamuno que recopilé, como parte de la investigacion de este
proyecto, en la Casa-Museo Unamuno en Salamanca durante €l verano del afio 2000.

% Rabaté en esta obra recopila una seleccion de ensayos y discursos de Unamuno entre 1985-1910 donde
hila el pensamiento unamuniano en cuanto a la nacion, la historia y la crisis de fin de siglo. Con este
trabajo Rabaté, no solo nos ayuda a adquirir un mejor entendimiento de los problemas més candentes de
la Espafia contemporanea sino que evidencia una continuidad de pensamiento en Unamuno de la que se
ha dudado a tachar al intelectual de paraddjico y muestra la entereza de un Unamuno coherente y fiel a
su modo de sentir y de pensar.
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fata Y es que la inquisicion latente y e senil formalismo la tienen

comprimida... a nuestro rancio espiritu de intolerancia no le entra el dejar que se

desarrolle cada cual segln su espiritu y naturaleza. Vivimos en un pais pobre, y

donde no hay harina todo es mohina. (153-160)

Y en cuanto a la conexién con la historia, Unamuno detecta un sentimiento nacional
atado a una tradicion historica de imposiciones externas. “El nacionalismo, el
patriotismo de las grandes agrupaciones histéricas suele ser producto impuesto a la
larga por la cultura coercitiva de los grandes terratenientes, de los landlords, de los
sefiores feudales, de los explotadores de los latifundios (Rabaté, 130-2)*, y por la
cultura de un “horrido materialismo espariol” gue desvincula e sentimiento patriético
de toda actividad moral. “El horrido materialismo espafiol, el mamonismo de esta gran
timba suelta que es la envilecida Espafia oficia de hoy, no quiere ver més que
negocios...Ni de lo moral ni de lo intelectual, ni de la civilizacion se cuida nadie”
(Rabaté, 152)”".

Ante un evidente problema social asociado a una tradicion historica de
imposiciones externas y materialismo Unamuno planteara, como se vera en este estudio,
una interiorizacion de la higtoria reveladora del verdadero estado intimo del sentimiento
patriético. Nos dice Unamuno:

La verdadera revolucion, €l ascenso a la conciencia publica ciudadana de los

intimos anhelos del pueblo se hace fuera de los partidos politicos. Los

programas de éstos no les dice nada a pueblo. Lallamada masa neutra empieza

a hacerse, bgjo € acicate revolucionario una conciencia histérica.. Una

conciencia espafiola. Y reviven vigjas tradiciones ... Para rehacerse, Espafia

tiene que comprender que el pueblo se hace su historia por encimay por debao
de la politica de los partidos, de los concegales, diputados provinciales,
gobernadores, directores, generales, ministrosy... toda la caterva®.

Si en € pueblo, asi entendido por Unamuno, esta el germen de una verdadera
regeneracion nacional, una nueva conciencia historica, estas paginas seran claves en
establecer la importancia del individuo, fragmento del pueblo, no sdlo como parte de
ese vinculo histérico-social  sino como centro de esa nueva conciencia historico-
nacional. La preocupacion de Unamuno por la individuaidad del hombre es
fundamental a la crisis espafiola a nivel nacional porque es € individuo en si ente
historico: que hace historia, que crea sociedades. Veremos como en la formacion de
una sociedad ideal Unamuno afiora la fata de un edabon primordia para la
regeneracion de una Espafia en crisis: e individuo, que es ante todo un ser socia v,
como tal, es pueblo y tiene la obligacion moral de autoevaluarse para establecer
conexiones mas armonicas para con los demas.

% En “Lacrisis actual del patriotismo espafiol” recopilado por Rabaté en Entorno a...En torno al
casticismo (146-58).

9 En “El entontecimiento de Espafia’ publicado enLa Publicidad. Barcelona, 1918.

%En “Larevolucion de dentro” publicado en Ahora. Madrid, 1933.
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Volkerpsychologiey Organicismo:

La importancia del individuo en relacion con la sociedad, o0 mas aun con la
historia, est4 ligada, segun la vision unamuniana del mundo a dos teorias fundamentales
gue afloran en la cultura europea decimondnica:  la Volker psychologie o psicologia de
los pueblos y e Organicismo™; ambas imprescindibles de mencionar como teorfas que
enfatizan la estrecha relacion individuo/colectividad en la formacién de la nacion, y
esclarecedoras en mi acercamiento a Unamuno, como creador de una conciencia que
acentla la complementariedad de dicha ligazén (individuo-colectividad) como ideal
correctivo de lafragmentacién de la sociedad moderna.

La Volkerpsychologie estudia de manera cientifica la nocion sicologica del
espiritu del pueblo (volkgeist) en su desarrollo histdrico’®. Al ocuparse de la definicion
del volkgeist, cuyas nociones provienen del espiritu, la mente, y la identidad, esta
ciencia esta inevitablemente ligada a la dimension sicoldgica del ser humano, a quien
considera por naturaleza un ente social, destinado a vivir en comunidad: “La union de
seres humanos viviendo en sociedad crea una identidad colectiva o espiritu (Geist), que
constituye la auténtica vida y destino humanos hasta € punto de que d individuo solo
puede considerarse humano cuando forma parte de la vida comunitaria’ (La Rubia
Prado, 30).

Si bien la Volkerpsychologie se ocupa de una psicologia colectiva o del pueblo,
la relacion de la colectividad con la individualidad es clave en e desarrollo de dicha
disciplinayaque €l individuo es una de las muchas partes que coexisten en laformacion
del pueblo o la sociedad. Seguin apunta La Rubia Prado, los creadores y mayores
exponentes de la divulgacion de la Volkerpsychologie, Lazarusy Steinthal, dicen que:

La psicologia individua no puede explicar los fendbmenos derivados de mentes

colectivas, pues desvirtuaria lo que la realidad socia nos ofrece: la unién

colectiva que constituye por si misma algo nuevo, distinto de los espiritus
particulares que la constituyen... pero ala vez no solo el individuo es parte del

grupo, sino que &l grupo se compone de individuos. (La Rubia Prado, 30-31)

% Mi estudio de ambas teorias parte de la sintesis que de ellas hace Francisco la Rubia Prado en su libro
Alegorias de la Voluntad asi como en su mas reciente estudio: Una encrucijada espafiola: ensayos
criticos sobre Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset. A menos que especifique de otra manera, las
citas escogidas para este estudio provienen de Una encrucijada espafiola: ensayos criticos sobre Miguel
de Unamuno y José Ortega y Gasset. Para el estudio del organicismo acudo también al libro de Meyer
Howard Abrams The Mirror and the Lamp. Munchen: W.Fink, 1978.

10 Apunta Francisco La Rubia Prado que e término Volkerpsychologie, cuyo creador fue Heymann
Steinthal, aparecié por primera vez en la revista alemana Akademishe Abhandlungen en 1851 pero su
verdadera divulgacion tanto en Alemania como en el resto de Europa se dio por € propio Steinthal al
crear, junto con Moritz Lazarus, la revista Zeitschrift fur Volkerpsychologie en 1860. En Espafa esta
disciplina se difundié en ambitos académicos y no académicos y, como en €l resto de Europa, 1legé a
formar parte del discurso cultural del pais. En Historia de las ideas estéticas de Espaia (1882-1891) la
Volkerpsychologie es citada por Menendez Pidal: “Al estudio abstracto e ideolégico del hombre se ha
anadido el estudio concreto de los hombres no solo segln sus semejanzas sino también segln sus
diferencias. Asi ha nacido la sicologia étnica, la Volkerpsychologie, tan fecunda ya en resultados para la
criticaliterariay paralalinglistica” Unamuno, por supuesto, estaba muy familiarizado y atraido por esta
ciencia. Para mas informacion sobre su comienzo y divulgacion en Espafia ver el mas reciente libro de
La Rubia Prado, Una encrucijada espafiola: ensayos criticos sobre Miguel de Unamuno y José Ortega y
Gasset (28-29).
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Estas afirmaciones corroboran que para la Volkerpsychologie la relacion
existente entre e individuo y la sociedad es complementaria y, como tal, para
comprender a pueblo hay que considerar, primeramente, a individuo como parte
integrante de la colectividad. Lazarus y Steinthal reconocen la complementariedad
entre la psicologia individual y la de los pueblos a afirmar que “asi como el Volkgeist
reside solo en los individuos y no tiene una existencia separada de la del Geist
individual, asi se dan en e Volkgeist los mismos procesos basicos que la psicologia
individual trata més detenidamente” (La RubiaPrado, 31).

La dimension histérica, aparte de la psicoldgica, es otra caracteristica esencial
de la Volkerpsychologie porque para ésta la historia es un proceso que ademas del
pensamiento, los deseos y los sentimientos del individuo como parte integrante del
espiritu del pueblo, conforma el Volkgeist mismo, es decir:

El ser humano es un ser histérico; todo dentro y fuera de nosotros es una

realizacion de la historia, no decimos ninguna palabra, no pensamos ningin

pensamiento, y verdaderamente no estamos animados por ninguna emocion o

sentimiento que sea independiente de la multiplicidad sin fin de condiciones

derivadas histéricamente. (La Rubia Prado, 33)

Cabe recadlcar que la relacion Volkgeist-individuo establecida por la
Volkerpsychologie difiere de manera significativa de la establecida por la mas pura
tradicion romantica. El Romanticismo entiende el espiritu (Geist) en términos de la
cultura objetivada o externa 0 sea, algo muy por encima de las capacidades del
individuo quien pierde su autonomia frente a ésta. En la Volkerpsychologie, por el
contrario, e individuo es autébnomo y posee la capacidad de influir a espiritu colectivo.
De hecho, uno de los temas principales de dicha ciencia es la consideracion del papel
del ser humano concreto dentro del Volkgeist en e que se integra.  La
Volkerpsychologie cree firmemente en la libertad individual y dota a ser humano de
ésta para que por sus propias el ecciones cumpla con la responsabilidad que le concierne
para con la sociedad. Asi, ademas de lareciprocidad entre el individuo y € Volkgeist,
el individuo ocupa un papel privilegiado dentro de la colectividad. Francisco la Rubia
Prado, citando a Lazarusy Steinthal, nos lo reafirma diciendo:

Today cada una de las actividades mentales del individuo puede elevarse sobre

los demas individuos, sobre toda la posicion del Volk de su época... es un

producto de €ella, o, al menos tiene en ella uno de sus factores fundacionales...

Por otra parte, estos hechos de los individuos afectan por su parte a Volkgeist-

directa 0 medianamente-no permanecen aislados, llegan a ser propiedad y

elemento constitutivo del Volkgeist. (La Rubia Prado, 40)

Con estas nociones, podemos concretar que desde un punto de vista tanto
psicolégico como histérico la Volkerpsychologie enfatiza una relacion andloga y
dependiente entre el pueblo y € individuo. El individuo, como una de las partes del
pueblo, juega un papel esencia dentro de esa colectividad con la que se integra, relacion
gue resuelve la Volkerpsychologie siguiendo € modelo de la filosofia organicista, que
enfatiza la totalidad como algo més de la suma de las partes. El organicismo, atribuido
como teoria filosdficaal romantico inglés Samuel Taylor Coleridge, se define a grandes
rasgos como:
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...una metafisica en la que & todo no es mas que la suma de sus partes, sino que

las precede; las partes, desde siempre, afirma el organicista, han pertenecido a

latotalidad organica, y toda apariencia contraria a esta verdad fundamental no es

sino unailusion. Larealidad, laverdaderarealidad esla que nos ofrece la vision
totalizadora de la unidad orgénica, previa a la individualizacion de sus
componentes, pero que, a la vez permite a esos componentes una
individualizacion real dentro de la colectividad. (La Rubia Prado, Alegorias de

la voluntad, 15)

Aludiendo a las caracteristicas de la filosofia organicista de Coleridge, en su
cometido de diferenciar lo organico frente alo mecanico, como algo que forma parte de
un proceso vivo de transformacion y crecimiento, Meyer H. Abrams en su libro The
Mirror and the Lamp hace referencia a la planta como prototipo de la estructura de la
unidad organica:

La estructura alcanzada por la planta es una unidad organica. Frente a la

combinacion de elementos discretos en una maguina, las partes de una planta,

desde la unidad més simple, en su integracion, intercambio e interdependencia

CoN Sus Vecinas, a través de las mas amplias y méas complejas estructuras, estan

relacionadas unas con las otras y con la planta en su totalidad, de una manera

complegjay peculiarmente intima. Por ggemplo...mientras €l todo debe su ser ala
coexistencia de sus partes, la existencia de ese todo es una condicion necesaria
para la supervivencia de las partes; si, por gemplo, una hoja se arranca de la

planta a que pertenece, la hojamuere. (Abrams, 174)

A propésito del organicismo de la Volker psychologie nos dicen Lazarusy Steintha que:
Cuando se afirma que en el espiritu colectivo de un pueblo o Volkgeist, hay algo
mas gue la suma de los caracteres comunes a los espiritus individuales que lo
integran, lo que se afirma es que viven en é los caracteres todos de todos sus
componentes; se afirmala existencia de un nimbo colectivo, de una hondura del
alma comun, en que viven y obran todos los sentimientos deseos y aspiraciones
gue no concuerdan en forma definida, que no hay sentimiento alguno individual
gue no repercuta en todos los demas, alin en sus contrarios, que hay una
verdadera subconsciencia popular. El espiritu colectivo, s es vivo, lo es por
inclusién de todo € contenido animico de relacion de cada uno de sus
miembros. (La Rubia Prado, 42)

El organicismo de la Volkerpsychologie esta pues, en establecer una relacion de
“integracion” del individuo para con la sociedad, es decir, € individuo como parte
integrante de la suma de la sociedad es la base de la formacion del espiritu de dicha
sociedad. LaVolkerpsychologie entiende que cada pueblo se va haciendo desde dentro,
con continuidad, de su propia interioridad evolutiva, en lugar de ser algo artificial o
arbitrariamente creado desde fuera. Organicamente, si tenemos individuos reales que
forman su espiritu a partir de si mismos, desde dentro, y no simples nimeros de masa
como componentes del grupo que mecanicamente constituye la identidad de un pueblo,
desde fuera, podremos acanzar una colectividad que, andlogamente a individuo, sea
masrea y opere méas armoniosamente dentro de la sociedad.

Acorde con estas ideas y en un marco estrictamente espariol, Ortega y Gasset,
preocupado esencialmente por el caracter fragmentario y mecanico de la modernidad,
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introduce en su Espafia invertebrada!® e concepto de “incorporacion” como

fundamento histérico-social diciendo “la historia de toda nacion y sobre todo de la
nacion latina, es un vasto sistema de incorporaciéon” (51) y continlia: “Laincorporacion
histérica no es la dilatacién de un nucleo inicial, sino més bien la organizacién de
muchas unidades sociales preexistentes en una nueva estructura’ (53) . Con estas
afirmaciones expresa el filésofo un necesario mensgje de coexistencia donde “muchas
unidades sociales’ se organizan para formar “una nueva estructura’, que vendria a ser,
en este caso, lanacion. Es asi la nacion un sistema de incorporacion socia y, como
tal, una organizacién basada en la colectividad donde los individuos, como entidades
sociales, coexisten y sus relaciones son determinantes en la formacion de la estructura
nacional.

El problema especifico de la sociedad espafiola, y por tanto la preocupacion
nacional, en el paso a la modernidad es justo la fragmentacion de esa existencia de
colectividad social tan necesaria para una verdadera regeneracion nacional. Esta en
términos de Ortega, se hace posible en la dinamica g emplaridad/docilidad que, a su
vez, Ortega atribuye a la dindmica social aristocracialmasa. La sociedad, nos dice
Ortega, es “la unidad dinamica espiritual que forman un ejemplar y sus doéciles’ (106).
Segun lo entiende €l filésofo, la giemplaridad se define por € conjunto de una minoria
selecta de individuos o personalidades Optimas a las que denomina “aristocracid’ que
por su peculiar excelencia desenvuelven en la sociedad un papel exclusivo y gjemplar
como guiade la“masa’. Ladocilidad por su parte, es €l grupo social que se identifica
con la “masa’ cuya labor es ser receptiva @ modelo gemplar no como forma de
imitacion sino como una continuidad de la excelencia que esa minoria selecta posee. La
docilidad de la masa se manifiesta por su actitud de asimilacién y admiracién para con
los gemplares de la sociedad o “aristocracia’. En este sentido, opina Ortega que “la
nacion es una masa humana organizada, estructurada por una minoria de individuos
selectos’ (93). Y mas adelante agrega:

Este mecanismo de egemplaridad-docilidad tomado como principio de la

coexistencia socia, tiene la ventgja, no solo de sugerir cual es la fuerza

espiritual que crea y mantiene las sociedades, sino que, a la vez, aclara €
fendmeno de las decadencias e ilustra la patologia de las naciones. Cuando un
pueblo se arrastra por los siglos gravemente valetudinario, es siempre, 0 porque

faltan en é hombres gjemplares, o porque las masas son inddciles. (107)

A pesar de que vocablos como “aristocracia’ 0 “masa’ tal y como se
representan en la relacion g emplaridad/docilidad puedan dar una idea de superioridad
del primero sobre el segundo, es crucia aclarar que Ortega entiende ambos conceptos
como complementos en la unidad nacional. EI mismo Ortega aclara el significado de
dichos términos al apuntar:

Unatosca sociologia, nacida por generacion espontanea y que desde hace mucho

tiempo domina las opiniones circulantes, tergiversa estos conceptos de masa y

minoria selecta, entendiendo por aquéllas e conjunto de las clases

econdmicamente inferiores, la plebe, y por ésta las clases mas elevadas

1% Todas |as citas de Ortega y Gasset provienen de su obra Esparia invertebrada editada por Revista de

Occidente: Madrid, 1962 en €l tomo |11 de sus Obras Completas (pp. 37-123).
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socialmente. Mientras no corrijamos este quid pro quo no adelantaremos un

paso en la inteligencia de lo social... Nada se hala, pues, més lgjos de mi

intencion cuando hablo de aristocracia, que referirme a lo que por descuido

suele aln llamarse asi. Procuremos, pues, trasponiendo los tépicos a uso,
adquirir una intuicion clara sobre la accién reciproca entre masa y minoria
selecta, que es, ami juicio, € hecho basico de toda sociedad, y €l agente de su

evolucion hacia el bien como haciael mal (103).

Esto es decir que aunque € filosofo presenta la sociedad como un sistema jerarquico,
donde existe una minoria selecta o aristocracia como gjemplares de la sociedad, es esta
una jerarquia fundamentada en “la accion reciproca entre masa y minoria selecta’
cuyas funciones, apunta Ortega, se basan en la colectividad: “la sociedad tiene una
estructura propia, que consiste objetivamente, queramos 0 no, en una jerarquia de
funciones. Tan absurdo como seria querer reformar € sistema de la érbitas siderales o
negarse que € hombre tiene cabeza y pies...es ignorar la existencia de una contextura
esencial atoda sociedad, en un sistemajerérquico de funciones colectivas’ (98).

Bajo estos preceptos sociales o que Espafia vive en la modernidad es la
carencia misma de una sociedad capaz de admirar la excelencia de lo gjemplar que,
como afirma, €l intelectual hallevado la nacion a unainvertebracion histérica:

Cuando en una nacion la masa se niega a ser masa-esto es, a seguir ala minoria

directora- la nacion se deshace, la sociedad se desmiembra, y sobreviene el caos

socia, la invertebracion histérica... donde no hay una minoria que actia sobre
una masa colectiva y una masa que sabe aceptar € influjo de una minoria, no

hay sociedad, o se esta muy cerca de que no la haya. (93, 95)

Y refiriéndose concretamente ala sociedad espafiola apunta:
Si ahora tornamos los o0jos a la realidad espafiola facilmente descubriremos un
atroz paisaje saturado de indocilidad y sobremanera exento de ejemplaridad... €
pueblo espariol desde hace siglos detesta todo hombre g emplar o cuando menos
esta ciego para sus cualidades excelentes... ElI dato que mejor define la
peculiaridad de una raza es € perfil de los modelos que €elige... Después de
haber mirado y remirado largamente los diagndsticos que suelen hacerse de la
mortal enfermedad padecida por nuestro pueblo, me parece hallar € mas

cercano alaverdad en laaristofobia u odio alos mejores. (107-8)

En e contexto de la modernidad es importante recalcar que e énfasis en la
admiracién y la asimilacion-por parte de la masa- de las cualidades de lo gjemplar de la
aristocracia, tanto como la importancia de la nocion de incorporacion social, sustituye
algunas de las caracteristicas méas notables que definen ala sociedad moderna espafiola:
el odio y/o envidia, la imitacion nacional y el egoismo individual. Esla de Ortega, en
este sentido, una llamada de verdadera integracion donde la dinamica de
complementariedad entre los individuos que forman el conjunto social es esencia en la
formacion de una nacion unida y digna de ser giemplar. A este respecto corrobora el
intelectual:

Es preciso, pues, que nos acostumbremos a entender toda unidad nacional no

COMO una coexistencia inerte, sSino como un sistema dinamico. Tan esencial es

para su mantenimiento la fuerza central como la fuerza de dispersion. El peso de

la techumbre gravitando sobre |as pilastras, no es menos esencial al edificio que
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el empuje contrario, por las pilastras para sostener la techumbre... Del mismo

modo, la energia unificadora central, de totalizacién-llamesele como se quiera-

necesita para no debilitarse de la fuerza contraria, de la dispersiéon, del impulso

centrifugo perviviente en los grupos. (54)

Y siguediciendo:
En toda auténtica incorporacion, la fuerza viva tiene un caracter adjetivo. La
potencia verdaderamente sustantiva que impulsa y nutre el proceso es siempre
un dogma nacional, un proyecto sugestivo de vida en comin. Repudiemos toda
interpretacion estética de la convivencia nacional y sepamos entenderla
dindmicamente... Los grupos que integran un Estado viven juntos para ago;
son una comunidad de propésitos, de anhelos, de grandes utilidades. No

conviven por estar juntos, sino para hacer juntos algo. (56)

De ocurrir laincorporacion socia ejemplaridad/docilidad, que aqui se plantea, la nacion
para Ortega, no tendria una connotacion de estructura mecanica basada en la
competitividad y la envidia nacional sino, més bien, se acercaria a un organicismo
donde los individuos se complementarian entre ellos porque, en esa integracion, la
admiracion prevaleceria sobre la envidia y € comparierismo sobre el individualismo y
asi lamasa, afin de cuentas la mayoriadel conjunto nacional, se asociaria méas bien con
lo ejemplar que con lo carente de excelenciao lo vulgar.

Lavision del mundo unamuniana, su nocion de subjetividad y la formacién de la
identidad, coincide tanto con € Organicismo y la Volkerpsychologie como con las
ideas expresadas por Ortega y Gasset en cuanto alanacién y la sociedad. La creencia
de que hay un carécter o ama de cada pueblo, y que cada individuo, para desarrollarse
plenamente como ser humano, ha de conocerse, hacerse e integrarse en e espiritu
colectivo de su pueblo, ademéas de la relacion de asociacion entre la sociedad y el
individuo basada en laintegracion, el intercambio y lainterdependencia, permaneceran
siempre en Unamuno como trasfondo de su pensamiento. Junto a su preocupacion por
las relaciones de subjetividad, tanto a nivel de grupo como individual, su inquietud
hacia la historia se presenta como un tema fundamental en el proceso de la identidad,
porque asi como afirman Lazarus y Steinthal que “el ser humano es un ser historico”
(La Rubia Prado, 33) nos dice Unamuno que “Para llegar lo mismo un pueblo que un
hombre, aconocerse, tiene que estudiar de un modo o de otro su historia’ (En torno al
casticismo, 2:73). Lacuestion que hay que aclarar es lo que Unamuno, de acuerdo con
laVolkerpsychologie, entiende por historia.

Al hablar de la historia en una disciplina organica como la Volkerpsychologie
hay que considerar que este vocablo puede prestarse a diferentes interpretaciones de
significado. En este caso, nos interesan dos nociones contrarias de lamisma: la historia
mecanica frente a la organica. Por historia mecanica entendemos una de raigambre
ilustrada que enfatiza las nociones de progreso y desarrollo y pone el énfasis en €
autodesarrollo humano hacia € futuro; la historia que continla con Hegel y €
marxismo. Lahistoria organica, por otro lado, no enfatiza € transcurrir del tiempo que
conlleva el proceso histérico sino la “integracion”, que hemos venido sefialando en
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estas paginas, como resultado de la duracién del proceso histérico. Esta historia
orgénica es la denominada intrahistoria por Unamuno®®,

Lanocion de la historia que Unamuno presenta en En torno al casticismo, donde
yaesta el germen de lo organico, muestra estas dos nociones de |la historia. Por un lado,
Unamuno percibe Espafia como un érgano disociado fundamentado en bases mecanicas,
(la historia mecanica) donde se ignora “el espiritu colectivo intracastizo” (303) y por
otro, aboga por “un estudio sereno de la historia” al afirmar: “Lamismautilidad que la
gimnasia para la vida corporal tiene e examen de conciencia para la espiritual y €
estudio sereno de la historia para un pueblo. Estudiando éste se llega al caracter popular
intimo, a lo intrahistorico de é” (123). Es ésta una historia preocupada por el
desenvolvimiento de los pueblos a partir de lo “humano” que hace del pasado delo vivo
y de la constante integracion en el espiritu del pueblo su objeto de interés (la historia
organica o intrahistoria): “jcontinuar la historia de Espafial” nos dice Unamuno “lo
gue hay que hacer es acabar con €lla, para empezar la del pueblo espafiol...Terrible
esclavitud la de los pueblos guiados por su mezquinaimagen de la historia, superficie, y
nada més delavida®".

VVeamos como €l propio Unamuno aclara estas dos nociones de la historia en su
ensayo sobre “la tradicion eterna’, € primero de su magistral obra En torno al
casticismo:

Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol, ruedan

sobre un mar continuo, hondo, inmensamente mas hondo que la capa que ondula

sobre un mar silencioso y a cuyo ultimo fondo nuncallega € sol. Todo lo que
cuentan a diario los periddicos. La historia toda del “presente momento

histérico”, no es sino la superficie del mar, una superficie que se hiela y

cristaliza en los libros y registros, y una vez cristalizada asi, una capa dura, con

respecto a la vida intrahistorica, esta pobre corteza en que vivimos con relacion

a inmenso foco ardiente que lleva dentro. Los periddicos nada dicen de lavida

silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del diay en

todos los paises del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a

proseguir la oscura silenciosa labor cotidianay eterna, esalabor que como lade

las madréporas suboceanicas echa las bases sobre que se alza los islotes de la
historia. Sobre e silencio augusto, decia, se apoya y vive € sonido; sobre la
inmensa humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en la historia.

Esa vida intrahistérica, silenciosa'y continua como e fondo mismo del mar, es

102 En sy articulo “Unamuno and the theme of history”, Peter G. Earle esclarece que aunque la historia e
intrahistoria aparezcan como dos conceptos separados en En torno al casticismo la obra posterior de
Unamuno revela que ambos conceptos se funden en uno mismo: “If historia and Intrahistoria at first
represented in En torno al casticismo the active-exterior and the contemplative-interior aspects of
Hispanic life, Del sentimiento tragico is proof that for Unamuno historia and intrahistoria were
essentialy and substantially one”(323). El mismo Unamuno afirmé en el discurso inaugural del curso
académico1934-1935- discurso de su jubilacién como catedrético- que: “lo que en uno de mis ensayos de
En torno al casticismo llamé laintra-historia, esla historia misma, su entrafia.”

1% En “ jMuera don Quijote!” publicado en Vida Nueva, 25 junio 1898. Este ensayo entre otros que
mencionaré, es parte de la informacion recogida durante la investigacion por los periédicos de Espafia
(1895-1936) en la Biblioteca Nacional de Madrid, quellevé acabo en € afio 2000.

60



la sustancia del progreso, la verdadera tradicion, la tradicion eterna, no la

tradicion mentiraque se suele ir abuscar al pasado enterrado en libros 'y papeles,

en monumentos y piedras...Los que viven en la historia se hacen sordos al

silencio. (62-3)

Para Unamuno esa historia organica (la intrahistoria) enfatiza € concepto de la
eternidad representativa de lo vivo, lo permanente, 10 verdadero y lo auténtico frente a
lo mecéanico, lo efimero y lo superficial: “Preocuparse por sobrevivir en la historia
estorba a subsistir en la eternidad; es sacrificar el hombre a hombre, e pueblo a la
nacion'®”. Hay que aniquilar la historia mecanica impuesta por los supuestamente
[lamados grandes hombres, |a historia de los sucesos, para renacer desde dentro de
nuestro espiritu, desde nuestra esencia de lo humano, la historia de los hechos. “La
historia la condenada historia nos oprime y ahoga, impidiendo que nos bafiemos en las
aguas vivas de la humanidad entera, la que palpita en hechos permanentes bajo los
mudables hechos histdricos'®”. Por eso, para Unamuno Don Quijote es representativo
de la historia, porque en é € caballero historico ha de morir, para que renazca €l
“honrado hidalgo Alonso Quijano, €l eterno” Asi:

Espafia, la caballeresca Espafia historica, tiene como Don Quijote que renacer en

el eterno hidalgo Alonso el Bueno, en e pueblo espafiol, que vive bao la

historia, ignoréndola en su mayor parte por su fortuna. La nacion espafiola- la
nacion no el pueblo- moliday quebrantada, ha de curar, si cura, como murié su
héroe paramorir. Sf, paramorir como nacion y vivir como puebl0'®.

Frente al pacto consciente mecanico y racional de la historia, basado en €
autointerés para la creacion del Estado, Unamuno propone un pacto organico o intra-
histérico alternativo que se fundamenta en latradicion y la continuidad para la creacion
de una efectiva constitucion interna de cada pueblo. Para Unamuno, la inclusion en
pacto intrahistérico es una decision libre y voluntaria de la que cada individuo por
voluntad propia debe participar porque “en cuanto que miembros de un pueblo, ese
pueblo nos conforma constantemente y esa conformacion, producto de la historia, esta
en cualquier caso mas en consonancia con la identidad propia” (En torno al casticismo,
I1: 82). Afirma Unamuno en “Lacasta histérica Castilla’ que la doctrina de este pacto:

...es la que, después de todo, presenta la razon intra-historica de la patria, su

verdadera fuerza creadora, en accion siempre... Porque hay en formacion, tal

vez inacabable, un pacto inmanente, un verdadero pacto socia intrahistorico, no
formulado, que es congtitucién efectiva de cada pueblo. Este contrato libre,
hondamente libre, serala base de las patrias chicas, cuando éstas individuandose

a maximo, por su subordinacion a la patria humana universal, sean otra cosa

10% | hidl.

% En La crisis del patriotismo. Publicado en Ciencia Social, nim.6, Barcelona, marzo, 1886. La
evidente defensa de la tradicion frente al fugitivo tiempo linear y € rechazo a la mecanizacion y
deshumanizacion que conlleva lo moderno hacen eco de la conocida definicion que Beaudalaire atribuia a
la modernidad diciendo: “Lamodernité ¢’ est |e transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de I’ art dont
I"autre moitié est |’ éternel et I'immuable”’. En este sentido, el concepto unamuniano de laintrahistoria se
presenta como un no rotundo ala vision burguesa haciala que la historia europea se dirigiaen el paso ala
modernidad.

1% En “jMuera Don Quijote!” publicado en Vida Nueva, 25 junio 1898.
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gue limitaciones del espacio y del tiempo, del suelo y de la historia. (En torno al

casticismo, 11:85)

Desde esta perspectiva de la historia, concuerdo con la opinién de Francisco La
Rubia Prado a decir que en En torno al casticismo Unamuno plantea “Una propuesta de
reintegracion del pais a sus raices organicas o intrahistéricas de las que se ha desviado
apartdndose de su propio ser” (La Rubia Prado, 50). La solucién a marasmo de
Espafia nos dice Unamuno:

vendra por la via del tipo de introspeccion sicoldgica del organismo nacional...

Por medio de esa introspeccion se redescubrirdn las caracteristicas genuinas

esenciales del carécter nacional, cuyo conocimiento es la clave de la

regeneracion de la afirmacion del ser propio y, en anticipacion ya de luchas
futuras, de la continuidad de ese ser- de la totalidad organica y de los seres

humanos que la componen. (En torno al casticismo, V:167)

Si segun observa La Rubia Prado, el problema de la crisis nacional planteado
por Unamuno se debe a una desviacion del pais “de su propio ser” podemos deducir que
la crisis de la identidad espafiola se origina por una existencia no auténtica o desviada
de su humanidad, de su intimidad, de su interioridad, de su integracion y de su
continuidad- todas estas caracteristicas organicas- debido a la imposicién mecanica de
la historia. De esta manera, redescubrir las “caracteristicas genuinas o esenciales del
caracter nacional” mediante la “introspeccion” supone una “regeneracion de la
afirmacion del propio ser”. Afirmarse como un “ser propio” es en Unamuno
equivalente a ser participes de la existencia auténtica o “auténtica vida’ segun la
denomina la Volkerpsychologie, que debe renacer una vez aniquilada la existencia no
auténtica, producto de unaimposicion mecéanica™®’.

Lazarusy Steinthal dicen que la existencia de un pueblo solo se puede concebir
en base a punto de vista subjetivo de los miembros de ese pueblo al considerarse a si
mismo como pueblo. Frente a lo material o lo natural anteponen lo espiritua en la
formacion de laidentidad. Ambos afirman que la autoconciencia que define a un grupo
como pueblo es ademas una actividad, la actividad libre de preservarse a si mismo
como pueblo y que frente alos criterios materiales un pueblo solo puede definirse segn
criterios espirituales salvaguardando asi la personalidad y la libertad individuales (La
Rubia Prada 34)'%. Unamuno, afin a este concepto de la libertad del pueblo, afirma en
En torno al casticismo lo siguiente: “se podra decir que hay verdadera patria espafiola

97 Méas adelante, describiré detalladamente lo gue se entiende por lo auténtico y lo inauténtico en

términos de la existencia segin lo define € filésofo Martin Heidegger. El significado que Heidegger
atribuye a dichos términos cal za perfectamente con la nocién que Unamuno tenia de ellos.

198 Ademés del contenido subjetivo en la formacion de la identidad de un pueblo, Lazarus y Steinthal
consideran €l contenido objetivo. El contenido objetivo serian las condiciones externas o criterios que
apuntan a la idea de raza o naturaleza (origen, fisonomia, geografia.....). Hay que apuntar, sin embargo,
gue aunque estos factores no quedan descartados de |la Volkerpsychologie, la importancia de éstos se
minimiza frente a contenido subjetivo. Sobre laimportancia de la geografia, por jemplo, dicen que: “La
naturaleza no cambia a Geist: esto se debe dejar claro; pero el Geist se creaasi mismo de una manerau
otra manera dependiendo de los estimulos que la naturaleza le proporciona...Ningin Volkgeist es €
producto de la naturaleza, ni ninguno es como es sin la participacién da la naturaleza’ (La Rubia Prado,
36). Asi la natural eza esimportante pero no determinante en la creacién del Volkgeist.
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cuando sea libertad en nosotros la necesidad de ser esparioles, cuando todos 10 seamos
por querer serlo, queriéndolo porgue lo seamos. Querer ser algo no es resignarse a ser
tan solo” (11: 76). Y en su articulo sobre “La crisis del patriotismo” enuncia “Libertad,
libertad, ante todo, verdadera libertad. Que cada cual se desarrolle como € es, y todos
nos entenderemos. La unién fecunda es la unién espontanea, la del libre agrupamiento
delos pueblos’.

Volviendo a la metafora de la planta establecida por Abrams como
representativa de lo organico, sabemos que si “la planta es organica y se origina en una
semilla’ (Abrams, 171) toda entidad organica tiene un origen, por lo que €l todo, del
gue las partes se derivan, queda prefigurado desde el comienzo (la semillg). Desde un
punto de vista historico la semilla para Unamuno es emblematica de o intrahistorico-
humano que en cada “patria chica’ como organismo vivo que crece y continla dard
lugar a“lapatria humanauniversal”. A partir de lo humano surgen los distintos pueblos
0 los espiritus del pueblo dentro de los cuales existen los individuos intrahistéricos
concretos, que constituyen e elemento mas auténtico de la colectividad y € espiritu
nacional, porgque son ellos la semilla eterna de |o humano:

La intrarhistoria enfatiza la idea de lo interno <<intra>> en € sentido

supremamente organicista de fuerza viva y potencial existente dentro de la

historia esencial de la que parten los distintos pueblos;, pero todos ellos
participan de la misma semilla intra-histérica de lo humano. (La Rubia Prado,

45)

Entramos agui en materia de la relacion individuo-colectividad planteada por la
Volkerpsychologie El individuo intrahistorico-humano-semilla es pues el comienzo de
la colectividad. En la asociacion organica de los diferentes niveles de humanidad hacia
la formacion de la identidad (individuo-pueblo-patria-universo), el individuo es una
entidad fundamental que influye directamente no sélo en la creacion de la identidad
naciona sino también de la universal. S bien Unamuno acepta todo tipo de
fragmentacion que pueda generar organicamente la humanidad en su desarrollo
intrahistorico, tras esa fragmentacion existe un solo original, un comienzo que es “la
unidad fundamental de las distintas representaciones humanas’ (En torno al casticismo,
[1:88). Lo importante, entonces, es recuperar lo humano esencia para crear un
individuo renovado, més auténtico, representativo de una subjetividad que es la “fuerza
vivay potencial” ala que se debe recurrir cuando, en momentos de crisis, se busca la
propia identidad; “Necesita la conciencia colectiva de nuestro pueblo una crisis que
produzca lo que en psicologia patologica se Ilama cambio de personalidad” nos dice
Unamuno, y continda “ un derrumbarse €l vigo <<yo>> para que se ace sobre sus
ruinas y nutrido de ellas el <<yo>> nuevo”'®.

El “yo nuevo” pues, debe surgir de las ruinas y nutrido de ellas o sea, del pasado
y latradicion en que se apoya la intrahistoria. Pero, ¢como conciliar la paradoja de
asociar € pasado del que intentamos despojarnos, para crear un yo nuevo futuro? Para
Unamuno €l pasado y el futuro se concilian en esa “fuerza viva y potencial” de lo
humano que vive en cada individuo, un espacio donde se pierde la nocién lineal del
tiempo y todo es un presente vivo. Lacrisis que se origina con €l no poder y no querer

19 En “Lajuventud intelectual espafiola’ publicado en Ciencia Social. Barcelona, 1896.
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desgarrarse del pasado como apunta Unamuno en su idea de la intrahistoria, y ala vez
tener esa ansiedad de crear un yo nuevo que se desprenda de o vigjo para renacer como
renacio e Quijote, al volver a ser “el eterno hidalgo don Alonso Quijano” encuentra
estabilidad Unicamente en la contemplacién del individuo como semilla de lo humano.
Esto es que € individuo, como representativo del comienzo (semilla) de la identidad
tiene la obligacién moral para si y para con los demés de autoconocerse, autoevaluarse
y auto autentificarse desde su propio ser, que esta, irremediablemente, ligado a pasado.
Si nos desprendemos de nuestra nifiez, por g emplo, no podemos ser hombres completos
para crear sociedades porque se pierde la historia que esta fuertemente arraigada en este
estado de inocencia que es, inevitablemente e pasado de todo hombre. Esto viene a
ser, en ciertaforma, usar el pasado de lo humano® como fuente de renovacion futura.
Lafuerza vital humana que constantemente se renueva para crearse es €l individuo que
se hace de si mismo en €l presente, desde su pasado, en € sentido humano y no
mecanico. Como €l individuo en Unamuno, una planta se hace a si misma mientras que
un objeto mecanico necesita que lo hagan. Asi pues, todo lo que sea separarse del
destino propio a la semilla de o humano sera para Unamuno mecanico, disociador y
enemigo de su propuesta de integracion. El sujeto unamuniano que lucha
constantemente por reconstruirse debe surgir frente alos males de la Espaiia finisecul ar
gue reflgjala engafiosa historia mecanica; es decir “the contemplative interior aspects of
Hispanic life” frente a “the active exterior”™! debe surgir del pacto intrahistorico que
enfatiza la libertad, la interioridad y la autenticidad, y debe ser la base de la identidad
colectiva nacional y universal. La identidad para Unamuno es, pues, un asunto que va
de lo individual a lo universal pasando por lo nacional. Ahi esta la geniadidad de la
figura de Don Quijote que “de puro espafiol llegd como a una renuncia de su
espafiolismo, llegd al espiritu universal”*2,

La relacion individuo-colectividad, establecida por Unamuno, es asi organica
porgue en ella existe la interdependenciay complementariedad entre el yoy los demas
y a la vez, en dla, la diferenciacion (individuo) es crucia para la integracion
(colectividad). Como dijo Edmond Jabés “lo singular es universal” a lo que,
organicamente, Unamuno afadiria“lo universal también es singular” (Del Sentimiento
tragico de la vida, 27). Con Unamuno, ademés, se resuelve la paradoja diferenciacion-
integracion porque: “cuanto mas se diferencien los pueblos, mas se iran asemejando,
aunque esto parezca forzada paradoja, porque mas irén descubriendo la humanidad en si

110 Nétese que se apunta a un pasado de 1o “humano”. No es este el pasado que representa “la tradicion
mentira que se suele ir abuscar a pasado enterrado en libros y papeles, en monumentosy piedras’ sino e
pasado que encierra la existencia de todo hombre por e mero hecho de ser hombre y que es para
Unamuno “la sustancia del progreso, la verdadera tradicién, la tradicion eterna” (ver cita de Unamuno.
pags. 60-1 de este estudio).

111 Peter G. Earle, “Unamuno and the theme of History”, 323

12 En “IMuera don Quijote!” publicado en Vida Nueva, 25 junio 1898. La Rubia Prado también hace
uso de esta cita a propdsito del tema de la continuidad en la obra de Unamuno que no elaboraré agqui con
detalles, pero que es acorde con el concepto del organicismo que aqui explico. Comenta La Rubia Prada
gue para Unamuno “la continuidad esta ante todo en la tradicion eterna que no sdlo es € fondo del
volkgeist espariol sino el fondo del ser del hombre mismo” (47).
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mismos™®” y con Unamuno se establece la importancia del individuo singularizado
como base de la identidad original y germen de esta union organica. Sobre este ser
humano individual, base de toda identidad, nos dice el intelectua vasco: “mi centro esta
en mit™ “mi fuerza soy yoy el hombre sale de si y va por si y para asociarse a todo”
(En torno al Casticismo 3:275). Unamuno se queja de cualquier intento por hacer que
algo “llegue a ser moral publica cuando no se ha hecho jugo del individuo” (En torno al
Casticismo, 3:277) y en una claray directa alusién a la Volkerpsychologie en lo que a
individuo como principio de fondo de la sociedad significanos dice:

Cuando se afirma que en € espiritu colectivo de un pueblo, en e Volkgeist, hay

algo mas que la suma de los caracteres comunes a los espiritus individuales que

lo integran, lo que se afirma es que viven en é de un modo o de otro los
caracteres de todos de todos sus componentes; se afirma la existencia de un
nimbo colectivo, de una honduradel alma comun en que viven y obran todos los
sentimientos, deseos y aspiraciones que no concuerdan, en forma definida, pero
no hay pensamiento alguno individual que no repercuta en todos los demés, aun
en sus contrarios. El espiritu colectivo, si es vivo, 1o es por inclusion de todo el
contenido animico de relacion de cada uno de sus miembros. (En torno al

casticismo 5: 167)

Con esto dicho, no es dificil comprender que la fuerza motriz de gran parte de la
produccién literaria de Unamuno sea la preocupacion constante por e ser/individuo.
Parala adquisicion libre de laidentidad nacional y universal es fundamental autocrearse
como ser humano en primer lugar, o que implica autoconocerse, autoevaluarse y
autoautentificarse. Para esto, Unamuno se concentra en la eventualidad del ser como
punto de enfoque y hace hincapié en la importancia del hombre concreto singularizado
como una parte integrante y determinante de la humanidad. Es éste el hombre que
describe en “La casta histérica castiza’ en su En torno al casticismo al decir “
Veldzquez e més castizo de los pintores castellanos era un pintor de hombres, y de
hombres enteros, de una pieza, rudos y decididos, de hombres que llenan todo €
cuadro... Estos hombres tienen un alma viva y en ella e ama de sus antepasados,
adormecida tal vez, soterrada bajo capas sobrepuestas, pero viva siempre” (91). Y es
éste el hombre a quién define al principio de su obra Del sentimiento tragico dela vida
con las siguientes palabras. “El hombre de carne y hueso, € que nace, sufre y muere-
sobre todo muere-el que come y bebe y juegay duerme y piensay quiere; e hombre
que sevey aquien seoye, € hermano, el verdadero hermano” (3)*.

3 En La crisis del patriotismo publicado en Ciencia Social, nim.6. Barcelona, marzo, 1886. De aqui se
entiende también la paradoja del cosmopolitismo de Unamuno en relacion a su espafiolismo; que
comparten también una relacién organica, por o que Unamuno sugiere que € volkgeist castizo necesita a
Europa para revitalizarse. Es decir, asi como ser universal no quitala singularidad, el cosmopolitismo no
anula el casticismo.

14 En “Adentro” de la recopilacion Tres ensayos: jAdentrol-La ideocracia-La fe. Edicion de B.
Rodriguez Serna. Madrid, 1900.

> Muy a tono con la filosofia de Soren Kirkegaard, mundialmente conocido como e padre del
existencialismo, Unamuno se preocupa por la consideracién del hombre concreto en oposicion a las
creencias hegelianas. Hegel afirmaba que por un proceso dialéctico existen el cosmos, la diversidad, la
historia y el hombre y que la realidad universal y absoluta era e espiritu. Esta afirmacion que
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Es necesario, pues, un trabajo de diseccion de la colectividad para prestar
detenida atencion a conjunto de individuos que forman 'y, por ende, son lasociedad y la
nacion. Por eso, €l siguiente andlisis da protagonismo al individuo singularizado que,
como nos dictan el organicismo y & mismo Unamuno es: “el hombre concreto de carne
y hueso”, “la semilla de lo humano”, “la base de toda identidad”. Sin €, no exigtiria, la
posibilidad de concebir ni la sociedad, ni la nacion ni la historia ni la universalidad. Y
por él, como veremos en mi presente estudio, agonizara eternamente la obra literaria de
Unamuno que, ante todo, se preocupa por recuperar la humanidad de una existencia
materializada y mecanizada por |a modernidad.

Como parte de este proyecto, cuyo centro es e individuo, analizo a
continuacion dos obras especificas de Unamuno: Abel Sanchez una historia de pasion
(1917) y La novela de Don Sandalio jugador de ajedrez (1933). La primera por ser un
claro gemplo, alin més claro que Niebla, del despertar de una conciencia individual y,
aunque este tema esta muy poco tratado por la critica, por esbozar la relevancia que esa
concienciaindividual tiene en relacion con la conciencia colectiva, estableciendo asi un
nexo entre la individualidad y la colectividad en una relacion antagdénica entre
individuos y, a la vez, de complementariedad. La segunda novela, por ser evolucién y
complemento de esa conciencia tanto a nivel individual como colectivo y por
manifestar una fiel representacion de lo que Unamuno entendia por autenticidad en la
formacion de laidentidad.

Abel Sanchez, una historia de pasiéon y € despertar dela conciencia individual.

A propésito de la busgueda de autoconocimiento del individuo, como semilla de
lo humano, en la formacion de la subjetividad, Unamuno dedica una gran parte de su
obra al problema de la personalidad, intrigado particularmente por lo que é mismo
denomind un proceso de desdoblamiento: “a splitting of the self in which the self is
objectively reproduced and the individual becomes two people at the same time™".
Lo que Unamuno pretendia expresar a través del desdoblamiento era la capacidad del
individuo de adquirir conciencia de si mismo mediante la autocontemplacion, como
primer paso hacia la autocreacion de la identidad, porgue sin la conciencia de quienes
SOMos No podemos aspirar a quienes queremos ser. La autocontemplacion permite que
un individuo pueda evaluarse a si mismo desde si mismo. Cuando un individuo se
observa como si fueraun “otro” aun sin dejar de ser é, se desarrolla una autoconciencia
objetiva de la identidad, porque en esta duaidad nos hacemos objetos de nuestra
subjetividad; esto es que nos convertimos en nuestra propia otredad. Paul Ilie define

sobreponia € espiritu ante todo, anulaba al hombre concreto, carnal, convirtiéndolo en una abstraccion y
minimizandolo ala categoria de masa.

1% Definicion del término desdoblamiento de la que hace uso Paul Ilie en su libro An Existential View of
Self and Society. Nétese que este mismo significado del término es el que atribuyo a Larra en el capitulo
anterior, a propésito del desdoblamiento en “LaNochebuena de 1836” (ver pags 47-9). No obstante, si en
Larra el desdoblamiento se proyectaba de la persona historica- el mismo Larra- a persongje de ficcion-
el criado de La Nochebuena de 1836- veremos como en Unamuno este desdoblarse de la conciencia opera
desde un ambito completamente literario, donde los persongjes de ficcion son los que se desdoblan.
Ejemplo de esto sera el desdoblamiento de Joaquin Monegro, protagonista de su obra Abel Sanchez que
analizaré en breve.
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este desdoblarse de la conciencia como “a method of looking at the self and asking
certain questions.....where an individual sets about to explore its thing that is not itself
and beginning with a desire to know himself, the individual comes to adopt a more
analytical view of the self and its mechanisms’ (llie, 30). Bgo la ya mencionada
premisa unamuniana de que el individuo es la base de toda identidad (personal y social)
es innegable que € recurso del desdoblamiento es para €l intelectua absolutamente
necesario para la adquisicién de una conciencia individual, ingrediente crucial parala
integracion del yo con los demés en la formacion de la sociedad. Por el desdoblamiento
adquirimos la propia conciencia= quienes somos-y por ésta somos libres de decidir
cOMO NoSs proyectamos ante Nosotros Mismos y ante los demas- quienes queremos ser.
Abel Sanchez: una historia de pasion es una obra maestra en la que Unamuno declara
esta dualidad de la personalidad como parte inherente de la subjetividad.

Bien es sabido que la opinidn critica hace referencia a esta novela como e més
claro gjemplo del sentimiento del odio provocado por la envidia™. En e caso de esta
obralaenvidia es la que siente Joaquin Monegro, protagonista de la novela, hacia Abel
Sanchez, su contrafigura.  Estudiosos como Lain Entralgo y Carlos Longhurst han
establecido analogias entre la relacion de los dos persongjes y la envidia nacional. La
envidia que siente Joaquin por Abel nos dice Longhurst “es la idea unamuniana de que
la envidia naciona nace del pensamiento rutinario y mecanico que no admite que otros
descuellen por su mayor capacidad imaginativa’. Sin duda, Unamuno abordaba este
tema en ensayos precedentes a Abel Sanchez en los que atribuiala envidia naciona ala
pobreza del espiritu y la fata de imaginacion, entre otras cosas, que reinaban en la
Esparia de la época" y en & prologo ala segunda edicion de su Abel Sanchez (1928),
desde e destierro y “ala vista de su dolorosa Espaiia (79)”, escribe el sentimiento que
le provoca e reanudar contactos con su Abel Sanchez diciendo “ he sentido revivir en
mi todas las congojas patridticas de que quise librarme a escribir esta historia
congojosa (79)”. Otros criticos, més en la linea que interesa a este estudio, entre los que
se encuentran e mismo Longhurst, Paul Ilie, Ignacio R.M Galbis y Julian Marias, han
ahondado en el problema de |a personalidad en sus respectivas interpretaciones sobre la
obra literaria. Unamuno en este relato, nos dice Julian Marias, “intenta descender por
vez primera alas honduras de la persona, alo que soliallamar el hondon del alma, para
apresar el secreto de la existencia y aun de la persondidad” (Marias, 103)*°. Galbis,
por su parte, comenta:

Unamuno, en este otro hombre de carne y hueso, mucho mas real que Augusto

Pérez, tratd de dar cuerpo, de materializar la extrafia obsesion que se apodero del

atormentado meédico para llegar a congtituir su substancia vital... Los

7 Unamuno aborda en esta novela el tema de la envidia basado en el mito de Cain y Abel del Libro de

Génesis. Revelaesterelato el primer homicidio que se cometié en latierra por motivo de envidia, cuando
el pastor Cain a ver que € sefior miraba con agrado a su hermano Abel y no a é “ensafiése en gran
manera y decay6 su semblante” (Génesis 1V, 5).

18 ver sus articulos “Los barbaros’, “Sobre la soberbia’ y “Nuestros tontos’, recogidos por Christopher
Cobb en su antologia de articulos periodisticos de Unamuno: Articulos olvidados sobre Espafia y la
primera guerra mundial. Londres. 1976.

119 v éase su libro Miguel de Unamuno. Madrid: Espasa Calpe, 1943.
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protagonistas en este caso son Joaquin Monegro y Abel Sanchez, amigos de la

infancia que van a encarnar €l sujeto y el objeto de una sensibilidad enfermiza.

Y a que Joaguin sufre de un conflicto de la personalidad. (Galbis, 60-1)*%°

El trégico™ conflicto de la personalidad nutrido por la oscura pasion del odio
gue fomenta la envidia que Joaquin Monegro siente hacia Abel Sanchez se revelaen €
hallazgo de un manuscrito de memorias titulado “Confesiones’ que dejara Monegro
tras su muerte. Los persongjes principales del drama son € médico Joaguin Monegro y
el artista Abel Sanchez, amigos inseparables de la infancia y ambos entidades que
proyectan la conciencia desdoblada de un individuo- Joaguin Monegro- en un proceso
de autoconocimiento. Joaquin y Abel representan en esta novela la fragmentacion
bipartita del individuo: sujeto/objeto en el proceso de desdoblamiento en e que el yo
(individuo) de alguna manera se distancia de si mismo para llegar a conocerse mejor.
Apunta Paul Ilie que en este proceso de autoconocimoento € yo origina que se
desdobla pierde de alguna manera su existencia vital porque a proyectar su yo sobre su
otredad, objeto de su contemplacion, se reduce a una mera conciencia que desde si no es
Sino que contempla a ese otro, que, afin de cuentas, es revelador de su verdadero yo:

The original person has duplicated himself by engaging in self contemplation.

But, by doing so hedies. That is, he ceasesto exist in avital way, and becomes

nothing more than a contemplator of the real man. He is a pure consciousness,

and the objective form which he now observesisthe real self. (llie, 29)

Seguin esta division en entidades de la propia subjetividad es imprescindible aclarar que
en la relacion Joaquin/Abel, como tema predominante de la obra, aparecen tres yoes:
el yo sujeto- Joaquin-, €l yo objeto- Abel- y el yo individuo — Joaquin Monegro, en
guien, Joaquiny Abel son como fragmentos del ser-. Latramase centraen larelacion
Joaquin/Abel como esclarecedora de la conexion sujeto/objeto que conlleva e proceso
de desdoblamiento en el conflicto de la personalidad.

Desde € principio de la novela comprendemos que entre Joaquin y Abel existe,
mas que una inseparable amistad, una union que los hace “casi més bien hermanos de
crianza’ (I, 85)'* ya que “eran conocidos desde antes de la nifiez, desde su primera
infancid’ (I, 85). Sabemos también que en cuanto a su forma de ser Joaquin “era €l
empollon, el que iba ala caza de los premios, el primero en las aulas’ (I, 86) y Abel e
primero fuerade ellas “en el patio del instituto, en lacalle, en el campo, en los novillos,
entre los comparieros. Abel era el que hacia reir con sus gracias y sobre todo, obtenia
triunfos de aplausos por las caricaturas que de los catedraticos hacia. Joaquin era
mucho més aplicado, pero Abel eramaslisto” (I, 86). Y apesar de que Joaquin era“el
mas voluntarioso (I, 85)” era Abel quien “haciala suyasiempre” (1, 85) y, como apunta

129 En su libro Unamuno:  Tres personajes existencialistas. Hispam: Barcelona, 1975.

2 El mismo Unamuno en e prélogo a Tres novelas ejemplares y un prologo que aparecio tres arfios més
tarde, denominé su novela Abel Sanchez “acaso la més trégica de todas’ y en el prélogo a la segunda
ediciéon de Abel Sanchez (1928) rectificd €l titulo de la misma aegando que en lugar de una historia de
pasion” mejor la habria llamado “Historia de una pasion” - aludiendo a esa oscura pasion de odio que se
apoderd de Joaquin e hizo de su vida una trégica experiencia de la existencia.

2 A partir de este momento, en todas las referencias al texto primario indicaré en nimeros romanos €l
capituo de lanovelay acontinuacion la pagina ala que corresponde en la edicién de Longhurst.
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el mismo Joaguin, Abel monopolizaba la simpatia de sus compafieros. “ya desde
entonces era é simpatico, no sabia por qué, y antipético yo, sin gue me alcanzara menor
la causade ello, y me dejaban solo. Desde nifio me aislaron mis amigos” (I, 86).

A raiz de este antagonismo de actitudes, € conflicto interno de Joaquin
Monegro- individuo-empieza a tomar forma engendrado por un sentimiento
incontrolable de envidia de Joaquin por Abel, cuya personaidad tan natural vy
espontaneamente agraciada “no hacia sino envenenarle e corazén” (1, 86). Esta forma
de envenenamiento instila en Joaquin una pasion de odio hacia su amigo que ademés
adquiere dimensiones mayores por el arrebato amoroso de Abel, quien se hace duefio
dela Unica persona de quien Joaquin cree estar enamorado, Helena. De hecho, launion
de Abel-su megor amigo- con Helena-su amada- es significativa del momento clave de
desdoblamiento en este relato porque marca e momento en que Joaquin Monegro, a
partir del enlace matrimonial, “ceases to exist..and becomes nothing but a
contemplator” (llie, 29). El vinculo entre Abel y Helena, propicia en Joagquin €l
reconocimiento de la realidad de una conciencia de odio que lo constituira como
persona y de la que dependera su existencia durante toda la novela. Veamos como
Joaquin, desde que sabe la noticia de la inevitable union de los dos amigos, describe
estapasion y se describe en ella:

Senti como s € ama toda se me helase. Y e hielo me apretaba el corazon.

Eran como Illamas de hielo. Me costaba respirar. El odio a Helena 'y sobre todo

a Abel, porque era odio, odio frio cuyas raices me llenaban el animo, se me

habia empedernido. No era una mala planta, era un témpano que se me habia

clavado en € ama; era, mas bien, mi ailma toda congelada en aquel odio. (V,

101)

Y en el momento del enlace matrimonial se expresa diciendo:

Al acercarse el momento fatal yo contaba los segundos. jDentro de poco- me

decia-ha terminado para mi todo! Creo que se me par6 e corazén. Oi claros y

distintos los dos sis, el de él y el de élla...y ello me llend de infernal terror a mi

mismo. Me senti peor que un monstruo, me senti como s no existiera, como si

no fuese nada mas que un pedazo de hielo, y esto para siempre. Llegué a

palparme la carne, a pellizcarmela, a tomarme el pulso. ¢Pero estoy vivo? ¢Yo

soy yo? medije. (V, 102)*2

Hay sin duda en estos pasajes del texto unatransformacion en Joaquin Monegro-
individuo-, quien es perfectamente consciente del odio que Abel engendraen suamayy,
COmMO consecuencia, Se preocupa no tanto del objeto de su odio cuanto de su pasion de
odiar, de verse a si mismo como encarnacion de ese odio, petrificado, congelado en €.
Es é quien siente angustia de si mismo porgue en rigor, acaba de atestiguar la
engjenacion de su propia personalidad. A partir de este instante Joaquin Monegro deja
de ser él para convertirse en € yo escindido que por un lado odiaa Abel que, y por otro,
necesita de la existencia de Abel para ser. Surge aqui la relacion bipartita de la
personalidad desdoblada del individuo: sujeto/objeto (Joaquin/ Abel). Desde entonces

123 Las cursivas son mias. Estas frases claves que pronuncia Joaguin hacen alusion a esa pérdida del yoa

la que apunta Ilie cuando habla de la muerte del yo origind- the original person- en € proceso de
desdoblamiento.
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ese odio consistira en Joaquin y sera para él fuente de vida como lo sera Abel, su objeto
para ser. Abel vive en Joaquin como una proyeccién de su ser, por eso, cuando en €
Unico instante en que Joaquin, como medico, tiene en sus manos la existencia de Abel
enuncia “No degjaré yo que se muera, no debo degjarlo, estd comprometido mi honor, y
luego... jnecesito que vival. Y al decir este jnecesito que vival temblédbale toda €
ama’ (VI, 104). Y por eso, cuando Abel, e Unico objetivo de su pasion y de su
existencia, muere de un ataque a corazon, la vida de Joaquin, tras honda crisis de un
ano, llega también a su término: “Pasd un afio en que Joaquin cay6é en una honda
melancolia. Abandoné sus Memorias, evitaba ver atodo el mundo, incluso a sus hijos...
un espeso bochorno misterioso pesaba sobre la casa...Postrole, a fin, a Joaquin una
oscuraenfermedad en el lecho.” (XXXVII1I, 204)

Julidn Marias, quien concuerda con esta interpretacion de la pasion de odiar
como una condicion ontoldgica del ser, congtitutiva de una de las partes en la escision
de la personalidad, afirma con gran lucidez: *“Joaquin oscila siempre entre dos
extremos, €l afan de curacion de liberarse de su odio, y € hondo apego a é, su radical
vinculacion a la pasion que lo devora. Y esto revela que siente a su odio como su
propia realidad, como un momento ontolégico que lo constituye” (Marias, 106). Pero
la dualidad Joaquin/Abel no es solo representacion de la escision del individuo y
reconocimiento de la pasién de odiar como paso necesario hacia e autoconocimiento,
sino también conciencia de la eterna pugna del individuo escindido que lucha por
armonizarse 0 integrarse en ese “aéan de curacion” de si mismo para poder, en una
relacion organica con su otredad, madurar esa “semilla de lo humano” que para
Unamuno, segun se clarificaba en paginas precedentes, es lo que nos constituye, nos
autentifica y nos aporta la disposicion necesaria para vivir en sociedad. En el caso de
Abel Sanchez la respuesta a este dilema de la disputada dualidad se encuentra
Unicamente en la reconciliacion de las dos entidades que se enfrentan en el conflicto de
la personalidad; asunto que en la relacion Joaquin /Abel, queda imposibilitado porque
en ellael odio predomina, paralizando asi |a maduracion de laidentidad individual.

En la contemplacion de las cualidades que Abel encarna como persona: el éxito
amoroso, la fama, la simpatia, la seguridad en si mismo y la gloria profesional, halla
Joaquin la imagen del yo que realmente “querria ser”. Sin embargo en ese “querer ser”
gue se forja como modelo, la meta de Joaquin- ser como Abel- se convierte en un reto
irremediablemente inalcanzable porque e odio, como fuerza motriz de su pasion por
Abel, anula toda posibilidad “organica’ de la “integracion” del uno con € otro y
porgue Joaquin, ain en la obsesion de querer ser como Abel, lucha por no dejar de ser
él mismo. “¢Y ddénde estoy yo?’ se pregunta cuando siente deshacerse su yo en € otro,
y a su hija le deja escrito en sus confesiones. “Mi vida -hija mia- ha sido un arder
continuo, pero no la habria cambiado por ladel otro” (XXXI, 184).

Si pensamos en Abel como una proyeccion de Joaquin y por tanto una parte
constitutiva de su yo, €l odio que Joaguin siente por Abel puede traducirse en un odio a
una parte de si mismo: “y vi que aquél odio inmortal erami ama’ (XII, 125). Por un
lado, Joaquin detesta a Abel como un otro que le arrebata la posibilidad de ser, sin tener
gue “querer ser” y por otro se aborrece a si mismo por reconocer en é-Joaquin- esa
capacidad de odiar como parte congtitutiva e ineludible de su ser. “Mas ¢no es esto - se
dijo luego-que me odio, que me envidio a mi mismo?’ (XXI, 152). Regida por esa
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pasion de odiar se desenvuelve durante todo € relato su relacion con Abel, quien en vez
de corresponder € sentimiento de odio y de envidia siente compasion y hasta
admiracion por su amigo y a veces una indiferencia que aimenta ain més e
sentimiento de envidia en Joaguin, como evidencian las siguientes lineas: “le decia
cosas indiferentes o gratas, no le mostraba ningun rencor. jPor qué no me odia, Dios
miol- llegd adecirse-¢Por qué no me odia?’ (XXI, 152). Y més adelante discurre: “ Ser
odiado por € con un odio como €l que yo le tenia era algo y podia haber sido mi
salvacion... jAh, s me envidiase..., s me envidiase!” (XXI, 153). En ocasiones llega
hasta aretar a Abel directamente preguntandole: “ ¢por qué no te defiendes? ¢por qué no
me replicas? ¢Por qué no te rebelas?” (XXVIII, 144). Est4 claro que lograr ser
correspondido en ese odio significaria para Joaquin una forma se sentirse ser en €l otro,
de reconciliar sus dos yoes en un sentimiento mutuo de odio, que en Ultima instancia se
traduciria a volver, en cierto sentido, a si mismo. Pero esa integraciéon jaméas ocurrira
porque ademés de la falta de reprocidad de Abel, Joaguin siempre se ve volcado en €l
odio, y no en el amor, como la solucion a su conflicto, y escoge la envidia como método
de curacion. Cegado por su pasién, Joaquin se debate en una constante contradiccion.
Le desalienta la nocién de ser quien es y le abate la inaccesibilidad de quien quisiera
ser, y asl su existencia es siempre lucha y siempre su yo queda distanciado. Ignacio
Galbis, sagaz critico unamuniano, confirma esta condicion del individuo diciendo:
“Todo ser humano se quiere asi mismo- no como es, actualmente, pero como pudieray
debiera ser- en € objeto querido. El deseo va hacia delante, mientras que el ser se
gueda atras, viéndose- y con qué amargura- distanciado” (68). Por eso, Joaguin cada
vez mas distanciado de su propia otredad, siempre con su ferviente odio por delante, es
incapaz de reconciliar sus dos yoes.

Ahora bien, si desde estas explicaciones podemos concluir que el mévil mayor
de la desintegracion de la existencia de Joaquin es la envidia, que se traduce en odio;
“Todo odio es envidia,” (XV, 136) nos dice Unamuno; ¢podriamos decir que Joaquin
habria podido llegar a la integracion con Abel con e mero hecho de amar en vez de
odiar? Y s asi fuera, ¢por qué no habria Unamuno de resolver esa incognita en un acto
de arrepentimiento de Joaguin en & que su odio le cediera el campo a amor? He aqui
otro planteamiento crucial en el complicado proceso de la construccion de laidentidad.
¢Hasta queé punto podemos los individuos controlar las pasiones que nos determinan la
personalidad? ¢Es nuestra condicion ontol 6gica una predestinacion? Sabemos, de hecho
gue en Joaquin existe la intencion de cambiar, prueba de ello son las palabras que le
dijera a su hija cuando a raiz de su matrimonio con Abelin decide cambiar su actitud
antelavida: “Y viviremos todos juntosy seraotravida..., otravida..., empezaré a vivir;
seré otro, otro..., otro... ¢te alegra oirme decir que seré otro?” (XXIX, 180) le pregunta
Joaquin a su hija. “jSi, Papa, me alegral” (180) le responde ella. Pero a Joaquin le es
simplemente imposible cambiar porque ademas de su ferviente deseo de alimentar el
odio que siente por Abel- “empecé aodiar a Abel con todami almay a proponerme ala
vez ocultar ese odio, abonarlo, criarlo, cuidarlo en lo recéndito de las entrafias de mi
ama’ (111, 99)- cree haber sido marcado de por vida, por € destino, de la pasién de
odiar: “naci condenado” (111, 96) le dice a mismo Abel. Es més, para Joaquin, victima
del destino, no existe una finalidad de vida porque a haber sido condenado,
predestinado, en € solo existe lugar para la amargura y la desesperacion. De ahi su
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incansable batalla por encontrar respuestas al ¢por qué? y no a ¢para qué? de la vida:
“¢Queé hice yo para que Dios me hiciese asi, rencoroso, envidioso, malo? ¢Qué mala
sangre me legd mi padre? ¢Por qué naci padre?’ (XV, 137)'** y més adelante: “ ¢Por
gué he sido tan envidioso, tan malo? ¢Qué hice para ser asi? ¢Qué leche mamé? Era un
bebedizo de odio? ¢Ha sido un bebedizo de sangre? ¢Por qué naci en tierra de odios?’
(XXXVIII, 205); y de ahi su aferracion a ese otro, su otra version del yo, que en la
desesperanza se aduefia de su ser, se convierte en obsesion y le separa de si mismo en
un caso clasico de alienacion. Por eso, puede decir el narrador que Joaquin “no era de si
mismo, duefio de si, sino a la vez un engjenado y un poseido” (IX, 114). Ese yo
incognoscible, pero necesario en la busqueda de la identidad es la causa de la oracién
desesperada de Joaquin “¢y donde estoy yo? Y yo ¢quién quiero ser?” (XVIII, 175),
interrogante sin solucion en laincesante batalla de la determinacion de la personalidad.
Hasta agui, dicta el consenso critico, Ilegd Unamuno con € conflicto de la
personalidad en Abel Sanchez, con un planteamiento seguro de la adquisicion de una
conciencia individua del problema de la personalidad. He aqui la genialidad de
Unamuno, que doté a Monegro, en e yo individuo, autor del manuscrito de las
confesiones de Joaquin, de una capacidad de reconocimiento del problema de la
escision de la propia conciencia. El hecho de que la novela sea una confesion esclarece
gue e manuscrito de Joaguin Monegro es un gjercicio de premeditacion. Por eso, €l
mero hecho de escribir sus memorias hace de Monegro un individuo excepcional
porque, aungue abatido por €l conflicto de su doble personalidad, es capaz de reconocer
el desdoblamiento de la conciencia individual como un problema fundamental del
individuo en la formacién de la identidad. Longhurst apunta que en el persongje de
Joaquin “lo extraordinario es su meditacién sobre si mismo, su insistencia en analizarse
y verse como la envidia 'y €l odio personificados’ (39) y Marias concluye su estudio
diciendo que “Joaquin muere con su odio superado, a menos poseido y conocido en su
raiz’ (108). Con Abel Sanchez dejaba Unamuno todavia muchas preguntas sobre las que
reflexionar y un gran enigma sobre una respuesta posible a la reconciliacion entre esos
yoes, fragmentos del ser gue pugnan en las entrafias del alma de cada individuo. Delo
gue no cabe duda es que “Unamuno, aun sin soluciones, cred en Abel Sanchez un tipo
de novela que ha resultado ser fiel reflejo de lo que posteriormente hemos llegado a
considerar una nueva conciencia vital en la historia de la civilizacién occidental”
(Longhurst, 71). Reconocer e conflicto de la personalidad en e proceso de

124 Es de interés recalcar gue en este momento de frustracion de Joaguin ante su amargo destino el cura

gue lo confiesale reclamasu actitud a preguntarse €l ¢por qué? frente a ¢para qué? de lavida “pregunte
més bien para qué naci6 (137)” le responde €l padre. Laprimera pregunta, ¢por qué? es la pregunta de la
ciencia que en este caso no tiene respuesta, y no olvidemos que Joaquin es médico. La segunda pregunta,
¢para qué?, es ladel pragmatismo vital, que si admite respuesta al proponer que cada individuo posee la
capacidad de buscarle un sentido, o sea, una finalidad a la vida. Aqui tenemos unos de los temas
fundamentales expuestos por Unamuno en Del sentimiento tragico de la vida: la finalidad de lavida. El
por qué de nuestra existencia tiene poco sentido porque precede a larazén y como escribié Unamuno “la
existencia no tiene razon de ser porgque esta sobre todas las razones’. Unamuno, en la maxima afirmacion
de su filosofia existencial sustituye la pregunta de la cienciay la razon- ¢por qué?- por la pregunta de la
vida y laintuicién- ¢para qué?. Estas nociones estan directamente ligadas a lo que Unamuno entiende
por la historia organica (la intrahistoria) representativa de 1o vivo, lo permanente, lo verdadero y lo
auténtico frente alo mecénico, lo efimero y lo superficial.
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autoconocimiento, ademas, ha sido dar un paso agigantado en la propuesta de
Unamuno en cuanto a su teoria de la significativa relacion individuo/colectividad
porque, como veremos a continuacién, en € conflicto también existe la
complementariedad.

Abel Sanchez, una historia de pasion: conexién con la colectividad

Las observaciones de este estudio hasta ahora aclaran que Monegro padece de
un problema de personalidad que lo escinde como individuo creandole una conciencia
de conflicto personal irreconciliable, dominada por la pasion del odio. Bien es sabido y
reiterado por los criticos que €l problema de la personaidad, encarnado por €l
desdoblamiento de la conciencia de Monegro en su relacién consigo mismo, es la
temética fundamental de esta obra Pero... ¢qué ha concluido la critica de las relaciones
gue Joaquin, como parte del yo de Monegro, sostiene con los demas personajes de la
novela? Y... s Unamuno, como corroboran sus estudiosos, se centrd en e individuo
como preocupacion fundamental en este relato, ¢por qué dio lugar en Abel Sanchezala
posibilidad de incluso poder percibir una cierta actitud de Joaquin para con los demés?
¢No habria bastado, s del individuo se trata, el conflicto de Monegro establecido por la
relacion Joaquin/Abel como representativo del despertar de la conciencia individual?
¢Por qué esa alusion al aspecto social; alo que circunda a individuo fuera del estado de
su propia subjetividad; que en Abel Sanchez se manifiesta no solo en su
comportamiento hacia los demés persongjes, sino en el efecto que en Joaquin crea su
percepcién que de él tienen los demas? Buscar respuestas ala importanciade larelacion
Joaquin/colectividad, entendiendo por colectividad |a presencia de otros personagjes con
los que Joaquin socializa en lanovela, estarea de la que la critica se ha preocupado muy
poco, o casi nada, y cuando lo ha hecho ha sido con motivo de negar cualquier tipo de
conexion entre ambos. Julian Marias, por gemplo, habla de una “falta de referencia a
un mundo social, porque las relaciones entre 10s pocos personagjes son estrictamente
interindividuales, de hombre a hombre, 0 a mujer, y estan vistas desde el alma de
Joaquin Monegro, cuya confesion constituye e nucleo del relato (103). Y continda
“Abel Sanchez es un estudio intimo, un descenso a fondo del ama de un persongje, un
relato narrado desde dentro, sin alusiones apenas a un mundo exterior, pura mostracion
de intimo acontecer temporal, que desnuda el reducto ultimo de una personalidad (109).

Concuerdo con la observacion de Marias a apuntar € predominio de lo
interindividual frente a lo interpersonal o colectivo de esta novela, y no pongo en duda
gue Abel Sanchez es, ante todo, una obra sobre el proceso de autoconocimiento del
individuo y la conflictiva vivencia de la personalidad, con la propia otredad, en €l
proceso de la construccion de la identidad individual. Con todo, encuentro de crucia
importancia volver areconsiderar este texto en cuanto a su planteamiento de larelacion
individuo/colectividad porgue, como se anuncia a principio de este estudio, es ésta,
para Unamuno, un ingrediente crucial en la teoria organicista y de integraciéon del
individuo para consigo mismo y para con los deméas en la construcciéon de la propia
identidad.

Desde este punto de vista, en Abel Sanchez salen arelucir dos ideas claves, que
pueden servir de ayuda para esclarecer la incognita del problema de la personalidad, y
por ende, de la formacion de la identidad: primero, que en la imposibilidad de
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reconciliarse consigo mismo, €l individuo no puede jaméas llegar a mantener relaciones
armonicas con los demas. Y segundo, que & concepto de la complementariedad,
perfilado por Unamuno en este relato, es de suma importancia en la formacion de la
propia subjetividad. Veamos pues, como seglin estas ideas se desenvuelve la vida de
Joaquin paracon los demas.

Si laimposibilidad de reconciliacion de sus dos yoes hace de Monegro un ser
incapaz de determinarse como individuo, dominado por la pasién de odiar, vemos
también que esta oscura pasion, que dicta la vida de Joaquin, ademés, desplaza la
amargura del yo, que es incapaz de amar, a un plano que se sale de los limites de la
subjetividad individual, porque cancela, a nivel social, la relacion de Joaquin con los
demés persongjes de lanovela “jSefior, Sefior. TuU me dijiste: amaatu préjimo como a
ti mismo! Y yo no amo a préjimo no puedo amarle, porque no me amo, ho Sé€ amarme,
no puedo amarme a mi mismo. ¢Qué has hecho de mi Sefior?’ (XXI, 152). Ofuscado
por la pérdida del amor en si mismo Joaquin no solo es incapaz de proyectar amor hacia
los demas sino gque se ciega ante la posibilidad de amar de los demés, en quienes quiere
inculcar su propiavoluntad de odiar. Como é se considera un ser odioso le esimposible
concebir que otros puedan sentir un minimo de apreciacion por él. A su mujer Antonia,
por gemplo intenta convencerla de que lo que siente hacia é es repugnancia
insigiéndole en que le diga que es un ser indeseable, cuando ella sdlo ve a un hombre
gue sufre: “jAquella pobre Antonial... era todo ternura, todo compasion. Adivind en
Joaguin, con divino instinto, un enfermo, un invélido del ama’ (108) y cuando Joaquin
le pregunta “Pues ¢qué soy yo?' (108) ella responde “Usted es un desgraciado, un
hombre que sufre’” (108). Después, en su confesidon escribiria Joaquin que su mujer
“estaba empefiada en quererme y en curarme, en vencer la repugnancia que sin duda yo
debia inspirarle. Nunca me lo dijo nunca me lo dio a entender” (108). Para Joaquin
seria més facil que Antonia sintiera desprecio por é porque esa actitud justificaria, al
menos, la vision de si mismo, pero Antonia ama a su marido y esto hace de Joaguin un
ser alin més miserable que, incapaz de sentir amor por si mismo, no comprende que otra
persona pueda sentirlo por é. Asimismo se desenvuelve la relacion con su nieto,
Joaquinito, donde el amor por el nifio pasa aun segundo plano y en la que solo importa,
siempre dirigida por la envidia hacia Abel, en qué medida Joaquinito admira o quiere
mas a su abuelo materno (Joaquin) que al paterno (Abel). Es ésta una relacién egoista
por parte de Joaguin, preocupado tan solo de asegurarse un lugar en € corazon de su
nieto como forma de arrebatérselo asu rival. El Unico fruto de esta unidn, sin embargo,
serd una evidencia més de la inseguridad de Joaquin, debida en esta ocasion a las
pruebas de carifio de Joaguinito hacia Abel que en la més pura inocencia le confiesa a
su abuelo “te quiero més ati” (XXXVI, 199), ante lo que Joaquin reacciona diciendo
“quiere arrebatarme su carifio, quiere ser el primero...Quiere quitarme este Ultimo
consuelo. Vuelve a ser é, e que me quitaba los amigos cuando éramos mozos’
(XXXV, 199). Ademés, la pasion que devora a Joaquin acapara también su actitud
obsesionada para con su hija quien, en la desesperacion por salvar a su padre, decide
sacrificar su vida interndndose en un convento en busca de su redencién, a lo que
responde € mismo Joaguin: “Si, Antonia, esa hija quiere sacrificarse por mi, y no sabe
gue si sevaa convento me deja desesperado. Su convento es esta casa’ (169).
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La fata del sentimiento de amor suplantado por € odio que inutiliza cualquier
lazo interindividual de esta novela es, pues, evidencia de la incapacidad de Joaquin de
apaciguar €l conflicto de su conciencia a nivel individual, tanto como de lainviabilidad
de crear relaciones armonicas para con los demas. El Unico personaje de la novela con
quién Joaquin llega a sostener una relacién mas o menos estable es Abelin, €l hijo de
Abel, que, interesado en la medicina, ve en Joaquin un modelo profesional a seguir. No
obstante, en € curso de la trama llegamos a comprender que esta relacién, en la que
Joaquin brinda su apoyo a Abelin, encaminandolo en la profesion, no se basa en €
sentimiento del amor. Joaquin hace uso de las afinidades que lo acercan a hijo de su
amigo/enemigo y se esfuerza por mantener una relacion armoniosa con Abelin,
Unicamente porque en la conquista de la admiracion que por € demuestra Abelin puede
Joaquin aplicar un plan de venganza hacia Abel. También en este caso le ha vencido su
pasion: “Este, éste serd mi obral Mio y no de su padre... El me quité a Helena, yo les
quitaré el hijo. Que seramio, y ¢gquién sabe?.... acaso concluya renegando de su padre,
cuando le conozcay sepalo que me hizo” (XXIV, 163). Sblo arrebatandole el amor del
hijo a Abel y haciendo de Abelin un reflejo suyo podria Joaquin realizarse como
persona, porque esto significaria hacer de Abelin un yo, que siendo engendro de Abel-€l
yo que Joaquin querria ser- seria réplica de Joaquin, el yo disminuido por Abel'®.

Vemos, pues, que todas la relaciones que Joaguin mantiene en esta novela son
esfuerzos fallidos de convivencia, no sdlo porque como apunta Julidn Marias “estan
vistas desde el alma de Joaguin Monegro” sino porgue en e ama de Joaquin Monegro
reside e centro del conflicto de la personaidad que es, en este caso especifico, la
desenfrenada pasion de odiar, que rige tanto la relacion de Monegro consigo mismo
como la que éste sostiene con los demas. Monegro nunca podra coexistir en armonia
con la colectividad porque en é todavia queda un asunto pendiente por explorar, la
solucion a problema de su propia personadidad; tema que nos enlaza con la
importancia del concepto de la complementariedad en la formacion de la propia
subj etividad.

La complementariedad entre €l individuo y la colectividad, como hemos visto,
es un concepto crucial en la teoria unamuniana de la integracion social. La relacion
entre ellos es organica “ porqlue en ella existe la interdependencia y complementariedad
entre e yo y los demés’?®. La interdependencia en la relacion Joaquin/Abel,
fragmentos del yo, es en Abel Sanchez obviay facil de descifrar; Abel como movil de
la existencia de Joaguin propicia toda razon de ser para Joaquin. De la misma manera,
veremos que, asimismo, Joaquin se hace imprescindible en la existencia de Abel porque
gracias a éste (Joaquin) puede existir la proyeccion del deseo de ser en Abel que, a su

12 |onghurst, quien estudia a fondo la relacion Joaquin/Abelin, afirma que este proyecto de venganza de

Joaquin no tiene éxito por dos motivos: “ Primero Joaquin olvida que Abel no reacciona como él, que no
comparte su afén posesivo, su necesidad de dominar a los demas; que le roben a hijo no le afecta, y por
lo tanto la venganza de Joaquin es ilusoria.  Segundo, la atencién que Joaguin dedica a Abelin no pasa
inadvertida para su hija, la cual, vislumbrando los oscuros motivos de su padre, decide buscar su
redencion en un acto de abnegacion suprema’ (42-3). Entiende aqui Longhurst la decision de la hija de
Joaquin de internarse en un convento, cosa que significaria para el mismo Joaquin la pérdida de su propia
hija.

126 \/er |apagina 65 de este capitulo.
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vez, se crea por la imaginacion de Joagquin. La complementariedad del yo con los
demés, en e sentido unamuniano de la integracién social, es, por otro lado, asunto sin
posibilidad alguna en esta novela, ya que, a quedar pendiente e conflicto de la
personalidad, el individuo no puede llegar a determinarse y como consecuencia se anula
cualquier posible ligazdn con la colectividad. Lejos estd, pues, este relato de una
verdadera complementariedad entre el individuo y la colectividad, ya que es ésta, segin
la entiende Unamuno, la que alcanzamos como resultado de un encuentro armonico
primero con nosotros mismos 'y después con |la sociedad.

Frente a concepto de la armonia, Abel Sanchez se caracteriza por la idea del
conflicto, especificamente, & conflicto de la personalidad en la busqueda y formacién
de la propia subjetividad. El antagonismo entre los dos persongjes principal es, Joaguin
y Abel, manifiesta esta disputa sin solucion que despliega un problema fundamental en
la construccion de laidentidad: |a incapacidad que tiene el individuo de reconciliar los
yoes que albergan la propia subjetividad. No cabe duda alguna de que hasta ahora todos
los estudiosos de esta novela concuerdan, y con mucha razén, con que este dilema es €l
centro temético en e relato unamuniano. No obstante, existe en esta novela un
acercamiento a concepto de la complementariedad que posteriormente seria més a
fondo desarrollado por Unamuno. En e caso especifico de Abel Sanchez dicha
complementariedad se basa, paraddjicamente, en laidea mismadel conflicto. Pensemos
por ejemplo en la conflictiva relacién Joaquin/Abel. Lalucha entre estos dos persongjes
reside en la imposbilidad de reconciliacion a pesar de ser conceptualmente
inseparables; no sblo nos dice el narrador que eran amigos de la infanciasino “casi mas
bien hermanos de crianza (85)” y que eran amigos “de antes de conocerse” (86).
¢Dénde esta pues € lazo de union que conduce en esta relacion a la
complementariedad?

Hasta agui hemos aclarado que la existencia de Abel como la proyeccién del
“querer ser” es indispensable en la vida de Joaquin. Es decir, para que se dé el conflicto
interno de Joaquin no podemos prescindir de la existenciade Abel. Pero... ¢qué hay del
significado de la existencia de Joaquin para Abel? Sumidos en ahondar en lo que Abel
como emblema del deseo de la personalidad simboliza, los expertos han dejado muy de
lado el asunto de la relacion  Joaguin/Abel en cuanto a lo que Abel significa como
sujeto (quien es) y no objeto (qué es) en esta hermandad. Si tradicionalmente el
planteamiento de esta relacion se entiende como la existencia de un yo sujeto-Joaquin-
y un yo, objeto del deseo de ser- Abel- es hora de que indaguemos €l significado de esta
relacion alainversa, porque en esta inversion, en que se pone en juego la identidad de
Abel como sujeto y no la de Joaquin, se acusa un punto de contacto clave en el concepto
unamuniano de la complementariedad. Si para Joaquin el Abel objeto es el origen de la
duda de la existencia y € deseo de ser; Joaquin para su contrario: e Abel sujeto,
simboliza el complemento de la existencia. Esto es decir que Abel “es’ gracias a la
existencia de Joagquin y a su deseo de “querer ser”, dado que, €l unico Abel que
conocemos en esta hovela es el Abel proyectado por Joaquin o €l Abel que “puede ser”
porgque Joaquin “no es’. Lafamay éxito profesional de Joaquin por giemplo “es’ o se
debe en gran parte a lo que Joagquin deja de ser frente a Abel. Prueba de €ello es €
conmovedor discurso de alabanza que ofrece Joaguin a su amigo con motivo de la
presentacion en publico de su cuadro de Cain y Abel, obra de arte que, a raiz de las
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palabras de Joaquin, otorga €l més rotundo éxito profesional y personal a la existencia
de Abel. Vemos en esta escena a un Joaquin que ante un “publico subyugado” (XI1V,
132) se minimiza para engrandecer la obra y la persona de su otro, mientras que con
l&grimas en los ojos aclama:

Nadie le ha conocido méas adentro que yo, creo conocerle meor gue me conozco

a mi mismo, mas puramente, porque de nosotros mismos No vemos en nuestras

entrafias sino el fango de que hemos sido hechos. Es en otros donde vemos lo

mejor de nosotros, y lo amamos, y eso es la admiracion. El ha hecho en su arte
lo que yo habria querido hacer en el mio, y por eso es uno de mis modelos; su
gloria es un acicate para mi trabgjo y es un consuelo de la gloria que no he
podido adquirir. El es nuestro, de todos; € es mio sobre todo, y yo, gozando de
su obra, la hago tan mia como é la hizo suya creandola. Y me consuelo de

verme sujeto ami mediania. (X1V, 132)

Y, a su vez, Abel oyéndolo pronunciar tales palabras reconoce su dependencia de
Joaquin, proclamandolo autor de su obra y, como tal, entidad representativa de 1o que
él-Abel- como artigta, “es’: “Joaquin lo que acabas de decir vale mucho mas que mi
cuadro, que todos los cuadro que he pintado, mas que todos los que pintaré...Yo no
sabia lo que he hecho hasta que te he oido. jTd, y no yo has hecho mi cuadro, ta!”
(X1V, 133). Y entanto, aungue por mérito de Joaquin, “la gloria artistica de Abel seguia
creciendo y confirmandose: Era ya uno de los pintores de méas nombradia de la nacion
toda, y su renombre empezaba a traspasar las fronteras’ (X1v, 135).

Junto con esta prueba de complementariedad existen en Abel Sanchez muchas
otras ocasiones en las que Abel, engrandecido por Joaquin, su complemento, sobresale
frente a lo que Joaquin no puede ser. Frente a la antipatia y aisamiento de Joaquin
salen a relucir la simpatia y popularidad de Abel “era é simpético y antipatico yo.
Desde nifio me aisaron mis amigos’ (I, 86) nos dice Joaquin en su confesion. Y
continta “Abel era el que hacia reir con sus gracias y, sobre todo, obtenia triunfos de
aplauso por las caricaturas que de los catedraticos hacia’ (I, 86). A la timidez de
Joaquin se contrapone el poder de seduccion de Abel que, en un acto claro de rivalidad,
le arrebata a su amigo el amor de Helena, alo que Joaquin indignado replica “Claro, a
ti, al artista, a afortunado, al favorito de lafortuna, ati son ellas las que te solicitan. Ya
latienes, pues...” (111, 95). Y frente ala incapacidad de amar de Joaquin se acentla no
solo el amor pasional de Abel sino el mayor grado de ternura que es capaz de transmitir
a su nieto Abelito, nieto también de Joaquin, quien, en un acto de comparacién de los
abuelos, revela su preferencia por e abuelo paterno, a decirle a Abel “te quiero mas a
ti” (XXXV, 199).

Lo cierto es que la fama, € amor, la simpatia, €l poder de seduccion y el éxito
profesional, son caracteristicas que resaltan en Abel gracias ala debilidad de caréacter de
Joaquin, que desmoronado por las cualidades de su contrario hace de Abel un yo
integro no solo ante si sino también frente a los demas, aun cuando esa integridad es
puro mérito de Joaguin que, minimizado ante los atributos del otro, enaltece sus
aptitudes alin mas. Por eso Abel, muy seguro de si mismo, puede afirmar “yo siempre
he de ser yo’ (XXXIV, 194)" porque existe Joagquin, su contrafigura quien se opone a
esa afirmacion en gritos desesperados de inseguridad: “¢Quién soy yo?’ (151) “¢Donde
estoy yo?' (152) “Y yo, ¢quién quiero ser?’ (XXVIII, 176).
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Pensar en el persongje de Joaquin como complemento de Abel, es no dar
escapatoria a la dependencia de la otredad en la formacion de la propia identidad. Si en
Abel Sanchez siempre se ha dado por descontada la necesidad de la existencia de Abel
como maxima razon de ser para Joagquin, podemos también afirmar que tampoco para
Abel seria posible existir plenamente sin la presencia de Joaguin'®’. Entre ambos
persongies hay una reciprocidad ineludible de dependencia, aun en su més agudo
antagonismo. La Unica diferencia es que Joaquin reconoce abiertamente esta
indispensabilidad cuando ante la posible muerte de Abel exclama “necesito que viva’
(104). Abel, por su parte, no hace aclaracion directa de su necesidad por su amigo/rival.
Sin embargo, la acatada actitud de Abel frente al odio que por & siente Joaquin, no es
menos que sospechosa y nos invita a hacernos la misma pregunta que se hizo Joaquin
en su momento, ¢por qué no se rebela Abel? Esta pregunta la contesta el mismo Abel
de maneraindirecta al mostrarse indiferente frente a los arrebatos de Joaquin, por quien
siente sblo compasion. A Abel, hipéeritamente, le interesa que Joaquin se mantenga en
larabia, la confusion y la amargura porque esto hace de é-Abel- un ser mas entero; la
reaccion de Abel ala actitud apasionada de Joagquin lo equiparariaasu rival y a é le
conviene mantener su estado jerarquico de superioridad. Por eso, cuando Abelito le
confiesa quererlo mas a él que Joaquin, Abel, para enaltecer ante su nieto su sentimiento
de bondad, lereclama: “jPues no! No debes quererme a mi mas...El abuelito Joaquin es
muy bueno, te quiere mucho, te compra juguetes’ (XXXV, 199). Y cuando Helena
arremete contra Joaguin diciendo “Qué pelma...es insoportable!” (92) Abel lo defiende
al contestar: “No, é es reconcentrado, altivo por dentro, terco, lleno de si mismo, pero
es bueno, honrado a carta cabal, inteligente; le espera un brillante porvenir en su
carrera; te quiere con delirio...No te burles asi” (92-3); y en publico siempre lo €logia,
dando lugar a comentario de su propio hijo Abelin quien le cuenta a mismo Joaquin:
“de usted no le he oido hablar sino muy bien, demasiado bien...antes de conocerle yo a
usted, maestro, le creiaotro” (XXV, 166).

He aqui un esbozo de la anhelada complementariedad unamuniana, que aun
basandose en el conflicto y no en la armonia como punto de partida, y sin llegar a ser
unarelacion organica de integracion social, establece la importancia de la dependencia
de los individuos en € proceso de la formacion de la identidad, como primer paso ala
posterior relacion individuo/ colectividad. La complementariedad entre Joaquin y Abel
guarda, sin duda, un doble enigma por descifrar: doénde hallar € secreto a la
convivencia armonica para con los deméas y qué significa esa relacion en la formacion
de la propia identidad. Este secreto, de la complementariedad nos lo anunciaba
Unamuno ya dede las paginas de Abel Sanchez cuando por boca de Abelin detectaba
un tipo de complicidad de la existencia entre los dos personagjes. Abelin hablando con
Joaquin sobre la vision que su padre tenia del maestro le comenta: “Habla de un modo
como si mediase entre usted y é algin secreto...” (XXV, 166). Afios después, en la
novela Don Sandalio, jugador de ajedrez, Unamuno evolucionara esa mismaidea de la
complementariedad reiterando que e individuo es, por naturaleza, un ser social; vy e
otro un ser inevitable en la creacion del yo auténtico-vital.

27 Existe en la novela un Abel auténomo, fuera de la proyeccion de Joaquin pero, como bien han

apuntado los criticos, es éste “un Abel que pasaala penumbra” (Longhurst, 63).
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LanovelaDon Sandalio, jugador de ajedrez: una leccién deintegracion social.

De acuerdo con larelacién organica de reciprocidad previamente establecida en
cuanto alos niveles de identidad (individuo-colectividad) y el proyecto intrahistérico de
integracion de Unamuno, sabemos que para € intelectual no tiene sentido la
“diferenciacion” del otro si en el proceso se pierde el sentido de la “integracion” de la
comunidad humana, en la que como parte del grupo social nos incorporamos pero como
individuos singularizados nos distinguimos. Unamuno alega que para llegar a la
autenticidad nacional, es necesario empezar desde € individuo como el elemento base
de todo un pueblo y, que en esa busqueda de identidad nacional, frente a lo mecanico
predomina lo vital™®. Esto es decir que, para Unamuno, la historia organica (la
intrahistoria) enfatiza e concepto de la eternidad, representativa de lo vivo, o
permanente, lo verdadero y lo auténtico frente a lo mecanico, lo efimero y lo
superficial®®. El individuo, pues, como origen y sostén de la colectividad nacional y de
dicha relacion organica de reciprocidad debe ser, asimismo, entidad representativa de
lo auténtico-vital. Bajo esta premisa, € intelectual vasco afirma que ser auténticos es
clave en el proceso de crearse como entidad singularizada en la formacién de la propia
subjetividad.

En la novela Don Sandalio, jugador de ajedrez*° (1933) cuyo tema central es
el de las relaciones interpersonales, Unamuno se ocupa de la relacion organica

% Con esta afirmacion Unamuno de ubica, sin duda en la vertiente regeneracionista espafiola.

Entendemos por regeneracionismo € movimiento intelectual que entre los siglos XIX y XX reflexiona
de manera objetiva y cientifica sobre las causas de la decadencia nacional espafiola. Los intelectuales
regeneracionistas  trataban de forjar una nueva idea de Espafia basada en la autenticidad,
desenmascarando las imposturas de la falsa Espaia oficial. Para mas informacion sobre este tema,
consultar € libro de Joaquin Verdu de Gregorio Regeneracionismo y Generaciéon del Noventa y Ocho.
Madrid: Ediciones Endymion, 1998.

129 Cabe recordar que si segiin observa La Rubia Prado, el problema de la crisis nacional planteado por
Unamuno se debe a una desviacion del pais “de su propio ser”, podemos deducir que la crisis de la
identidad espafiola se origina por una existencia no auténtica o desviada de su humanidad, de su
intimidad, de su interioridad, de su integracién y de su continuidad- todas estas caracteristicas
organicas- debido a la imposicion mecanica de la historia. De esta manera, redescubrir las
“caracteristicas genuinas o esenciales del caracter nacional” mediante la “introspeccién” supone una
“regeneracion de la afirmacion del propio ser”. Afirmarse como un “ser propio” es en Unamuno
equivalente a ser participes de la existencia auténtica o “auténtica vida’ segin la denomina la
Volkerpsychologie, que debe renacer una vez aniquilada la existencia no auténtica, producto de una
imposicion mecénica.

1% anovela Don Sandalio es ain una obra por descubrir ala que la critica ha dedicado poca atencion.
Entre los criticos que més se han interesado en analizarla destacan Julian Marias y Carlos A. Longhurst,
quienes la han considerado importante, a proposito del asunto de la personalidad. Marias, para quien esta
obra supone lo que é denomina “é hueco de la personalidad” opina que en Don Sandalio,
contraponiéndose a Abel Sanchez en su planteamiento de la personalidad, “Unamuno intenta suprimir
radicalmente la intimidad, ignorarla, no querer saber ni siquiera nada de ella’ (109). El autor de las cartas
del relato, nos dice Marias, “no quiere conocer |o que pasaba al Don Sandalio fuera del casino; solo le
importa, el que jugaba callado, atento a movimiento de las piezas, €l que se le hamuerto aél. Se mueve,
pues, frente al hueco de una personalidad, frente a la negacion de €ella, y por tanto, a misterio
obstinadamente mantenido” (110). Como continuidad y complemento de la inquietud por €l tema de la
personalidad, mi estudio se ocupa, junto con dicha preocupacion, de sacar alaluz lateoria de integracién
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individuo-colectividad asi como de clarificar lo que se entiende por autenticidad en el
proceso de autoconocimiento y autocreacion del ser que depende de esa colectividad-
representativa del otro, en la formacion de la subjetividad-. Esta necesidad reciproca
entre el yo y € otro es una nocion organica que Unamuno hereda de la
Volkerpsychologie y que calza perfectamente con la filosofia de la autenticidad
heideggeriana. Si en Abel SAnchez Unamuno esboza la inevitabilidad de la relacion con
el otro en la formacion de la personalidad, en su Don Sandalio ademés de desarrollar
este concepto de dependencia y complementariedad, Unamuno resalta un elemento
primordial en su teoria de la construccion de la identidad en la relacion
individuo/colectividad: la autenticidad™!, que a igual que en la filosofia de Martin
Heidegger, esta enteradamente ligada a la identidad. Por este motivo, resulta oportuno
detenernos un momento en la explicaciéon de lo que Heidegger entiende por
autenticidad.

Como parte del proyecto de la construccion de la existencia individual en la
eventualidad del ser, Heidegger en su libro El ser y el tiempo™*? examina lanocion de la
autenticidad (Eigentlich) e inautenticidad (Un-eigentlich) del individuo como temética
central de la existencia. Ser auténtico significa para el filésofo vivir en base a las
propias elecciones, a partir de uno mismo. El ser-ahi (Dasein)*** por ejemplo, no puede
autentificarse a partir de una sustancialidad previamente dada una naturaleza, una
esencia- porque la autenticidad se manifiesta con 1o propio no con lo apropiado. Sin
olvidar que el hombre es un ser temporal e histérico, limitado por unas circunstancias
concretas; |a existencia auténtica se caracteriza por vivir de acuerdo con €l propio ser y
tener conciencia de la propia limitacion; en el extremo de su limitacion se encuentrala
muerte. EI hombre auténtico no escapa de la angustia de la nada que es su punto de
partida para crearse, y no escapa de la experiencia consciente de ser para la muerte. La
existencia auténtica, que vive la angustia, permite despertarse de falsas ilusiones o
seguridades, y reconocerse desnudo. A partir de aqui, € individuo puede tomar la

social que Unamuno expone en este relato mediante la relacion individuo/colectividad. Todas las citas
gue se refieren a esta novela, a partir de este momento, provienen del texto: San Manuel Bueno Mértir y
tres historias mas. Madrid: Espasa Calpe S.A, 1933.

1B g en e capitulo segundo de este estudio aludiamos a error cometido por Mariano José de Larraa no
reconocer la autenticidad del pueblo espafiol como parte de su proyecto hacia la modernizacion de
Espafia, €l caso de Unamuno esjusto lo opuesto. Larra se forjé un modelo francés para definir lo espafiol
y esto colabord al fracaso de su ilustrada reforma porque no singularizd6 a Espafia como nacién.
Unamuno, sin embargo, se vuelca en lo intrahistérico como algo genuinamente espariol.

132 para el estudio de Heidegger, he utilizado principalmente: la traduccion al espafiol de la metafisica de
El ser y el tiempo de Heidegger, de Manuel Luis Escamilla, la traduccién al inglés de Macquarrie, J. y
Robinson, E. y €l libro de Stephen Mulhall: Heidegger and Being and Time. Me ha sido (til también la
traduccién de El ser y el tiempo de José Gaos y € estudio que T.W Jones hace del filésofo en su libro
Heidegger sobre todo en cuanto a la nocidn de lo ontolégico y lo éntico. Para las citas que vienen
directamente de Heidegger usaré el siguiente modelo como referencia (BT, nombre del traductor, pagina
correspondiente del texto)

13 Heidegger define €l Dasein o0 ser-ahi en términos de una proyeccion, el individuo que se hace a si
mismo; es decir que € individuo es en la medida en que se va creando seglin su propia eleccion, €l
individuo que es siendo. Para mas informacion sobre este término y su importancia en cuanto ala noci 6n
moderna de la subjetividad ver € pri mer capitulo de este estudio (10-12).
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opcion radical de redlizarse a si mismo en € mundo que le rodea. La existencia
auténtica es la realizacion de la libertad de eleccion, es decir, frente al sentimiento del
absurdo de la muerte elegimos libremente crear valores propios. Ser inauténtico, por
otro lado, significa vivir en base a las elecciones de los demés, a partir del mundo, del
otro. El individuo inauténtico se caracteriza por € anonimato- ser uno mas en la masa,
la mediocridad- obrar como los demés-, la frivolidad-preferir la superficialidad de 1o
material-, €l lengugje vano- evadir e esfuerzo por la verdadera comunicacién, la
curiosidad- enfatizar lo novedoso frente a la observacion detenida de cuanto sucede a
nuestro alrededor- la irresponsabilidad- no plantearse problemas, no esforzarse en
buscar soluciones y no prever consecuencias de los propios actos-, y la inconsciencia-
evadir las grandes cuestiones de la existencia humana (Mulhall 130-6). Heidegger nos
habla de la importancia de la lucha por la busgueda de la autenticidad del Dasein como
una meta primordial de la propia existencia diciendo:

Authenticity is a matter of the way in which on relates to one’s roles. Dasein is

never necessarily lost to itself, but it must aways begin by finding itself;

authenticity is always an achievement. The Self of everyday Dasein is the they-
self, which we distinguish from the authentic Salf- that is from the Self which
has been taken hold of in its own way. As they-self, the particular Dasein has
been dispersed into the “they” and must first find itself... If Dasein discoversthe
world in its own way and brings it close, if it discloses to itself in its own
authentic Being, then this discovery of the “world” and this disclosure of Dasein
are aways accomplished as a clearing-away of concealments and obscurities, as

a breaking up of the disguises with which Dasein bars its own way. (BT,

Macquarrie and Robinson, 167)

La angustia 0 ansiedad -Angst- que provoca el arrojamiento del hombre en €
mundo, donde convive con la sociedad, es un sentimiento clave en € proceso de
autentificacion del yo'**. La experiencia de la angustia proviene de la necesidad de
mantener la autenticidad como seres individuales y singularizados frente al otro, que
son entidades inevitables en e mundo con quienes nos relacionamos a nivel socia y, a
su vez, de esta experiencia resulta una profunda comprension de ese arrojamiento entre
los demas, porque es a través de esta aceptacion angustiosa mediante la cual el hombre
puede reconocerse desnudo ante ellos sin dgjar de ser un ente social.  Este no huir de la
angustia que conlleva el reconocerse ante uno mismo es el mévil mediante e cua el
hombre se autentifica porque, profesando su libertad de eleccién, escoge sus propios
valores fuera de las imposiciones del otro. De esta manera, el individuo auténtico se
crea como entidad libre e independiente del ser de los demés sin necesariamente dejar
de ser paralos demés. Reconocer la experiencia de la angustia como € resultado de la
comprension profunda del individuo en el mundo es primordia en e proceso de
autentificacion del yo porgue para Heidegger, como para Unamuno, €l individuo es ante
todo un ser social, 1o que implica un constante riesgo de pérdida de la autenticidad ante
el poder de imposicién que el otro puede siempre gjercer en la propia valoracion del yo.
Asimismo, €l otro es una necesidad inevitable en la creacién del yo auténtico.

34 Como explica W.T Jones en su libro Heidegger las estructuras ontol dgicas de angustia y arrojamiento
son para €l filésofo absolutamente universales y ningin ser humano carece de ellas (318-19).

81



El concepto de la autenticidad de Heidegger es afin a lo que Unamuno en Del
sentimiento tragico de la vida entiende por el hambre de eternidad. La eternidad en
Unamuno es analoga a la nocion de la lucha del individuo por su propia perduracion,
aln en su arrojamiento de convivencia con los demas; cada ser, afirma Unamuno, “se
esfuerza por perseverar en €l” (23) y en lalucha de su perseverancia por ser € mismo el
hombre se eterniza'y encuentra su libertad que ultimadamente es, para Unamuno, €l
encuentro del amor (armonia) del yo con los demas: “ jEternidad! jEternidad! Este es €l
anhelo; la sed de eternidad es lo que se llama amor entre los hombres, y quien a otro
ama es que quiere eternizarse en é” (23). La eternidad, como el Dasein, apunta a un
ideal de persistencia, y ser siendo, dentro de la inevitabilidad de la colectividad: “ jSer,
ser siempre, ser sin término! jsed de ser, sed de ser més!” (24); siempre en la mision
de encontrar valores propios con los que subsistir como seres auténticos o reales dentro
de esa colectividad porque, como bien dice Unamuno, “lo que no es eterno tampoco es
real” (23)™.

Esta explicacion de la autenticidad es esclarecedora de la aplicacion de dicho
concepto en la novela de Don Sandalio, del que Unamuno hace uso con el proposito de
llegar a una mejor comprensién de la dindmica de integracién en la relacion
individuo/colectividad, ya que, es mediante la autenticidad que se logra la fusion del
individuo con la otredad como complemento de la propia subjetividad, sin obstaculizar
la libre eleccion de mantener la singularidad. Veamos pues como Unamuno elabora
dichas nociones en su novela Don Sandalio jugador de Ajedrez, como elementos claves
en laformacion de laidentidad.

El relato consiste de un breve prologo, veintitrés cartas dirigidas a un tal Felipe,
escritas por un persongje cuyo hombre desconocemos- €l harrador- y un epilogo. Por €l
contenido de la primera carta, sabemos que el narrador se encuentra en un pegquefio
pueblo costero donde se haretirado por voluntad propia “ huyendo de la sociedad de los
[lamados projimos y semejantes’ y “buscando la compafiia de las olas del mar y de las
hojas de los arboles’. Entendemos también, en nuestro primer contacto con €l texto,
gue la busqueda del pequefio pueblo costero, como sustituto de la sociedad, se debe a
un rechazo visceral de lo que € narrador identifica como la tonteria humana,
caracteristica de los hombres que representan el cuerpo de la sociedad, “meaislo para
defenderme del roce de sus tonterias... jNada de hombres! jNi, de mujer claro!” (125).

Este nuevo espacio, que podriamos denominar como natural, adonde se desplaza
el narrador ademés se caracteriza porque es un lugar inhabitado por la humanidad,
idoneo para nuestro innominado personagje en su solitario camino hacia € reencuentro

1% A pesar de que tanto Heidegger como Unamuno conciben a individuo como una proyeccion (una
entidad cuya mision es la autocreacion en base a su libertad de eleccion de valores dentro de la sociedad)
y de que, la angustia, es e movil de lucha en esa autoproyeccion, cabe sefialar aqui una diferencia entre
ambas filosofias Heidegger, en El ser y € tiempo aclara que la libertad del Dasein, que vive la
angustia, es ser para la muerte. Unamuno, sin embargo podemos decir que postula un Dasein que no
cesa, que quiere siempre ser siendo, o ser para la inmortalidad. Para Unamuno, cuyo anhelo de la
inmortalidad es un culto alavida, la angustia del individuo es més bien el pensamiento de no querer ser
para la muerte, e ser para la muerte es hacerse esclavos de la libertad. En Del sentimiento tragico de la
vida nos dice Unamuno “el hombre libre en nada piensa menos que en la muerte; pero ese hombre libre es
un hombre muerto, libre del resorte de la vida, falto de amor, esclavo de su libertad. Ese pensamiento de
gue no metengo que morir y €l enigma de lo que habra después, es el latir mismo de mi conciencia’ (24).
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con la Unica entidad humana que lo acompafia, su yo. Es asi que comienza la
trayectoria de la formacion de la identidad y e camino de (auto) conocimiento en el
relato unamuniano y asi que Unamuno da inicio a proceso de autentificacion del
individuo como entidad singularizada dentro de la colectividad. En su mision inicial, la
de autoconocerse, €l individuo, completamente aislado de la colectividad no tiene mas
aternativa que volcarse hacia si mismo, autoevaluandose, como entidad singularizada.
En el caso especifico de Don Sandalio, €l medio natural, representativo de lo vital frente
a lo mecénico de la sociedad, otorga a individuo € ambiente adecuado para €l
autoandlisis. El narrador se abre, en este caso, a una relacion con el espacio natural que
lo circunda, las plantas, los &boles, las montafias y las olas de mar, como modo de
contactar con la propia interioridad. Y, de hecho, nos consta que e protagonista
experimenta un sentimiento de estabilidad y armonia para con su yo ante los efectos
revitalizadores de dicho medio natural que describe como un “apacible rincon de la
costa’ (123) donde como un “Robinson Crusoe, solitario, voy a oir la rompiente de las
olas, 0 ad monte a oir el rumor del viento entre € follge de los &boles” (125). Su
compenetracion con la naturaleza es tal, que llega a humanizar el medio natural
dotandolo de sensibilidad, con € que incluso establece estrechos lazos de amistad “me
he hecho amigo de un roble. |Si le vieras Felipe, s le vieras! jQué héroe!...lleva una
profunda herida que le dgja ver las entrafias a descubierto...Esta ensefiando el corazon”
(126).

La complementariedad entre la naturaleza y e narrador como punto de partida
de la estabilidad personal, es para Unamuno primordia en el proceso de autentificacion
del individuo, quien para arrojarse en la colectividad socia debe primero establecer su
propia seguridad individual, cuestion que Unamuno se encarga de aclarar desde muy a
principio de lanovela con e fin de propiciar nuestraincursion en el verdadero conflicto
de la identidad, que se da en el contacto del yo, no con la naturaleza, sino con la
sociedad: esa otredad inevitable en la construccion de la propiaidentidad.

Para Unamuno, quien cree firmemente en e individuo como un ser socia es
problemético crearse como entidad auténtica en la soledad porque en e reencuentro con
nosotros mismos existe siempre €l llamado de la colectividad. De ahi que nuestro
narrador apartado de lasociedad, y apesar del sentido de sosiego que le aporta el lugar
donde se traslada, sea incapaz de concebir su existencia descartando completamente el
contacto con la humanidad: “No sé por qué, mi querido Felipe, pero es el caso que este
vigjo roble empieza a reconciliarme con la humanidad. Ademés, ¢por qué no he de
decirtel 0? jHace tanto tiempo que no he oido unatonterial Y asi, alalarga, no se puede
vivir’ (128). El mismo espacio natural, refugio inicial de su actitud reticente hacia €l
contacto con los demas, posee una fuerzavital de tal magnitud que impulsa en nuestro
protagonista sus humanos deseos de reconciliacion con la humanidad, de la que huye en
un principio y de la que le es imposible escapar: “ayer anduve por € monte
conversando silenciosamente con los &rboles pero es indtil que huya de los hombres, me
los encuentro en todas partes. Mis arboles son arboles humanos, y no solo porgque hayan
sido plantados y cuidados por hombres, sino por algo mas’ (126). Por eso el narrador
tomala determinacién de hacerse socio de un casino, donde poder saciar sus deseos de
convivenciasocial.
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Esta necesidad de sociabilidad de nuestro narrador, propiciada por € impulso de
la misma soledad en e reencuentro consigo mismo, apunta sin duda a la nocion
organicade lareciprocidad establecida por la Volkerpsychologie en cuanto alarelacion
individuo/sociedad. En este caso, la necesidad del narrador (el yo) de relacionarse con
los miembros del casino, representativos del cuerpo social (el otro) es una clara muestra
de la dependencia de los demés en la formacion de la propia subjetividad. Si los
saludables efectos de la naturaleza son tan terapéuticos para €l espiritu del narrador,
¢por qué no opta éste por quedarse alli, solo, en medio del estado natural de su espiritu
en vez de sucumbir a la colectividad? La respuesta de Unamuno, en consonancia con
Heidegger, queda aclarada en larelacion de “integracion” del yo con la otredad: e yo
auténtico que es siendo (Dasein) no puede vivir indefinidamente en ese estado de
pureza y renovacion en soledad porque tiene una necesidad innata de relacionarse con
los demés para poder ser, para determinar su identidad. Sin la presencia del otro, reflgjo
de la inautenticidad, e yo auténtico, sSimplemente, dejaria de existir". Por eso, €
individuo, como el narrador de la historia, cuando se aisla por voluntad propia en busca
de la existencia de la propia interioridad y humanidad, y una vez apaciguada su
necesidad de aislamiento, llega a la conclusion de que en é existe una ineludible
necesidad de la existencia de la otredad, porque, como apunta la Volkerpsychologie,
existe entre ellos una relacion orgénica de dependencia 'y complementariedad que, ala
vez que es paradgjica, es esencial para la construccion auténtica de la identidad. Lo
desafiante de dicha relacion es la capacidad del individuo de sobrellevar esta situacion
de dualidad de su existencia (ser yo y, a la vez, ser con los demés) sin perder en €
proceso la propia individualidad.

La paradoja de la relacion que agui se plantea en cuanto a conflicto de doble
filo de laidentidad, esto es la parte del yo que es para si y la que es para los demas, se
detecta rgpidamente en Don Sandalio cuando €l narrador, al entrar en contacto con sus
consocios del casino, acusa una inmediata imposibilidad de intimar con ellos, pues la
conducta de |os casineros se oponen a su ser mismo, a su personalidad. Al narrador, por
gjemplo le molesta cuando al jugar a ajedrez los miembros del casino se acercan como
“mirones, atraidos por la curiosidad de ver como juego” (130) o cuando en torno alas
partidas de gedrez “suele formarse un grupo con los mirones y estos discuten las
jugadas’ (130), y frente a detenimiento que requiere una partida de gjedrez “ellos van
de mesa en mesa con €l solo afan de matar el tiempo” (132). Ademas, € narrador no
soporta ese impulsivo deseo de comentarlo todo de “esos jugadores que no saben
estarse callados’ (137) y que no hacen més que “anunciar las jugadas, comentarlas,
repetir estribillos, y, cuando no tatarear alguna cancioncilla. “Era algo insoportable”
(138). Y le hieren también “las astillas de las conversaciones que sostienen aquellos

¥Desde un punto de vista literario, de la escritura, es simbdlico también que la renovacion interna del
narrador propiciada por la naturaleza ocurra a principio de la novela, porque sin la necesidad de aclarar
el significado de lo inauténtico para una mejor comprension de lo auténtico, la capacidad saciadora de paz
interior que tiene el efecto de la naturaleza, en las primeras péginas, habria resuelto el enigma de la
blusgueda interior del individuo y, por lo tanto, no existiriala necesidad de escribir una novela sobre la
complegjidad del enigma de laidentidad y autenticidad del yo frente alos demas. En ese caso, como € yo
auténtico, la novela de Don Sandalio dejaria de existir.
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socios que tan fielmente me representan a la humanidad media, a término medio de la
humanidad” (139).

Nuestro narrador, quien, en la busgueda de la propia autenticidad se arroja en €l
ambito social, interesado en establecer lazos de contacto con personas reaes, con
verdadero poder de comunicacion, encuentra en los casineros la encarnacion mas viva
de lainautenticidad tal y como Heidegger la entiende. Las précticas de los casineros de
curiosidad, mironeria, lenguaje vano y superficididad, representativas de la
inautenticidad, contrastan fuertemente con la sensible actitud del narrador que busca un
espacio de comunicacion auténtica donde hacer posible la integracion social. Como
grupo, e cuerpo socia del casino, representa todo lo que e narrador trata de evitar en
su relacion con los demés:. la tirania del lenguaje vano y la curiosidad superficial, que
chocan con su actitud reflexiva frente a la otredad, y que sus palabras corroboran al
expresar: “me entretengo en irme figurando lo que estaran pensando, mientras que se
callan, porque en cuanto dicen algo, ya no me es posible figurarme lo que puedan
pensar. Asi es que en mi oficio de mirén prefiero mirar las partidas de tresillo a mirar
las de mus, pues en éstas hablan demasiado” (131). La profundidad de un comentario
como éste que realza e “callar” sobre e incesante hablar de los casineros, falto de
sustancialidad, y €l énfasis que pone & narrador en el lenguaje vano como caracteristica
primordia de la inautenticidad nos hace reflexionar sobre un tema imprescindible para
Unamuno en la importancia de la complementariedad social; esto es que en la
comunicacion auténtica con los demas se encuentra la respuesta a la maduracion de la
conciencia individual y ala perduracién del yo auténtico, que es, a la vez individuo y
sociedad, y que, por lo tanto, € didogo, como medio de comunicacion con la otredad,
es |o que caracteriza nuestra relacion auténtica con los demés. Pero, ¢como poder |legar
a ser auténticos ante laimposicién predominante de la inautenticidad de la colectividad?
Esta cuestion es justo la que Unamuno, siempre en la linea heideggeriana, intenta
abordar en su relato a enfatizar, a través de la relacion narrador/casineros, que en la
constante conversacion con los demas la principal meta del yo auténtico es negarse ala
tirania del otro sin dejar de convivir en sociedad. El lenguaje vano de los casineros, por
gjemplo, nos lleva a un didlogo inauténtico porque enfatiza la superficialidad entre los
gue hablan sobre la profundidad de lo que se habla. Heidegger apunta que esta orbita
del lengugje (in)comunicativa des-centra a Dasein (el yo en proceso de creacion) cuya
existencia se degrada ante e dominio de la pobreza constitutiva y del horizonte
comunicativo establecido por e otro, que da prioridad a la superficialidad del decir
sobre la preocupacion por € ser. Esta situacion de control del otro sobre € yo, que €l
filosofo denomina caida (Verfallen), evita la realizacion de la libertad propia en la
formacion de laidentidad. Como consecuencia, este tipo de relacion, en la que € otro
influye negativamente al yo, ademéas de interferir en la valoracion de uno mismo, genera
competitividad en las relaciones interpersonales creando en los individuos sentimientos
de superioridad e inferioridad, perjudiciales para la convivencia armonica de la
sociedad. En tal situacion, € didogo se hace imposible y en la imposibilidad de
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comunicacion se anula € espacio para la comprension de nosotros mismos y de los
demés (Mulhall, 136-40)*'.

En la novela de Don Sandalio el casino es simbolo de este espacio
incomunicativo porgue se caracteriza por una existencia banal, donde la convivenciay
la conversacion carecen de profundidad y la tonteria humana reina por su
inautenticidad;  es e lugar donde mas se habla y donde mas se obstaculiza la
comunicacion social. Por otra parte, e casino es, también, el ambiente propicio para
nuestro protagonista, que arrojado en el ambito de inautenticidad social vive la angustia
de autodefinirse creando valores propios gque autentifiguen a ser como individuo
singularizado dentro de esa masa inauténtica de la colectividad. La sensacion que
percibimos en Don Sandalio del abrumador ambiente de inautenticidad del grupo social
hace dificil la tarea de nuestro narrador de determinarse como un yo auténtico capaz de
convivir con la sociedad. No obstante, como comentamos al principio del estudio de la
novela, Don Sandalio es un claro gjemplo del concepto de la autenticidad, porque es
solo gracias a esa dominante inautenticidad que somos capaces de discernir los valores
gue nos complementan y definen como seres auténticos en la sociedad. Veamos pues,
como esta aparente contrariedad (ser auténticos sin huir de la inauténtica colectividad)
encuentra respuestas en la obra del intelectual.

Heidegger nos recuerda que ser auténticos es, ante todo, no huir de la angustia
gue causaen el individuo el arrojamiento en la sociedad que, en este caso, es el signo de
la inautenticidad. Méas bien, €l yo debe afrontar esa situacion angustiosa como un
incentivo de busqueda personal, y reconocerse desnudo entre la masa con €l fin de
encontrar los valores propios que definen su singularidad. Unicamente asi, el individuo
Ilega a obtener su cometido de autocreacion personal e integracion social. En lanovela
de Don Sandalio, aparte de nuestro innominado narrador y los casineros como entidades
de la colectividad, aparece un personaje que a pesar de ser uno de los integrantes del
casino y, por ende, parte del grupo socia, se caracteriza y sobresale de la masa por
verse siempre “aislado, en medio de los demas, tan metido en si mismo!” (133). Es este
“un pobre sefior...Le llaman o se llama Don Sandalio y su oficio parece ser el de
jugador de gjedrez” (132-3). La particularidad de este personaje es su afinidad con €l
narrador de la novela, quien se siente reconocido en él desde e primer momento que lo
detecta entre sus consocios y con quién establece una inmediata complicidad: “también
yo como Robinson he encontrado |a huella de un pie desnudo de alma de hombre, en la
arena de la playa de mi soledad; mas no he quedado fulminado ni aterrado, sino que esa
huella me atrag” (141) nos dice el narrador refiriéndose a personge de Don Sandalio;
y en otra prueba de esa instantanea hermandad comenta “ Ese hombre me atrae como el
gue mas de los robles del bosgue es otro arbol mas, un arbol humano silencioso,
vegetativo, porque juega a ajedrez como los arboles dan hojas’ (135). En el ambiente
social del casino la figura de Don Sandalio, como parte de la colectividad de los
COoNsocios, supone un punto de encuentro clave entre el yo del narrador con la otredad
porgque en ellos se fusiona una idéntica personalidad: “A mi me molestan los mirones

37 Serfa este el caso de la relacion Joaguin/Abel en Abel Sanchez. Una relacion definitivamente marcada

por € sello de la inautenticidad, donde la superioridad de Abel sobre Joaquin anula la armonia y/o la
posibilidad de integracion con la otredad.
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no menos que a Don Sandalio” (143) corrobora €l narrador, y en una ocasiéon que
increpa a unos mirones que hablan de la partida'y de politica con tan sdlo una mirada de
agradecimiento se percibe entre ellos una compenetracion total:  “jgué mirada me
dirigié Don Sandalio! jqué mirada de profundo agradecimiento! Llegué a creer que a mi
hombre le duele la tonteria tanto como a mi” (143). Ademas, Don Sandalio, como €l
narrador, “no suele hablar; se remite a gecutar su tarea de gedrecista y a pronunciar,
aunque no siempre, € ritual y aseverativo jjaquel...No viene a casino mas que a jugar
al gjedrez, y lo juega sin pronunciar palabra... ni habla de & ni de ningdn otro préjimo”
(143).

El contraste no puede ser mayor entre los casineros y Don Sandalio. Mientras
los primeros se entregan a yo socia (inautenticidad) Don Sandalio vive como aislado
“metido en si mismo”, y si éstos hablan por entretenerse, aunque sin comunicarse, Don
Sandalio calla e imagina reconcentrado siempre en “su tarea de gjedrecista’; mientras
los casineros despliegan una curiosidad superficia por € gedrez, Don Sandalio se
entrega al juego con intensidad y pasion hasta el punto de “que parece ser paraé como
una funcién sagrada, una especie de acto religioso” (138) porque “pone toda su alma en
el juego (138)". Don Sandalio es, pues, para Unamuno emblemético de la autenticidad,
porque, aun en su integracion con el grupo social, con el que convive diariamente entre
partidas de gedrez, es capaz de mantener su propia personaidad siempre concentrado
en su juego “como quien cumple un servicio religioso” (139). Ademés, Don Sandalio
guien se convierte en € inseparable compariero de juego del narrador es para éste un
claro gemplo de complementariedad en la blsqueda de los valores que determinan la
propia subjetividad, porque en é nuestro protagonista encuentra un prototipo real de
“diferenciacion” de la masa con quien identificarse, sin tener que aislarse de la
sociedad. Asi, Don Sandalio es € punto de enlace entre € yo del narrador y la
colectividad, ligazdn que se hace posible porgue entre ellos existe una perfectarelacion
de dependencia y complementariedad. Dependencia, porque en € curso de la novela
comprendemos que la fusion entre |os dos persongjes es tal que el narrador encuentraen
Don Sandalio e punto de referencia para crearse como individuo dentro de la
colectividad y porque, fuera de la existencia de Don Sandalio, Ilega a no poder concebir
su vinculo con la sociedad: “¢qué haré yo en este rincon de costa y de montafia si me
guitan ami Don Sandalio que eralo que me ataba a esa humanidad que tanto me atrae y
gue tanto me repele?’ (165). Y complementariedad, porque esa unién se hace posible
gracias a una relacion no conflictiva, sino de afinidad, hasta el punto de que € narrador
identificaen Don Sandalio su propiaintimidad. Por eso, tras el encarcelamiento de Don
Sandalio nuestro narrador apunta: “este suceso imprevisto cambiaba totalmente el giro
de mi vida intima’ (161) y méas adelante expresa en esta fusion de personalidad una
inevitable dependencia en la otredad, una necesidad de vivir en Don Sandalio como
afirmacion de la propia identidad: ¢COomo seré yo para Don Sandalio? ¢Qué pensara de
mi? ¢Quién seré yo para é? ¢Existo yo paraé?’ (150). De esta manera, Don Sandalio
es complemento y via de creacion para nuestro protagonista de la propia subjetividad.
No sblo porgue en é encuentra un modelo perfecto a imitar sino porgue la afinidad de
esta relacion es para Unamuno simbolo de una armonia indispensable de alcanzar en el
contacto con la colectividad y, sobre todo, porgue, en Don Sandalio, € narrador halla
una extraordinaria posibilidad de comunicacion real, de didlogo auténtico con otro ser

87



humano, ingrediente crucia en la formacion auténtica de la identidad, ya que, como
veremos a continuacion, tanto para Unamuno como para Heidegger y la
Volkerpsychologie |a habilidad de una comunicacion real, es el elemento base de la
integracion con la otredad.

Frente al no poder evadir la necesidad de constantemente reconocer a otro en la
formacion auténtica del yo, Heidegger apunta que “La existencia humana debe ser €l
desarrollo ininterrumpido de una conversacion sobre €l ser” (TB, Gaos, 181). Lo que
caracteriza la autenticidad en nuestra relacion comunicativa con los demés es para
Heidegger una compenetracion real en esa conversacion entre e ser- ahi (Dasein)y los
demés en e mundo; fruto de ese modo de aplicacion del lenguaje, como sistema real
comunicativo entre el yoy €l otro, es el encontrarse -con uno mismo y con |los demés-,
clave de una existencia auténtica. Sabemos que para la Volkerpsychologie e lenguagje
no sdlo es “el primer producto mental y la mas completa expresion de la mente
colectiva e individual” (La Rubia Prado, 37) sino que, ademés, € lenguae es un
componente crucial en la definicion del Volkgeist. Dicen Lazarus 'y Steinthal que “ €l
lengugje unifica espiritual y mentalmente a los individuos en e espiritu del
pueblo...tanto lareligién como las costumbres y la filosofia constituyen el contenido del
pensamiento, pero solo e lenguaje representa, ademas, la forma de ese pensamiento”
(La Rubia Prado, 38: cursivas mias) Asi, € lenguaje se coloca como fundamento no
solo del pensamiento sino de la identidad humana porque sintetiza la unidad de fondo y
deforma.

Heidegger, como la Volkerpsychologie no niega que el lenguaje, como “sistema
de expresion” sea puente de fusion en la relacion comunicativa del ser con los demas
como fundamento de la identidad humana. De hecho, el lenguaje es para Heidegger
indispensable en dicha fusién. Lo que €l filésofo pone en cuestion, sin embargo, a
igual que Unamuno en su Don Sandalio, es la habilidad del lenguaje, asi entendido, de
lograr una auténtica comprension comunicativa entre ambas entidades. Si pensamos en
el lenguaje Unicamente como sistema de expresion, opina Heidegger, se nos escapa €l
valor de la comunicacion auténtica, que es e sentido de la comprension;  algo tan solo
alcanzable mediante el habla. ¢Qué es pues para Heidegger € habla y como se
distingue del lengugje? ¢Qué entiende por la expresion, el sentido y la comprension del
lenguaje, y coOmo se establece € punto de encuentro comunicativo del Dasein con los
gue son en e mundo?

El lenguaje, nos dice Heidegger, constituye un “sistema de expresion mediante
paabras’ (TB, Escamilla, 99) pero las palabras no siempre se comprenden o adquieren
sentido, aun cuando se comprenden. Dos entidades, por ejemplo pueden hablar un
mismo idiomay comprenderse en términos del lenguaje pero no necesariamente llegar a
comunicarse;  con lo cual, su convivencia en e mundo es un sin sentido: “la
comunicacion es posible y adquiere libertad cuando adquiere sentido. Esto quiere decir
gue aquello que estd en la comprension pero que no es alin comunicacion, no tiene
sentido” (TB, Escamilla, 98)**. Por otro lado, podemos toparnos con un extranjero
cuyo lenguaje como medio de expresién puede perder toda significacion reduciéndose a
meros vocablos porque, al no comprenderlo, carece de sentido y por ende obstaculizala

138 Serfaeste e caso del lenguaje vano gjecutado por los casineros en Don Sandalio.
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comunicacion: “el encuentro con un idioma extranjero que no hablamos es tipicamente
el encuentro de un ente con el cua no estamos en e modo de la comprension” (TB,
Escamilla, 102) nos dice Heidegger. Asi, €l lenguaje es algo que puede estar dentro o
fuera de la comprension o e sentido dependiendo de su capacidad de hacer trascender
las palabras, y por lo tanto, no garantizala comunicacion.

El habla, sin embargo, es un modo del lengugje no limitado por la expresion de
las palabras y “siempre algo comprensivo” (TB, Escamilla, 102) e impregnado de
sentido: “En efecto, e sentido no adquiere total contorno hasta que es comunicado
mediante el habla” (TB, Escamilla, 102), por eso nos dice Heidegger que en larelacion
lenguaje-como sistema de expresion mediante las palabras- y habla- como forma de ese
sistema es € habla el que obtiene y sostiene la auténtica relacion del ser-ahi con el
mundo, porque presenta un modo abierto de comunicacion que va mas ala de las
palabras:

El lenguge, como existenciario del “ser —ahi” en tanto habla, es el medio

sistemético para la relacion en el mundo. Empero, no es correcto creer que la

expresion solo puede hacerse mediante palabras emitidas. No. La expresion es
articulable, sin necesidad de que se emitan palabras. Por eso no es necesario
emitir palabras para que haya articulacién. El pensamiento como forma de
descripcion es, en tanto descriptivo, algo ya articulado, y por lo tanto, con

sentido y significacion. (TB, Escamilla, 99)

Unamuno por su parte, enuncia que “el lenguagje es la expresion mas fiel de la
psicologia del pueblo” (carta a Mugica, Mayo, 1890) y en “La casta histérica castilla”
afirma:

Lalengua es e receptéculo de la experiencia de un pueblo y el sedimento de su

pensar; en los hondos repliegues de sus metéforas (y 1o son lainmensa mayoria

de sus vocablos) haido dejando sus huellas el espiritu colectivo del pueblo. De
antiguo los hombres rindieron adoracién a verbo, viendo en el lengugje la mas
divina maravilla. El pueblo romano nos dejé muchas cosas escritas y definidas,
pero donde sobre todo se nos ha transmitido e romanismo es en nuestros
romances, porque en ellos descendié a las profundidades intrahistéricas de
nuestro pueblo, a ser carne del pensar de los que no viven en la historia. (En

torno al casticismo, 76)

Y “los que no viven en la historia” son esos individuos concretos intrahistoricos que,
como comentamos en paginas precedentes, simbolizan para Unamuno la semilla de lo
humano, base de toda identidad auténtica.

De la importante relacion comunicativa del yo con los demés como base de la
armonia nacional y universal Unamuno discurre:

En el habla es donde hay que buscar €l tesoro de la tradicion histérica nacional .

Todo lo universal, lo econdmico, €l derecho, €l arte, esta en € lenguaje, y s

gueremos sentir y pensar es porque hablamos con nosotros mismos... Tenemos

gue entendernos y comprendernos los unos a los otros, y cada cual a si mismo.

Hay que ir a sentido comin y nacional... La lengua viva ha de ser individual,
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nacional y universal: pero en todo €llo tiene que haber cordialidad y

concordia™®.

Visto de esta manera, Unamuno, quien concuerda con la Volkerpsychologie y
Heidegger en cuanto a la importancia del lenguaje como sistema de palabras propone a
través del juego de gjedrez en su Don Sandalio un nuevo acercamiento a lenguaje
anaogo a lo que Heidegger entiende por el habla *que obtiene y sostiene la auténtica
relacion del ser-ahi con € mundo, porque presenta un modo abierto de comunicacién
gue va mas dla de las palabras’ y, por lo tanto, “la expresion es articulable, sin
necesidad de que se emitan palabras’. Este tipo de comunicacion auténtica es €l
didlogo que se establece entre Don Sanddlio y €l narrador mediante las partidas de
gjedrez que llevan a cabo en el casino, caracterizadas por el mutismo de Don Sandalio
“un gedrecista silencioso” (172). Asi, € g edrez funciona como un lenguaje aternativo
del acto comunicativo que propicia un didogo auténtico entre dos individuos que,
curiosamente, apenas hablan durante el curso de lanovela. Frente a la superficialidad de
la sociedad (casineros) que carece de capacidad comunicativa, aun en la constante
conversacion, el juego ofrece un modo de sociedad casi sin palabras que gracias a la
complementariedad de Don Sandalio con €l narrador permite un espacio de auténtica
comunicacion. En este ambito, Don Sandalio es el méas auténtico de esa sociedad porque
en su religiosa devocion por e gedrez crea todo un lengugje de reciprocidad con el
narrador capaz de desvelar en é su anhelada interioridad humana, fuente de
autenticidad de la que surge € acto genuino de comunicacion para con NOsotros mismos
y para con los demas. Unamuno nos comunica este poder del gjedrez de revelar la
propia interioridad en su prologo a San Manuel Bueno martir y tres historias mas d
enunciar:

Don Sandalio es un persongje visto desde fuera, cuya vidainterior se nos escapa,

gue acaso no la tiene, es un personge que monologa como tantos personajes

novelescos o nivolescos... Mondlogos. Los que asi se llaman suelen ser
monodiédlogos, didlogos que sostiene uno con los otros que son, por dentro, €,
con |los otros que componen esa sociedad de individuos que es la conciencia de
cada individuo. Y ese monodidogo es la vida interior que en cierto modo
niegan los llamados en América behavioristas, los filésofos de la conducta, para
los que la conciencia es € misterio inasequible o lo inconocible. Pero ¢es que

mi Don Sandalio no tiene vida interior, no tiene conciencia o sea con-saber de si

mismo, es que monodialoga? ¢pues qué es una partida de gedrez sino un

monodidlogo, un didogo que e jugador mantiene con su compafiero y

competidor de juego? Y aln més, ¢no es un dialogo y hasta una controversia que

mantienen entre si las piezas todas del tablero, las negras y las blancas? Véase,
pues, como mi Don Sandalio tiene vida interior, tiene monodidlogo, tiene

conciencia. (15-16)

En la infinidad de movimientos que se realizan durante una partida del gedrez
existe ciertamente un sistema de codificacion, tan complejo como el lenguaje hablado,
donde se lleva a cabo una nueva forma de dialogar capaz de mostrar €l ser de una
persona, sus pasiones y sicologia personal, esto es su interioridad, porque como afirma

139 En El Heraldo de Madrid, 1 octubre 1934, pags. 8-9.
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el narrador “el gjedrez tomado asi como o tomaba mi Don Sandalio lo pone a uno méas
alladel bieny del mal” (172). Frentea lenguaje hablado y parlanchineria del ambiente
del casino, como representativos de la inautenticidad, este lengugje alternativo se
caracteriza por € silencio y lamusicalidad y acenttia el oir sobre €l hablar: “juega como
guien realiza silenciosa musica religiosa. Su juego es musical. Coge las piezas como s
tafiera en un arpa’ (139) nos dice e narrador a describir el modo de jugar de Don
Sandalio. Y tras la muerte de Don Sandalio declara que “ya no le oiria callar mientras
jugaba, ya no oiria su silencio. Silencio realzado por aquella Unica paabra que
pronunciaba, litargicamente, algunavez, y era jjague! Y no pocas veces hasta la callaba
pues s se veia €l jague, ¢para qué anunciarlo de palabra?’ (171). El gjedrez, ademés,
es signo de un didogo auténtico entre ambas entidades porque fuerza a los dos
jugadores a oir el movimiento, a contemplar la posicion del otro, en el mas profundo
silencio, antes de tomar una decision sobre € propio movimiento; antes de afirmar la
propia presencia en el tablero. En contraste con esa serenidad, que le transmiten las
partidas de gjedrez con Don Sandalio, acusa nuestro narrador una desapacible sensacion
en las jugadas y el mecanico charrasquillo del lenguaje de los casineros: “qué diferencia
con las partidas graves, recogidas y silenciosas de Don Sandalio” (160).

El gjedrez es, pues, la metéfora de una conversacion que abre el entendimiento
profundo de aquél con quien se conversa'y del yo propio. En ese ambito comunicativo
se funden el narrador y Don Sandalio mediante €l oir y la contemplacion del otro; y es
éste un espacio vital porque crea la posibilidad de “hacerse” del individuo (el narrador)
através de laimaginacion, de la figuracion de 1o que son los demés (Don Sandalio). En
esta fusion, Don Sandalio es fuente de creatividad para € narrador que, en silencio y
siempre proyectado en el otro como complemento de su subjetividad, define lo que
quiere o imagina ser como entidad singularizada dentro de la colectividad. Mediante €
no decir y e contemplar los movimientos del otro como un modelo a imitar, Don
Sandalio existe para dialogar sobre lo que de verdad |le importa a narrador, que es ser
en la comunicacion con €l otro, la creacion del yo, en y por e otro. El gedrez,
emblema de este modo de comunicacion, representa, asi, la conversacion
ininterrumpida mencionada por Heidegger, que abre el entendimiento profundo de
aquél con e que se conversa y del yo propio, por la figuracion, por la imaginacion,
porque es a través de esta posibilidad de imaginar 1o que Don Sandalio “es’, que
nuestro narrador adquiere la libertad de escoger 1o que él, junto a su Don Sandaio
“guiere ser”. Por eso, € narrador no quiere saber nada del Don Sandalio que existe
fuera del ambito del casino, fuera de lo que é puede manejar como parte de su ser, y
Como consecuencia, rechaza todo tipo de informacion que lo acerque a una vision del
Don Sandalio que existe fuera del mundo del casino y del gedrez, hecho que se
corrobora en la conversacion que sostiene con e yerno de Don Sandalio, en la que
afirma : “Podran interesarme los gedrecistas silenciosos, pero los suegros no me
interesan nada por lo que le ruego que no insista en colocarme la historia de su Don
Sandalio, que ladel mio me la sé yo mejor que usted... Me niego redondamente a saber
nada mas de lo que usted pueda contarme. Me basta con lo que yo me invento” (180).

Otro rasgo esencial de la comunicacién real entre Don Sandalio y € narrador, es
gue en su silencioso didogo desaparecen las inauténticas relaciones de competitividad
haciéndose asi posible una armoniosa hermandad. El hecho de que Don Sandalio, por
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gjemplo, a pesa de ser e mejor gjedrecista del casino, en cierta ocasion, se deje ganar
por e narrador, es significativo de la paridad entre ambos personajes porque, en ese
acto de humildad Don Sandalio, en quien podriamos pensar como un ente superior a
narrador, desde € punto de vista tanto del gjedrez como de la maduracion personal,
cede ese papel a e otro (narrador) , para quien € triunfo supone, ademas de un
bienestar interior, una afirmacion de la autoestima personal, imprescindible para la
formacion de su identidad.

El acto comunicativo que se facilita por el gedrez, y que se caracteriza por lo
gue se “hace” frente alo que se “dice’, y por la “contemplacion” de los demas, es pues
en Don Sandalio elemental en larelacion del individuo con la otredad porque por é se
desvelalaautenticidad y en él no hay lugar para el lenguaje vano o superficial desligado
de la preocupacion existencial en las relaciones de convivenciasocial.

En La novela de Don Sandalio, Unamuno presenta en cierto modo, la cara
inversa de su Abel Sanchez y la vez su complemento. Si como apunta Julian Marias
Abel Sanchez es “un relato narrado desde dentro... sin alusiones apenas a un mundo
exterior” (109), su Don Sandalio viene a ser o que podriamos denominar un relato
hacia fuera, donde precisamente e mundo exterior se hace imprescindible para alcanzar
unamejor comprension de la propia subjetividad. Al contrario que en Abel Sanchez, en
este relato la relacion con el otro favorece la autocreacion de la identidad de cara a la
integracién social. Por un lado, porque la otredad representada por € ambiente del
casino como emblema de la inautenticidad crea un punto de referencia para el narrador
gue busca autentificarse dentro de la colectividad. Sin la existencia de los casineros €l
narrador no podria jamas “diferenciarse” de ellos. Por otro, porque la figura de Don
Sandalio, simbolo de la autenticidad, supone para € yo narrador, en e proceso de
autoconocimiento y autoevaluacion personal, un punto de encuentro, un complemento
armdnico desde €@ que a través de la comunicacion real, crearse mediante la
contemplacion serena de la otredad, ya que la contemplacion del otro en la creacion de
la propia subjetividad es un elemento crucial para la integracién con los demés. El
gjedrez, en este caso, propicia la contemplacién como un codigo aternativo a acto
comunicativo que acentlia € hablar, como medio de expresion tipico de los casineros,
sobre el callar, didogo que se lleva a cabo entre el narrador y Don Sandalio durante el
juego. Unamuno presenta en la figura de Don Sandalio una fuente de creatividad por la
imaginacion, esencial paralaformacion del yo auténtico-vital que es, ala par, individuo
y sociedad. Esto es porque gracias a la accesibilidad del lenguaje del silencio, €
narrador puede, por si solo, figurarselo que es el otro (Don Sandalio) y proyectarse en
él como modo de crearse, y autentificarse. En este acto de creacion € individuo se
imagina lo que quiere ser, siempre en compenetracién reciproca o complementariedad
con la otredad y, en esa fusion, € otro (Don Sandalio) queda reducido a un mero
invento del narrador que, en rigor, inventa a su vez, la propia personalidad, la definicion
de un nuevo yo, su subjetividad.**

140 Contrastando con su Don Sandalio, en cuanto a la teoria unamuniana de integracion social, hemos
comprobado que la novela de Abel Sanchez es sin duda una ecuacion sin solucion, porque en la
imposibilidad de reconciliarse consigo mismo, Joaquin es incapaz de armonizarse con los demés. Esto
quiere decir que su incapacidad de sociabilidad cancela su salvacion personal ya que lo personal, como
establece Unamuno, esté inevitablemente ligado a nuestra condicion de ser social; y en la unién de lo
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Conclusion:

Con e cometido de crear una conexion directa entre la crisis naciona e
individual como consecuencia de la modernidad, a comienzo de este capitulo
definimos la nacion como “una representacion colectiva del problema de la
fragmentacion del individuo en e paso a la modernidad” ***. Mucho se ha dicho de la
problemética de la nacion como preocupacion fundamental en la obra de Unamuno y
otro tanto sobre el problema del individuo y e conflicto de la personalidad pero, para
entender estas crisis que van siempre en paralelo en la obra del intelectual, hace faltaun
punto de union entre ellos.

Para aclarar la importancia que la relacion individuo/colectividad supone en la
formacion de laidentidad nacional, estas paginas han contemplado un estudio detenido
del importante papel que € individuo acarrea en la propia construccion de la
subjetividad, siempre atenido a hecho de ser un ser social destinado a vivir en
comunidad, cuyas relaciones con |os otros se hacen inevitables en la creacion del yo
auténtico-vital, siendo éste el punto de unién entre lo naciona y lo personal.

La contemplacién que Unamuno, con ojo critico, dedica a la complega relacion
individuo/colectividad en este estudio, ademas de centrarse en la subjetividad individual
como punto de partida a la crisis nacional, es significativa en cuanto a la construccién
de la identidad nacional porgque asi como supone una reflexion sobre la modernidad
como obstaculo de la regeneracion nacional, replantea dos asuntos cruciales de
considerar en laformacion de la sociedad. Uno de indole politica- laincorporacion de la
colectividad en el estado moderno- y otro de indole ética-la indispensabilidad de la
otredad como parte de la propia subjetividad'*. Con un brillante giro filosofico a ese
vinculo politico-ético Unamuno, en el yo auténtico-vital, crea un espacio viable de
autoevaluacion individual, donde el individuo- fragmento del pueblo- se hace centro de
una nueva conciencia historico-nacional.

personal y lo social, e equilibrio se encuentra en la complementariedad. Bgjo este planteamiento, el
conflicto de la personalidad de Joaquin Monegro se pude interpretar como uno andlogo a del individuo
para con la colectividad porque en él vemos la imposibilidad de poder formar sociedades sin primero
poder alcanzar un estado de armonia con nuestra propiaindividualidad. Larelacién Joaquin/Abel, base
de este conflicto, como representativa de la conciencia individual, no es arménica porque en ella: @) No
hay comunicacién -Esta falta de comunicacion se hace obvia en escenas ya discutidas entre las que se
destacan el discurso de alabanza por Abel que Joaquin pronuncia con motivo de su exitoso cuadro de
Cain y Abel. Existe en este discurso un mensaje irreconciliable por la contraposicién simulténea entre el
odio hacia Abel, que la voz de la conciencia le dicta a Joaguin y la admiracién que por su
amigo/contrincante aparenta sentir de cara a publico- b) Es una relacion donde no hay espacio para €
amor- Joaquin odia a Abel por no querer y no poder ser como é- y c¢) Es una relacion marcada por €l
destino de una condicién ontol égica de Joaquin, el sentimiento del odio o “ese cancer que le devoraba la
voluntad” (151), que obstaculiza toda accion hacia la creacion de un nuevo individuo, emblematico de
una proyeccion futura del ser mas auténtico y dispuesto a coexistir en comunidad.

141 ver primera péginade este capitulo. (51)

2 por eso Joaguin, el protagonista de Abel Sanchez “en la soledad jamés lograba estar solo, sino que
siempre ali e otro. jEl otro! Llegé a sorprenderse en didlogo con él tramando o que € otro le decia’
(XXI1, 151) y de la misma manera, €l narrador de Don Sandalio no puede vivir mucho tiempo en su
solitario pueblo costero, algjado de la sociedad porque “asi alalarga no se puede vivir” (128).

93



En las novelas que agqui se analizan: Abel Sanchez: Una historia de pasion y
Don Sandalio, jugador de Ajedrez, contamos con un vasto andlisis de la crisis de la
formacion de la identidad-colectiva e individual- y, a la vez, podemos apreciar un
Unamuno sumamente critico de la fragmentacion, como signo emblematico de la
modernidad y obstaculo evidente para la regeneracion nacional. Prueba de €ello es la
magistral destreza con que e intelectual mangja la analogia nacion/subjetividad
mediante las relaciones interpersonales en dichas novelas, ubicandose en el contexto
especifico de lamodernidad. En ambos textos se aprecian conceptos caracteristicos de
la modernidad entendidos, por Unamuno como impedimentos hacia una regeneracion
social: la competitividad, la fragmentacién, la historia mecanica, la inautenticidad.
Frente a estos conceptos, € intelectual vasco, propone un programa de integracion,
vitalismo, armonia y autenticidad volcados en €l organicismo de la intrahistoria y la
complementariedad social.

Abel Sanchez, por gemplo, pone de manifiesto la modernidad como obstéculo
de regeneracion nacional a ilustrar un caso evidente de fragmentacion en las relaciones
de convivencia social ejemplificado por la relacion de competitividad Joaquin/Abel
donde la incapacidad de reconciliacion entre los dos protagonistas propiciada por €l
sentimiento de odio prevale sobre la convivencia en comunidad. Volviendo a la teoria
de identidad nacional establecida por Ortegay Gasset, esta relacion se puede interpretar
como un fracaso de docilidad de Joaguin frente a Abel porque la envidia, agui, opacala
capacidad de admiracion de la otredad imposibilitando la convivencia interpersonal,
gue en un contexto nacional obstaculiza la incorporacion social. De la misma manera,
podemos pensar en la presencia del ambiente inauténtico y mecanico del casino en Don
Sandalio como prototipo de sociedad, andlogo al problema de Espafia tal y como lo
pinta Ortegay Gasset en el paso ala modernidad al apuntar hacia una sociedad marcada
por la invertebracion o disociacion nacional diciendo: La sociedad espafiola se esta
disociando desde hace largo tiempo porque tiene infeccionada la raiz misma de la
actividad socializadora. El hecho primario socia no esla merareunion de unos cuantos
hombres, sino la articulacién que en ese ayuntamiento se produce inmediatamente’
(94). Las relaciones sociales de superficiadidad entre los casineros, en el texto
unamuniano, establecen un perfecto paraelo con la disociacion nacional espariola
donde “ ¢l dafio no esté tanto en la politica como en la sociedad misma, en €l corazén y
la cabeza de cas todos los espafioles... ¢COmo va a haber organizacion en la politica
espafiolasi no lahay ni siquieraen las conversaciones? Espafia se arrastra invertebrada,
no ya en su politica, sino, lo que es méas hondo, en la convivencia socia misma...
negandose la masa a lo que es su bioldgica mision, esto es, a seguir a los mejores, no
aceptara ni escuchara las opiniones de éstos, y solo triunfaran en el ambiente colectivo
las opiniones de la masa, siempre inconexas, desacertadas y pueriles’ (96).

Como contrapunto a problema de la fragmentacion y la desintegracion social 'y
en consonancia con e mecanismo ejemplaridad/docilidad planteado por Ortega como
principio de la coexistencia social, Unamuno, en su Don Sandalio, examina las
relaciones de complementariedad como una posibilidad de regeneracién nacional. La
relacion Don Sandalio/narrador, que en definitiva es la version reducida de toda una
identidad nacional, se concibe como € punto de partida hacia la creacion de una
sociedad basada en la solidaridad y la comunicacion real. En linea con la ideologia
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orteguiana de incorporacion social, € narrador acepta con admiracion la posicion
jerarquica que Don Sandalio ocupa en su entorno y lo aprovecha como un modelo
gemplar con el que complementar su propia subjetividad. Esta docilidad del narrador
hacia lo que Don Sandalio representa, como figura ggemplar, es para Ortega una forma
de progreso en laformacién de la sociedad, quien nos lo corrobora diciendo:

He aqui & mecanismo elemental creador de toda sociedad: |a ejemplaridad de
unos pocos se articula en la docilidad de otros muchos...Esta capacidad de
entusiasmarse con lo éptimo, de dejarse arrebatar por una perfeccion transelnte, de ser
décil a un arquetipo o forma gjemplar, es la funcién psiquica que e hombre afiade al
animal y que dota de progresividad a nuestra especie frente a la estabilidad relativa de
los demas seres vivos... No hay ni ha habido jamés otra aristocracia que la fundada en
ese poder de atraccion psiquica, especie de ley de gravitacion espiritua que arrastra a
los ddciles en pos de un modelo. Precisamente la docilidad crea la continuidad de
convivencia que es la sociedad. La indocilidad, esto es, la insumision a ciertos tipos
normativos de las acciones, trae consigo la dispersion de los individuos, la
disociacion.... En la misma angostura de las paredes donde se desarrolla la sociedad
familiar, padre y madre son modelos natos de los hijos, y ademés ideales € uno del
otro. Cuando este influjo se aniquila, lafamilia se desarticula” (104-5).

Don Sandalio, quien a pesar de diferenciarse de los casineros es capaz de
convivir con ellos en una relacion no conflictiva dentro de la sociedad, es un personaje
literario paradigmético de esta teoria, que Unamuno denomina de integracion social,
porque en é se plasma €l individuo singularizado que no huye pero no cede a los
valores impuestos por la colectividad. Y por é se funden y se complementan las
relaciones de otredad, que permiten que los individuos, dada su inevitable condicién de
ser social, se vayan descubriendo y haciendo araiz de su relacion con los demés. Don
Sandalio es pues, la encarnacién de un individuo que se “diferencia’ de la masa por su
discrepancia con la conciencia predominante de la inauténtica sociedad, pero, a su vez,
acarrea el sentido de la comunidad; primero porgue, a ser socio del casino, tiene que
“integrarse” en esa colectividad y segundo porgue entre é y € narrador, también parte
de esa colectividad del casino, existe una indudable solidaridad y comunicacién real,
gue pone de manifiesto e gran paso que Unamuno en su Don Sandalio da en términos
de larelacion individuo/col ectividad.

Con esto dicho, se corrobora la importancia que estas dos novelas tienen en la
obra literaria de Unamuno como planteamientos de un tema de significante relevancia
para una regeneracion nacional. Esto es, que e individuo es pueblo y, como tal, antes
de abordar cualquier crisis de identidad nacional debemos considerar el individuo como
base de toda identidad socia. Y, que en la complementariedad con la otredad se
encuentra la respuesta a la maduracién de la concienciaindividual y ala perduracion del
yo auténtico-vital que es, alavez, individuo y sociedad.

En este sentido, la novela Abel Sanchez Una historia de pasion es
significativa, porgue en la relacion Joaquin/Abel se aprecia € despertar de una
conciencia individua que despliega e problema de la propia personaidad: la
imposibilidad de determinarse del individuo, como obstaculo hacia la convivencia en
sociedad. Con todo, y ain muy lejos de o que organicamente seria para Unamuno vivir
en sociedad, esta novela es de suma importancia en cuanto a la relacion
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individuo/colectividad; no solo por ser reveladora del despertar de la conciencia
individual en lo que a conflicto de la personalidad se refiere en e proceso de
autoconocimiento de la propia subjetividad; sino, porgue justamente en ese encuentro
conflictivo de la propia personalidad, el individuo adquiere conciencia de laimportancia
de determinarse como primer paso hacia la integracion socia. Ademés Unamuno,
aunque muy distanciado de lo que pudiéramos llamar una arménica relacion de
complementariedad, esboza en el antagonismo de |os dos personajes de la novela que €l
conflicto forma parte de la dependencia entre individuos en el proceso de la formacion
de laidentidad planteando lo que filosoficamente es un punto muerto: si la plenitud de
mi personalidad necesariamente depende no solo de la percepcion que tengo de mi
mismo sino, a mismo tiempo de la percepcion que los demés tienen de mi, es obvio que
la personalidad de mi préjimo depende igualmente de la percepcion que yo tengo de é;
con esto Unamuno acentla que la existencia del otro es una inevitabilidad de la
concienciaindividual, condicionada siempre por su naturaleza de ser social.

Por su parte, La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez, a través de la
relacion Don Sandalio/narrador no sblo resuelve e problema de la personalidad, en €l
encuentro arménico con la otredad, sino que en la diferenciacion de modos de ser de la
conciencia (Don Sandalio vs casineros) € intelectual abre una posibilidad plausible de
autentificacion en la formacién de la propia subjetividad, porque gracias a la existencia
de Don Sandaio, emblemético de la autenticidad, el narrador halla un punto de
referencia donde encontrar la libre elecciéon de los valores propios de la existencia, a
nivel individual, paso imprescindible hacia la integracion social. Asi visto, Don
Sandalio, encierra e concepto intrahistérico de la regeneracion nacional porque su
actitud ejemplar es reveladora de “la semillade lo humano esencia”, de ese “pasado de
lo humano” donde, segin Unamuno, contactamos con nuestra propia interioridad para
renacer, para surgir como “una nueva fuerza viva y potencia” méas apta para la
coexistencia con los demés, y “base de toda identidad”'*. A su vez, la relacion Don
Sandalio/narrador es sin duda clave en lo que a este estudio interesa en cuanto al
alcance de un meor entendimiento de la dindmica individuo/colectividad en la
formacion de la identidad nacional. El mero hecho de encontrar un hermano en la
inmensa otredad de la colectividad es abrir una esperanza de la posibilidad de una
futuray anhelada hermandad nacional y aun universal. En € caso de Don Sandalio, esta
hermandad-Don Sandalio/narrador — es |a base de la complementariedad necesaria para
la integracion social, porque es ésta auténtica y vital y de ella surge e reencuentro con
el fondo de nosotros mismos, de nuestra humana interioridad™.

143 Como recordatorio de lo que los términos entre comillas significan en la construccion de la identidad
consultar las paginas 25-8 de este capitulo.

144 Este concepto, tan esencial en la relacion individuo/colectividad que Unamuno, atan solo tres afios de
su muerte, concretaba en La novela de Don Sandalio lo anunciaba el intelectud vasco desde 1918
afirmar: “nadie se entiende mejor que se entienden los solitarios unos con otros...Y ello es porque su
unidad nace de ellos mismos y es una hermandad y no les une, como alos hombres de término medio, un
poder externo.” Dieciséis afios més tarde, y tan solo atres de su muerte, el intelectual vasco lo concretaba
en La novela de Don Sandalio. Un claro ejemplo de la evolucion del encuentro con la otredad hacia una
anhelada integracion social.

96



CAPITULO IV.

VALLE-INCLAN Y SU OBRA: UN PUNTO DE ENCUENTROEN LA
ENCRUCIJADA DE LA MODERNIDAD

Se como €l ruisefior que no miraalatierra
desde la rama verde donde canta.

(Lalampara maravillosa, 20)

El exotismo: paradigma dela modernidad.

En su ensayo “ An idea without a future’**> Chris Bongie nos plantea el proyecto
exotista como el deseo que se manifiesta por recuperar ciertos valores esenciales que
van desapareciendo de la sociedad, a raiz de la modernizacién que empieza con la
revolucién tecnoldgica de finales del siglo XVIII y principios del XIX. “Something
essential has been lost”, nos dice Bongie, “we are becoming a monoculture drowning in
the waters of capitalism” (Bongie, 3), y continla: “The intensive industrialization and
urbanization that begins in Europe towards the end of the eighteenth century has world
repercussions which put into question the essence of values or indeed the realm of value
itself” (Bongie, 4). Los valores que desaparecen bgjo € emblema de |lo moderno
protagonizan, segun Bongie, toda una historia de pérdida que se reemplaza con la
monocultura capitalista de la modernidad: “coping with(in) capitalist society leads to
an argument that depends upon the definitive loss of value(s) and a real absence of
aternative worlds...a story about loss, the loss of tradition, the loss of alternatives, the
loss of a possibility of an authentic experience” (Bongie, 5). Bongie conceptualiza la
modernidad como una cultura de masa que se sobrepone a valor delo individual y, para
aclarar lanocion de “value’ en el discurso de la modernidad, partiendo de la definicién
de Frederic Jameson en The Poalitical Unconscious, explica:

In older societies the problem of value could not arise. The question of what

human activities are or are nat worthy of being pursued cannot be posed in the

world of the traditional village, or even of tribal culture; each activity there is
symbolicaly unique, so that the level of abstraction upon which they could be
compared with one another is never attained. This level will be reached only
with the secularization of life under capitalism and the breaking up (or, in the
current euphemism, modernization) of the older tradition-oriented system of
castes and inherited professions, as the combined result of the French

Revolution and the spread of the market system...We are thus able to think the

concept of value only because we have been engaged by a historical process

(rationalization) that is, in point of fact drawing all activities and institutions

together on to a single plain of equivalences and thereby erasing whatever

> Bongie, Chris. “An idea without a future’ en: Exotic Memories: Literature, Colonialism and Fin de

Secle. California: Standford University Press, 1991.
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gualitative differences might once have distinguished them. In speaking of

value(s) we are necessarily operating in a hypothetical mode-be it of nostalgic

reconstruction or of utopic projection. In the passage from the traditional to the
rationalized, value is at once lost (as reality) and gained (as abstraction); the
precondition of our every idea of value turns out to be the systematic exclusion

of value by the new logic of capitalist social organization. (Bongie, 7-8)

A raiz de esta explicacién y ante la pérdida de valores que se experimenta en la
realidad de la modernidad- valores Unicamente recuperables como hipétesis, es decir
como forma de ficcién- Bongie define y plantea el proyecto exotista “as a discursive
practice intent on recovering elsewhere values lost with the modernization of European
society...a literary and existentia practice that posited another space, the space of an
Other, outside or beyond the confines of a civilization” (Bongie 4-5). Asociada a la
nocién de la busgueda que esta definicion implica, Bongie, ademés, enfatiza la
importancia de la experiencia auténtica o “authentic experience” como parte
fundamental del proyecto exotista. El significado de “authentic experience” parte de la
explicacion que Levi Strauss atribuye a la experiencia concreta entre los individuos de
una sociedad: “the concrete apprehension of one person by another”'*’. Frente a esa
experiencia concreta entre individuos tipica de una comunidad tradicional, regida por
ciertas normas de conducta socia y moral, en la era de lo moderno surge una
experiencia global tipica de una comunidad de masa conducida por la cultura de la
modernidad. Nos dice Bongie: “the underlying project of exoticism is to recover the
possibility of this total experience, this concrete apprehension of others that istypical of
traditional communities but has been, or is being, eliminated from our own world” (9).
Estrechamente ligada a la experiencia auténtica/total que acabamos de precisar, Bongie
introduce el concepto “sovereign individuality” refiriéndose a la esencialidad de la
originalidad o individualidad como complemento de esa experienciatotal; yaque, enla
era de la modernidad, donde la monocultura masiva del capitalismo diluye la
posibilidad de lo concreto, o lo individual, la singularidad del individuo/sujeto queda
completamente opacada. Comenta Bongie que “the old subject experience, the one who
would have been able to apprehend others concretely, can have no place in a modern
age...what arises in compensation for and as a reaction against the disappearance of the
old subject is its fantasmic afterimage: the modern individual, a subject who, desirous
of experience is nonetheless constituted by the impossibility of that experience” (10).
En este sentido € proyecto exotista se ocupa fundamentalmente de recuperar la
singularidad del sujeto moderno, sediento de reencontrarse como individuo concreto en
la multitud de la masa'y siempre en continua busgueda de los valores que lo definen
como entidad singularizada148. Asi, e sujeto moderno, en palabras de Bongie, “hopes
to recuperate a wholeness from which he was separated... In seeking out a ream of
experience beyond the confines of a modernity that denies him the possibility of self-

146 \/er Jameson: The Political Unconscious (249-52).

“ Quoted by Bongie (9).

8 Mas adelante veremos como esta idea concuerda con |a éstetica del Esperpento como una alterativa de
blsqueda de lo original, frente alo masivo en una sociedad materializada.
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realization the <<exotic subject>> averts his gaze from the essential hollowness of his
own fantasmic subjectivity” (Bongie, 10).4°

Bajo el dilemade la pérdida de los valores de una sociedad que se materializa, €l
sujeto moderno entra en una crisis de vacio existencial, es una crisis interna que se
deriva de un agente externo- su entorno- y lo acorrala en una sociedad que se
desmorona. El proyecto exotista, entonces, surge para este sujeto como una via de
escape y esperanza de la recuperacion de los valores perdidos en “otro sitio”: “the
space of an other outside or beyond the confines of a civilization” (Bongie, 5). El
hombre moderno se vuelca asi a proyecto exotista como una posibilidad de
recuperacion de su “authentic experience” y una busqueda de la respuesta a su crisis.
Parte del dilema de este sujeto, sin embargo, es descifrar donde hallar |a respuesta a esa
recuperacion de valores que permiten la experiencia auténtica o total. Por una parte, €
exotismo, seguin lo define Bongie, se remonta a una blsqueda en el pasado, eco de los
valores anhelados y, por otra, apunta hacia una busgueda futura, en otro sitio o en un
“otro” donde recuperarlos. Cierto es que e proyecto exotista coincide con la
modernidad en su afan de proyectar una vision hecia e futuro. “Exoticism,” dice
Bongie “presumes that at some point in the future, what has been lost will be attained
elsewhere” (Bongie, 15) y Moretti en Way of the World apunta: “modernity, unlike the
traditional society that it has come to replace, seeks its meaning in the future rather than
in the past” (Moretti, 14). No obstante, laironia del proyecto exotista es que e futuro,
gue tanto se anhela, no promete mas que unavuelta al pasado. Dice Bongie:

But if exoticism partakes of modernity and its promise, what the future

promises- here of course is the central irony of this particular project- is a

recovery of the past and of all that a triumphant modernity has effaced. Indeed

the very emergence of this project is unthinkable without such triumph.

Because of the vicious circle that draws the future and the past together, the

exoticist project is from the very beginning short-circuited: It can never keep its

promise. (Bongie, 15)

El dilema del proyecto exotista es, pues, que debido a su circularidad-a no
poder huir del pasado no puede cumplir su promesa de futuro- este proyecto no
funciona como respuesta a la crisis del sujeto moderno, aungue si como una alternativa
de busqueda en otro sitio de los valores que lo definen en el contexto de lamodernidad.

Desde este punto de vista me dispongo a analizar a sujeto moderno Valle-Inclan
y su obra literaria como una respuesta a la modernidad: un sujeto moderno que vive en
un mundo de transicion, la Espaia de fines del siglo XI1X y principios del XX, donde
entra en juego la perduracion del pasado frente a las nuevas valoraciones del futuro; un
sujeto que busca autodefinirse como entidad singularizada en e Madrid que le toca
vivir, y que en esa blusqueda se desplaza hacia “otro sitio” -México- lugar del que
decide regresar a no satisfacerse en su encuentro con la otredad. En € proyecto
literario de Valle-Inclan veremos que el pasado se remonta a Galicia, lugar arcaico y
tradicionalista que lo rechaza en sus circulos literarios. El futuro es un Madrid

9 El escritor francés de principios de siglo Victor Segalen, menciona también la relacién vital entre el

individualismo y €l proyecto exotista diciendo: “exoticism can only be singular, individualistic. It does
not admit plurality” (Segalen, Essai, 46).
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moderno, en €l que Valle estd ain por definirse, y €l “otro” después de la desaparicion
de su ideal, no es mas que un nuevo enigma. Analicemos pues la vinculacion entre
Valle-Inclany el proyecto exotista de acuerdo con los tres el ementos fundamental es que
encierra este proyecto: 1) labusqueda: 2) larelacion pasado y futuro: 3) la otredad.

En La lampara maravillosa: ejercicios espirituales, texto en e que Valle
Inclan trata el misterio de su estética, €l autor plantea una blsgueda espiritual que bien
podria estar asociada con € proyecto exotista tal y como lo plantea Bongie. Primero
porgue en esa busqueda Valle, muy distanciado del mundo material, se esfuerza por
recuperar a través de los sentidos una de la mayores valoraciones humanas: € sentido
de la estética (la mistica, la musica, la belleza, la palabra...). Segundo, porgue todo el
texto, como € proyecto exotista, se centra en €l binomio pérdida/ busqueda donde el
individuo es e principal protagonista: “solamente cuando nos perdemos por los
musicales senderos de la selva panida podemos oir los pasos y evocar la sombra del
desconocido que va con nosotros’ (LLM, 47).

Laalusion alarelacion entre el pasado y e futuro, muy vigente en el exotismo
de Bongie, cabe considerarse también como parte importante del proyecto estético de
Valle-Inclan que a mencionar “somos |o gque somos por |o que hemos sido” (LLM, 93)
y “toda nuestra vida es una mirada atras y un recordar para saber” (LLM,94) revelala
carga evidente de un pasado que no se desvincula, y que, a su vez, anuncia el porvenir:
“amemos latradicion pero en su esenciay procuremos descifrarla como un enigma que
guarda el secreto del Porvenir” (LLM, 56). Un pasado y un futuro que suelen actuar
como fuerzas opuestas y que Valle-Inclan entrelaza con estas palabras.  “Cuando mires
tu imagen en el espejo magico evocatu sombrade nifio. Quien sabe del pasado sabe del
porvenir’ (LLM, 38)™!. Esta sintesis especular en la que ValeInclan integra €
presente y el pasado plantea el problema de la circularidad temporal que transcurre en el
vaivén entre la nostalgia del pasado y € anhelo del futuro, cuestion que Valle, en su
espacio de ficcion, resuelve en la atemporalidad del éxtasis:

lo que pasd y 1o que esta por venir se juntan en la eternidad del enlace... ésta es

la ilusion fundamental del éxtasis, momento Unico en que las horas no fluyen, y

el antes y el después se juntan como las manos para rezar. Beatitud y quietud,

donde el goce y & dolor se hermanan, porque todas las cosas a definir su
belleza se despojan de la idea del Tiempo (LLM, 28). Cuando se rompen las
normas del Tiempo, € instante mas pequefio se rasga como un vientre prefiado
de eternidad. El éxtasis es e goce de sentirse engendrado en €l infinito de ese

instante. (LLM, 28, 32)

Con respecto a elemento de la otredad cabe sefidar su texto Sonata de Estio
donde El Margués de Bradomin se acoge a México como su “otro” lugar al que se
desplaza por 1o enigmético de su nombre como promesa de futuro y lugar que le
desconcierta, como observamos en Tirano Banderas, a convertirse en ese “otro”: un
“otro” colonizado y oprimido por la civilizacion que aborrece. Menciona Bongie que
en su estudio sobre la condicién del sujeto moderno Pier Paolo Pasolini denomina la

%0 La lampara maravillosa: gjercicios espirituales. Madrid: Espasa Calpe SA., 1960. A partir de este
momento paralas citas referentes a este texto utilizaré la abreviaturaLLM.

151 Cabe recalcar que en su estética del Esperpento, que en paginas a sequir vincularemos con el espacio
delo exdtico, Valle volverd arecoger el simbolo del espejo como centro de su estética.
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necesidad de busgueda en la otredad como “il sentimento dell’ altrove’ y nos explica
gue “if the novel and literature has reached a crisis point it is because the atrove (or
elsewhere) has ceased to exist” (Bongie, 5). México, como ese “otro” que desaparece
bajo la mismacivilizacion, representa para Valle tanto laimposibilidad de la busgueda
como la inviabilidad de una proyeccion de futuro, ya que ese “otro” como plan de
futuro, “has ceased to exist” (Bongie, 5).

Si segln estas explicaciones “the authentic experience’” que propone €l
exotismo no se encuentra para el Valle de la modernidad ni en e pasado, porque es lo
gue se reemplaza; ni en e presente, porque es la crisis que vive; ni en € futuro,
porgque ha dgjado de existir... ¢donde buscarla entonces?

He aqui donde entra la produccién literaria de Valle-Incldn como el espacio de lo
exotico para un sujeto atrapado entre su aferracion a pasado, y sus aspiraciones de
hombre moderno. La creacién literaria del autor viene a ser su Unico espacio de
redencién suponiendo asi, “a discursive practice intent on recovering elsewhere values
lost with the modernization of European society...a literary and existential practice that
posited another space, the space of an Other, outside or beyond the confines of a
civilization” (Bongie, 4). En ese espacio de ficcion, € autor accede a todo un mundo
gue temporalmente gira a su antojo, donde re-crear la recuperacion de ciertos valores de
la sociedad reviviendo la experiencia del pasado y, a su vez, creando un proyecto de
futuro que encaje con la modernidad, que en € caso especifico de Valle resultard en la
creacion de una nueva estética: €l Esperpento. Esto es decir que la obra de Valle, tal y
como la analizaremos en estas paginas, plantea al autor como su propio exético. En
primer lugar, porque por ellaValle regresa asi mismo - su obra es una proyeccion de la
busqueda de sus propios valores en crisis, en el ambito de la modernidad. En su ensayo
“the idea of modernity” en Five Faces of Modernity'>?, Matei Calinescu nos dice que:
“For Valle-lnclan modernism is not just a literary school or movement but the
expression of the spiritual need of a whole epoch. To him it is a liberating influence
that had to do with looking into one’'s self for creation and not into imitating others.
One must create his own style. Modernism is a matter of personal originality”
(Cdinescu, 72). Con su obra literaria Valle-Inclan abre paso a un espacio alternativo
donde recrear un mundo de valores tal y como é los concibe desde la propia
perspectiva de la experiencia total o “authentic experience”. Y, Ademas, gracias a su
obraliteraria, el autor se singularizacomo el artistaoriginal del Esperpento, alavez que
alcanzala aceptacion global artistica necesaria para ocupar un lugar en el conjunto de la
masa de la modernidad.

Para Vale-Inclan su creacion literaria es, pues, su mejor aiado frente alacrisis
de la modernidad, es su coraza en € mundo que le toca vivir, artefacto que encubre su
condicion de crisis y a la vez la descubre. Con ege dispositivo Valle encuentra €
mecanismo ideal para la creacion de su persona 'y su persongje, dos entidades que se
funden en unay que revelan la verdad de su exotico através de su arte, que es su obra.
Valle,  hombre histérico busca en “otro sitio”-su creacion literaria la experiencia
auténtica como forma de autovaloracion de un sujeto en crisis que se (re)crea en ese

152 “The idea of modernity” in Five Faces of Modernity. Durham: Duke University Press, 1987.
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espacio alternativo que, como & mismo Valle, oscila entre estos dos mundos que miran
en direcciones opuestas.

Romance de L obos;

Hablemos pues del Vale amante del pasado y de como e autor reconstruye
ciertos valores descartados por la modernidad, mediante la reencarnacion de toda una
tradicion de hidalguia en su personge literario Don Juan Manuel de Montenegro
(protagonista de las Comedias Béarbaras) en Romance de Lobos, publicada en 1908. En
esta obra Valle-Inclan recrea un momento de cambio social resultante de la lucha entre
un mundo moribundo- la Galicia decimonénica tradicional y arcaica™- y e de la
burguesia que pugna por nacer. Es un Valle-Inclan que en lugar de representarnos la
realidad de su propio momento se vuelca hacia un pasado y una sociedad que acusa un
proceso de resistencia ante las fuerzas sociales que arrebatan el valor de lo tradicional.
Este gesto de creacion literaria apunta, pues, hacia un proceso histérico contra el que
Valle-Inclan se rebela, enfatizando nostalgicamente los valores de una sociedad en
desaparicion que fue la que é vivid y bajo la que é se formo. Valle-Inclan ofrece,
desde muy dentro de g, lavision de un mundo del que forma parte, un pasado que afiora
y gue a través de su obrarecrea y hace vivo en € presente. En Romance de Lobos, €l
autor crea una comunidad rural ficticia donde hace resaltar la figura del hidalgo, casta
bien recordada por el autor, como nos hace notar con las siguientes palabras referentes
asus Comedias Barbaras

He asistido al cambio de una sociedad de castas (los hidalgos que conoci de

rapaz), y 1o que yo vi no lo vera nadie. Soy € historiador de un mundo que

acabd conmigo. Ya nadie volvera a ver vinculeros y mayorazgos. Y en este
mundo gue yo presento de clérigos, mendigos, putas y alcahuetas, |0 mejor-con

todos sus vicios- eran los hidalgos, lo desaparecido. (Santos Zas, 159).

El hidalgo, que sera representado en Romance de Lobos por la figura de Don Juan
Manuel de Montenegro, es ese persongje que: “pese a ser primario, bruta y blasfemo es
también, sefiorial majestuoso y leal” (Santos, Zas, 161) un hombre, sobre todo, Ileno de
valoresy virtudes que Gomez de la Serna ha sintetizado asi:

...lleva slempre consigo esa idea del honor, ese menosprecio del mundo y dela

vida, ese valor de estar sobre si para aguantar con impévida gravedad el

infortunio o € esfuerzo, ese sentido religioso de la dignidad y la libertad
profunda del hombre que no tolera imposiciones, esa pobreza orgullosa, esa
virtud de asumir € sufrimiento largo y silencioso bajo serenas apariencias en
gue para Azorin estribaba lavigja cervantina grandeza de la hidalguia espafiola.

(Santos Zas, 161)

La dicotomia tradicion/modernidad que es de preocupacion fundamental para
nuestro autor, se hace artisticamente equivalente en la obra mediante la dicotomia
padre/hijos, sintesis ssimbdlica de los dos mundos en conflicto. El padre (Don Juan

188 Segiin apunta Margarita Santos Zas en su libro Tradicionalismo y Literatura en Valle-Inclan este
mundo que se resige a morir es el de los Ultimos hidalgos supervivientes de la abolicion de los senorios.
Es una “Gdlicia rustica decimonénica: semifeudal, de economia precapitalista, en la que perduran
legislaciones e instituciones antiguas y cuya rigurosa organizacion estamental empieza a resquebrajarse
ante el empuje de laincipiente sociedad liberal y capitalista’.
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Manuel de Montenegro), quien simboliza los valores tradicionales, movido por pasiones
de dignidad, sentido del honor, nobleza y generosidad; y los hijos (Don Pedrito, don
Rosendo, don Mauro, don Gonzalito, don Farruquifio y don Miguel) quienes
representan los contravalores de la burguesia emergente y se mueven por pasiones
violentas de vicio, avaricia y envidia, una clase que gira en torno al interés y no a la
ledtad de los antiguos hidalgos. El antagonismo que se crea entre un padre que se
enorgullece de su estirpe “donde hubo santos y grandes capitanes’ (I, esc. 4) y unos
hijos que se rebelan contra € tradiciona sistema familiar del patriarcado acaba,
inevitablemente, en € parricidio de los hijos que gecuta especificamente don Mauro
cuando en la Ultima escena “ con un aullido hunde la maza de su pufio sobre la frente del
vigjo vinculero, que cae con €l rostro contra la tierra” (esc. final). La muerte de Don
Juan Manuel es esa sefia inminente de la nueva sociedad que avanza y descabella la
antigua. Don Juan Manuel, d igua que Vale-Inclan™ es parte de una sociedad ala
gue no pertenece. Efectivamente, como nos da a entender & estudio de Dru
Dougherty’® sobre la crisis del persongje: “Montenegro es el primero en saberse una
figura teatralizada ya que no cabe en el escenario de lo moderno... Montenegro se mira
criticamente y reconoce que € rol que ha venido desempefiando ya no convence’
(Dougherty, 15-6). No obstante, Don Juan Manuel lucha por su supervivencia
desplazando su poder patriarcal hacia los marginados de la sociedad -los mendigos-
quienes le dan la oportunidad de gercer sobre ellos la caridad y la sed de justicia
rechazada por sus propios hijos, participes de una sociedad que se rige por otros
principios. Asi expresa el vigjo hidalgo sus deseos de lucha: “siento que mis horas
estan contadas pero aun tendré tiempo para hacer una gran justicia’ (ll, esc. 4). El
paternalismo de Don Juan Manuel se desborda sobre e pueblo en sus palabras-mis
verdaderos hijos sois vosotros- y en las acotaciones. “el Caballero camina entre ellos
como un vigjo patriarca entre su prole” (11, esc. 2).

El comportamiento de Don Juan Manuel de Montenegro ante su pueblo es e de
un hombre que por su condicion de marginado en la sociedad se abre a las pasiones
humanas y se vuelca hacia la justicia acentuando todas las virtudes y valores que, bajo
el cristianismo, constatan una sociedad tradicional. Cabe aclarar, no obstante, que mas
gue la defensa de la ingtitucion eclesidstica, a Valelnclan le interesa acentuar la
apreciacion y perduracion de valores que son parte de toda moral humana y que,
desgraciadamente, pasan a un segundo plano en la era de la modernizacion donde todo
se materializa.

Vista de esta manera, bgjo la relacion padre/hijos en Romance de Lobos
subyace, entonces, la degradacion de aquellos que han perdido € sentido de la vida
auténtica.  Valle-Inclan hace, asi, alusion a la pérdida de esos valores que son “the
authentic experience” seglin Bongie y que, a toda costa, nuestro Don Juan Manuel de
Montenegro persevera por rescatar en una condicion de crisis y engjenacion social, de la
gue tanto Montenegro como Valle son totalmente conscientes y en la que ambos luchan
por sobrevivir. Prueba de ello se aprecia en € gesto irdnico con € que responde Don

> De acuerdo con las observaciones de Fernandez Al magro, este es el Valle-Inclan del Madrid moderno.
> Dougherty, Dru. “Lacrisis del personaje en d teatro de Valle 4ncldn: Montenegro y Max Estrella’.
Anales de |a Literatura Espariola Contemporanea, 26.3 (2001) : 4-27.
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Juan Manuel cuando a encontrarse con su hijo primogénito para otorgarle su maldicion
“se coge la barba estremecida por larisa, unarisa extraia, de vigjo loco, desengafiado y
burlon” (11, esc. 2). Esta mueca de Don Juan Manuel ante la reaccién de don Pedrito, a
quien no le importa en absoluto la maldicion que le otorga su padre y lo desprecia: “la
verdad es que una maldicion no mata ni espanta’ apunta ya a una estética premeditada
por un Valle que en su espacio de ficcidn recurre ala mascara para encubrir el estado
autoconsciente de pesadumbre de un Montenegro ya opacado por la figura del hijo y
desprovisto de todo poder moral sobre éste. Como acertadamente menciona Dougherty
en este encuentro:
se merma no solo la autoridad paternal del caballero sino también la
singularidad de su caracter. Se entrecruzan en é dos discursos evidentemente
contrarios uno tragico y otro popular/burlesco...No es que Montenegro ria
porque esté loco, su risa burlona irrumpe porque reconoce que la verdadera
locura consiste en pretender ejercer de patriarca en e mundo moderno.
(Dougherty, 17)*°
En este momento clave donde Don Juan Manuel se da cuenta de su condicion de
engjenacion en e mundo en que vive, bajo larisatragicay burlona, se acusa sobre todo
una derrota existencia ante la que Montenegro rie por no llorar. Autoconsciente de su
fracaso personal sabe que, no solo ha perdido €l respeto y el afecto de sus hijos, sino
todo el valor moral de una sociedad donde lo singular se reemplaza por lamasay lo
humano por lo material.

Lucesde Bohemia:

Asi como Don Juan Manuel de Montenegro plasma en su personge una
condicion de sujeto moderno en crisis y una aferracion al pasado, Max Estrella, €l
personagje principal en Luces de Bohemia, que se publica por primera vez en 1920,
manifiesta, siempre dentro de una condicion de aislamiento socia y busgqueda de
valores, e afan de hombre futuro y la supervivencia en la sociedad como un sujeto
moderno-artista, caracteristicas que se funden en una estética de revelacion: El
Esperpento. En Luces, Valle se plantea de nuevo la recuperacion de la “authentic
experience” pero esta vez adaptandose a una proyeccion de futuro que lo posicionaen la
época de la modernizacion. Desde € punto de vista del desplazamiento de la sociedad
la problematica de Max Estrella se liga ideol6gicamente a la misma temética que le
preocupa a Valle-Inclan en Romance de Lobos, es decir a la condicion de un sujeto que
vive entre dos mundos y su supervivencia dentro de ese ambito, con la diferencia de que
Max Estrella es un persongje situado ahora en €l presente histérico de Valley no en €l
pasado. Antonia Roberto Pérez define asi €l trasfondo historico de la obra:

S Ene gesto irénico que esconde la tristeza del padre se pueden ver indicios de lo que vendra a ser més

adelante la actitud estética del Esperpento, actitud que hara sobrevivir a Valle como un sujeto moderno en
el Madrid desconsiderado que lo acoge. Don Juan Manuel, sin embargo esta lejos de ser un personge
esperpentizado porque, como veremos mas adelante, carece de la habilidad de distanciamiento que
permite a los personajes mofarse, deliberadamente, de la propia enagjenacion social como simbolo de
superioridad. La esperpentizacion vendra més bien en 1922 con la publicacién de Cara de Plata donde
Se aprecia una vision esperpéntica de los temas de nobleza y primitivismo de las Comedias Barbaras.
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El fondo histérico concreto de la obra lo constituyen los famosos disturbios de
los afios 1917 a 1919, inestabilidad politica reflegjada en todas las escenas a
través de los escandalos callegjeros protagonizados por obreros que representan
las manifestaciones y huelgas de Madrid y Barcelona, reconstruidas en la obra
en los ambientes de desorden. La crueldad de la policia , € terrorismo, los
asesinatos indtiles y absurdos, la pobreza y las enormes diferencias sociales, la
indiferencia de la burguesia y hasta del pueblo, todo queda incorporado al
mundo de Max y su bohemia en & solo espacio de una noche...el tema de la
situacion cadtica de Espafia se presenta como un momento contemporaneo, pero
también se adivina en la obra que la pobreza cultural, moral y econdmica de la
sociedad espafiola es e resultado de un largo proceso de descomposicion de
valores que ha generado una gran miseria...y que se justifica en la obra por
diferentes causas como exigencias del sistema, dejadez o indiferencia,
mediocigdad y falta de ideales, maldad, supervivenciay miseria. (Roberto Pérez,
110-1)
Representante de esta sociedad, estrictamente comercial y materializada, cuyo centro
reside en e capital y los intereses, es Don Latino de Hispalis: borracho, traidor, falso
humanista e inseparable acompafiante de Max Estrella al que el mismo Max se refiere
como un “miserable burgués’ (esc. 9) un “cerdo hispalense” (esc. 10) o hasta como su
“perro” (esc. 8). Don Latino, vendria a ser, en e sentido que Valle lo caracteriza,
simbolo de lo que Bongie identifica como e mundo incipiente de la modernidad donde
“la monocultura masiva del capitalismo diluye la posibilidad de lo concreto, o lo
individual y la singularidad del individuo/sujeto queda completamente opacada’**®. De
hecho, Don Latino engloba todo |o asociado con una sociedad masificada y amoral
donde se resalta su falsedad como caracteristica esencial. En palabras de Antonia
Roberto Pérez Don Latino: “Es € lazaro que guia a ciego y a mismo tiempo le
engana’ (Roberto Pérez, 166). El mismo Max, en la escena undécima de Luces resalta
su lado més negativo, a compararlo con los otros persongjes de la obra que representan
la degradada sociedad: “¢Has oido los comentarios de esa gente, viejo canala? Tu
eres como €llos, peor que ellos, porque no tienes una peseta y propagas la mala
literatura, por entregas. Latino, vil corredor de aventuras insulsas, llévame a Viaducto.
Teinvito aregenerarte con un vuelo” (esc. 11). Como contrapunto, Max destaca en esta
sociedad como un sujeto engjenado que lucha por sobrevivir a través del arte en su
actitud bohemia 'y de apreciacion de valores éticos y estéticos. En el caso De Luces de
Bohemia pues, la dicotomia Max / Don Latino resalta como analogia de los dos mundos
en conflicto que se plantean. Asi como los vicios de los hijos en Romance de Lobos
hacian despuntar las virtudes de Don Juan Manuel, los vicios de Don Latino realzan las
virtudes de Max. La presencia de Don Latino, en este sentido, es sumamente esencial
para que pueda existir un Max que todavia aprecia € valor de la rectitud mora dentro
de lamodernidad. Esto es decir, que la estilizacion ética de Max Estrella se hace posible
gracias a su contrario. La avaricia de Don Latino, por giemplo, que se queja del poco
dinero que recibe por los escritos de Max cuando dice “tres pesetas, Max, tres cochinas

" Roberto Pérez, Antonia. Esperpentizacion en Luces de Bohemia. Granada: Alhulia, 2006.

1%8 v/ éase |a pagina 98 de este capitulo.
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pesetas, una indignidad, un robo” (esc. 1) hace hincapié en la generosidad de Max
Estrella, tal y como lo corrobora su esposa a  exclamar:  “jOh querido, con tus
generosidades nos has dejado sin cenal” (esc. 1)*°. Ademas, el noble gesto con el que
Max Estrella decide empefiar su capa para pagarle un décimo de loteria a la Pisabien,
contrasta con la vil traicién de Don Latino que, mas tarde, le robara la cartera con €l
décimo premiado. Abundantes son los casos como éstos en los que las virtudes y
valores humanos de Max resaltan sobre los contravalores de Don Latino, cuya Unica
blsqueda se basa en los miserables valores de la clase emergente.  Simbolo de
solidaridad humana es, por gemplo, la escena en que Max, después de haber sido
arrestado por participar en la lucha contra los modernistas, se encuentra con Mateo, un
preso obrero en la prisién con quien comparte el desprecio por esa sociedad donde
“todo lo manda el dinero” (esc. 6) y con quien se identifica Max al decir “somos de la
misma religion” (esc. 6). El artista bohemio de ayer y el obrero de mafiana, “intentan
alargarse los brazos por encima del capital, de la burocracia, de la masa muerta, con un
hondo sentido de humanidad conciliada’ (Risco, 53)'%°. El gran humanismo de Max se
revelatambién en una de las escenas mas desgarradoras de la obra, escena undécima, en
la gue Max y Don Latino se topan con el dolor desesperado de una mujer que grita con
el cadaver de su hijo en brazos, victima inocente de los disturbios callejeros. Max
compungido por el dolor de la mujer se identifica con su sufrimiento a decir: “jme ha
estremecido esa voz trégical... Latino sdcame de este circulo inferna... Esa voz me
traspasa’ (esc. 11).

El paralelismo entre Max y Valle no puede ser mas evidente; ambos luchan por
sobrevivir en una sociedad materializada donde lo amoral desplaza los valores
auténticos de la humanidad. Considerando esta afinidad entre Valle-Inclan y Max,
empiezo analizando la condicion que mas los arraiga, siendo ésta la del escritor
bohemio, que los caracteriza como artistas en blsqueda de formas nuevas dentro de una
sociedad en desmoronamiento. Esta condicion que se le atribuye a Valle-Inclan desde el
regreso de su primer vigje a México, es la condicién que lo marca en Galicia entre los
circulos intelectuales que frecuenta y la que se lleva al Madrid moderno al emprender
nuevas blsquedas. Con estas palabras se refiere José A. Ponte Far a este periodo
Valleinclanesco:

Esa bohemia decadente que conjugaba un cierto are roméantico con la

extravagancia y el gusto por Ilamar la atencion. Todo ello combinado por las
preocupaciones literarias y € gusto por la independencia intelectual. Era un
ambiente idoneo para un Valle-Inclan joven que se identificaba con ese modelo
de vida, porque es una forma de singularizarse, de escapar de la redlidad
cotidiana, de embellecerla haciéndola semejante a la vida de un personagje
literario. (Ponte Far, 128)

Veamos a continuacion cdémo Ponte Far describe la bohemia bajo la que se rige lavida

del persongje literario Max Estrella:

1% Fernandez Almagro nos habla extendidamente de la generosidad de Valle-Inclan que, a pesar de sus
condiciones necesitadas, estaba siempre dispuesto a compartir. En la pagina 42 de su biografia del autor
nos cuenta una anécdota que gjemplifica muy bien esta cualidad del intelectual.

Dyver El demiurgo y su mundo: hacia un nuevo enfoque de la obra de Valle-Inclan. Madrid: Gredos
SA., 1977.
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La bohemia del siglo XIX, cuya capital es Paris, y que vivié en su juventud y
madurez Max Estrella, esta protagonizada por artistas que se han aejado de la
sociedad burguesa para combatirla, que se han marginado refugidndose, segin
palabras de Iris M. Zabala, en su inframundo, por voluntad propia, libre,
irresponsable y anarquica. (Ponte Far, 130)

Tenemos, pues, dos artistas que se escapan virtualmente de una realidad
cotidiana y que, ademés, sienten un cierto orgullo de singularizarse en la sociedad en la
gue viven. Por s esta coincidencia fuera poco, se destacan ciertas alusiones especificas
en € texto en que se describe a Max Estrella como un verdadero Valle-Inclan con
“hermosa barba’ (esc. 1) “caracter clasico arcaico” (esc. 1) “anarquico” (esc. 4) y
“actitud religiosa de meditacion asiética’ (esc. 6). Ademas, |las condiciones de pobreza
bajo las que vive Max Estrella, que a perder las colaboraciones en € periddico no tiene
con qué alimentar a su familia, concuerdan perfectamente con las necesidades contralas
gue luchaba Valle-Inclan en su Madrid diario y a las que Ferndndez Almagro alude de
la siguiente manera:

Como de su casa de Galicia no podia recibir cantidad superior ala mensual de

quince duros, por fuerza tenia que prescindir de comer 1o necesario. Cinco o

seis duros | e costaba una habitacion en la casa nimero 3 de la calle Calvo Sotelo

Asensio. Con € resto compraba té, azlcar y alcohol. Antonio Palomero

descubre una vez que Valle-Inclan lleva dos dias sin comer... En otra ocasion se

llega a saber que Valle-Inclan no tiene en la cama otro abrigo que su traje y

alguin periédico del dia. (Fernandez Almagro, 41)

Max Estrella, como gran rescatador de valores perdidos en una sociedad
degradada, se funde no solo con la agonia de Valle-Inclan en su momento de crisis, sino
también con el personagje literario Don Juan Manuel de Montenegro, y como una misma
entidad luchan desde su propia integridad de seres humanos. La reaccion de Max
Estrellaa estafatal situacion culmina, sin embargo, no en un simple gesto irénico hacia
su condicién engjenada, como vimos en Don Juan Manuel, sino més bien en una nueva
creacion como artista que desnuda su grito agénico de inadaptacion mediante una
innovadora actitud estética, bien definida por Antonio Risco con las siguientes
pal abras:

En aquel Madrid de tanta miseria, exasperado por las luchas sociales, de

revueltas populares y de represion, en cuyo rio revuelto hundian sus garfios

picaros y especuladores de toda clase agonizaba el més alto poeta del pais
naufragado en brumas de alcohol y de ensuefios, y su trégico estertor, en pleno
arroyo llega a confundirse con un ultimo grito de rabia: EI Esperpento. (Risco,

54)

Esta nueva actitud estética la define e mismo Max Estrella en la duodécima escena de
Luces de Bohemia diciendo:

El Esperpento |o hainventado Goya. Los héroes clésicos han ido a pasearse por

el callgén del Gato... Los héroes clasicos reflgados en los espejos concavos

dan & Esperpento. El sentido trégico de la vida espariola solo puede darse con
una estética sistematicamente deformada... Espafia es una deformacion grotesca

de la civilizacion europea... La deformacion deja de serlo cuando esta sujeta a
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una matemética perfecta. Mi estética actua es transformar con matemética de

espejo concavo las formas clasicas. (esc. 12)

Un grito de rabia, como muy acertadamente la ha calificado Risco, motiva la
nueva estética de Valle-lnclan. La rabia de una condicién humana que busca re-
definirse en un espacio alternativo u “otro sitio” que Bongie define diciendo “the space
of an other outside or beyond the confines of a civilization” (Bongie, 5). Este nuevo
espacio del Esperpento es un mundo donde se conjugan larealidad y la ficcion y como
el proyecto exotista “ presumes to attain somewhere else what has been lost”, que en €l
caso de Luces son los valores de una ya envilecida sociedad.

Y a sea tragedia, comedia, sétira, farsa, parodia o literatura de lo grotesco, €
Esperpento es ante todo un género de deformacion’®.  Una estética que, mediante la
técnica reflectora del espejo concavo deforma sistematicamente al hombre y su
circungancia. En € contexto de la modernidad, 1o que se deforma es la condicion
humana, fruto de la incipiente modernizacion y del vacio de la posguerra; y lo que se
revela por esa deformacion es la verdadera tragedia humana o, tal y como nos dice Max
“el sentido tragico de lavida’ (esc. 12) %2 End caso especifico de Luces de Bohemia
lo que se pretende deformar es la Esparia degradada, para evidenciar la necesidad de la
preservacion de los valores del hombre espafiol en el contexto de la modernidad. La
civilizacion- en e sentido que la plantea Bongie- se representa por la degradada
sociedad de la clase emergente cuyo mayor representante, entre otros, es Latino de
Hispalis. El espacio alternativo u “otro sitio” viene a ser esa nueva estética, por la que
Valle inventa formas que deforman para reafirmar y, a su vez, [re]crear los valores
perdidos de la civilizacion. Epicentro de ese espacio es Max estrella, el sujeto engjenado
gue se singulariza por su integridad de ser humano y sed de busgueda de valores
auténticos en la masa de la sociedad. De esta manera, en el Esperpento la valorizacion
ética traspira bajo una deshumanizadisima estética que hace hincapié en lo caprichoso,
lo feo y lo absurdo de la experiencia humana, sirviéndose sobre todo de la estéticade lo
grotesco, para desvelar |0 absurdo de una condicion humana en general, e historica en
particular'®,

161 |_a cuestion del género en e Esperpento es todavia tema de discusion entre los criticos debido a la
rica amplitud de caracteristicas que lo incluyen o excluyen de géneros especificos. En Palimpsestos al
cubo: practicas discursivas de Valle-Inclan, Dru Dougherty vuelve a hacer un repaso de este debate en la
seccion quetitulas “Un género ambiguo y peligroso” (204-11). Véase también Cardonay Zahareas, La
vision del Esperpento (30-35).

162 Notese la afinidad con la obra unamuniana Del sentimiento tragico de la vida que se analiza en el
capitulo 111 de este estudio.

183 Apuntan Cardona y Zahareas que, como tantos de sus contemporaneos Valle-Inclan reconocia que el
arte modemo veia la vida como una tragicomedia en la que lo grotesco era su estilo mas genuino: “Lo
mas sorprendente del arte moderno es que ha dejado de reconocer |as categorias delo tragico y lo cémico
y las clasificaciones draméticas <<tragedia>> y <<comedia>>. Ve lavida como unatragicomedia, con €l
resultado que lo grotesco es su estilo més apropiado hasta €l punto que hoy por hoy es la Uinica manera de
conseguir 1o sublime... El estilo grotesco es el estilo antiburgués’ (47). En cuanto a significado de lo
grotesco cabe decir que la flexibilidad del término no hace posible una definicion exacta. Cardona y
Zahareas nos aportan una explicacion general del término diciendo: “Lo grotesco se puede identificar por
medio de rasgos tan salientes como el de la distorsién de la escena exterior, € de la fusién de formas
humanas y animales y el de la combinacién del mundo de larealidad con el dela pesadilla. Estos efectos
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Labase del proceso esperpentizador como bien apunta Max estrella, portavoz de
Valle-Inclan, esla de transformar mediante una nueva estética las formas clasicas: “mi
estética actual es transformar con matematica de espejo las formas clésicas’ (esc. 12).
Con esta afirmacion, Valle se vale del espejo como un objeto que tradicionalmente se
conoce como simbolo de la manera en que un artista imita, reflgja o representa una
determinada realidad, subrayando las imagenes bellas de lamisma; y lo reemplaza por
un espgio concavo, para que esa realidad resulte sométicamente distorsionada.  La
intencion de Valle con esta tactica, sin embargo, no es lade evadir o inventar larealidad
sino mas bien lade revelar con toda su desnudez |a verdadera realidad de una Espafia en
un momento histérico determinado marcado por la crisis en todos los sentidos, tal y
como lo corrobora Alonso Zamora Vicente a decir:

El contorno a cua Valle ha vuelto su mirada, lgos de literaturas, era una

Espafia caduca, sin aliento, sin ética, una Espafia que era la caricatura de si

misma, es entonces cuando la realidad circundante duele, 0 se presenta como

una pena agravada y en presente...Y la realidad maltrecha se desgrana entre
amargores, dejando ver los perfiles rotos de los figurones politicos, de latrampa
social, de lainmoralidad administrativa. Esa es la Espafia que aparece en Luces
de Bohemia, una Espaiia sorprendida en trance de ruina, en desmoronamiento

irremediable. (Alonso Zamora, 22)**

Por eso, en la escena duodécima de la obra nos dice Max: “El sentido tragico de la
vida espafiola sOlo puede darse con una estética sistematicamente
deformada...deformemos la expresiéon en e mismo espejo que nos deforma las caras y
toda la vida miserable de Espaiia’ (esc. 12). De hecho, la imagen de la miserable
Espafia no se podria jamas captar por un espgo clasico tradicional disefiado para
representar |0 bello y el sentido coherente de larealidad, simplemente, porque ante tanta
catéstrofe nacional |a belleza se sustituye por lafealdad, y la coherencia por el absurdo
delarealidad. Representar o belloy € perfecto sentido de la realidad espariola seria,
mas bien, la mayor distorsion de la realidad, una representacion inexacta del momento
naciona. De ahi que € Esperpento no sea mas que un modo de expresar de forma
tangible y concreta esa forma de lo amorfo que es la tragedia de la situacion actual de
Espafia, mediante una carcajada nerviosa o de mueca:

Max: Don Latino de Hispalis, grotesco persongje, te inmortalizaré en una
novela.

Don Latino: Unatragedia, Max.

Max: Latragedianuestrano estragedia.

Don Latino: Puesalgo sera

Max: El Esperpento.

Don Latino: No tuerzaslabocaMax.

Y més adelante continda:
Don Latino: No tuerzaslaboca
Max: Esnervioso. jNi meentero! (esc. 12)

extrafios mueven al espectador alarisa, al horror y ala perplejidad, siendo asi que frecuentementelarisa
sirve para aminorar €l horror y la perplgjidad, y para que la pesadilla se haga mas llevadera...” ( 46).
184 |_uces de Bohemia. Ed. Alonso Zamora Vicente. Madrid: Espasa Calpe, 1992.
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A este elemento crucia de la deformacion se une la técnica del distanciamiento
artistico. No resulta casualidad que, distanciandose, Valle escogiera una técnica de
engenamiento justo con € fin de ilustrar un estado de aienacion producido por la
naciente modernidad. El mismo Valle-Inclan explica el papel del distanciamiento en su
nueva estética al determinar como se debe ver el mundo artisticamente: no de rodillas, a
modo de admiracion, ni en pie para desdoblarse en los persongjes, sino desde las aturas
mirando a los persongjes con ironia y desdén demiUrgicoslGS. Es esta su famosa vision
astral, donde |os persongjes se presentan inferiores a su creador, minimizados a nivel de
titeres, de fantoches o criaturas mecanizadas que el demiurgo maneja a su antojo. Con la
técnica distanciadora, la intencién de Valle es precisamente la de forjar una estética de
antisentimentalismo que lo desvincule del valor humano de sus persongjes para poder
superar €l dolor que los mismos le transmiten™®. Distanciarse de sus personajes
deshumanizéndolos es para Valle un modo de concretizar o hacer objetiva su propia
realidad, cuya deformacion y sentido del absurdo méas que provocarle risa le aflige. No
es que la distancia mitigue y el dolor de la realidad circundante, sino que desde las
alturas el sentido tragico de la vida se observa con mayor frialdad, capacidad de juicio y
hasta con displicencia grotesca.

Otra constante es la yuxtaposicion de los dos mundos en conflicto ya
prefigurados por la dicotomia Max/ Don Latino, donde los valores de Max contrastan
con e mundo inmora que tipifica su inseparable compafiero, junto con los demés
personges de la obra. En estos dos mundos se conjugan tanto la tradicion y la
modernidad como lo humano y lo deshumano, y tras esta aglutinacién de fuerzas
opuestas serevela e sentido de degeneracion que acomparia ala modernidad.

Signo de la degeneracion de lo humano es sin duda la animalizacién vy
cosificaciéon que el dramaturgo emplea para resaltar la valoracion de lo inanimado o lo
animal frente a lo naturalmente humano o racional, justo con ese efecto de espgo
concavo, para gque lo deforme sea la verdadera representacion de la realidad. Numerosas
son las situaciones en que los personges aparecen animalizados en el recorrido de la
obra. Don Latino, por g emplo, se compara con un “perro cobarde” (esc. 8) o un “ilustre
camello” (esc. 9) y en la escena duodécima Max no sabe dénde esta porque se ha
“convertido en buey” (esc. 12) y “empiezaa cocear en la puerta’ (esc. 12). Zaratustraes
“abichado” (esc. 2) y sus tres visitantes aparecen “reunidos como tres pgaros en una
rama’ (esc. 2). Dorio de Gadex *“abre los brazos que son como alones sin plumas’
(esc. 5) y la pisa bien “se apresura a echarle la zarpa” (esc. 3). El Guindilla es un
“gusano burocratico” (esc. 5) y en el Ministerio de la Gobernacién se pasea “un pollo
chulapon con peinado reluciente” (esc. 5). Rubén Dario esta “como un cerdo triste”

1% Para leer directamente las palabras con las que e autor precisa esta relacion entre distanciamiento y

Esperpento véase : Dougherty, Dru. Un Valle-Inclan olvidado: Entrevistas y conferencias. Madrid:
Fundamentos, 1982; donde Dougherty reproduce € fragmento de la entrevista entre el mismo Valle y
Gregorio Martinez Sierra (174-5).

186 F| distanciamiento artistico ya lo prefiguré Valle desde 1917 en La media noche con esa “vision
astral de un momento de guerra” Después lo reafirmd en Luces de Bohemia y en e prélogo de Los
cuernos de Don Friolera, un afio después, apunta por boca de don Estrafalario: “mi estética es una
superacion del dolor y de larisa, como deben ser las conversaciones de los muertos, a contarse historias
delosvivos.”
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(esc. 9), los modernistas son “ruisefiores’ (esc. 5) y e golfo que vende periédicos se
sacude “como perro que se espulga’ (esc. 3). Como contrapunto, se aprecia la
dimension humana de lo animal cuando “en la cueva hacen tertulia el loro el can y €l
librero” (esc. 2) y “un ratén saca el hocico intrigante por un agujero” (esc. 2) o un loro
grita “viva Espafa’ (esc. 2). Con la misma intencion degradadora, se atribuyen a los
seres humanos caracteristicas inanimadas, como es & caso cuando una chica salva los
charcos “con sus patas de caia’ (esc. 2) o se dice que los modernistas son “pipas,
chalinas y melenas y grefias y gabanes repelados’ (esc. 5) y Don Filiberto tiene dedos
de “gancho” (esc. 7). Asi mismo, e mundo inanimado recobra vida en las péaginas de
Luces cuando “se oye fuera una escoba retozona” (esc. 1) nos topamos con “unacalle
traviesa” (esc. 4) “un compas canalld’ (esc. 9) o “unaréfaga de emocion” (esc. 3) y “é
teléfono que se orina en € regazo burocrético” (esc. 8).

A esta deshumanizacion que desborda toda la obra podemos agregarle la
deformacion o ridicula descripcion fisica de los persongjes que, sin duda, los desvelan
minimizados, hechos titeres 0 marionetas. Don Latino “guifia € ojo, tuerce la jeta, y
desmaya los brazos haciendo el pelele’ (esc. Ultima), “el ujier se mueve con aire
torpdn” (esc. 8) y el Ministro asoma en su despacho con “la bragueta desabrochada, €l
chaleco suelto y los quevedos pendientes de un corddn, como dos ojos absurdos
bailandole sobre la panza” (esc. 8). Max tiene “unafisonomia un poco rara’ (esc. 12) y
en los jardines merodean “vigjas pintadas como caretas’. La pisa bien es “revenida de
un 0j0” (esc. 3), lalunares “redoblalarisay se desmadea’ (esc. 10) y la viga pintada
“bajo la méascara de abayalde, descubre las encias sin dientes’ (esc. 10). Ademas, los
persongjes aparecen hasta fisicamente reducidos a estado de bulto: en e calabozo “se
mueve & bulto de un hombre” (esc. 6), “exprime un gran dolor taciturno el bulto del
poeta ciego” (esc. 6) y “repartidos por las sillas del paseo yacen algunos bultos
durmientes’ (esc. 10). No obstante, Bajo toda esta comica distorsion exagerada que
Valle trabgja con verdadera precison estética, distanciandose, se enmascara una
preocupacion definitivamente humana, reveladora de una crisis existencial.

Veamos por gemplo el caso de Zaratustra, por ser uno de los personajes mas
chocantes en términos de la caricaturizacion al encarnar, simultaneamente, la figura de
un desalifiado, torpe, enano, animal y deforme fantoche a que Valle caracteriza, desde
las aturas, en la segunda escena de la obra:

ZARATUSTRA, abichado y giboso-la cara de tocino rancio y la bufanda de

verde serpiente-promueve, con su caracterizacion de fantoche, una aguda y

dolorosa disonancia muy emotiva y muy moderna. Encogido en el roto pelote

de una silla enana, con los pies entrapados y cepones en la tarima del brasero,
guarda la tienda...La palmatoria pringosa tiembla en la mano del fantoche.

Camina sin ruido, con andar entrapado...Media cara en reflggo y media en

sombra. Parece que lanariz se le dobla sobre una orgja. (esc. 2)

La incongruencia fisica con la que e dramaturgo unifica la figura titere del librero de
Luces produce, sin duda, efectos de risa, insensibilidad y superficiaidad que
intensifican la inautenticidad del fantoche. Valle, sin embargo, rompe los esquemas de
la ridiculez de su hombre marioneta al bautizarlo con e nombre de Zaratustra
aludiendo, asi, al héroe de Nietzsche o superhombre: siempre motivado por la voluntad
de poder, y cuyo imperativo ético es la proclamacion de valores nuevos frente a un
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sistema anquilosado en la tradicion'®’.  Si el Zaratustra de Nietzsche es ante todo la
afirmacion del hombre que sale adelante ante |os obstéculos por su capacidad de crear
su propiaindividualidad, diferencidndose de la masa por su voluntad de poder, € librero
de Luces se caracteriza, més bien, por ser uno mas en la masa de la sociedad a la que
pertenece. Ta y como sus compatriotas de la obra, y especificamente en complicidad
con Don Latino, € librero se hace notable por su avaricia, banalidad y oportunismo,
caracteristicas que se evidencian en su trato con Max al comprarle, por medio de Don
Latino, unos libros por “ jtres cochinas pesetas! jUna indignidad! jUn robo!” (esc. 1)
para después venderlos “ganando dos perras’ (esc. 2). Emulando a héroe
Nietzscheano, € persongje valleinclanesco tiene e incentivo de ganar sobre los demés,
con la diferencia de que su voluntad es amoral. Es decir, que el bandido librero tiene la
voluntad de explotar al miserable e indefenso poeta ciego, con tal de ganar unas perras
demés. Lageniadidad de Valle en esta particular escena es la capacidad de fusionar la
caracterizacion méas deshumana con un concepto estrictamente ético por € gue se acusa
directamente la amoralidad. Por un lado, € Zaratustra de Valle aparece como un
persongje completamente mecanizado que bien podria ser una mera invencién. Por
otro, se nos revela un persongje que nos desconcierta por ser reconocible como un
espafol potencial de carney hueso. Valle, unavez mas, se distancia para, desde la otra
ribera, crear a su antojo sus personges risibles y, a su vez, usa €l espejo concavo para
darle lavueltaalo tradicional, lanocién del superhombre, con lafinalidad dereflgjar la
realidad por la deformacién especular.

De manera similar nos topamos con un mundo conflictivo en la caracterizacion
del protagonista, Max estrella, a quién percibimos, a veces, como un héroe clasico:
“egparcida sobre el pecho la hermosa barba con mechonesde canas. Su cabezarizaday
ciega, de un gran carécter clasico-arcaico, recuerda los Hermes’ (esc.1); y en otras
ocasiones, dotado de dimensiones no menos fantochescas que €l resto de |os personajes.
“Max Estrella aparece en la puerta, pélido, arafiado, la corbata torcida, la expresion
altaneray alocada” (esc. 8), y més adelante: “ Méximo Estrella con los brazos abiertos
en cruz, la cabeza erguida, 10s 0jos parados, tragicos en su ciega quietud avanza como
un fantasma’ (esc. 8). Hay también momentos en que se planta con “idolo de
mascara... 0 estatuad’ (esc. 9). De nuevo, Valle contrapone la tradicion y la
modernidad, lo humano y lo mecénico, poniendo en tela de juicio la nocién del héroe y
la funcién que éste debe desempefiar en la era de la modernidad. Como los héroes
clasicos, Max se desvela en la obra conmovido por su propia tragedia: “yo soy e dolor
de un mal suefio” (esc. 6) y se duele de la agonia de los demas demostrando su
solidaridad con los méas débiles e indefensos de los personges. Evidencia de este
compafierismo es su afinidad moral con e preso catalan, la mujer que llora con el nifio
en brazos y hasta la prostituta con la que se junta, por los que muestra una lastima muy
visceral. A medida que progresala obra, sin embargo, vemos un Max que se transforma
y, distanciado de la autocompasion, caricaturiza su absurda condicién hasta el punto de
ridiculizarla: “El mundo es mio, todo me sonrie, soy un hombre sin penas’ (esc. 8) nos
dice Max.

17 para un estudio del superhombre como entidad enunciadora de la voluntad de poder y la creacion de

lasubjetividad en lafilosofia existencialista ver €l primer capitulo de este estudio (10).
112



La condicion contrariada de Max hace sin duda eco de la condicién del hombre
en la era de la modernidad'®. El hombre se siente abandonado y desorientado en €
mundo en un momento en gue la ciencia, la razon o la moral no pesan lo suficiente
sobre la voluntad humana como para dictar un camino o0 norma de vida. Esta situacion
hace de su existencia una condicion absurda, de angustia y de risa, ante la incognita de
como actuar frente alarealidad. Ante esta verdad, e filosofo francés Jean-Paul Sartre
declara que el hombre tiene la responsabilidad de alcanzar |a libertad sin autoengarios,
parallevar a cabo e proyecto de crearse como sujeto que emana de la nada sin ideas ni
valores preconcebidos'®. Alcanzar la libertad sin embargo, no es tarea facil para el
hombre cuya intersubjetividad hace inevitable la relacion con los demés;, por un lado
imposibilita la libertad por la cosificacion y por otro, se hace imprescindible en la
creacion de laidentidad"". Sartre resuelve el conflicto de la intersubjetividad mediante
lo que llama la mas importante experiencia del otro, la mirada: “cuando € otro nos
mira captamos que tras su mirada se encuentra una subjetividad... la mirada del otro
nos hace conscientes de nosotros mismos, pues el otro nos objetiva, por eso trae consigo
los sentimientos de miedo, vergienza y orgullo: miedo ante la posibilidad de ser
instrumentalizados por € otro, verglienza de hacer manifiesto nuestro ser, orgullo a
captarnos a nosotros mismos como sujetos’*’t.  En & encuentro de la mirada es
entonces donde el hombre se realiza como sujeto y adquiere conciencia individual por
la objetivacion del otro. Tener cogito en la filosofia sartriana implica que somos
conscientes de nosotros mismos. Partiendo de la reflexién de que por e otro nos
hacemos autoconscientes, podemos deducir que, segin Sartre, en la conciencia existe
una dualidad que nos permite vernos distanciados. Esta distancia, hueco o vacio que
separa la conciencia ante si misma es donde Sartre posiciona la nada. El individuo se
convierte asi en el ente por e que la nada adviene a mundo y esta nada hace que €
individuo sea libre y esté siempre abierto a futuro en un constante crearse a si mismo.
Veamos ahora como esta condicién calza con la de nuestro héroe moderno y
protagonista de Luces de bohemia: Max Estrella.

A pesar de encarnar las caracteristicas mas dominantes de los héroes tragicos
clasicos en su fuerza 'y voluntad de ser: “yo habia nacido para ser tribuno de la plebe”
(esc. 4); en su brusquedad “voy a romperte la cabeza’ (esc. 2); en su intransigencia
“no quiero tolerar ese robo” (esc.l) y su facilidad de enojo “me muero de rabia” (esc.
2), 0 “le devuelves el décimo y le dices que se vaya a infierno” (esc. 3); Max, en su
tragedia, se siente desprovisto de ilusiones y de dignidad y casi reducido a un estado de
nulidad porque, en e mundo de la modernidad, la dignidad le sirve para que los deméas
se gprovechen de é. Asi, € indefenso poeta ciego resulta ser cada vez més patético,
inocentey absurdo, y no conmueve lainsensibilidad gjenani suscita compasion: “loco

1% para una explicacion detallada de la condicidn existencial del hombre moderno ver el primer capitulo

de este estudio: Crisis y subjetividad: Espafia ante la modernidad.

189 En cuanto ala filosofia existencial seglin Sartre véase e primer capitulo de este estudio (12-4).

10 Como se explica de manera més detallada en e primer capitulo, Sartre predica que el trato con los
demas es por naturaleza una relacidén conflictiva donde se busca cosificar a los demés y evitar ser
cosificado por ellos. Asi mismo, en su libro El ser y la nada €l filésofo desarrolla la necesidad del otro
como parte constitutiva de la propiaidentidad.

71 Cita de Javier Echegoyen, Capitulo 1 de este estudio (13).
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de verme desconocido y negado” (esc. 8); “iEstoy olvidado!” (esc. 1) se quga Max.
Tozudo, excesivo y extravagante como los héroes clasicos, Max se enfrenta a las
condiciones de la existencia pero en este caso, esas condiciones son absurdas. “he
vivido siempre de un modo absurdo” (esc. 3) y se reducen a reflegjo de un espeo
contemporaneo. Max, absurdo, negado y olvidado, mas denigrado que ennaoblecido,
como todo un antihéroe, emprende su trayectoria por un Madrid, marcado por la “hora
crepuscular” (esc. 1) cuya penumbra lo acomparia durante toda la obra. Un Madrid
también absurdo y siempre opacado por las tinieblas, como la misma existencia del
bohemio'’”. En la primera escena nos encontramos a Max en una guardilla en
“penumbra’ (esc. 1). En su cueva Zaratustra se mueve “con una vela encendida’ (esc.
2). En la taberna de Pica Lagartos, Max y Don Latino son “sombras en las sombras de
un rincén” (esc. 3). Los dos amigos pasean de noche por una calle “ solitaria’ alumbrada
por faroles de “temblor verde y macilento” donde se aprecian “sombras de guardias...y
unabanda de luz parte la acera’ (esc. 4). Los modernistas se agrupan “bgjo laluz de una
candilgja’ (esc. 5). El calabozo es un “sétano mal alumbrado” (esc. 6). En laredaccion
“rimeros de cartillas destacan su blancura en el circulo luminoso y verdoso de una
[&mpara con enagliillas’ (esc. 7). En e café “se prolongan empafiados espegjos...las
sombras y la musica flotan en e vaho del humo...con una geometria absurda extravaga
el café...las luces en el fondo de los espejos’ (esc. 9). El paseo de jardines lo alumbra
“lalunalunera...Max Estrellay Don Latino caminan bajo las sombras del paseo” (esc.
10). En una calle se ven “las luces de una taberna’ (esc. 11). En la escena duodécima:
“sobre las campanas negras, la luna clara. Don Latino y Max Estrella filosofan...A lo
largo de su coloquio se torna livido €l cielo” (esc. 12); y en la escena trece de la obra
Max yace “entre cuatro velas’ (esc. Ultima). A todos estos |Ugubres espacios, entorno
de Max, se le agrega la experiencia existencial de una encanalada sociedad que
contribuye al desgaste del poeta alin més.

El deterioro del héroe por la sociedad comienza cuando el vil Don Latino se
aprovecha de la dignidad de Max engafiandolo con la venta de unos libros, estafa que se
intensifica cuando el mezquino acompaiante del poeta piensa que su amigo puede
deshacer el indigno trato con su presencia en la cueva de Zaratustra: “Basta con hacer €l
ademéan. Se juega de boquilla maestro” (esc. 1) le dice Don Latino, incitandolo al
enfrentamiento. Don Latino se aprovecha de la dignidad y e orgullo de Max,
precisamente para enfrentar a librero, a sabiendas de que su encuentro no resultara mas
gue en una triste desacreditacion de la dignidad del poeta ante el oportunista y
mentiroso librero. Partiendo de este engafio, € recorrido de Max por Madrid se
caracteriza por su encuentro con un sin fin de humillaciones personales, cada vez més

172 A propésito de la ciudad como eco de la condicion existencial, en Palimpsestos al cubo: précticas
discursivas de Vallellnclan, Dru Dougherty hace referencia a la ciudad en Luces como un lugar
fantasmagorico donde se siente la angustia del momento actual que recrea: “La soledad del bohemio en
este espacio conflictivo se rompe dos veces: cuando conoce al obrero catalan en la cércel y cuando oye €
grito trégico de una madre cuyo hijo ha sido victima de una bala perdida. En ambas escenas ocurre algo
insdlito: e espacio urbano cobra valores tanto més fantasmagéricos cuanto més la accion duplica
acontecimientos actuales. La celda mal alumbrada del preso se compara con << €l dolor de un mal
suefio>> mientras que la calle, donde matan al nifio y luego asesinan al preso se convierte en un
<<circulo dantesco>>. En dichas escenas €l espacio urbano adquiere los perfiles borrosos de una
pesadillay se presiente en el fondo de los sucesos una fuerza maligna que mueve la historia’ (172).
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absurdas, que lo llevan a punto de la exasperacion existencial: “el poeta siente la
amargura de la vida’ (esc. 9). Primero dgja que se le escape una capicla y decide
empefiar su capa para poder beber, después tiene que soportar de café en café las
pretensiones estéticas de los modernistas y mas adelante es testigo de la barbarie de la
policiay el abuso de laley. Asi, Max deduce que todos trafican con su dignidad v,
vaciandose de dolor opta por transformarse en uno més de la miserable sociedad.
Momento clave de esta transformacion es la octava escena de la obra cuando Max,
contrariando su digno grito de “jyo no me humillo pidiendo limosna!” (esc. 4) acepta el
dinero que e Ministro le ofrece: “Conste que he venido a pedir un desagravio para mi
dignidad y un castigo para unos candlas. Conste que no acanzo ninguna de las dos
cosas, y que me das dinero, y que lo acepto porque soy un candla’ (esc. 8)'". Nos
topamos en esta escena con un Max que ha dejado de ser digno para identificarse con la
villania del Ministro, representante de la amoralidad social. En un principio, €l tajante
giro de encanalarse, por €l gque opta Max, no resulta sino chocante como signo de un
hombre cuya finalidad es la de abogar por valores auténticos en una sociedad. Sin
embargo, en este momento es donde Valle alcanza su momento de mas lucidez de la
obra porque esta stbita transformacién es el primer indicio de la salvacion existencial
de Max, su Unica forma de sobrevivir, como hombre moderno, en la sociedad. De
acuerdo con la filosofia de Sartre, € reconocimiento del poeta equivale a ese momento
de desengario tan crucial para alcanzar lalibertad en el proceso de la subjetividad. En €
encuentro de la mirada con & Ministro Max, como & hombre moderno sartriano,
adquiere conciencia de la situacién absurda que lo acorrala y decide encararla,
doblegéndose a su nivel para pasearse con ella por el callgon del Gato con toda su
deformidad. Tras este acto simbdlico de enfrentamiento con la misma circunstancia que
lo atrapa, Max, como un verdadero héroe moderno, decide dar un cambio radical a su
absurda condicién, y distanciandose de ese yo desosegado revierte su agonia existencia
en una mera insensibilidad de pelele que ahora se mofa de su condicion: “El mundo es
mio, todo me sonrie, soy un hombre sin penas’ (esc. 8). Asi resulta que Max es uno de
los héroes que han ido a pasearse a callgjon del Gato. En €l reflgjo del espejo concavo
el bohemio, transformado, acepta lo absurdo de su existencia y decide que la imagen
grotesca de su condicion gque se descifra en e semblante “pdido” y “aocado” y en la
“fisonomiarara’ de un titere esta mas atono con larealidad. Max, hecho marioneta, se
distancia de su yo doliente y, liberado del dolor de si mismo, al igua que e Valle
esperpentizador, puede desvincularse del valor humano de los otros personajes para
poder, asi, superar €l dolor que los mismos le transmiten. De ahi e emblematico
momento en que parece recuperar la vista: “Latino, me parece que recobro la vista’
(esc. 12) porque Max a igual que Valle, trueca su manera de ver e mundo, no solo
concibiéndose como la figura revertida del héroe clasico sino poniéndose en un plano
superior para, desde las alturas de su agonia existencial, poder observar su condicion y
la de Esparia como una “trégica mojiganga’. Max adquiere conciencia de si y desde su

17 Es de notar que esta es la Unica escena, justo donde se efectdia la transformacion de Max, cuyas
acotaciones iniciales carecen de juegos de luz o hacen referencia a la desosegada condicion humana que
caracteriza €l recorrido de Max. Ademés es la primera escena donde apreciamos la caracterizacion de un
Max hecho fantoche en |as acotaciones, precisamente en el momento del abrazo con el Ministro una vez
aceptado €l trato.

115



rincon distanciado, acongojado tras € guifio, observa la vida como un teatro
desvalorizandola de todo sentido trégico. En este sentido, Cardona y Zahareas conciben
al persongje de Max como una duaidad: “Max es un fantoche doliente y ridiculo pero
también y a mismo tiempo, € duefio del tabanque, impersona y genia que se rie 'y
disfruta con las gesticulaciones de sus mufiecos en el tablado” (Cardona y Zahareas,
81).

El fendmeno de distanciamiento por € que Max se desdobla para controlar su
enagjenada condicidn existencial nos lleva a considerar el siguiente paso que, segun
Sartre, esimprescindible parala creacion de la subjetividad: |alibertad. Sabemos, por la
filosofia sartriana, que en la distancia que separa la conciencia ante si misma es donde
el filésofo posicionalanaday que lanada es justo lo que hace que el individuo sealibre
y en un constante crearse a si mismo. La creacion y la nada son precisamente |os
vocablos que salen a relucir tanto en la filosofia sartriana como en la actitud de Max
ante la vida, conceptos que sintetiza una de las frases mas significativas de Luces por
boca del protagonista: “Para mi no hay nada tras la dltima mueca’ (esc. 9) reitera e
poeta una escena posterior a su transformacion. La “mueca’ y la “nada’ funden €
discurso estético-ético de Max y de Vale-Indan. Por la mueca, emblema del
Esperpento, Max alcanza su liberacion artistica; 'y en la aceptacion del estado nihilista
de lamuerte, destino final del poeta, el ciego bohemio obtiene su liberacién existencial:
“Eterna la Nada’: proclama Max. Esto es decir, que la muerte es el Unico espacio
donde Max puede apoderarse de su libertad. Por una parte, morirse es despojarse del
sufrimiento que se esconde tras la mueca, para caer hundido en la nada, en la
culminacion del absurdo. Por otra, la muerte representa esa esperanza de volver a
crearse desde una perspectiva mas objetiva, hecho fantoche, dentro de una nueva
realidad. Tras este doble sentido del momento final de la existencia de Max la “Mala
Estrella’ (esc. 5) marcada por la angustia existencial; se reemplaza por la “Estrella
Reluciente” (esc. 9) que avanza artisticamente en su tragedia de hombre moderno. Asi,
tanto para Valle como para Max el arte es un modo de liberacion en el contexto de lo
moderno. Primero, por su fuerza creadora yaque, en lacreacion reside la posibilidad de
[re]crear laidentidad. Segundo, porgue regenerarse como artista es sobrevivir, al menos
estéticamente, en el sordido y absurdo mundo de la modernidad™. De ahi que Max,
manifestando una muerte muy estética, bromee mientras muere:

Max: Latino, entonael gori gori.

Don Latino: Si contintias con esa broma macabra, te abandono.

17 Como rasgo evidenciador del paralelismo entre Valle-Inclén y Sartre en cuanto a su preocupacion
existencial y el arte como escape regenerador de la misma, cabe sefialar la semejanza entre Luces de
Bohemia, de Valle y La Naulsea, de Sartre donde los autores colocan a un hombre aprisionado por €l
absurdo de su vida. En ambas obras €l protagonista resuelve la situacion por medio del arte. Ronquentin,
protagonista de La Nausea, es un historiador bastante extrafio y aislado que recuerda sus experiencias
periddicas de ndusea y la desorientacién mental de un hombre que no puede darle sentido a su existencia.
Al igual que Max, Ronquentin termina por aceptar su experiencia inmediata riéndose de su labor de
historiador. Los dos rechazan sus papeles, por absurdos y se regeneran en su funcion de artistas. En
ambas obras se deforma la realidad exterior, y se destaca la congoja de la condicién humanay sobre todo
se propone €l arte como factor decisivo de liberacion dela angustia existencial. Cuando menos, al hombre
le queda € recurso de la creacion artistica mediante la cual encauzar su vida ante una realidad
nauseabunda o esperpéntica.
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Max: Yo soy €l que se va parasiempre.

Don Latino: Incorporate. Max. Vamos a caminar.

Max: Estoy muerto

Don Latino: jQue me estas asustando! Max, vamos a caminar. Incorporate. jNo

tuerzas la boca, condenado! jMax! Max! jCondenado, responde!

Max: Los muertos no hablan

Don Latino: Definitivamente, te dejo

Max: jBuenas noches! (esc. 12)

Esta angustiosa mueca marca € fin de la existencia de Max. En e humor
traspasador de la experiencia de la muerte, el poeta ciego cristalizalainquietante, risible
o aterradora deformidad y el engjenamiento esencial del Esperpento. Encarado con lo
absurdo, Max se siente confundido, y a la vez inquieto, indignado y difamado pero
también sensato e irénicamente divertido viendo que el tragico momento de una verdad
existencialmente insoportable, puede transfigurarse en algo notablemente risible. Max
estrella se muere, deliberadamente, de una manera absurda, de risa y de angudia,
porque quiere distanciarse total y conscientemente de su realidad circundante. Su humor
puede considerarse extrafio y chocante pero no inhumano. Es un humor que rezuma un
dolor ético junto a un logro estético, simultaneamente, basado en |a payasada de lafarsa
y en la amargura de un hombre y su verdad: porque nada resulta mas comico que la
intencion de una solemnidad tragica cuando el hombre se encuentra, de lleno, en una
situacion ridicula. El mismo Valle aludia a este intencional efecto bilateral de su estética
diciendo: “ustedes saben gque en las tragedias antiguas, |0s personajes marchan haciaun
destino tragico, vaiéndose de un gesto tragico. Yo en mi nuevo género también
conduzco a los persongjes a destino trégico, pero me valgo para ello del gesto
ridiculo”*™. Acorde con esta estética bilateral, en la espeluznante escena de la muerte
del poeta ademas de la manifestacion de una crisis existencial, se acusa la afirmacion
de una estética de revelacion como acto liberador porque, s en e Esperpento el hombre
alcanza su verdadera incoherencia y degradacion también conquista la liberacién de ser,
aposta, un mero titere tal y como hace Max.

Conclusién:

Con laintencion de localizar donde se encuentra lo que Ferndndez Almagro ha
denominado como “el valor humano que se oculta bagjo la farsa que es Valle-Inclan”
(Fernandez Almagro, 16) estas paginas han sido un estudio del papel que el dramaturgo
desempefia en e marco de la modernidad desde la perspectiva de un sujeto que
experimenta una crisis existencial marcada por la pérdida de ciertos valores que
desaparecen con la incipiente modernidad. Ante el dilema existencial, la produccion
literaria de Valle-Inclan funciona como un redentor y exético espacio de ficcion donde

175 Entrevista con un redactor del Diario de la Marina en la Habana (1921) donde Valle habla sobre su
“género estrafalario”. Recogida por Dru Dougherty en: Un Valle-Inclan Olvidado: Entrevistas y
conferencias (107-8). Cabe recalcar que laintencion de Valle con este sorprendente efecto del absurdo
apunta, sin duda, a una doble finalidad: crear una conciencia particular de la situacion historica de
Espafia, asi como plantear la situacion universal de la condicion de toda una sociedad europea de
posguerra. En la magistral fusién del valor objetivo y subjetivo de su singular estética, Valle es capaz de
concretizar unarealidad histérica que revela una verdad metafisica

117



recuperar la “authentic experience”: la experiencia concreta entre los individuos de una
comunidad regida por ciertos valores de conductasocial y moral. Asi, como respuestaa
la modernidad, ValeInclan plantea €l proyecto exotista a través de su quehacer
literario, “as a discursive practice intent on recovering elsewhere values lost with the
modernization of European society... a literary and existential practice that posited
another space, the space of an Other, outside or beyond the confines of a civilization”
(Bongie 4-5).

En las dos obras que aqui se analizan: Romance de Lobos y Luces de Bohemia,
Valle, sempre en € contexto del exotismo, enfrenta las pugnas mas significativas de la
subjetividad moderna: @) como sopesar las tradiciones del pasado frente a las nuevas
valoraciones del futuro, evaluando si existe un espacio donde e pasado y futuro se
puedan reconciliar; b) como mantener la singularidad en una época donde la cultura de
masa se sobrepone a valor de lo individual.

Acusando la degradacion de aquellos que han perdido el sentido de la vida
auténtica Valle, en Romance de Lobos, plantea e conflicto tradicién/modernidad.
Montenegro viene a ser € defensor de la tradicidn y sus hijos la fuerza social, de masa,
gue arrebata el valor de lo tradicional. Si bien es cierto que en este espacio de ficcion
Valle, reconstruyendo una sociedad tradicional, puntualiza, en la figura del hidalgo, los
valores auténticos que caracterizan la singularidad del individuo, observamos que
Montenegro es un sujeto abatido por la modernidad. Bajo las premisas del exotismo
Montenegro es. “the old subject experience” (Bongie, 10) que no tiene cabida en “a
modern age” (Bongie, 10) porque, en su afan de retener €l pasado, se ciega ante las
fuerzas arrebatadoras del futuro que se le imponen. Por eso, a fina de la obra, tras la
mueca, lo vemos hundido en la pesadumbre de la engenacion social, opacado
completamente por su hijo y desprovisto de todo poder moral. A pesar de no resolver el
problema de alienacion del sujeto moderno, en lafigura desalentada de Montenegro y
su relacion conflictiva con su entorno social, Valle crea conciencia de la crisis de la
subjetividad y, ante todo, evidenciaque s € valor de laindividualidad no tiene lugar en
la época de la modernidad, el ademén irdnico puede ser una via de escape cuando
adquirimos conciencia del fracaso persona. Asi, Montenegro, coOmo Max, un poco
afantochado tras “una risa extrafia de vigjo loco, desengafiado y burlon” (11, esc. 2)
reacciona con una mueca a la agonia de verse derrotado, que es sin duda, dar un giro
irénico a la desesperacion existencial. No obstante, al contrario que Max, Don Juan
Manuel no se mofa de su condicion porque le es imposible distanciarse del dolor
humano que lo acorrala. Montenegro observa su sociedad en pie, sempre a nivel delos
personges, y no desde las aturas donde la mueca, ademés de ser un grito existencial,
alcanza dimensiones de superioridad ante los demas.

Sediento también de recuperar 1os valores perdidos de su sociedad, Max estrella,
el protagonista de Luces de Bohemia, recorre un exético viaje de la subjetividad y de la
angustia moderna existencial. Desconcertado, como Montenegro, del mundo que le
toca vivir Max se destaca por su apreciacion de los valores éticos esenciales de toda
humanidad y se rebela contra ellos haciendo alarde de su integridad humana y su
dignidad. Pero Max, a contrario que Don Juan Manuel, entiende que en e mundo
moderno no hay espacio solo para la rectitud moral, y con el empefio de un sujeto que
busca singularizarse en la masa de la modernidad se acopla mediante una estética de
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revelacion a su realidad para denunciarla, desde la perspectiva del artista, con mayor
astucia y seguridad. Por eso, Max en e Esperpento, aunque deformado, encara su
conflicto existencial y sobrevive como hombre-artista en la més fea, incoherente y
moderna sociedad. EI Max esperpentizado que no solo advierte sino que acepta su
afantochada condicién personal, resulta ser un verdadero héroe moderno triunfante y
regenerado por la estética especular en su deformacion mas irracional, con la
particularidad de que “las imégenes més bellas en un espejo concavo son absurdas.”
(esc. 12). Aparte de esta valoracion estética, € Esperpento propicia, tal y como lo
plantea Bongie, un espacio aternativo donde re-crear los valores perdidos de la
sociedad porque tras € grotesco guifio del distanciamiento artistico se advierte un
mensge de una gran carga ética que apunta a dilema existencial de la subjetividad
moderna.

El Esperpento ademas, reconcilia el pasado y e futuro como momentos
esenciales de la modernidad. Atrapado entre su aferracion a pasado y sus aspiraciones
de hombre moderno Valle, como e exotismo, es consciente de un pasado que no se
desvincula Si Romance de Lobos nos muestra e lado méas conflictivo de esa
temporalidad, con el Esperpento, €l dramaturgo, vuelve a considerar el pasado y €
futuro como dos momentos gue se complementan. Ante todo, porgque Valle se acoge ala
tradicion como recurso de innovacion. El elemento mas esencial de su estética, € espgjo
concavo, parte sin duda de la nocion del espejo tradicional y laidea del héroe revertido,
gue representa Max, no es méas que una desmitificacion del héroe clasico; asi como
toda la obra representa una desvalorizacion de lo tragico en e contexto de la
modernidad. Manteniéndose fiel a su afirmacion: “amemos la tradicion pero en su
esencia 'y procuremos descifrarla como un enigma que guarda el secreto del Porvenir”
(LLM, 56), Valle resurge con el Esperpento en la época de la modernidad, una estética
de futuro gue no rechaza, pero si reconsidera, el valor delo tradicional.

El espacio de ficcidn del Esperpento es, pues, una propuesta que apunta hacia el
futuro en e contexto de lo moderno. Primero, porque tras una gran precision estética,
resalta las val oraciones éticas mas prominentes de |o humano en la materializada época
de la modernidad. Segundo, por su capacidad de reconciliar el pasado y € futuro como
un signo de armonia estética. Tercero, porque el Esperpento, como innovacion artistica,
singulariza a Valle-Inclan en la monocultura global/masiva de la modernidad y lo
posiciona, de lleno, a la par de las corrientes estéticas de la época; como son, entre
otras, el expresionismo y €l teatro del absurdo. Si laoriginalidad de Max como téctica
de singularidad en su sociedad es abandonar la formula trégica de su condicion, para
superarse y autentificarse atraves del arte; laoriginaidad de Valle-Inclan es, sin duda,
la de crear toda una nueva estética de redencion personal que lo singulariza en la
colectividad de la sociedad.

En el espacio creativo de su mundo de ficcion Valle se reencuentra con la propia
subjetividad. Este (re)encuentro del dramaturgo consigo mismo es su dador de vida en
un momento de crisis existencial. Con su nueva estética nuestro autor pasa a formar
parte de la vida moderna que tanto afiora y desprecia a la vez. Valle-Inclan sabe
avanzar en la modernidad porque él, como Max Estrella, es un visionario cuya mirada
trasciende la redlidad. La simbdlica ceguera de Max Estrella es la de un Vale-Inclan
gue no necesita ver su entorno para despreciar su momento histérico porque, como dice
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Max, “él ciego se entera meor de las cosas del mundo... jveo, y veo
magnificamente...el mundo! (esc. 1) Es un Valle-Inclan que “cree en lo que no se ve
mucho mas que en lo que le rodea”’ (Fernandez Almagro, 7). Justamente su crisis de
sujeto moderno es la que inspira esa vitalidad del arte en el intelectual que no depende
de teorias sobre la composicion, ni siquiera de la perfeccion de las formas, sino de la
manera de sentir. Crear formas-que deforman- para Valle-Inclan significa vivir en un
mundo que va mas all4 de la realidad-esa realidad que poco promete; significa llenar
ese vacio con que la sociedad moderna nos desconcierta y volver hacia sus adentros
reencarnandose en sus propios personajes, quiénes de la mano o guian en la blsqueda
de su propio exotico, en un continuo afan de crear(se).

El Esperpento, como evolucion artistica es, pues, una gran promesa de futuro, es
la luz en la lugubre bohemia bagjo la que Valle-Inclan se iluminard en sus obras
posteriores y que en realidad no serd mas que eso: una hueva mascara, un escudo
“genial” para un sujeto-antiguo y moderno- en una crisis perpetua que, a igual que €
proyecto exotista, es un constante dar vueltas entre el pasado y €l futuro: persona(je) tan
circular como su obray sus espejuel os.
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CONCLUSION

Ante el topico de que Espafia ha sido histéricamente un pais rezagado del
discurso de la modernidad europea occidental, este estudio se ha concentrado tanto en
desmentir dicha nocién como en desvelar la manera en que Espaia forma parte de la
modernidad en un contexto literario, que enfatiza especificamente la cuestion de la
subjetividad. En este sentido, estas paginas son una indagacion en la crisis de la
identidad y el vacio existencial del sujeto moderno manifestados en las obras literarias
de Mariano José de Larra, Miguel de Unamuno y Ramon del Valle-Inclan. Tanto en un
marco europeo como en uno espafol, la obra de estos intelectuales demuestra ser
precursora del debate filosofico- existencial del siglo XX, que pone en telade juicio la
singularidad del individuo en una época en que todo se materializay masifica.

Mariano JosédeLarra:

Mariano José de Larra se incorpora en la fase de la modernidad como una figura
fundacional en la construccion de una conciencia que sienta las bases de la crisis
individual del sujeto moderno. La revelacién de esta conciencia culmina con €l
desdoblamiento literario del autor en La Nochebuena de 1836 donde, desdoblandose en
su criado, se posiciona frente a frente con la propia subjetividad. Como respuesta al
desdoblamiento, €l suicidio resulta para el intelectual la Unica salida ala desazén de una
autoconciencia conflictiva de laidentidad.

Ademés de ser e primer espafiol romantico que se desdobla en su mundo de
ficcién, Larraes un gemplo claro de la modernidad en un marco estrictamente espafiol,
porque preludia e problema de una subjetividad espafiola fragmentada, condicion
vinculada con la preocupacion existencialista de Unamuno y Valle-Inclan en el siglo
posterior. Aun cuando la labor intelectual larriana no aporté una salida exitosa para
Espafia, su constante aféan de reforma del pueblo espafiol significd encararse a una
subjetividad moderna escindida. La trayectoria periodistica del intelectual se percibe
como un proceso en que Larra se va desprendiendo cada vez mas de su ideal de
colectividad para replegarse en si mismo. Este recorrido se agudiza en la transposicion
de su didogo con e pueblo espafiol en un mondlogo que desnuda el encuentro con la
propia conciencia. Asimismo, con el despertar de la conciencia individual, Larra pone
de manifiesto que el vacio existencial consustancial con la modernidad es sin duda
inherente a romanticismo, y se puede constatar ya desde la primera mitad del siglo
XIX.

En un marco europeo Larra sigue siendo una figura imposible de descartar. Por
un lado, todo su proyecto de ilustracion del pueblo espafiol esta basado en modelos
europeos que el autor anhelaba institucionalizar como base de una conciencia colectiva
nacional. Por otro, Larra es unafigura clave porque encarna, desde un punto de vista
literario, la dicotomia individualidad-colectividad con que se relaciona la nocién de
crisis de la subjetividad de principios del siglo XX. Tanto e desdoblamiento literario
como €l suicidio de Larra son indicadores esenciales del dilema del sujeto que surge
con la modernidad. Encararse con la propia identidad significa ser autoconsciente de la
fragmentacion que caracteriza el dilema moderno subjetivo-existencial. Si desdoblarse
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en su criado fue para Larra despojarse de su otro, inseparable enemigo de su existencia,
y adquirir conciencia de si mismo, aniquilarse fue liberarse de la propia subjetividad
fragmentada. En la carga filosofica del didlogo con su criado se hace evidente que
Larra concebia la propia subjetividad como una angustia existencia. En € gesto
suicida, anticipa €l credo existencialista seguin €l que aniquilar es necesario para volver
a crear. Al igua que Max Edtrella, e personge valleinclanesco, Larra acude a la
muerte como acto liberador de una angustiosa existencia. Quitandose lavida, Larranos
deja una pagina en blanco, reafirmando asi la nocién de que el hombre moderno es una
proyeccion. Un siglo més tarde, Vale-Inclan rellenard esa pagina con € Esperpento,
como una estética de revelacion que presenta una aternativa a esa, ya prefigurada,
zozobra existencial .

Miguel de Unamuno:

Como ideal correctivo de la crisis nacional en el paso ala modernidad, latarea
literaria de Unamuno subraya la relacion del individuo con la sociedad; comunién que
el intelectual hace posible en la revelacion de un yo auténtico-vital ante la doble crisis
individual/nacional. Si bien Unamuno se centra en la subjetividad individual como
punto de partida a la crisis nacional, replantea dos asuntos cruciales de considerar en la
formacion de la sociedad. Uno de indole politica la incorporacion de la colectividad en
el estado moderno- y otro de indole éticala indispensabilidad de la otredad como parte
de la propia subjetividad. Con un brillante giro filosofico a ese vinculo politico-ético
Unamuno, en € yo auténtico-vital, crea un espacio viable de autoevaluacion individual,
donde € individuo-fragmento del pueblo-se hace centro de una nueva conciencia
historico-nacional.

En las dos obras que este estudio examina, Abel SAnchez. Una historia de
pasiony Don Sandalio, jugador de ajedrez, contamos con un vasto andlisis de la crisis
de la formacion de laidentidad-colectiva e individual -y, a la vez, podemos apreciar un
Unamuno sumamente critico de la fragmentacion, como signo emblematico de la
modernidad y obstaculo evidente para la regeneracion nacional. Prueba de ello es la
magistral destreza con la que € intelectua manegja la analogia nacion/subjetividad
mediante las relaciones interpersonales en dichas novelas, ubicandose en € contexto
especifico de lamodernidad. En ambos textos se aprecian conceptos caracteristicos de
la modernidad, entendidos por Unamuno como impedimentos hacia una regeneracion
social: la competitividad, la fragmentacion, la historia mecanica, la inautenticidad.
Frente a estos conceptos € intelectual vasco, propone un programa de integracion,
vitalismo, armonia y autenticidad volcados en €l organicismo de la intrahistoria y la
complementariedad social. Bgo estos preceptos, Abel Sanchez y la novela de Don
Sandalio son dos obras de suma importancia porgue corroboran un tema de significante
relevancia para una regeneracion nacional. Esto es, que € individuo es pueblo y, como
tal, antes de abordar cualquier crisis de identidad nacional debemos considerar €
individuo como base de toda identidad social. Y, que en la complementariedad con la
otredad se encuentra la respuesta a la maduracion de la conciencia individua y a la
perduracién del yo auténtico-vital quees, alavez, individuo y sociedad.

Con una mirada ética a conflicto existencial que surge con la modernidad, en
las dos novelas que Unamuno plantea como reveladoras de la crisis de la subjetividad,
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el narrador examina detenidamente |as relaciones de otredad y €l papel que € individuo
desempeiia en €l entorno de lo moderno ante la presiéon de conservar lasingularidad. La
novela Abel Sdnchez: Una historia de pasion es significativa porque, haciendo eco de
la problematica de la identidad ya esbozada por Larra, en la relacion Joaquin/Abel se
aprecia el despertar de una conciencia individual que despliega €l problema de la propia
personalidad: la imposibilidad de determinarse del individuo, como obstaculo hacia la
convivencia en sociedad. Esta novela es dedsiva no solo por ser reveladora del
despertar de la concienciaindividual, en lo que al conflicto de la personalidad se refiere,
sino porque justamente en ese encuentro conflictivo, € individuo adquiere conciencia
de la importancia de determinarse, como primer paso hacia la integracion social.
Ademés, en el antagonismo de |os dos persongjes de la novela, Unamuno insintia que €l
conflicto forma parte de la dependencia entre individuos en el proceso de la formacion
de la identidad, acentuando asi que la existencia del otro es una inevitabilidad de la
concienciaindividual, condicionada siempre por su naturaleza de ser social.

Como contrapunto a problema de la fragmentacion y la desintegracion social
Unamuno, en su Don Sandalio, aborda e encuentro con la otredad mediante las
relaciones de complementariedad como una posibilidad de regeneracion nacional. La
relacion Don Sandalio/narrador, que en definitiva es la version reducida de toda una
identidad nacional, se concibe como & punto de partida hacia la creacion de una
sociedad basada en la solidaridad y la comunicacion real. Afin a la teoria
heideggeriana de la autenticidad, Unamuno simboliza en su Don Sandalio ese yo
auténtico-vital que lo hace persongje literario paradigmético de la integracion social,
porque en @ se plasma el individuo singularizado que no huye pero no cede a los
valores impuestos por la colectividad; y por €, las relaciones de otredad, permiten
gue los individuos, dada su inevitable condicién de ser social, se vayan descubriendo y
haciendo araiz de su relacién con los demas. Don Sandalio es, pues, la encarnacion de
un individuo que se diferencia de la masa por su discrepancia con la conciencia
predominante de la inauténtica sociedad, pero, a su vez, acarrea € sentido de la
comunidad; primero porgque, a ser socio del casino, tiene que integrarse en esa
colectividad y, segundo, porque entre é y el narrador, también parte de esa colectividad
del casino, existe una indudable solidaridad y comunicacion real, que pone de
manifiesto el gran paso que Unamuno en su Don Sandalio da en términos de larelacion
individuo/colectividad. De esta manera, Unamuno, mediante la relacion Don
Sandalio/narrador no sdlo resuelve e problema de la personalidad, en € encuentro
armonico con laotredad, sino que en la diferenciacion de modos de ser de la conciencia
(Don Sandalio vs los casineros) abre una posibilidad plausible de autentificacion en la
formacion de la propia subjetividad. Gracias a la existencia de Don Sandalio,
emblemético de la autenticidad, € narrador halla un punto de referencia donde
encontrar la libre eleccion de los valores propios de la existencia, a nivel individual,
paso imprescindible hacia “una nueva fuerza viva y potencial” mas apta para la
coexistencia con los demas.

Si es cierto que Unamuno aborda un problema especificamente espafiol-Espafia
ante la modernidad-también lo es que su planteamiento es extensivo a un contexto
europeo. En un marco espaiiol, €l intelectual vasco representa, sin duda, una
continuidad en cuanto ala formacién de la subjetividad espafiola. Es €l eslabdn a medio
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camino entre la conciencia de autoevaluacion que llevé a Mariano José de Larra a
suicidio y una conciencia estética mangada por Vale-Inclan, donde se gana
personalidad y continuidad del ser en y por lo meramente representacional. No
obstante, la alusiéon a lo que sera la teoria de Heidegger de la autenticidad, asi como la
incorporacion de conceptos culturales afines a teorias como la Volkerpsychologie y €l
Organicismo en su concepto de la intrahistoria constatan una directa relevancia entre el
autor 'y su contemporaneidad europea intelectual. Por estas razones, Unamuno, sin
dejar de ser espafiol, trasciende los limites de lo nacional y con su produccion literaria
se reafirma como un intelectual europeo de la modernidad.

Ramodn del VallelInclan:

Atrapado entre los valores del pasado y su afdn de hombre moderno Valle-
Inclan responde a dilema existencial, creando en su produccion literaria un redentor
espacio de ficcién donde recuperar la “authentic experience” (Bongie): la experiencia
concreta entre los individuos de una comunidad regida por ciertos valores de conducta
social y moral. Con su quehacer literario, Valelnclan abre paso a un espacio
aternativo donde recrear un mundo de valores premodernos a tiempo que se
singulariza, en la creacion del Esperpento, como autor plenamente moderno.

En las dos obras que este estudio analiza, Romance de Lobos y Luces de
Bohemia, Valle enfrenta las pugnas més significativas de la subjetividad moderna: a)
como sopesar las tradiciones del pasado frente a las nuevas valoraciones del futuro,
evauando s existe un espacio donde el pasado y futuro se puedan reconciliar: b) cémo
mantener la singularidad en una época donde la cultura de masa se sobrepone al valor
deloindividual.

Acusando la degradaciéon de agquellos que han perdido el sentido de la vida
auténtica, en Romance de Lobos el intelectual plantea el conflicto tradicién/modernidad,
encarnado en la dicotomia Montenegro/sus hijos, donde el hidalgo viene a ser €
defensor de latradicion y sus hijos la fuerza social, de masa, que arrebata el valor de lo
tradicional. Simbolo del sujeto moderno en crisis es la figura de Don Juan Manuel de
Montenegro quien, en su afan de retener el pasado y la individualidad, se ciega ante las
fuerzas arrebatadoras del futuro que se le imponen, quedando asi abatido por €l
creciente triunfalismo burgués. Ante esta inevitabilidad social, Montenegro se presenta
como un sujeto engjenado, opacado completamente por sus hijos y desprovisto de todo
poder moral. No obstante, aun cuando Valle, en Romance de Lobos, no resuelve €
problema de aienacion del sujeto moderno, en la figura desalentada de Montenegro y
su relacién conflictiva con su entorno social, € intelectual crea conciencia de la crisis
de la subjetividad y, ante todo, evidencia que si e valor de la individualidad no tiene
lugar en la época de la modernidad, €l ademan irénico puede ser una via de escape
cuando adquirimos conciencia del fracaso personal. Por eso, Montenegro, un poco
afantochado como Max Estrella tras “una risa extrafia de vigjo loco, desengafiado y
burlon” (11, esc. 2) reacciona, a final de la obra, con una mueca a la agonia de verse
derrotado, dando un giro irénico ala desesperacion existencial.

Sediento de recuperar los valores perdidos de su sociedad, Max Estrella, €
protagonista de Luces de Bohemia, recorre también el vige de la subjetividad y de la
angustia moderna existencial. Desconcertado, como Montenegro, del mundo que le
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toca vivir, Max se destaca por su apreciacion de los valores éticos esenciales de toda
humanidad y se rebela contra ellos haciendo aarde de su integridad humana y su
dignidad. Pero Max, a contrario que Don Juan Manuel, entiende que en e mundo
moderno no hay espacio parala rectitud moral, y con el empefio de un sujeto que busca
singularizarse en la masa se acopla mediante una estética de revelacion a su realidad
para denunciarla, desde la perspectiva del artista, con mayor astucia y seguridad. Por
eso, Max en e Esperpento, aunque deformado, encara su conflicto existencia y
sobrevive como hombre-artista en “un Madrid absurdo, brillante y hambriento”. Lejos
de las pretensiones intra-histéricas de Unamuno, ValeInclan hace que su héroe
esperpentico resuelva la situacion tragica personal por el poder de la creacion del arte.
Un arte que, ante todo, acepta la tragedia existencial para desvaorizarla, y en esa
desvalorizacion de lo trégico trasciende |o absurdo. Al contrario que Don Juan Manuel,
Max dafronta la tragedia de su existencia mofandose de su condicion. EI Max
esperpentizado, que no solo advierte sino que acepta su afantochada y absurda
condicion personal, se convierte, asi, en un verdadero héroe moderno triunfante y
regenerado por la estética especular en su deformacion mas irracional, con la
particularidad de que “las imégenes més bellas en un espgo céncavo son absurdas’
(esc. 12). De esta manera, € protagonista de Luces resulta ser, simultdneamente, €l
héroe clasico reflgjado en e espgo concavo y, e artista que exata su propia
deformacion en un tabangue de marionetas. Esto es decir que, Max es el pintor objetivo
de su propia condicién absurda en la transposicion de lo trégico al entorno de lo
moderno.

Dando un giro estético a problema de la subjetividad, Valle, como Larra 'y
Unamuno, corrobora con su obra que la intelectualidad espariola ocupa un destacado
lugar en el marco de lamodernidad tanto en un contexto espafiol como en uno europeo
y universal. De hecho, el Esperpento se puede concebir como una estética universal y
circunstancial porque es tema de toda una tendencia de preocupacion europea: la crisis
existencial, pero se ilustra mediante una circunstancia especifica que nos hace
reflexionar sobre la realidad espafiola en un momento histérico particular: una Espania
pregolpista cercana una guerra civil. Mediante e dramatismo y la teatraeria del
Esperpento, se proyecta una realidad historica particular reveladora de una verdad
metafisica universal: “jHe vivido siempre de un modo absurdo!” declara Max en un
momento de clarividencia a saberse parte de “todala vida miserable de Espana’.

Como muy acertadamente corrobora Fernandez Almagro, en un contexto
estrictamente espafiol, Valle, con esta nueva actitud estética: “vuelve a la generacion del
Desastre en cuanto ésta significa, desengafio, angustia, tragediay problema de Espaiia’
(Fernandez Almagro, 189). Es decir, €l Esperpento supone una continuidad al problema
de la subjetividad espafiola, porgue contribuye al dibujo de la linea diacrénica que este
estudio traza entre Larra, Unamuno y Valle-Inclan en torno a la construccién de la
identidad. En un marco europeo, e Esperpento coloca a Vale en e contexto de lo
moderno por abrir paso a ese sujeto, llamese Valle o Max, que busca singularizarse en
la multitud de la masa, y por posicionar a intelectua a la par de las estéticas de
vanguardia e inquietudes filostficas de la modernidad. Preocupado por la angustia
existencial, Valle, como sus contemporaneos europeos, se interesa por el hombre como
proyeccion que se crea y se define sin ningln antecedente. Desde una perspectiva
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existencialista, su proyecto esperpentizador no es otro que hacer existir a hombre
nuevo a través de una invencion estética. Asi, contraponiéndose al caracter pasivo de la
subjetividad, el Esperpento cabe en la modernidad como unafilosofia de la accion: es e
Dasein 0 e Superhombre en términos estéticos. Vale-Inclan quiere crear[se] sin
presuposiciones previas de 1o que significa ser espafiol. Asi, € Esperpento es la
afirmacion de su identidad y de su propia autenticidad, a igua que, una manifestacion
de suindividualidad y su libertad en la época de la modernidad.
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