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Pourparlers de la poesie: An Interview

with Michel Deguy

Ken Mayers

Recorded and transcribed by Ken Mayers and Paul Merrill.

Poet Michel Deguy, author of more than fourteen volumes of

poetry as well as other works such as Arrets frequents, La Poesie

n'est pas seule, Le Comite: confessions d'un lecteur de grande mai-

son, Choses de la poesie et affaire culturelle, has been both a poetic

and critical force in France since the postwar era. He is a founding

and continuing editor of the journal Po&sie and is editor of Les

Temps modernes. At the time of this interview, he was also serving

as President at the College International de Philosophie in Paris.

M. Deguy was in San Francisco for the annual meeting of the

Modern Language Association in December, 1991. He participated

in a panel with Denis Hollier and Kristin Ross entitled, "Rimbaud in

Our Fin de Siecle," where his paper, "Desincantations," was

presented. He kindly consented to an interview on a subsequent

morning in his hotel room.

Prior to the interview, the following passage was faxed to M.
Deguy's room. It is an excerpt from Gilles Deleuze's book. Pour-

parlers.^ Interviewer Ken Mayers proposed a different sort of pour-

parlers (a term which can be translated as "negociations" or

"discussions," such as in peace talks between countries at war), sub-

stituting the word poesie for each instance in which the word

philosophie appears in this excerpt of Deleuze's text:

II arrive que des pourparlers durent si longtemps qu'on ne sait plus s'ils

font encore partie de la guerre ou deja de la paix. II est vrai que la
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philosophie ne se separe pas d'une colere centre I'epoque, mais aussi

d'une serenite qu'elle nous assure. La philosophie cependant n'est pas

une Puissance. Les religions, les Etats, le capitalisme, la science, le droit,

I'opinion, la television sont des puissances, mais pas la philosophie. La

philosophie peut avoir de grandes batailles interieures (idealisme

—

realisme, etc.), mais ce sont des batailles pour rire. N'etant pas une

puissance, la philosophie ne peut pas engager de bataille avec les

puissances, elle mene en revanche une guerre sans bataille, une guerilla

contre elles. Et elle ne peut pas parler avec elles, elle n'a rien a leur dire,

rien a communiquer, et mene seulement des pourparlers. Comme les

puissances ne se contentent pas d'etre exterieures, mais aussi passent

en chacun de nous, c'est chacun de nous qui se trouve sans cesse en

pourparlers et en guerilla avec lui-meme, grace a la philosophie.

(Deleuze 7. Emphasis added.)

In adapting Deleuze's concept of the term pourparlers to include

reflections on poetics, the interviewer was able to focus on a num-

ber of aspects of Michel Deguy's own work.

-Editor

P.G.: Pour commencer, je voudrais poser la question de la faille.

Dans votre pensee, dans votre poesie, il est partout question de la

faille, ou bien des failles, car il y est question de failles poetiques,

mais aussi de failles politiques, de failles ecologiques. Est-ce que vous

pourriez nous parler de ces failles, et des rapports entre elles?

Deguy: C'est tres difficile. Au fond, c'est meme peut-etre une maniere

de poser la question du commencement—en general—parce que je

me rappelle le poeme de Mandelstam qui commence ainsi: "Par ou

commencer? / L'air tremble et fremit / de comparaisons." C'est-a-

dire qu'au moment meme ou il se pose la question "par ou com-

mencer?"—par ou commencer un poeme, par exemple—tout de suite

il dit: "L'air tremble et fremit." II y a un tremblement d'air. C'est

interessant par rapport a un tremblement de terre, surtout quand on

se rappelle que "air," c'est un des grands mots de la poesie. Par

"grand mot de la poesie, " je veux dire un terme qui a la fois soit sim-

ple, de vocabulaire ordinaire, completement polysemique, et dont les

differentes significations interessent la poesie. "Air," done, c'est l'air

qu'on respire, ce dont peut-etre on va manquer, ce qui est justement

un probleme ecologique. "L'Air," c'est aussi "aria," c'est-a-dire la

melodie. Et "quel air a-t-il, quel est son air," c'est aussi une question

de la cause formelle, dirait-on, si on citait Aristote en poesie. Done:
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la melodie, le respirable, et la signification. C'est une des manieres

pour moi de voir que la poetique comme pensee ou la poesie medite

sa memoire n'a pas besoin de faire appel a des termes fondamentale-

ment techniques, qui lui sont posterieurs, "meta"-textuels, en

provenance d'une discipline autre, meme si la linguistique, la semi-

ologie, et toute espece de disciplines sont utiles. Une pensee poetique

se recueille sur elle-meme dans le vocabulaire ordinaire, dans la prose

d'une langue, c'est exemplaire, done il y a un tremblement d' "air(e)."

Voila. Le debut de la question de ce tremblement d'air. Alors,

maintenant, la faille, c'est done la question de I'ouverture, du

chaosmos, du chaos; au fond le minimum pour commencer, c'est le

deux-en-un, et c'est done ce que I'image, ou la grande metaphore, ou

disons le scheme de la faille donne tout de suite a voir. Puisqu'il y
a les deux bords, il y a un abime qui separe, et s'ils se separaient

completement, alors, il n'y aurait meme pas les deux bords, done

c'est bien, nous avons bien le minimum des elements ici pour une

difference, pensee abstraitement; ou plutot la difference, pensee

abstraitement et en general, emporte les memes elements que la figure

et I'experience d'une faille. Tremblement de terre, chaos, chute,

bord—I'abime est le sans-fond; il ne peut y avoir de pensee de I'abime

au singulier. Question en meme temps de I'ouverture en deux d'une

chose qui s'ouvre en deux; un se divise en deux.

Maintenant, on dit des choses qui ne sont pas forcement abstraites,

mais de mise en scene generale. On peut prendre la question, comme
vous I'indiquez, sous un bord politique, pour rejoindre la question

poetique. Aujourd'hui, si on prend une espece de vue geopolitique

sur notre monde dans son histoire, on voit bien qu'il est partout ques-

tion de faille: soit qu'elle s'ouvre irreductiblement, soit qu'elle

tende a se refermer. Je prendrai un exemple, le fameux "apartheid"

d'Afrique du Sud, qui etait au fond I'image, et en meme temps la rea-

lite d'une separation figee, fixee, de I'humanite en deux, avee deux

bords d'un abime, mais deux humanites absolument separees, qui

neanmoins se regardent. Et c'est cela qui est plus ou moins en train

de chereher a se reparer. Cependant, on dirait que partout ou des

apartheids, ou des blessures, des cicatrices d'abime se reparent, se

suturent, en meme temps d'autres s'ouvrent. C'est une figure tres

complexe puisque, pour certains (j'ai entendu cela en Allemagne

reeemment), ce qui etait la separation, e'etait un mur, le mur est done

aussi une faille, et le desarroi peut venir du fait que le mur-obstaele

est abattu. Et done, il n'y a plus de mur, on dirait, fixe, fini, pour
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I'apartheid. Mais en fait, c'est maintenant I'absence du mur ou la de-

struction du mur qui fait que pour la premiere fois la difference eclate

encore plus fortement. Et on en vient a regretter le mur; il y a des

Allemands a Berlin, (et pas seulement des Allemands), qui regrettent

le temps du mur! C'est-a-dire le temps ou un obstacle faisait en meme
temps une reparation.

P.G.: Good fences make good neighbors . . .

Deguy: Voila—de bonnes barrieres font de bons voisins. C'est bien

la question. Done, faille . . .

Deux remarques: Si par "faille" on entend maintenant une diffe-

rence tres forte, je dirais volontiers, c'est une de mes croyances (apres

tout, tout discours repose en quelque fa?on sur une croyance) . . .

et la croyance en question c'est que, la difference entre un present et

un passe, n'a jamais ete aussi forte qu'aujourd'hui. Je veux dire que

nous vivons dans une ere ou il y a du sans-precedent. II y a done,

a la difference de temps traditionnels, appelons-les modernes,

traditionnels-modernes, pour lesquels la pensee pensait toujours qu'il

y avait eu du changement, je crois que quelque chose comme une

difference ou une limite, un fil, la marque d'un sans-precedent

repasse partout pour nous. C'est une pensee evidemment banale et

traditionnelle que, d'une part, il n'y a jamais rien de nouveau, puis,

que d'autre part, il y a du nouveau. Je pense que la marque du sans-

precedent traverse notre temps et fait que ce temps, par exemple la

deuxieme moitie du vingtieme siecle et la fin du deuxieme millenaire

est un temps qui n'a pas eu de precedent comparable. Qa peut passer

pour une superstition. Beaucoup de gens peuvent dire "mais si, on

a deja vu ?a I'an 1600 . .
." Non, je pense qu'il y a quelque chose de

I'ordre de ce qui n'a jamais ete tel qu'aujourd'hui. Qa, c'est ma
premiere remarque sur la faille. Done, une faille singuliere qui

n'aurait jamais ete aussi abyssale . . .

P.G.: Une faille historique . . .

Deguy : Oui, historique, et meme la faille du sans-precedent. On peut

dire par exemple que quels qu'aient ete les massacres humains au long

des siecles, des millenaires, a la fois toujours la meme chose et

toujours differents, neanmoins, depuis le temps ou il fut question de,

ou il y a eu un, genocide, quelque chose de sans-precedent dans

I'histoire a eu lieu, de sorte que nous sommes d'un cote, cote du geno-

cide, qui n'a pas eu de precedent. C'est ?a que je veux dire.

Maintenant, pour prendre un exemple d'aujourd'hui, plus recent
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que cela: Ihumanite empirique et anthropologique semble se diviser

en deux. Ou disons, il y a deux differentes fa^ons d'etre mortel.

Autrement dit, c'est comme si pour moi les hommes se divisaient en

plus ou moins mortels. Pendant des siecles, tous les hommes avaient

au moins ceci—prenons la civilisation grecque, par exemple—tous

les hommes avaient au moins ceci en commun qu'ils etaient mortels,

tous, par rapport a des immortels. Mais dans un temps sans-

precedent qui est le notre, ou il n'y a plus d'immortels, cette

difference-la, elle vient a repasser dans I'humanite, entre les plus-

mortels et les moins-mortels. Et je pense que c'est une chose qui di-

vise rhumanite terriblement. C'est la meme chose que la difference

riche-pauvre, c'est la meme chose que la difference nord-sud. II faut

pour comprendre, faire jouer des criteres de richesse et des criteres

de notoriete.

C'est frappant surtout quand on est dans un pays comme celui-ci,

Californie, en ce moment. Au fond, on est du cote des hommes
moins mortels. A tous les egards. C'est-a-dire qu'on est tout le temps

oblige de penser, par les journaux, la television, ou I'imagination,

qu'au moment meme ou nous parlons, une partie de I'humanite ne

peut pas vivre, ne peut pas manger, croupit dans les camps

—

Boat

People, "Affames"; c'est-a-dire qu'il y a une partie parait-il (je dis

"parait-il" sans ironie—parce que je n'ai pas fait cette experience) des

centaines de millions de gens qui sont beaucoup plus mortels que

nous. Comme si nous, par consequent, les moins mortels (con-

damnes a la mortalite, bien entendu, mais moins mortels que

d'autres) etions les dieux pour les plus mortels. Alors, la question la

plus vaste qu'on puisse se poser, c'est: que faire pour qu'il y ait des

vases communicants entre le cote des plus-mortels et le cote des

moins-mortels?

Remarquons aussi comment a I'interieur de ce monde-ci, c'est-a-

dire d'un monde ou les gens sont moins mortels que les autres, une

difference repasse entre I'insignifiance et la notoriete. Et c'est cette

difference qui fait une faille tres forte, qui fait une difference causee

par les media.

Autrement dit, je suis frappe dune chose; prenons un exemple tres

simple, en France: la television s'ouvre, et vous voyez arriver quel-

qu'un interroge par les media. Ce quelqu'un est (dans mon exemple)

un Monsieur ou une Dame extraordinairement competent, avec une

vie tout a fait interessante, ayant fait beaucoup de travaux, d'ex-

periences; et on dit "Monsieur, Madame Un(e) Tel(le), qui n'est pas

connu(e)—maintenant, grace a nous, est connu(e)." Alors, on accede
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a un deuxieme niveau d'existence. Voila une personnalite qui est par

exemple un ecrivain ou un savant, pourquoi pas quelqu'un qui est

sur le point d'avoir le prix Nobel, qui pourrait peut-etre ne pas

I'avoir. Le voici qui va etre immortalise par le prix Nobel; on lui con-

fere une quasi-immortalite—cette difference est terrifiante—j'y insiste

beaucoup.

En France, vous avez ceci: on dit (on entend partout dans les

media) que les intellectuels "se taisent." On parle du "silence" des in-

tellectuels. Ce qui est completement idiot, parce que les intellectuels

ne se taisent pas. Mais ce qui fait le silence des intellectuels, c'est

justement les media, qui doivent trancher a tout instant entre ce qui

n'existe pas, a savoir, ce qui n'a pas ete expose par les media, et

maintenant. Monsieur Un Tel, qui arrive, done qui est connu, qui

va etre connu par tout le monde. Ce sont done les media qui font le

silence des intellectuels. Parce que les intellectuels academiques,

universitaires, ecrivains, ils ne s'arretent pas de parler, de publier, de

faire des revues— c'est un bruit formidable! Seulement, c'est juste-

ment les media qui, ne les faisant pas exister a I'echelle mediatique

ou ils sont audibles, les maintiennent constamment dans le silence,

dans la mauvaise ignominie, c'est-a-dire, qui en fait des ignobles, des

non-nobles. Tandis que la television anoblit en conferant moins de

mortalite.

Voila des manieres de parler qui sont un peu allegoriques, qui sont

elle-memes un peu des fables, done, si on veut, qui ont un caractere

poetique, qui essaient de montrer en quoi et comment une certaine

faille repasse partout . . . Pour citer Deleuze, dans son dernier livre,

"ce dont nous manquons, c'est de resistance au present."^ De
resistance au present ... A la fin, il y a une formule comme <;a: "Eh

bien, qu'est-ce qui se passe?" Au fond, ce qui manque, ce sont des

formes de resistance au present. Le present etant le phenomene hu-

main tel que je viens d'y faire allusion. Alors, inventer des formes

de resistance au present, c'est ce qui est le but aussi de la poesie.

P.G.: Pour developper cette problematique encore un peu, on pour-

rait dire que, resister au present, ce serait resister a ce que vous avez

appele le "clonage de I'etant." Comment est-ce que vous etes arrive

a formuler cette problematique de I'identite et de la difference en

termes de clonage?

Deguy: Je vais essayer de repartir des experiences troublantes qui

sont a I'origine de ces remarques. Parce qu'au fond, on peut aussi le
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rappeler, la pensee et la poesie dependent d'evenements, qui sont les

maitres, et que la pensee, la pensee poetique, n'a pas crees, n'a pas

promus, n'a pas produits; nous heritons d'un temps, nous recevons

un temps, nous ouvrons les yeux sur . . . Je me rappelle ce mot de

Pascal: "Les evenements sont nos maitres." A tout instant, c'est vrai,

il ne faut pas oublier ?a; j'insiste un instant, parce qu'il y a eu

souvent, en poesie frangaise dans les annees passees, une espece de

pretention et d'arrogance a coincider avec un moment absolu dans

I'etre, a faire origine, a partir du moment, comme si la parole demi-

urgique et auto-suffisante d'un parleur, d'un penseur suffisait en elle-

meme a faire I'evenement. II y a la une exageration un peu insensee.

Les experiences dont nous parlons ici il faut quand meme rappeler,

que quelle que soit leur dependance par rapport a des paroles

antecedantes, puisque ces experiences n'ont eu lieu que grace a des

discours scientifiques, des discours de reflexion, neanmoins, il y

a de I'evenement, il y a de I'imprevu, il y a de I'imprevisibilite.

Heureusement.

Prenons des exemples simples. Ma pensee ici a le souci de chercher

la difference entre I'ere classique de la reproduction, non seulement

du temps de Platon et de la pensee mimetique, mais, au cours des sie-

cles, dans les rapports litteraires, de modeles a copies, toute cette

pensee de la mimesis qui va jusqu'a (ce qu'a bien senti Walter

Benjamin) la modernite comme I'age de la reproductibilite technique

de I'etant. C'est done comme si maintenant, apres la mort de Benja-

min, quelque chose de neuf, encore plus grave si Ton veut, se passait,

et que j'appelle ici "le clonage." Parce qu'il est vrai que, I'etat des

moeurs, I'etat des societes, I'etat scientifique jusqu'en 1940 n'etaient

pas tels qu'il y eut ce fameux clonage, meme si deja la pensee de

I'indiscernable, la pensee de la difference simplement numerique des

choses etait une pensee dure a supporter pour la philosophie. Ce que

je veux dire, c'est qu'il y a maintenant une reproduction a I'identique

d'une chose, d'un objet, tellement a I'identique que se dissimule dans

cette identite, une alterite absolue. Je prends un exemple simple: le

monde culturel et urbanistique est celui de la reconstitution, de la res-

titution, de la re-storation. Par exemple, on prend un vieux quar-

tier d'une ville et on dit qu'on le "re-habilite," on dit qu'on le

"re-constitue," on dit qu'on le "re-stitue"—on le restitue a quoi?—

a

lui-meme. C'est-a-dire a ce qu'il n'a jamais ete.

Autrement dit, quand on voit (on voit ?a en France partout) un

"centre-ville," avec son chateau, sa mairie, ses vieilles rues

—

"a
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I'identique." Cest-a-dire comme ils n'ont jamais ete. C'est tout a fait

le meme, et autrement dit dans ce tout-a-fait-le-meme se dissimule,

mais se dissimule completement, I'alterite absolue. Done on arrive

a ce moment etonnant ou la production de I'identite change une

chose en son alterite absolue, a savoir en ce quelle n'a jamais ete, elle

est la meme comme elle ne I'a jamais ete, c'est-a-dire qu'elle est

changee dans une espece de vertige fantomatique puisque I'identite

se dissimule, ou disons I'alterite se dissimule dans I'identite-meme.

Et c'est ?a, le clonage.

On peut multiplier les exemples, les fantasmagories bio-genetiques,

qui font (mais c'est tres grave), qu'effectivement il y a maintenant des

reves d'immortalite qui semblent etre a portee de chacun, ou en tous

les cas, de quelques-uns (parce que, ?a serait une question d'argent)

. . . ?a veut dire de s'immortaliser, que dis-je, de se reproduire par

clonage de soi-meme, comme si le reve pour chacun etait que son

individualite a jamais, dans les moindres details, sera reproduite! Ce

qui est atrocel Qa correspond a la fois a un voeu d'eternite et en

meme temps a une horreur absolue, parce que pourquoi est-ce qu'un

moi, dans cette fa?on d'etre qui est la mienne, dans sa singularite,

devrait a jamais, c'est-a-dire au sens de I'eternite divine, done en

somme, etre et etre-toujours-la. C'est au fond cette vision cauche-

mardesque du clonage qui est le vertige de I'identite.

Parce que toute I'affaire (et je pense que, la, il faudrait des dizaines

d'exemples, de pages difficiles) toute I'affaire aujourd'hui est d'ar-

river, non pas a maitriser, je crois qu'on ne maitrise jamais, mais a

raffiner les pensees de I'identite et de la difference, du meme et de

I'autre, parce que, d'une certaine maniere, nous ne sommes plus, ou

nous ne savons plus ou nous en sommes a cet egard. Regardez, dans

tous les pays, pas seulement en France, le desastre de la xenophobie.

C'est-a-dire de Vautre. La question c'est "Qu'est-ce que I'autre?"

Alors, la reduction de I'autre a I'identique absolue, est-ce que c'est

une solution? Non! On vient d'en parler. L'expulsion, et la terreur

de I'autre, est-ce que c'est une solution? Non! Parce que, justement,

c'est la terreur, la guerre a tout jamais. De sorte qu'une mesure se

cherche, que dans certains secteurs politiques fran^ais on appelle

"d'integration." Pris positivement, c'est ce que moi j'appelle dans

mon langage une maniere d'hospitalite, c'est-a-dire de recevoir I'autre

en tant qu'il est autre, en tant qu'il est le meme et qu'il n'est pas le

meme. La pensee de I'hospitalite, et par la je vais vers la poesie
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comme pensee de I'hospitalite, c'est-a-dire une pensee de la diffe-

rence, une pensee qui tolere la difference de I'autre, qui, pour la

tolerer, la fait voir. Parce qu'au fond, dans cette perspective, qu'est-

ce qu'invente la poesie, eh bien, c'est peut-etre tout simplement

cela—de commencer par faire apparaitre des differences la ou on n'en

voit pas, et des semblances ou des ressemblances la ou on n'en voit

pas. S'il y a une acuite speciale de vision poetique, je dirais tout a fait

en general que c'est celle-ci, grace a la comparaison, dans sa forme

la plus generale, c'est-a-dire la forme "A est comme B," de faire

apparaitre une difference ("A n'est pas B"), et un cote par ou "A est

B"; le tout etant resume par "A est comme B." Et c'est une experience.

C'est une experience qui repose dans le langage (experience poetique)

et par consequent la poesie dans un sens tres large, de pensee poe-

tique, et de multiplications d'oeuvres, est une pensee qui veille sur

cette difference negligee, negligee parce que, ou bien il y a trop de

ressemblances, ou bien il n'y en a pas assez . . . Veiller sur I'etre-

comme, c'est-a-dire le n'etre-pas-semblable. Et c'est pourquoi il faut

faire foisonner la dissemblance a la faveur de la comparaison. Parce

que la comparaison est toujours aux prises finalement avec I'incom-

parable, ou disons avec I'irreductible, c'est-a-dire avec ce qui n'est pas

assimilable. J'ai trouve dans Wittgenstein des pages qui sont bonnes

pour la poesie, ou il parle de "I'air de famille des choses," des af-

finites; il groupe les choses par affinite. Tres souvent, par exemple,

il pense a la musique. II se demande, est-ce qu'il y a un modele absolu

dont les executions ne seraient (par exemple au piano) par rapport

a une partition qui serait une partition divine, ne seraient que des

mauvaises reproductions? Non. II y a un air de famille des bonnes

interpretations, qui renvoient a, non pas a un ideal, mais qui

renvoient a un etre-comme, une multiplicite apparentee.

P.G.: Hier [pendant la conference], vous avez parle de la poesie du

jeune Rimbaud comme celle de quelqu'un qui manquait de I'ex-

perience de la mort. Pourriez-vous nous expliquer un peu les rapports

de I'experience poetique avec la mort, du deuil de la poesie?

Deguy: II y a les deux cotes de Rimbaud. D'une part, dans ses oeuvres

ecrits de 17, 18, 19 ans, c'est plein d'une non-experience de la mort

—

c'est ce que j'appelais une experience de vie. L'autre cote se lit selon

les documents qui pour nous sont maintenant rentres dans I'oeuvre

de Rimbaud, et qui sont, eux, les documents du mourant. Cette
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oeuvre-Ia qui n'est pas "litteraire" comme on dit, mais que nous avons

fait rentrer dans son oeuvre, ces documents de la fuite dans le desert,

pendant la souffrance, I'arrivee a Marseille, et ce mot extraordinaire

de la derniere lettre qu'il ecrit a sa soeur ou il dit: "toi, tu vas courir

au soleil, et moi, je marcherai chez les morts"—c'est-a-dire une

maniere completement homerique de parler. Ce qu'il ne faut pas

oublier, c'est que les textes-memes qui s'appellent "Saison en enfer"

auraient des titres a I'infernalite, mais aussi a une certaine parodie

de Dante. Le grand poete de I'Enfer, c'est Dante. Et, quelqu'un qui

ecrit au 19e siecle "Une Saison en enfer," ?a veut dire aussi, il y a un

cote, j'ai toujours senti, la-dedans, un cote un peu, non pas ironique,

mais leger, allusif: "moi aussi, je vais faire un passage en enfer."

Mais, ce nest pas I'enfer, I'infemo, qui est venu avant le paradis; c'est

une saison en enfer.

Maintenant, pour essayer de donner une formule tres generale du

rapport de I'experience poetique avec la mort, nous sommes dans des

generalites fort difficiles, je joue avec certaines formulations que j'ai

mises dans Arrets Frequents, qui sont de cet ordre-ci: il s'agit de faire

du passe, il s'agit de faire du memorable, ?a veut dire faire du monu-
ment, c'est-a-dire il s'agit de faire quelque chose qui echappe a la

disparition pure et simple, au "ne-pas-avoir-ete," qui echappe au "ne-

jamais-avoir-ete."

C'est ce qu'on appellait autrefois Voeuvre. L'art consiste done en

CEUvres d'art, quels que soient les arts. Et ces oeuvres, qu'est-ce

qu'elles font, tentent de faire, sinon du memorable, du "a-se-

souvenir," du passel C'est-a-dire, qu'il y ait eu quelque chose qui en

tant que passe ait ete arrachee au neant pur et simple, au tout simple-

ment, "ne-pas-avoir-ete."

Sur ce scheme general, la situation pour nous, le "nous" de la

poesie aujourd'hui, le "nous" des oeuvres d'art d'aujourd'hui, c'est

complique, c'est aussi une affaire du sans-precedent . . . pourquoi?

Parce que d'une certaine maniere le "on" de I'opinion croit de moins

en moins a I'oeuvre, et done a l'art. Ce rapport avec le passe passe

de moins en moins par I'oeuvre d'art. La complexite de ce que c'est

qu'une oeuvre (litteraire, romanesque, poetique, de peinture) cette

complexite-la— je crois qu'elle tend a disparaitre. Ce que c'est qu'une

oeuvre, on voit tres bien comment ?a se perd dans I'enseignement,

a la fa^on dont, par exemple, on presente de petits poemes antholo-

giques. Une page de Monsieur Un Tel, une page de Madame Une
Telle, c'est une page, mais I'epaisseur et la complexite de I'oeuvre ne
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sont pour ainsi dire jamais presentes. On ne passe pas trois ans dans

La Divine Comedie, pour avoir affaire a sa construction d'oeuvre.

Que j'appelle son labyrinthe, si vous voulez; si la structure de I'oeuvre

est une structure labyrinthique, une structure de mise en abime, des

structures tres complexes pour qu'il y ait une oeuvre. Une oeuvre

comme ce dans quoi on entre en suivant certains trajets ou nous

conduit I'oeuvre, pour en ressortir, en ressortir d'ailleurs par ou on

est entre, ce qui est la forme labyrinthique. Mais en ressortir vers un

dehors de telle sorte que le sujet, le lecteur par exemple, ait ete

transforme par le dedans, et gagne maintenant un plus vrai rapport

entre le dedans et le dehors. Or "les gens" (comme on dit) vont au

cinema, bien entendu, "les gens ' caressent une peinture dans un

musee, "les gens" entendent un morceau de musique— tout ?a n'est

pas rien, nest pas nul, je ne veux pas faire le nostalgique du passe;

neanmoins, si la forme de transformation de sa vie dans quelque

chose de plus interessant passait traditionnellement par I'oeuvre, pour

les gens eduques, pour les erudits, c'est cette experience-la qui tend

a tomber en desuetude. Alors, comment faire du passe? Autre fa^on

de dire les choses: ce dans quoi les peuples croyaient, cela n'est plus,

massivement, quelles que soient les differences, un objet de croyance.

II y a un beau livre de Starobinski ou il parle de la fable. Et alors,

il montre en quoi ce qu'on entendait par "fable" en Occident, au 17e

et au 18e siecle, et encore au 19e siecle, c'etait I'instrument d'optique

grace auquel on pouvait acceder a des oeuvres, a des objets. C'est-

a-dire ce qui permettait de reconnaitre une eglise, un livre, une

crucifixion. La culture consistait a construire un appareil d'optique

qui permettait d'avoir acces aux choses, aux choses-objets, aux arte-

facts humains. Ce qui fait une difference entre un musee, une place

publique, un parlement, et tous les symboles, les allegories, les

emblemes— le monde culturel. Et done, etre eduque dans la forme

c'etait etre eduque dans certaines croyances, qui rendaient possible

qu'apercevant dans le monde chretien par exemple une crucifixion—
je sache que c'est une crucifixion. Ou bien, une creche, des "Rois

Mages," la, tout ce qui est dart a ce moment d'actualite 1500, 1600.

Or, la fable tend a disparaitre. Cet element general de la fable qui

est I'element dans lequel les oeuvres d'art se maintiennent c'est done

un element de croyance, de savoir et de croyance, cela tend a

s'effacer; il y a un etat de dangerosite exceptionnelle. J'essaie de le

formuler ainsi: comment maintenir un rapport d'ineffa^abilite—c'est-

a-dire rendre in-effa^able— (c'est le but de celui qui se met a I'oeuvre);
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maintenir un rapport avec ce qui n'est plus croyahle, done le rapport

du devenu-incroyable a son ineffacement, <;a pourrait etre la tache

la plus generale de I'oeuvre dart.

On rejoinl votre question—c'est un travail de deuil. Puisque le tra-

vail de deuil, en general, ?a consiste a maintenir un certain rapport

avec le disparu. Mais, quand ce "disparu" prend la forme de I'incroy-

ance, il se passe quelque chose d'extraordinaire. C'est tout le rapport

general a la mort dans nos families. Autrement dit, il y a deux

choses: il y a le disparu qu'on ne peut plus lire en tant qu'oeuvre, et

d'autre part les nouvelles manieres de deuil dans nos societes. Le mort

est maintenant quelqu'un qui, purement et simplement disparait tres

vite; comme s'il n'y avait plus de travail de deuil. Les families, le

deuil, ta n'a plus lieu, tout simplement; quelqu'un etait la, quelqu'un

n'est plus la— pfft! C'est termine!

II y a done raccourcissement extraordinaire, presqu'un evanouisse-

ment de tout I'en-deuillement qui etait la maniere de maintenir un

rapport avec le disparaissant. (^a, c'est pour la vie privee, si vous

voulez. Et maintenant, pour la vie disons de culture, nous avons

encore affaire, en principe dans I'art, avec des representations qui

ne sont plus I'objet de croyance. Rappelez-vous, il y a encore eu

(il y a environ 50 ans) une tentative pathetique— et magnifique

d'ailleurs—celle de Heidegger, pour essayer de maintenir un rapport

de pensee avec ce en quoi croyait le deuil. Parce que Holderlin avait

maintenu ce qu'on peut appeler une "croyance dans les demi-dieux."

Le Rhin, Germanie, et il faut remonter a VEmpedocle, VHyperion,

tout ceci est une certaine maniere de, en termes tres generaux, de

maintenir une croyance. Le dieu, les demi-dieux, n'etaient pas sortis

d'une croyance, n'etaient pas totalement in-credibles. Et I'effort

pathetique de la pensee de Heidegger au profit de I'oeuvre dart, c'est

pour maintenir une certaine relation, done, toujours de croyance,

avec ce dans quoi on pouvait croire.

Un grand artiste comme Holderlin pensait qu'il y aurait un retour

des dieux, c'est-a-dire une certaine forme nouvelle, pas forcement de

rituel, d'agenouillement, mais une certaine forme de croyance dans

Empedocle, ou dans les Fleuves, les Fleuves consideres comme
demi-dieux.

C'est tout ceci qui s'est eloigne, a une vitesse extraordinaire. La

formule la plus generale, c'est: in-effacer le devenu-incroyable.

Exemple: dans Arrets Frequents, on m'a demande a un moment,
allant a Chypre, de faire un poeme avec Aphrodite. Alors, je me suis
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trouve dans la situation nouvelle (pour moi): comment parler

d'Aphrodite, qui, d'une certaine maniere, n'est plus une divinite, que,

nulle part personne ne reverel Qui, plus gravement encore, est

tombee dans le culturel, c'est-a-dire dans un rapport entierement

touristique, c'est-a-dire faux, si Ton veut, ou des gens se promenent

en autocar, a qui on dit "oui, oui, c'est la qu'Aphrodite s'est baignee."
— "Ah, bon, d'accord."

Le culturel se distingue de la culture en tant que ce n'est pas une

experience. Alors, comment parler aujourd'hui d'Aphrodite? Je crois

que la poesie a, pour continuer, une obligation de savoir; je veux

dire, de relire les hymnes de Homere a Aphrodite, par exemple; relire

les poemes de Sappho a Aphrodite, par exemple; ne pas oublier

evidemment le 16e siecle fran^ais, dans les poemes renaissants, qui

avaient mis une certaine forme de relation, bien entendu totalement

ironique, mais enfin, savante et demi-idolatre a I'egard de divinites;

parce qu'il y a cette espece d'etrange ambiguite ou la croyance chre-

tienne, qui est tres forte, soutient encore de la croyance dans les dieux

de la Renaissance. Toute cette iconographie extraordinaire, et ces le-

xiques de royaute, lexique chretien, melanges avec les signes

d'Artemis, ou du Roi-en-Cesar, ou de Zeus . . . que sais-je? II y a une

indivision de croyances extraordinaires qui se soutiennent les-unes-

les-autres, en dehors de laquelle nous sommes.

Comment, pour ne pas accepter la disparition pure et simple, dans

I'ignorance et le neant, d'Aphrodite, comment maintenir par un

certain poeme, comment rendre in-effa?able, comment in-effacer une

relation maintenue avec quelque chose a quoi je ne crois pas, a savoir

Aphrodite. C'est ?a le programme general de ce travail de deuil, si

vous voulez, auquel le poeme contribue.

Ce qui est extraordinaire pour nous aujourd'hui, c'est qu'en fait,

quel que soit le revival et tout ce qui permet a Malraux de dire, "le

21e siecle sera religieux," ou qui permet a un tel de dire, "voila, la

republique islamique est a I'horizon," la religion est, tout simplement,

en train de disparaitre. La plupart des humains aujourd'hui ne

souscriraient pas a une telle formule; c'est une espece de prophetic,

qui peut etre critiquee. Mais moi, j'ecris de ce c6te-la, sur le fond

qu'on peut appeler d'un fonds agnostique radical. Malraux ajoutait,

".
. . ou ne sera pas." Peut-etre le 21e siecle n'aura pas lieu . . . C'est

pourquoi a un moment je me permets de prendre I'expression de

Coleridge, a propos de la poesie: "a willing suspension of disbelief
,"

pour dire: Oui, tres bien ... a condition de la changer entierement
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et on aura la formule d'aujourd'hui pour la poesie et I'art— "a loill-

ing suspension of belief."

Une suspension radicale du croire . . . c'est-a-dire, comment les

choses peuvent-elles etre maintenues, quand elles tombent en dehors

de la croyance. C'est ffl, le probleme general. La solution generale,

c'est la solution du "comme si." C'est la solution du as though, c'est

la solution de la quasi-transcendance, c'est la solution paradoxale.

Seulement, c'est tres difficile de demander a une pensee humaine,

ordinaire, (ce n'est pas un terme derogatoire, meprisant), de vivre en

etat de paradoxe. Pouvons-nous—nous, la plupart des humains,

c'est-a-dire le "nous" des decisions quotidiennes, des gens qui mar-

chent, qui mangent, qui vivent, qui votent, qui croient—pouvons-

nous vivre dans un etat de paradoxicalite constantel C'est-a-dire de

co-gestion de contraintes opposees. C'est quelque chose comme un

maintien en-semble de verites contradictoires et meme disons, tres

simplement, de choses qui se contrarient . Le mode ordinaire, le sens

commun comme on dit, est toujours de choisir entre ces choses qui

se contrarient, et de dire: "une est la verite, I'autre n'est pas la verite."

Mais comment acceder a un etat, a une echelle, ou, precisement, il

n'y a pas la verite, il y a des verites, qui ont toujours la forme de la

violente oxymoricite, si vous voulez, la violente apposition de "ce qui

se contrarie"; il faut courir d'un extreme a I'autre, et meme je dirais,

il faut ex-tremiser les deux positions adverses, les extremiser pour les

maintenir ensemble. C'est un etat de pensee paradoxale qui est un

etat, je crois, qu'aucun artiste ne peut quitter. Peut-on se permettre

d'appeler ?a comme I'avenir de la pensee humaine, et dire, voila on

s'en sortira si jamais tout le monde arrive a cet etat de pensee— je n'en

suis pas sur du tout.

Ca va vers la question de I'humour, parce que humour et paradoxe

sont tres lies. La poesie en tant que pensee, sous une de ses especes,

est cette experience-la, de ce qui main-tient en co-adversite, en

oppugnance, une violente contrariete de verites— verites au pluriel.

Et il faut endurer cela. C'est pourquoi il m'est arrive d'etre tres frappe

par I'expression d'un chanteur bresilien—pas un poete, mais un

poete-chanteur—Veloso. On I'interviewe a Paris pour un journal, et

il dit, en bref, ceci: "11 n'y a aucun espoir, mais il y a {'illusion de la

joie."

Autrement dit, passage d'une affirmation brutale, desesperee a une

proposition poetique, c'est-a-dire, dune assertion qui, qu'elle soit

negative ou positive, est toujours assez pauvre, puisque c'est une
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assertion, de la forme "A est B" ou "A n'est pas B," a une ouverture

de possibilite. Toujours une assertion, qu'elle soit negative, ?a

n'empechera pas qu'elle soit une assertion simple, trop simple. Qui

repond a une experience brutale

—

ga me rappelle d'ailleurs le beau

titre d'un film de Jancso: Les Sans-Espoir. Apres tout, la plupart des

humains vivent et meurent sans espoir. Dans I'etat du condamne,

simplement condamne, c'est-a-dire, ceux qui ne s'en tireront pas.

Imaginons que nous sommes actuellement depuis 35 ans dans un

camp de refugies, en Palestine, ou on ne sait ou, c'est sans espoir! (Je

pense a Genet aussi, et a son tres beau livre, Un captif amoureux)—
sans espoir. Alors, qu'est-ce qu'il y a, chez les sans-espoir? II peut y
avoir "I'illusion de la joie." Ce sont des formules que j'aime bien,

parce que formules mallarmeennes; autrement dit, ce sont des for-

mules qui ne sont pas negatives comme elles en ont I'air. Ce sont des

formules paradoxales. L'art, ?a consiste a maintenir—maintenir, <;a

veut dire faire exister—une certaine illusion de la joie; le mot "illu-

sion" n'aneantissant pas la joie. II faut entendre "illusion" dans un

sens actif: "ludere." Done "il-ludere"—c'est-a-dire produire le jeu,

la "lusion," qui fasse exister ce vieux mot, "la joie." Le mot des

troubadours, ce mot, une certaine illusion de la joie, injonction

disjoignante!

Et, d'une certaine maniere, je crois que, entrer dans l'art, (il y a

d'autres manieres de vivre pour un humain), entrer dans l'art, c'est

pouvoir contribuer, enfin cooperer a une certaine illusion de la joie.

Ce qui ne veut pas dire non plus "oublions tout, faisons comme si

. .
." Non, ce n'est pas ?a du tout, c'est la double negation (qui est

la marque du paradoxe)—comme un etat de pensee difficile au

niveau de quoi il faut se hisser. Et done il y a un effort—se hisser la.

Vous voyez, c'est ga le cadre general du travail, travail-discipline.

P.G.: Cette resistance que vous persistez a engager contre ce que

Deleuze appelle les "puissances, " ce combat de guerilla poetique,

vous le menez jusque dans les figures-memes de la langue. C'est un

combat dans les figures, mais aussi, d'une certaine maniere (et celle-ci

tres nuancee) pour les figures. Vous vous employez avec beaucoup

d'humour a ce travail. Je pense, par exemple, a votre poeme "Disney-

world."

Deguy: Ce poeme auquel vous faites reference, en somme c'est une

imitation; pour voir ce qui se passe quand il arrive aux mots dans

la langue, et pas seulement aux mots, mais aussi aux assemblages de
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mots, aux phrases, une catastrophe du genre de celle qui arrive aux

choses dans le sejour d'un monde ludique "Disneyworld." D'ailleurs,

dans Arrets Frequents, j'ai repris la question, bien des annees apres,

dans "le Disney-Holy-Land" . . .

Done dans ce premier poeme la, le procede, qu'on peut appeler la

figure, parce que e'en est une, c'est une figure d'emboutissement des

mots. Je me permets de faire dans I'espace ou tout est permis, I'espace

licencieux du poeme, ce que se permettent de faire les journalistes par

calembour; les journalistes, en particulier, de Liberation en France,

se sont octroyes la permission de toucher a la langue, et ils font un

peu n'importe quoi. Mais en meme temps, ils ne vont pas jusqu'au

bout; dans I'espace licencieux de la poesie on peut encore se permettre

beaucoup plus de choses que ne se permettent les casseurs de la

langue que sont les journalistes, mais en meme temps, en connais-

sance de la loi qui est cassee.

J'ai repris cette crainte. Au fond, c'est une crainte qui va se de-

veloppant, une crainte qui vise en general ce qu'on peut appeler la

culture "culturelle," c'est tres net, avec des enjeux qui interessent

toute I'Europe. Dans le contexte actuel, le fait est qu'a 30 kilometres

de Paris, il y a un Disneyworld qui se cree, pour lequel il est prevu

des visites de I'ordre de 15 a 30 millions visiteurs annuels, venant de

toute I'Europe, en particulier I'Europe du Nord. Done, si vous vou-

lez, d'une part une captation de folklore, une transplantation de

fable, fable recente et de provenance purement americaine; le monde
Disney World, avec tout ce qu'il comporte, avec les "valeurs"

d'aujourd'hui. D'autre part, une destruction de tout I'environnement:

souci ecologique, puisque des dizaines de millions, de beiges, d'hol-

landais, de flammands, s'approcheront dangereusement d'une grande

ville, Paris, qui va etre menacee par ces millions d'arrivages. Le

risque est un risque de destruction comme pour Venise en ce mo-

ment. Tout ?a, c'est extremement serieux, bien entendu.

Or, cette espece de Disney-World-isation, cette panto-mime ameri-

caine, {"panto," c'est tout], oui, cette panto-mime, c'est <;:a qui

s'implante doucement et implacablement sur nous, il faut la prendre

au serieux. On peut evidemment dire "?a n'a pas d'importance, la

France est la France"; mais on peut prendre ces choses au serieux.

Alors, c'est une fois de plus pour moi I'occasion de chercher a com-

prendre ce qui se passe dans la m/m-esis, qui se produit de nouveau.

Par exemple en Israel, la terre sainte est devenue un "Holy-Christ-

Disney-Land " de la meme faQon, pour les "visiteurs. " Je dis ceci dans

Arrets Frequents:^
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Dans le Disney-Holy-Land notre guide ne perd pas I'occasion de nous

faire relooker au passage les motifs du paysagiste-sculpteur, remodeliste

du paysage qui a place de grosses pierres sur des tiges de ciment assez

voisines: cailloux changes ainsi en macro-champignons, forces a la

ressemblance ('on dirait de grosses girolles') avec ce qu'ils ne sont pas;

et nous, clubmen passifs roules dans le nouveau Jardin d'enfants,

contraints d'optiquer cette duplication anthropomorphique, cette ani-

mation zooanthropomorphique, cette domestication enloisiree . . .

[alors je dis brutalement ceci:] L'ecologie est le refus de I'anthro-

pomorphisme. (22)

Done il y a une espece de contrainte a la ressemblance realisee.

C'est tout I'inverse de la poesie. Je me sers souvent de la reference a

Don Quichotte. La ressemblance realisee, c'est tout I'inverse de la vi-

sion poetique dans Don Quichotte, parce que Don Quichotte prend,

comme on dit dans le texte, prend le plat pour I'armet de Membrin,

mais il ne construit pas reellement un armet de Membrin en disant:

"Qa, c'est I'armet de Membrin, je vous demande de le voir!" Non,

tout se passe dans la vision. Meme quand il est discretement humoris-

tique, et tout le temps il se fait casser la gueule, il n'est pas fou, au

sens ou il opere avec du "comme." Tandis que, maintenant, I'anthro-

pomorphisation mondiale, qui a transforme, a cause de la civilisa-

tion americaine, tons les poissons en "dauphins Disney," precipite

leur domestication, leur destruction. Ma formule la plus simple est,

si Tecologie est serieuse (ceci interesse la pensee, c'est-a-dire la

philosophic et la poesie), celle d'un effort qui doit, pour refuser les

assimilations trop fortes, re-faire de Yetrangete.

Refaire de I'etrangete. Au fond, c'est ga le plus difficile, ce sera

peut-etre mon dernier mot ce matin: re-faire de I'etrangete. Qa veut

dire, renvoyer le Zoon, le vivant, a un monde qui ne soit pas zoo-

anthromorphique . Ce que je hais dans Disney, c'est la zoo-anthro-

pomorphisation; d'avoir rassemble tous les animaux dans une fausse

imitation de I'Eden, ou les loups ne sont plus les loups, etc. D'avoir,

au fond, fabrique une fausse familiarite, done, quelque chose de

heimlich, qui perd le un-heimlich, et qui aboutit a la destruction;

parce que, finalement, c'est la destruction. C'est pourquoi, pensant

aux hommes memes, j'en viens a formuler des pensees comme celle-

ci: peut-etre faudrait-il refaire de I'etrangete entre hommes. C'est une

pensee paradoxale. Je m'explique: on voit tres bien que le risque le

plus grand pour I'humanite, c'est quand une ressemblance trop forte

a eu lieu. Quand les freres, comme le dit notre ami Girard, devien-

nent des freres ennemis.
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On dit ceci en Europe singulierement: "les freres ennemis sont les

freres de la religion, de la religion monotheiste." Precisement parce

qu'ils sont tres semblables, tres proches, ils se haissent et vont se

detruire. En tant qu'ils sont "monogenistes," ils sont au bord de la

destruction par la religion. Dans la mesure ou ils ont une meme
origine, hommes d'une meme religion, du meme livre, du meme dieu,

c'est une situation conflictuelle qui aboutit a un risque de destruction.

Alors, pour moi, le "mono," c'est en general tout ce qui est a

revoir. Mono-theisme, Mono-genisme, sans oublier peut-etre meme
la monogamie—mais enfin, je n'y entre pas . . . Qu'est-ce que c'est

que le monogenisme au debut du 20e siecle encore en theologie

catholique? C'est une croyance selon laquelle un homme en un lieu

a ete cree une fois par un dieu. Ce n'etait pas facultatif! Si vous

pensiez qu'il n'y avait pas eu un homme Adam, qui avait fait son

apparition ici, et pas Id, et qu'avec une femme tiree de son corps il

avait fait des enfants, tiens, tout ?a dans un lieu (c'est la tragedie

classique, en un seul lieu, un seul acte) si vous ne croyiez pas a ?a,

vous etiez, jusqu'a 1920 ou 30, excommuniel II ne faut pas I'oublier,

c'est trop recent! Les gens qui ont commence a dire, mais non, tout

ga c'est des manieres de dire, parce que d'abord, il semble bien qu'il

y ait des hommes qui soient nes en Afrique, et puis ils ne sont pas

nes dix-mille ans avant nous, comme le croyait Claudel, mais ils sont

"nes" plutot il y a des centaines de milliers, et maintenant des millions

d'annees . . .

Le "poly-," le poly-genisme, c'est I'humour. II faut arriver a faire

des contre-mythes, pour exalter une sorte de polygenisme, de telle

sorte que nous puissions alors penser a partir d'extractions extra-

ordinairement differentes comme des etrangers complets, la possibi-

lite d'entrer dans la fraternite. Je suis frappe combien dans la

mythologie americaine, I'extra-terrestre joue un role important; et

que c'est dans la mesure ou les etres venus d'ailleurs sont complete-

ment d'ailleurs, extra-terrestres, qu'on va pouvoir y entrer. Vous

vous rappelez la fin du film de Spielberg [Rencontres du troisieme

type], ou c'etait par la musique qu'ils "communiquaient."

Alors, des etres, venus d'ailleurs, entrant en communication par

de la musique, c'est precisement parce qu'ils sont d'une extraction

totalement differente qu'ils peuvent faire autre chose que de se

massacrer. Je veux dire que peut-etre il faudrait refaire de I'alterite

absolue pour essayer de re-contracter de la fraternite. Maniere de dire

que le confinement atrocement resserre des religions monotheistes.
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qui sont en train de se mettre une fois de plus en guerre, en guerre

sainte, fait un grand danger; c'est peut-etre centre cela que I'art, ga

veut dire le theatre, ?a veut dire le cinema, ga veut dire la litterature,

ga veut dire la poesie, doivent inventer les contre-mythes dune al-

terite absolue.

Voila, on va s'arreter.

Ken Mayers is a doctoral student in Comparative Literature at

UCLA.

Notes

1. Deleuze, Gilles. Pourparlers. Paris: Minuit, 1990.

2. Deleuze, Gilles, and Felix Guattari. Qu'est-ce que la philosophie? Paris: Minuit,

1991.

3. Deguy, Michel. Arrets frequents. Paris: Metailie, 1990.
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