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En la intemperie del consenso. Entrevista a Alfons Cervera

DANIEL ARROYO-RODRIGUEZ
COLORADO COLLEGE

Yo 5é que existo porque tii me imaginas
Angel Gonzalez

“Prohibido el reposo a cualquier a forma de buena consciencia” (Espectros 9). Esta
maxima derridiana condensa la posicion de la obra literaria de Alfons Cervera en un
contexto marcado por la mayor crisis econémica y social en Espafia desde la reinstauracién
de la democracia y cuyo inicio coincide precisamente con la aprobaciéon de la Ley de
Memoria Histérica de 2007." A falta de presupuesto, la aplicacién de muchas disposiciones
de esta ley quedan en el tintero, lo que frena un proceso que apenas comienza a levantar
cabeza. No obstante, a las dificultades econémicas se contrapone un contexto social y
politico que, mas alld de la memoria historica, cuestiona las exclusiones sobre las que se
fundamenta el orden democratico. Asi, si durante la transicién democratica espafiola se
ponen trabas a la participaciéon politica de exiliados, antiguos guerrilleros y a la izquierda
militante—como denuncia Guillem Martinez en Franquismo Pop— ahora les toca el turno a
indignados, desahuciados, desempleados y a las decenas de miles de exiliados que produce
actualmente la crisis. Se trata de individuos que, como “objetos volantes no identificados,”
segun la expresion que emplea Amador Fernandez Savater, quedan fuera de un orden
patlamentatio capitalista que, simplemente, no los tepresenta (s/p).

Estas exclusiones se justifican sobre la base de lo que intelectuales como Martinez,
Fernandez Savater y Belén Gopegui, entre otros, denominan la cu/tura de la transicion y que o
bien silencia aquellas voces que sufren la represion franquista o las supedita al oportunismo

. 2 . . , , .
comercial.” De hecho, y como indica Fernandez Savater, en el actual marco democratico



161 | D. Arroyo-Rodriguez. Transmodernity (Fall 2013)

cualquier producto cultural debe abrazar o el consenso o el mercado para ser reconocido
como tal. Segin este critico:

La cultura de la transiciéon es una cultura esencialmente consensual [...] que
impone ya de entrada los limites de lo posible: la democracia-mercado es el
unico marco admisible de convivencia y organizaciéon de lo comun, punto y
final. La cultura de la transicién se dedica entonces desde hace treinta afios a
poner ese punto y final (una y otra vez): “eso no se discute,” “no sé de qué
me hablas,” “el pasado ha pasado,” “no hay alternativa,” [...] Es una cultura
profundamente despolitizadora: porque la politica va precisamente de hacer
preguntas sobre los modos de estar juntos. (s/p)

2 <<

En este contexto, Cervera concibe la recuperaciéon de la memoria como un proceso
que, segun Marta Sanz, “nada tiene que ver con la memoria esclerotizada y comercial, con la
nostalgia embotellada, que nos prende al pasado en lugar de ayudarnos a emprender el
tuturo” (Cervera Tantas ligrimas, Contraportada). Ajeno a los intereses del mercado y a toda
moda literaria, Cervera no sélo proyecta una nueva perspectiva sobre un pasado hiriente,
sino que anticipa también la postura de grupos y movimientos— como es el caso de
[Democracia Real, Yal y del 715-M—que se rebelan contra las exclusiones de un sistema
paraddjicamente democratico. Asi, en sus novelas y articulos periodisticos, este autor
construye un espacio ético y politico en el que da cabida a aquellas voces que, como ocurre
con el maquis o con los represaliados de la dictadura, exceden los limites del consenso. De
este modo, tanto la recuperacion de la memoria que plantea Cervera como las movilizaciones
sociales que tienen lugar tras la emergencia de la crisis, aspiran a un modelo de democracia
que reinstaure la posibilidad del desacuerdo, e incluso de la ruptura, como una opcién
politica.” “Literatura de buena ley, para leer y paladear despacio”, como sefiala Ricardo
Senabre en su critica en E/ Cultural, que pone en jaque las exclusiones y las légicas de la
desmemoria sobre las que se asienta la democracia espafola actual (Tantas lagrimas,

Contraportada).
Entrevista
Usted comienza a escribir sobre la memoria historica a principios de los afios 90.

¢Como surge su interés por la recuperacion de la memoria histérica en un periodo en

el que todavia no forma parte de un discurso publico y de amplia difusién?
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R. Nunca fue mi intencién escribir una serie de novelas sobre eso que luego se llamoé
“memoria histérica”, un término, por otra parte, erroneo por lo que tiene de contradiccion
entre los dos que lo forman. La memoria y la historia no son lo mismo, por mas que una y
otra se necesiten para construir un discurso de verdad que adn hoy anda bastante
desnortado. Entonces (a principios de los noventa del pasado siglo) no existfa ese término.
Eso vendria a mediados de esa década y sobre todo a principios del 2000, cuando el “género
memorialista” ya alcanza cuota de mercado. Con E/ color del crepriscnlo, que empecé a escribir
en 1992 o 1993, quise rendir una especie de homenaje afectivo a mi tierra y a mi gente. Soy
de Gestalgar, un pequefio pueblo de la Serranfa valenciana. Y nunca habia escrito una sola
linea de ficciéon (si muchos articulos periodisticos) dedicada a esa tierra y a sus habitantes.
Fue entonces cuando decidi contar la historia de la infancia en un territorio concreto [Los
Yesares: metafora de los pueblos de la montafal. Y en un tiempo lo mismo de concreto: los
afios cincuenta del siglo XX, cuando las consecuencias de la Guerra Civil espanola seguian
existiendo con fuerza sobre todo en los pequefios nucleos rurales. Todavia hoy —aunque
muchos digan que no— aquella maldita guerra orquestada por el fascismo contra la legalidad
republicana sigue existiendo en mi pafs. Después llegarfan Maguis y las otras novelas que

formarian el denominado Ciclo de la memoria.

¢Como ha cambiado el contexto cultural y politico en Espafia desde que empieza a
escribir sobre la recuperacion de la memoria?

R. Ha cambiado mucho y en bastantes cosas. Cuando en 1982 el PSOE gana las elecciones
generales, lo que hace es seguir a rajatabla el discurso de la Transicion, un discurso que se
inventaron la UCD (partido surgido de los sectores mas listos y oportunistas del
franquismo), el PSOE y el PCE y que se basaba principalmente en una idea muy de foto fija
sobre la reconciliacién. El golpe de Estado del 23-F [23 de febrero de 1981] ayudé a que las
politicas futuras (y ahi entraba directamente la victoria del PSOE con Felipe Gonzalez y
Alfonso Guerra a la cabeza) fueran las del consenso y no otras. No hubo —no la hay todavia
después de tantos afilos— una politica seria de la memoria en Espafia. Como dijo Alfonso
Guerra en varias ocasiones, la memoria del tiempo roto por el alzamiento militar de 1936 era
ya pura arqueologia en aquellos afios ochenta del siglo XX. Habia que inventar otro pais para
salir de las ruinas. Y se inventaron el pafs del consenso, del equilibrio entre las memorias en

que se asienta muchas veces la historia, del borrén y cuenta nueva. Posteriormente, en 1996,



163 | D. Arroyo-Rodriguez. Transmodernity (Fall 2013)

gana las elecciones el Partido Popular, un partido con amplias zonas de militancia venidas del
franquismo y rebrotan los viejos lenguajes, la teorfa de las dos Espafias que cantaba Antonio
Machado. Y con ese rebrote, surge la necesidad de un discurso que, sin que sea rompedor
con la abulia socialista de antes, suponga una vuelta al pasado en el sentido de afiaditlo a las
reflexiones sobre el presente. La reconciliacion es importante pero no a cualquier precio. Y
desde ese momento empiezan a funcionar discursos en que las memorias de unos y de otros
se cruzan para paliar tantos olvidos. Sigue existiendo, sin embargo, una hegemonia en ese
cruce de discursos: la de quienes insisten en que la Transicién es intocable. La memoria
republicana y esa mentira insoportable que fue el franquismo a la hora de construir un relato
sobre el pasado se han de poner de acuerdo para alcanzar un equilibrio que evite mas
enfrentamientos. Eso supone que empiecen a abundar textos de toda clase a finales de
aquellos afios noventa. La historia, la memoria testimonial y la ficcién crecen en las
estanterfas del mercado. Y es entonces (antes sélo habia un calculado olvido y demasiado
silencio) cuando se afiaden ahora las urgencias de una recuperacion memorialista que en
muchas ocasiones no dudo en calificar de hueca y oportunista. El mercado empieza a sentar
sus bases y ya se sabe que cuando el capitalismo (¢o no son eso los mercados?) pone el ojo

en algun punto del paisaje ya es muy dificil escapar a sus decisiones e influencias.

Sus novelas sobre la memoria—Maguis (1996), La noche inmivil (1999), La sombra
del cielo (2003), etc. — suponen un cimiento s6lido dentro de la literatura de la
recuperacion de la memoria histérica. ¢Cémo han cambiado estas obras su forma de
entender la literatura y la creacion literaria? ;Y la memoria historica?

R. Siempre pensé que la literatura, si no esta enraizada en la realidad, en aquello que nos
pasa, no es literatura sino otra cosa. Nunca me interesé la escritura ensimismada, el yo
exacerbado que lo ocupa todo, como esa nube téxica que deja un paisaje sin aire para
respirar. Sé que no es ésta una opcioén mayoritaria. Pero es lo que pienso y alla cada cual con
sus gustos lectores y los que apuntalan su propio trabajo de escritura. Y es cuando empiezo a
escarbar en esos flujos inestables de la memoria cuando aquel viejo convencimiento alcanza
mayor envergadura. Hasta entonces me preocupaba mas la manera de contar una historia
que la historia misma. A partir del “crepusculo” creo que intenté equilibrar al maximo la
historia y la manera de contarla. Es ahi cuando mas me convenzo de que el estilo (eso tan

pretencioso que ponfa enfermo a Flaubert) es la moral del relato, entendiendo el estilo
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(insisto: eso tan pretencioso) no sélo en lo que concierne a la forma sino a lo que encierra
esa forma en sus tripas mas profundas. Escribir bien es imprescindible, pero la escritura no
lo es todo. Una escritura digna puede resultar mas vacia que las comparecencias de los
futbolistas y entrenadores en sus ruedas de prensa. Por eso también la historia que se cuenta
ha de ser cuanto mas compleja mejor, con aristas que —como decia Kafka— sean como
hachazos en cada linea de la escritura que la cuenta. Sobre lo que dices acerca de la memoria
histérica, creo que he ido aprendiendo —y ahi sigo, en el proceso de aprendizaje— bastante
sobre el tiempo aquel tan dificil que entendemos como memoria historica: la I Republica, la
Guerra Civil, la dictadura franquista y la transicién politica a la democracia. Y aunque lo que
escribo pertenezca al territorio de la ficcién, intento que haya unas rafces historicas que al
menos supongan una moral propia (la mfa) a la hora de inventarme lo que cuento. Y al decir
“propia” quiero decir personal, equivocada o no, pero personal y todo lo transferible o

intransferible que se quiera.

Las mujeres en sus obras son frecuentemente entrafiables: Guadalupe, Rosario, etc.
Ademas, algunas de las obras de éxito mas recientes (Donde nadie te encuentre, de
Alicia Giménez Bartlett, e Inés y la alegria, de Almudena Grandes) abordan
precisamente la cuestion de género y la participacion de la mujer en el maquis. ;Qué
deuda tiene la recuperacion de la memoria histérica con estas mujeres?

R. Toda, la tiene toda. El maquis —la guerrilla, como les gustaba nombrarse a los hombres y
mujeres que la formaban, no les gustaba nada que les llamaran maquis— tiene una iconografia
masculina. No aparecen mujeres en las imagenes —escasas, muy escasas— que lo representan.
Es como si no hubieran existido. Y existieron. Y tanto que existieron. Es verdad que no
muchas, pero entre las que participaron en la lucha y las que sirvieron de puntos de apoyo si
que podemos encontrar una amplia némina de mujeres activamente participantes en la
guerrilla antifascista. Es mas, si atendemos al sufrimiento que esa lucha les depard, habria
que recordar lo que me contaba Florian Garcfa —llamado “Grande” en el monte: las que de
verdad sufrfan eran las mujeres porque ellas vivian indefensas en los pueblos mientras ellos
llevaban armas. Y también lo que me contaban las guerrilleras Remedios Montero, “Celia”
(esposa de Florian Garcfa), y Esperanza Martinez, “Sole”: no habia distincién entre las
mujeres y los hombres del maquis. Sin embargo, hay que recordar estos datos a cada

momento. Si la guerrilla antifascista fue la gran olvidada en ese proceso de desmemoria en
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que nos meten la Transiciéon y los sucesivos gobiernos socialistas hasta 1996, seran las

mujeres las que mas sufriran aquel olvido.

En cuanto a su recepcion, sus novelas tienen, por lo general, muy buena aceptacion
por la critica literaria de izquierdas. Sin embargo, ¢qué reaccion genera dentro de los
sectores mas conservadores de la sociedad espafiola?

R. No lo sé. Ni me importa. Me da igual lo que piensen esos sectores. Como tampoco me
importa lo que dicen otros sectores no conservadores y que tienen una concepcion de la
literatura memorialista que se acerca mucho a aquellos. Hablo de quienes defienden una
escritura de consenso a la hora de establecer vinculos con esa escritura y el punto de vista de
su relato. En Espafia seguimos viviendo una relacién sagrada (o casi) con el espiritu de la
Transicién, al menos desde las instancias de poder, sea este poder literario, politico,
ideolégico, mediatico... Yo me muevo fuera de esas instancias, voy a la mia. La Transicién
no es lo que se dice en su versiébn mas oficial, venga esa version de la derecha o de una parte
de la izquierda. La escritura, ninguna escritura, deberia ser neutral. Ahora se estila mucho en
Espafia hablar del territorio cuyo color mas hegemonico es el gris, frente al blanco y el negro
que significarfan los extremos (segin su lenguaje: los extremismos). No entiendo muy bien
esa tonalidad. Tampoco entiendo por qué llegar a eso que se llama reconciliaciéon ha de
hacerse (o al menos intentarlo) sobre las bases del acuerdo y no de la discrepancia. Es como
un intercambio de memorias y de olvidos. Yo pongo los mios a tu disposiciéon y a cambio ta
haces lo mismo con los tuyos. Ya sé que la cosa no es asi de sencilla, pero el debate, la
discrepancia todavia resultan mas complejos. Mis novelas, lo que digo también en las afueras
de esas novelas, tienen poco que ver con el consenso, con la versiéon dulce de la Transicion

que ha pasado a formar parte de una mi(s)tica de la historia tltima de nuestro pafs.

Sus novelas hacen pocas concesiones al mercado. Por ejemplo, sus obras se publican
en una editorial de no muy amplia difusién y siguen una estructura narrativa
compleja. A pesar de ello, cada una de sus novelas genera bastante interés, no sélo
en Espafa, sino también en paises como Francia, Alemania y Estados Unidos.
¢Coémo se explica este interés?

R. Pues como si estuviera viviendo en una galaxia desconocida. Los libros nacen de donde

nacen y luego ya viven por su cuenta, con el riesgo que supone eso de vivir por su cuenta.
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Digo riesgo en el sentido que impone lanzarse a un territorio desconocido que es el de la
lectura. No sé si hay aventura mas grande que la que viven los libros cuando se exponen a
esa incertidumbre, a esa intemperie que es la mirada de quien lee, y mas aun si quien lee
posee como cualidad mas noble la exigencia de una buena lectura. Por otra parte, he de decir
que es para un escritor el colmo de la satisfaccion saber que se le lee. Lo que nunca pensé, ni
con Maguis ni con ninguna otra novela, es que mis historias pudieran interesar con la
intensidad que estan interesando en esos paises que dices. Con un punto de rareza afiadido a
esa expansion: esas novelas solo estan traducidas en Francia, mientras en EEUU, Irlanda,
Alemania y otros paises las estudian y trabajan en espafiol. No sabrfa decir la razén de ese
proceso. Pero a veces intento imaginar mis novelas en aquellos paises y no me quito de la
cabeza lo que te decia antes: han llegado a esos sitios, pero como resistiran el trayecto de ahi
a los lectores, cuales seran los avatares del viaje, como en aquel viejo relato de Kavafis. Soy
un escritor que escribe -en el sentido moral que contaba Onetti- y a quien lo de ser escritor
como algo que ponemos en el carné de identidad no le interesa absolutamente nada. Vivo
fuera de los circuitos que imponen los mercados literarios. Publico siempre y desde siempre
en Montesinos, una editorial que no es una de las grandes y que no cambiarfa por ninguna
otra. Cuando no estoy de viaje, vivo en mi pueblo, apartado de cualquier foco de interés que
no sea el de la amistad y la lealtad a una gente y a una tierra. Por eso, me resulta todavia mas
raro el hecho de que mis novelas hayan llegado tan lejos, al menos geograficamente
hablando. Igual ha influido en esta situacién la importancia que la “memoria histérica” ha

adquirido en muchos sitios en los dltimos afios.

En lo que respecta a la relacion entre cultura y mercado, en los ultimos afos, la
representacion del maquis han tenido un éxito comercial considerable, como
muestra, por ejemplo, la pelicula E/ Jaberinto del fauno (2006), de Guillermo del
Toro. ¢Qué efectos esta teniendo el mercado en la recuperacion del maquis? Qué
beneficios plantea el mercado en la recuperacion de esta figura? ;Qué riesgos?

R. ¢Sabes?, no creo que las representaciones de la guerrilla antifascista en Espafa (maquis)
hayan tenido un buen itinerario comercial. Tampoco creo que haya habido muchas de esas
representaciones. La mayoria viene de antes, del propio franquismo, de la Transiciéon o de los
afios ochenta y primeros noventa. Ha habido bastante cine documental desde 1997, pero no

de ficcion. Ademas, con la historia del maquis sucede una cosa rara: por mas abundancia que
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haya de peliculas antes y después de la dictadura su realidad politica, histoérica, ideologica
apenas ha trascendido. Es como si esa realidad fuera algo a esconder en nuestra historia
ultima, como si esa misma peripecia y sus protagonistas fueran como esa ropa sucia que
solemos esconder a la mirada de quienes visitan nuestra casa. Y hasta de nosotros mismos.
Una cosa he de dejar clara: siempre defenderé aquella peripecia y a sus protagonistas, claro
que con sus luces y sus sombras, como pasa con todo, pero mis novelas y yo mismo —como
escritor y como ciudadano— nunca olvidaremos aquel pedazo de historia que muchos —de la
derecha y de la izquierda— quisieran ver borrado del mapa de la historia y el recuerdo. Es
evidente que toda recuperacion del pasado entrafia riesgos, claro que si. La mejor
investigaciéon es aquella que no sabe lo que se va a encontrar al final de su recorrido.
Desprecio profundamente a esos tipos metidos a historiadores que saben desde el principio
lo que se van a encontrar. Y a los escritores que, desde la ficcion, al empezar su relato parten
del final mas que de ninguna parte. Lo que dije antes de las luces y las sombras. Pero lo que
es peor es la ola oportunista que inunda, y disculpa la imagen facil, las estanterfas donde

viven los libros que hablan de esa mal llamada memoria histérica.

En el afio 2003, en una mesa redonda que tiene lugar en el Festival de Cine de San
Sebastian—y segtin recoge Victor Latorre en Tres décadas de EI espiritu de la
colmena (2006)— Victor Erice denuncia el control (implicito) que el mercado ejerce
sobre la produccion cultural. El director de cine define el mercado como una censura
mas férrea que la censura politica durante la dictadura (26). ;Qué efecto tiene el
mercado en la produccion cultural vinculada a la recuperacion de la memoria
histérica? ;Censura, promueve, limita, aporta visibilidad?

R. El mercado es una forma de censura. Ahora bien, decir que ahora estamos peor que en la
dictadura franquista me parece una frivolidad lo diga quien lo diga. Dejando aparte ese
apunte, si, seguramente el mercado impone sus reglas. Esas reglas no son s6lo econémicas
sino que tienen que ver también con intereses politicos, culturales, ideolégicos... Por eso las
escrituras de la memoria —no hay sélo una, y muchas veces se presentan como enemigas
unas de otras— disfrutan o sufren las imposiciones del mercado. Eso quiere decir que segun
te posiciones —y de paso posiciones el punto de vista en tus novelas— culturalmente,
ideolégicamente, a la hora de defender una u otra concepcion del pasado —ese pasado que

como decia Faulkner no ha pasado porque esta rabiosamente presente—, tendrias mas o

b
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menos sitio en los escaparates mediaticos del mercado. En general, podemos decir que desde
hace unos afilos —como apuntabamos antes— la literatura de la memoria es mucho mas visible
que antes. Pero sin que eso suponga pensar que el paisaje es maravilloso. Siempre habra
unos libros por encima de otros, y eso no dependera sélo de su calidad —a veces inexistente—
sino de cual sea su discurso, si ese discurso es complaciente con los postulados de la
reconciliacién y el consenso o si lo que propone es una reflexion critica de aquellos
postulados. No me siento cerca de ninguna exigencia, sea ésta del mercado o de quien sea.
La tnica exigencia que asumo es la de la propia escritura, la que me exige el oficio de escribir.
Y eso me concede una independencia que otros escritores a lo mejor no tienen. También
ayuda a esa independencia el hecho de publicar en una editorial que respeta sin brecha alguna
todo lo que escribo y lo comparte. Sé que soy parte del mercado, no soy tan imbécil para
pensar lo contrario. Pero eso no quiere decir que tenga que tragarme sus reglas porque asi lo

mandan los canones que controlan y dan vida a sus intereses.

¢Es posible practicar la memoria histérica desde los margenes del mercado y tener,
al mismo tiempo, una voz significativa en el discurso cultural?

R. Es posible. Todo es posible menos que te congelen como a Walt Disney con la seguridad
de volver al cabo del tiempo para hacer novelas o peliculas de dibujos animados. Pero no es
facil. Lo tienen mas facil otros discursos, otros relatos mas complacientes con la historia
oficial, venga esta versiéon de donde venga. Ya sé que hay quien niega la existencia de una
historia oficial. Pues que la nieguen. Primero hubo una versién oficial de la historia que fue
aquella mentira que antes decfa del franquismo. La historia contada por los vencedores.
Luego hubo —y hay— la historia contada por el consenso. Ni la historia ni la ficcién —con sus
logicas y necesarias diferencias— tienen por qué ser neutrales. Su rigor no radica ahi, en esa
neutralidad. Pero se diga lo que se diga hay un debate profundo entre unas versiones y otras
de la historia y la ficcién. Y no hay duda de que el discurso consensual se mueve dentro de
unas posibilidades de extensién que no tienen otros discursos. Y lo digo con todo el respeto
a lo que piensan y escriben otros que piensan de manera diferente a la mia. Si hay algo que
me irrita profundamente es ese victimismo en que algunos se atrincheran para disparar a los
supuestos enemigos. La escritura es mi vida y no me va mal en esa vida de escritor. Tengo
mis puntos de vista sobre lo que paso, sobre lo que pasa y nunca me atreveré a ser ese

imbécil que pronostica por donde ira el futuro, sencillamente porque el futuro no existe.
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En estos momentos de crisis, ¢en qué ha quedado la Ley de la Memoria Historica?

R. Se trata de una ley de 2007, aprobada parlamentariamente a instancias del gobierno
socialista de Rodriguez Zapatero. Una ley donde se juntan en el titulo su extension
desmesurada y el cinismo (la letra original dice: Ley de 26 de diciembre, por la que se
reconocen y amplian derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron
persecucion o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura). Una ley que iguala a quienes
defendieron la legalidad republicana y a los que se levantaron en armas contra esa legalidad y
que deja fuera de amparo la exigencia de nulidad de los juicios de los tribunales franquistas
que condujeron a la carcel o a la muerte a tanta gente cuyo compromiso habia estado con la
II Republica legitimamente refrendada en las urnas a comienzos de 1936. La crisis que ahora
sufrimos habra supuesto, supongo, recortes considerables en la aplicaciéon de algunas de las
medidas contempladas en esa ley, como las ayudas destinadas a la apertura de fosas. Pero lo
principal es que esa Ley de Memoria es otro fiasco para una parte de esa memoria. Una
especie de Ley de Punto Final para un proceso que a este paso —y mas con leyes como ésa—

N0 va a cerrarse nunca.

En el contexto actual, scual es el espacio y qué puede aportar la recuperacion de la
memoria histérica?

R. No lo sé. La crisis se ha convertido en una especie de bicha donde cabe todo. Y es en ese
revoltijo volumétrico donde se perderan muchas cosas. Ahora mismo sélo se piensa en que
nuestro pais se va a la mierda irremisiblemente. Mucha gente ya no puede comer, mientras
los ricos son cada vez mas ricos (l6gica capitalista clarisima). El pasado tiene poco espacio —o
ninguno— en esta situacion de derrota generalizada en amplias capas de la poblacion. El
presente, una vez mas, demuestra que el futuro es una entelequia, esa especie de rabano que
se le pone delante de los ojos al burro para que siga caminando sin un limite que le asegure el
descanso y la comida. Y en ese panorama resulta muy dificil extraer de nuestra memoria
algin alimento que echarnos a la boca para aliviar tanta devastacion econémica, politica y
moral como la que vivimos desde hace unos afios. Seguro que un reparto equitativo de la
riqueza, la igualdad de derechos y oportunidades, una educacién en y para la libertad, una
justicia que no fuera insultante para la ciudadania mas desprotegida..., seguro que todo eso

ayudarfa a superar la crisis, a que no se hubiera producido. Pero esas palabras vienen de
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antes, de aquella memoria. Y ya se ve que interesan poco en los tiempos de crénica

desigualdad que nos toca vivir.

Teniendo en cuenta los movimientos reivindicativos que, como el 15-M o la
plataforma ;Democracia Real, Yal, surgen a raiz de la crisis econémica, ces el
maquis un modelo de compromiso politico quienes quedan excluidos de los marcos
de decision politica y econémica?

R. Ojala fuera asi. Pero ya dije que aquel tiempo ha pasado a mejor vida, que es donde en
Espafia decimos que va a parar lo que se muere. Para mi si que es un modelo, y tanto que lo
es. Piensa que muchos de aquellos hombres y mujeres lucharon en la guerra civil espafola,
que luego lucharon en la guerrilla, que después estuvieron en la resistencia francesa y que
finalmente regresaron -muchos de ellos- al maquis espanol. Y que finalmente no superaron
la principal de las batallas: la de la desmemoria. Hoy la politica anda por los suelos del
desprestigio, la ciudadanfa considera a esa clase politica como el tercer problema que
sufrimos en Espana, después de la crisis econémica y el paro. Sin embargo no hay manera de
que miremos mas alla de este obsoleto modelo de hacer politica en democracia. Al igual que
la distancia entre los ricos y los pobres es cada vez mas abismal, lo mismo pasa entre la clase
politica y la ciudadania. Porque lo que en realidad hay en Espana —y yo dirfa que en todo el

planeta— no es una crisis econémica sino de democracia.

¢Como se recordara al maquis dentro de una generaciéon? ;Como una figura violenta?
¢Como un artifice de la democracia?

R. O como nada. La guerrilla antifascista nunca ha sido un plato en el que la democracia
espafiola le gustara comer. Nunca le interesé a esa democracia —a quienes detentaron el
poder politico, ideoldgico, intelectual y medidtico— hurgar en aquel pedazo de nuestra
historia. Nunca. Mejor que no haya existido. Los tiempos de la reconciliacion —los de antes y
los de ahora— no estan para que se los maree. Mejor la tranquilidad impuesta, mejor
inventarnos una Transicion ejemplar, modélica, exportable. Dejemos al pasado en paz.
Como si el pasado y sus protagonistas se sintieran a gusto con el silencio y el olvido que los

saca del mapa, que los borra indecentemente de nuestra memoria individual y colectiva.
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Para concluir, ¢qué futuro le ve a la memoria historica? ;:Qué retos le plantea atn a la
s ¢ c P
sociedad espafola?
R. Es dificil apostar por la duracion de algo que no ha acabado de arrancar aunque hayan
£0 q q y
pasado casi cuarenta afios de la muerte del dictador Franco. Primero habria que sentar unas
bases serias, rigurosas con la historia de los acontecimientos, desde las que partit. En nuestro
, 11U > quep
pais nunca ha habido una auténtica politica de Estado sobre la memoria. La Ley de Memoria,
ya lo dije, es una patochada de mal gusto. Por eso, ya me contentaria con conocer la fecha en
que se iniciara en serio aquella politica de Estado, una politica que —como ha sucedido hasta

ahora— no nos llenara a mucha gente de verglienza
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Notas

! La Ley de la memoria histérica se aprueba el 31 de octubre de 2007, bajo la presidencia de José Luis
Rodriguez Zapatero. Esta ley incluye disposiciones anteriormente vetadas por el consenso, como el
reconocimiento del caracter injusto de los juicios sumarios del franquismo (aunque no su anulacién); la
indemnizacién de los represaliados de la dictadura y de sus familiares; la retirada de simbolos franquistas de los
espacios publicos; la concesion de la nacionalidad espafiola a los brigadistas internacionales, asi como de los
hijos y nietos de los exiliados, y la creacién del Centro Documental de la Memoria Historica.

2 Jacques Ranciere define el consenso como “a reasonable agreement between individuals and social groups
who have understood that knowing what is possible and negotiating between partners are a way for each party
to obtain the optimal share that the objective givens of the situation allow them to hope for and which is
preferable to conflict” (Disagreement 102).

3 Segun Ranciére, “Democracy is the designation of subjects that do not coincide with the parties of the state
or of society, floating subjects that deregulate all representations of places and portions” (Disagreement 99).
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