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Conversaciones con Sergio Ramírez

Iliana Alcántar y Jasmina Arsova

University of California, Los Angeles

Del 6 al 14 de febrero de 2003 Sergio Ramírez (Nicaragua, 1942),

reconocido novelista y destacado político, estuvo en la Universidad

de California, Los Ángeles como invitado de honor de la serie espe-

cial University of California Regents' Lectures, conferencias

auspiciadas por la Oficina del Rector y el Departamento de Español

y Portugués. Durante su estancia Ramírez le concedió a Mester una

generosa entrevista, la que a continuación presentamos y en la cual

el autor de Margarita, está linda la mar, y Sombras nada más, comen-

ta ampliamente sobre el proceso creativo, la influencia de la cultura

popular en su obra, el compromiso del autor, la identidad, y sus pre-

ferencias literarias, entre otros temas.

Mester: Debido al reciente fallecimiento del escritor guatemalte-

co Augusto Monterroso (1921-2003), Elena Poniatowska dijo: "El

mejor homenaje para él es leerlo, enseñarlo, conocerlo, creo que la

única manera de honrar a un escritor es leerlo y divulgar su obra".

Tomando eso como punto de partida, ¿a qué autores hispanoameri-

canos se les debe rendir homenaje en la actualidad, o a qué autores

les rinde usted homenaje?

Sergio Ramírez: Bueno, empezando por Tito Monterroso, creo

que él es el ejemplo cabal de lo que debe de ser el escritor latinoame-

ricano, y él quizá llevó al extremo esta característica de que un

escritor se define no sólo por lo que escribe sino también por lo que

no escribe, en el sentido que él en la escogencia de sus temas, en la

brevedad de su obra, en la parquedad de palabra fue desechando todo

lo que ha tenido de retórico la literatura latinoamericana, de inservi-

ble, de ocioso o de sobrante. Kafka decía algo muy cierto y es que el

arte de escribir es también el arte de suprimir. Y Tito fue muy exper-

to en eso de desechar temas e irse quedando con la esencia articulada
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de la palabra. En uno de sus escritos él dice con mucha ironía "hoy

terminé una línea, hoy me siento un Balzac." Y esto demuestra esta

depuración o esta destilación permanente de los temas, del lenguaje,

y sólo tratar de decir lo esencial. Me parece que en este sentido es

ejemplar Monterroso en nuestra literatura. Hay otros que son muy
buenos por todo lo contrario, por su gran exhuberancia como el caso

de Alejo Carpentier, como en el caso de Gabriel García Márquez, u

otros porque en la perspectiva de la literatura también tratan de alec-

cionar, digamos en términos éticos a través de la historia como en el

caso de Carlos Fuentes. Esto viene mucho del idealismo de la litera-

tura alemana, desde siempre. O porque se tratan de construir frisos

móviles de la historia, como en el caso de la obra de Balzac, esa no-

vela ecuménica que toca todos los temas y que trata de reproducir la

realidad en términos de la imaginación pero sin ahorrar escondrijos

de la historia, sin ahorrar esquinas oscuras y que va desarrollándose

frente a nuestros ojos verdaderamente como si fuera un rollo de pe-

lícula, como si fuera un friso. Esto tiene que ver también con la

vocación, por la brevedad de la que hablaba Tito, por la esencia de

las palabras, por no fijarse más que en la esencia y dejar de lado los

desperdicios, y en otro sentido por esta gran vocación ecuménica que

tiene la literatura latinoamericana. Entonces yo lo vería como un pén-

dulo que se mueve entre estos dos extremos: el arte extrayéndole su

esencia, y el arte como una exposición total de la realidad.

M: El mismo Monterroso comentó: "Nunca he llegado a saber

cómo se escribe un cuento. Incluso le tengo prevención a ese conoci-

miento. Tengo el prejuicio o la superstición de que si llego a saber cómo

se hacen los cuentos, pasaría de ser un artista a un artesano, y enton-

ces podría hacer uno cada ocho días. Pero como no sé cómo se hacen,

sigo a merced de lo que vaya cosechando en cada ocasión." Esto me
parece más bien una forma de eludir el compromiso de ventilar el pro-

ceso de la creación Hteraria, la cual los críticos siempre quieren conocer.

Pero, ¿no le parece un poco egoísta el no querer revelar "los secretos

de cocina" de los que nos hablaba el jueves? O, ¿por qué la renuencia

de dejarle ver al lector las costuras de la confección literaria?

SR: Esto depende de cada escritor. Creo que cada escritor tiene

un plan divino de la creación, cada escritor es su propio dios en su

propio universo y puede ser que un escritor parta de un mapa muy
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detallado de toda su obra y utilice un esquema de personajes, inclu-

so pueda llegar a definir una novela de manera previa por capítulos,

lo que va a decir cada capítulo y ya tener resuelto el desenlace. Esos

son los escritores para mí más felices. Yo desgraciadamente no per-

tenezco a esa categoría donde todo está previamente resuelto, aunque

los existen y son muy buenos. Para mí una obra literaria tiene dos

aspectos, el de la exploración a oscuras a medida que uno se adentra,

un viaje muy a oscuras; uno va navegando tal vez con una idea de

norte, pero sin saber exactamente a qué puerto va a llegar. Y por otro

lado, están los secretos técnicos del oficio, eso es diferente. A mí me
gusta mucho explicarle a los más jóvenes cuáles son las piedras en la

cuales no hay que tropezar, cuáles son los caminos que hay que se-

guir en cuanto a la técnica de escribir, cómo cuidarse de los errores.

Pero en cuanto a enseñar a navegar, eso es imposible. Es decir, decir-

le a alguien, "bueno, para que tú escribas una novela tienes que hacer

como yo hago". Eso sería, me parece, algo muy pretencioso porque

los caminos sólo los da la propia imaginación y son muy complejos,

pero sí existen unas técnicas que son absolutamente artesanales, y la

artesanía sí se puede enseñar. Lo que no se puede enseñar es cómo ver

en la oscuridad.

M: Si Ud. pudiera imaginar un canon literario sincrético hispa-

noamericano, ¿cómo sería? ¿Se incluiría usted en ese canon? Porque

hay excelentes autores de Latinoamérica que no caben por una cau-

sa u otra dentro de un canon, y es una lástima que no se incluyan.

SR: A mí me gustaría tomar dos polos muy distintos como son

Rulfo y Borges porque son dos escritores que fueron para mí esen-

ciales durante mis años de formación, en mis tempranos veinte años

o al final de mi adolescencia. Primero porque Rulfo a mí me enseñó

a ver el mundo rural, que sigue siendo una realidad ineludible. Amé-
rica Latina sigue siendo un continente muy rural, de una cultura muy
rural y eso tiene muchísimo trasfondo. Me enseñó a ver el mundo
rural desde una perspectiva nueva, porque el mundo rural desde la

literatura vernácula se contemplaba desde arriba, desde el balcón aca-

démico y cuando un escritor bajaba al mundo rural, al mundo
indígena, lo hacía poniéndose antes como guantes quirúrgicos,

asépticos, y tocaba las palabras con cuidado de no contaminarse. Fí-

jense bien que un escritor de los años veinte, los años treinta, el
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lenguaje vernáculo lo pone entre comillas, y es una toma de distan-

cia, como decir "Yo nada tengo que ver con esto," "eso es cosa de

ellos". Rulfo terminó con eso, se bajó del balcón académico, se me-

tió entre la gente y comenzó a hablar desde el pueblo, eso me parece

que fue muy trascendental, Y por otro lado Borges a mí me enseñó

que la imaginación no tiene límites, que uno puede articular, en bus-

ca de la verosimilitud una apariencia de veracidad absoluta a costa

de cualquier mentira, de fabricar hasta las bibliografías, las literatu-

ras germánicas, las literaturas nórdicas, que en literatura, en el campo
de la invención todo se vale, que toda mentira es legítima.

M: Usted publicó su primer libro de cuentos en 1963, ¿no?

SR: [En el año] 63, cuando tenía 21 años.

M: ¿Podría comentar sobre qué lo llevó a la literatura, y sobre

todo a publicar tan joven?

SR: A mí me gusta repetir como Isaac Bashevis Singer que uno

escribe por necesidad. Uno debe sentir esa necesidad absoluta de con-

tarle a los demás lo que uno siente que vale la pena contar. Ése me
parece que es el principio de toda vocación narrativa. Creo que si no

se siente esa necesidad pues uno no tiene ese llamado, esa vocación,

ese don, o como queramos llamarle. Yo empecé a escribir mis prime-

ros cuentos desde que tenía 17 años y sentí que yo me estaba

decantando además en Nicaragua, hacia la narrativa, que no era un

campo muy explorado, dejando de un lado la poesía, que es el cami-

no de entrada de todo el mundo en América Latina a la literatura,

pero especialmente en Nicaragua por la gran tradición marcada por

Rubén Darío. Escribí poemas en la adolescencia, pero la verdad es

que cuando reuní mis cuentos yo estaba decidido a publicar un libro

de cuentos y nunca se me ocurrió un libro de poesía; entonces yo sa-

bía que ése era mi camino, y los temas que comencé a tocar fueron

los de la realidad más inmediata al tratar de carnavalizar (como se

dice ahora en la teoría literaria), la realidad, viéndola con ironía, to-

mando la distancia del humor, y a tocar también los temas cotidianos

que para mí eran dramáticos. El primer cuento que yo escribí real-

mente se llama "El estudiante," que ilustra la situación en que un

estudiante de aquellos años tiene que regresar a su provincia de origen
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y después de dejar en una casa de empeño sus libros, su anillo de se-

cundaria, de bachillerato, porque la vida lo ha derrotado, porque

su padre se ha visto envuelto en una de las conspiraciones contra

Somoza, nadie puede mantenerlo en la universidad, entonces tiene

que regresar derrotado. Ésa es la primera historia que yo escribí por-

que es la que yo tenía de frente, y me pareció extraordinaria. Es lo

que les decía, sentí la necesidad de decir, "Ve, esto me parece que es

singular, me parece que hay que ponerlo por escrito, y a otros les va

a interesar". Ése me parece que es el principio de la escritura.

M: En cuanto a influencias literarias, ya mencionó a Borges,

Rulfo, y también a Vargas Llosa. ¿Cuáles serían otros autores que

influyeron en sus lecturas de juventud?

SR: Para formarme como cuentista primero para mí fue muy im-

portante mi lectura de Chejov. Sus cuentos me abrieron el universo

de lo que yo quería decir, de lo que yo quería hacer, de quedarme

siempre en el territorio de los pequeños seres, que es lo que más me
encanta de Chejov: la gente anónima, esta cosa tan trágica. Pero

Chejov la ve siempre con aire burlón, por ejemplo el hecho que se-

gún las ordenanzas de Pedro II los burócratas se tuvieran que vestir

de uniforme, o que estaban divididos en catorce categorías, ese mun-

do anónimo, gris, pero lleno de gracia y de pequeñas sorpresas. Los

cuentos de Maupassant, de O. Henry, un escritor que a mí me influ-

yó mucho (ahora bastante olvidado en EE.UU.), que para mí es un

clásico para leerlo y tratar de aprender con él cómo se monta y se

desmonta un cuento en su mecanismo de relojería. Leía en ese tiem-

po muy intensivamente los cuentos de Edgar Alian Poe y también los

de Faulkner, los de Hemingv^ay, ésas fueron mis lecturas de antes de

los 20 años.

M: El epígrafe del libro más reciente de García Márquez dice: "La

vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la re-

cuerda para contarla". ¿Es ésa la misma línea que usted siguió en

Adiós muchachos}

SR: En Adiós muchachos hay dos líneas narrativas: una lo que yo

recuerdo, lo que me parece más singular de mis recuerdos pero diga-

mos con un filtro político. Porque yo no quería escribir un libro
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amargo, no queria escribir un libro contestatario, un libro de denun-

cia, sino un libro sentimental, un libro de mis recuerdos personales

de la revolución, mi vida, la de mi familia, cómo me metí a la revo-

lución, cómo salí. Y luego, por otro lado, en capítulos alternos hacer

un juicio de mis ideas sobre la revolución, de lo que fue, de lo que

pudo ser, de dónde se falló, de cómo era el mundo en los años seten-

ta cuando la revolución se desató en Nicaragua, y cómo era el mundo
cuando terminó y lo ejes fundamentales en los cuales se movió la re-

volución, el conflicto con la iglesia, el conflicto con los capitalistas,

el conflicto con EE.UU., la importancia de la religión, del cristianis-

mo en la revolución, la confrontación este-oeste, cómo estuvimos

colocados nosotros, es decir, los errores fundamentales de concepción,

el peso de la ideología. Todo eso me interesaba también analizarlo,

entonces yo diría que esto es un pájaro que vuela mediante dos alas,

la de los recuerdos y la del análisis.

M: ¿Es mucha la tentación de caer en la creación del artificio

cuando se intenta narrar una biografía?

SR: Cuando un novelista escribe sus memorias tiene siempre la ten-

tación de la invención porque eso es una deformación profesional, y

cuando uno no encuentra un dato pues, ¡a reponerlo con la imagina-

ción! Yo trato de evitar en Adiós muchachos esta tentación porque se

trata en primer lugar de un acto de honestidad conmigo mismo, y en

segundo lugar porque son hechos tan recientes que cualquier cosa que

yo diga imaginativa puede ser comprobable. Y además se trata de es-

cribir algo que sea transparente en el sentido que las cosas se dieron

como yo las vi, obviamente, ¿no? Nunca existe la verdad absoluta, a

mí siempre me gusta recordar el ejemplo de Bernal Díaz del Castillo en

su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, cuando él

da su memoria de soldado de cómo él vio porque él participó y no

quiere que le vengan a contar cómo se escribió la historia de la con-

quista de México a alguien que no la vivió, como López de Gomara.

M: Lo visto y lo vivido versus lo contado...

SR: Exactamente, ésa es mi primera presunción. Ahora, yo creo

que cuando uno escribe sus memorias de la infancia, de la juventud,

uno entra en un territorio bastante resbaloso. Como dice L. R Hartley,
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"El pasado es siempre un país extranjero," y la gente que vive en ese

país tiene otras costumbres; entonces uno entra a ese territorio, y al

de la infancia, se sumerge en ese territorio y cuando sale, con la pes-

ca, trae peces de todos los colores, pero algunos son verdaderos y

otros no. Y la memoria y la imaginación van corrigiendo el pasado;

la memoria se va tiñendo siempre de imaginación, es inevitable que

se confunda memoria con imaginación porque son dos criaturas que

viven juntas en el subconsciente, entonces se van prestando colores

una a otra. Esto es muy difícil, si a mí me preguntan, ¿cuál es su pri-

mer recuerdo de la infancia? Digo, bueno, recuerdo que debo haber

tenido tres años cuando siento que la muchacha que me bañaba me
levanta de una enorme pana y me pone sobre una máquina de coser

y me envuelve en una toalla, pero yo he recordado tanto esa escena

que — y además como tengo la deformación cinematográfica — yo

me rodeo como con una cámara me voy viendo de todos los lados, y

me estoy viendo fuera de mí mismo; entonces eso ya la imaginación

está traspasada a una técnica que es la técnica del cine. Puede ser que

a uno le cuentan cosas de su infancia y luego las incorpora a la me-

moria, como que realmente las recuerda, pero un escritor no tiene por

qué preocuparse de eso, al fin y al cabo lo que trasponga a la página

literaria es lo que va a quedar.

M: Si pudiera rescribir su vida desde la juventud en adelante,

¿cambiaría algo?

SR: No, no cambiaría nada, en absoluto. Creo que eso es una

cosa un poco faústica, siempre estar pidiéndole al destino volver a

empezar, no, yo estoy muy conforme. Creo que si cada vez volviera

a empezar mi vida en un momento determinado, seguramente volve-

ría a hacer exactamente lo mismo. Porque me parece que uno de los

grandes errores que uno puede cometer es tratar de comenzar de nue-

vo en la vida pero teniendo la experiencia que ahora tiene y tratando

de corregir mediante la conveniencia que le da haber vivido y decir

"Esto no lo volvería a hacer," eso es imposible. Porque el pasado

siempre se va a reproducir entero, a la edad que uno tenía, con la

experiencia que tenía, con las ilusiones que tenía, y desgraciadamen-

te uno va perdiendo en el camino ilusiones, eso es inevitable y la edad

de la historia de entonces, cómo era el mundo y todo eso es lo que

lo impulsa a uno a tomar determinado paso en cada momento.
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M: çY no borraria nada de su actividad política?

SR: Es lo mismo, ¿no? Y ahí con mucha más razón. Yo ahora

podría dar cátedra y decir "Estas cosas no se debieron haber hecho

así," "yo si volviera a comenzar las haría de otro modo," pero repi-

to lo mismo, tendríamos que estar en 1979 con las condiciones que

había entonces, con las creencias que había entonces, con las esperan-

zas que había entonces, y con la edad que yo tenía entonces. Nadie

se mete a una revolución a los 60 años de edad.

M: Eventualmente, ¿piensa escribir sus memorias, hacer un recuen-

to de sus vivencias personales, que no solamente incluya sus tiempos

en la revolución, sino lo que aconteció antes y después de ella?

SR: Yo tengo escritos mis recuerdos de hasta que salí de mi pue-

blo a los 17 años a estudiar a la universidad, pero es un libro que no

tengo ningún interés en publicarlo, no me siento que esté en la edad

de comenzar a ver hacia atrás. Lo he hecho como un ejercicio y sí, es

un libro donde yo hablo de mi familia, del ambiente en que crecí, de

mi encuentro con el cine, con la literatura, con los cómics, con las

radionovelas que son lo que a mí me formó como escritor.

M: ¿Es algo que se va a quedar dentro del mundo más íntimo de

su familia?

SR: No, alguna vez eso lo voy a publicar, pero no tengo ninguna

urgencia de dedicarme a publicar memorias. Es un libro que se lla-

ma Retrato de familia con volcán, porque en mi pueblo desde

cualquier parte se divisa el volcán Santiago, un volcán muy alto. Y
siempre viniendo hacia mi casa desde la parte más alta del pueblo ese

volcán se divisa como si estuviera en el patio de mi casa.

M: ¿Podría compartir una memoria vital de su vida — literaria

o no — que le haya afectado el alma de escritor, algo especial que

recuerde?

SR: Un hecho que definió mi vida ocurrió precisamente en 1959,

el año que yo viví en la universidad cuando el dictador Somoza dis-

paró en contra de una manifestación de estudiantes en la que yo
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participaba. Yo soy sobreviviente de esa tarde cuando mataron a cua-

tro compañeros míos y detuvieron a más de sesenta. Es un hecho que

a mí me marcó para toda la vida. Es un hecho decisivo en mi vida.

Eso me hizo a mí adquirir un compromiso conmigo mismo de luchar

contra la dictadura. Bueno, esa lucha duró 20 años, este hecho se dio

el 23 de julio de 1959. Y el derrocamiento de Somoza se produjo el

19 de julio de 1979.

M: Los versos de los poemas de Darío que dan título a muchos

de los capítulos de Margarita, está linda la mar, ¿fueron escogidos

al azar o tienen algún significado especial en su vida? ,;Cuál fue el pro-

ceso de selección?

SR: Son escogidos por mi memoria porque yo me sé tanto a Darío

que podía tener un repertorio como para ir a dar con los versos que

yo quería que representaran cada capítulo. Porque lo hacía al azar de

la memoria y de poemas en donde uno podría pensar que no resulta-

ría nada o que son muy ajenos, como el poema que dedica Darío a

Juan Ramón Jiménez, donde le pregunta si está listo para ser poeta.

Es un poema muy bello, una verdadera ars poética. Entonces fui to-

mando estos versos de muy distintos poemas para que se acoplaran

a la intención de cada uno de los capítulos. Desde luego que ésta es

una novela muy dariana, está escrita en función de Darío y del mo-

dernismo.

M: Si el poeta es un pequeño dios, ¿qué es el novelista?

SR: Quizás un dios mucho más omnímodo. Porque por lo menos

el novelista es un dios omnipresente. Siempre me da curiosidad exa-

minar estas ideas porque realmente el papel primario del novelista es

el del dios omnisciente, y todas la novelas se podrían escribir en cla-

ve de omnisciencia. Es decir, uno lo sabe todo, lo conoce todo, puede

dominar todas las vidas, entrar en todos los escenarios, levantar los

techos de las casa como hace El diablo cojuelo de Vélez de Guevara,

o meterse por todas las calles, en las conciencias, o manejar grandes

ejércitos como hace Tolstoi en La guerra y la paz. Pero bueno, tam-

bién uno en esa función de dios a veces escoge la visión limitada, la

visión del dios personal, del que no lo sabe todo, pero es dios que se

finge que no sabe todo, y al final lo sabe todo. Ese es el papel de dios,
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que tiene poder de vida o muerte sobre sus personajes, y al fin y al

cabo en la vida pues todos somos personajes de la novela que está

escribiendo Dios, como diría Borges.

M: Existe una influencia de la música en su obra, y en particular

los tangos y los títulos de éstos en su escritura, ¿cuál sería entonces

la influencia de la música popular en su obra?

SR: Ésta es una influencia sentimental que se acumula en la ju-

ventud, en la adolescencia, es la música que uno aprendió y ya no la

olvida más. Yo creo que en la adolescencia, en la infancia es cuando

se aprende uno los poemas, que ya va a saber toda la vida, las can-

ciones que va a poder repetir toda la vida, y los idiomas que va a

hablar. Es muy difícil comenzar a estudiar un idioma ya viejo; se po-

drá, pero yo digo que es difícil. Esto es lo que se queda en la corteza

cerebral y lo acompaña a uno siempre, y yo siempre tuve una gran

afición por la música popular. A mí me parece que las letras de los

boleros, de los tangos, contienen verdaderas novelas de amor
encapsuladas, pero son verdaderas novelas de amor, o cuentos que

relatan tragedias de amor, y muchas de ellas escritas en verdadero

romance. Hay letras que son muy bellas, los tangos de Gardel y
Lépera que son verdaderas poesías o las canciones de José Alfredo

Jiménez que me encantan porque son verdaderos poemas, populares,

pero son verdaderos poemas. Entonces las letras viven conmigo y la

música también, es una especie de toque sentimental que devuelve

muchos recuerdos siempre que uno oye una canción, le pasa no sólo

a los escritores, le pasa a todo el mundo. Es como cuando Proust

metía a Magdalena en la taza de té de tilo, entonces explotaban to-

dos los recuerdos, entonces así me pasa a mí cuando oigo una música

o canción de aquellos tiempos. Por otro lado, yo vengo de una fami-

lia de músicos, me gusta dividir el oído musical en oído activo y oído

pasivo. Yo no sirvo para componer, no sirvo para entonar, soy muy
desentonado, pero sí tengo el oído pasivo de recordar la música y ten-

go el oído musical de poder usar el ritmo de la música y la melodía

de la música en la prosa, para mí la prosa tiene mucho que ver con

el ritmo y con la melodía, tiene que tener un sentido musical.

M: En cuanto al tema del exilio voluntario o involuntario, a su

juicio, ¿qué perspectiva le da el exilio a un escritor? ¿Cómo le sirve
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en su quehacer literario? ¿No es verdad que un autor se puede enri-

quecer de varias formas al estar fuera de su país?

SR: Creo que en primer lugar para un ser humano los exilios

nunca son buscados. Son provocados por alguna circunstancia anor-

mal (no sólo política, puede ser económica o de cualquier tipo), pero

uno deja su estado natural y hay una ruptura cuando uno tiene que

emigrar y que crea anímicamente también una anormalidad. Desata

nostalgia, inconformidad, el dolor de la ausencia, — es un estado

obviamente anormal — y quizá uno estando lejos de su país, y ya

hablando como escritor, la nostalgia, la ausencia y la distancia pue-

den poner mucho más en relieve ciertas características o recuerdos

que como uno los vería estando dentro del país. Esta ya es una ven-

taja literaria de la ausencia o el exilio, o de la imposibilidad de volver,

o de la dificultad de regresar a su propio país. Obviamente que la li-

teratura encuentra ventajas en la desventajas, la ausencia, el exilio,

son desventajas para un ser humano pero ventajas para un escritor

que puede ver de manera más transparente y más cercana con los ojos

del exiliado.

M: ¿Tiene usted algún autor del exilio? A Donoso por ejemplo,

es difícil concebirlo sin ese exilio.

SR: El primer autor que tenía una visión del exilio que me impre-

sionó y lo leí también en mi adolescencia fue Vintila Horia, escritor

rumano con un libro muy bello que se llama Dios ha nacido en el exi-

lio^ que se ganó el premio Goncourt en Francia en el sesenta, comienzos

de los sesenta. Otro es el caso del exilio de Ovidio al Ponto Euxino,

— eso era lo que fue Rumania y Bulgaria, toda la parte del mar Ne-

gro — . Ese libro me impresionó por la visión del exiliado, de su

nostalgia; de hecho Vintila Horia estaba exiliado entonces en París. Y
me parece que la literatura latinoamericana es muy hija del exilio tam-

bién, por los acontecimientos anormales que siempre ha vivido América

Latina, mucha de la literatura latinoamericana ha sido escrita en los

exilios. Como en el caso de Monterroso, el caso que mencionabas de

José Donoso, en el caso de García Márquez, que escribió Cien años de

soledad en México. Exilios virtuales porque nadie había expulsado a

García Márquez de Colombia, pero las condiciones económicas, la

búsqueda de nueva vida empujan a los escritores a otros territorios.
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M: ¿Dónde se incluiria usted, como parte de la identidad litera-

ria centroamericana, en la literatura fundacional más amplia

latinoamericana, o hispana incluyendo a España, o universal?

SR: Creo que las identidades se van confluyendo como esas

muñequita rusas, una dentro de otra. Yo me siento primero nicaragüen-

se, obviamente, me siento después centroamericano, después me siento

latinoamericano, y después, mi patria es la lengua. Mi patria univer-

sal es la lengua, y allí sí es una patria inmensa que incluye todo el

dominio de la lengua castellana. Pero, a mí me gusta decir también que

la identidad existe mientras uno la busca, cuando la encuentra, enton-

ces toda la aventura terminó. El hecho de tener una identidad es

buscarla, estarse preguntando siempre "¿Qué somos?" Yo creo que en

Europa mucha gente hace tiempo se dejó de preguntar "¿Qué somos?,"

son temas que no le interesan más. A nosotros sí, siempre nos interesa

estarnos preguntando"¿Qué somos? ¿Qué pasa con un mexicano a este

lado de la frontera?" Si sigue siendo mexicano o no sigue siendo mexi-

cano, y siempre somos pueblo de migración, masiva incluso, ¿no? Los

nicaragüenses que se van a Costa Rica aunque eso está allí nada más

al otro lado, pero Costa Rica tiene otra cultura, otros niveles de vida,

otro sistema de educación; entonces, ¿cómo cambia la gente? Eso para

mí es un tema siempre fascinante: ¿cómo cambia en los viajes, en las

migraciones, cómo su propia identidad se altera? A mí, me gusta leer

los periódicos del exiho, de lo que sigue siendo el exilio porque en Ni-

caragua nadie está impedido volver ahora, pero ya las comunidades se

quedaron como comunidades de exiliados. Me gusta leer los periódi-

cos que se editan en Miami, y me encuentro que los productos que se

anuncian en Miami (productos de comestibles) ya no existen en Nica-

ragua. Pero, al transponerse una cultura fuera de la frontera de un país

se produce una especie como de anquilosamiento de la cultura, como

de preservación natural. Hay cosas que se van quedando allí y que de-

jan de existir en el origen y quedan existiendo afuera, eso es fascinante

en términos de la identidad cultural. Entonces esto es un escenario muy

móvil, el de la identidad en América Latina. Yo realmente me siento

muy identificado, y esto tiene que ver con la identidad de cualquier país

latinoamericano, desde Argentina, Venezuela, México, a Chile, a Perú,

Colombia; ya no se diga los países centroamericanos, que creo tienen

una identidad mayor entre sí y por la proximidad geográfica, por su

constante comunicación histórica, por las costumbres. Pero, bueno,
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también hay grandes diferencias, entre un costarricense y un nicara-

güense hay muy pocas afinidades cuhurales, son dos universos vecinos,

pero completamente diferentes; mientras la emigración masiva nicara-

güense no comienza a transformar la cultura costarricense, porque eso

es inevitable, ¿no? Va a ocurrir y ya está ocurriendo, y al costarricense

no le gusta mucho, pero eso no lo puede evitar nadie. Porque la cultu-

ra nicaragüense es una cultura muy fuerte, muy agresiva, es decir, no

es la mejor cultura como la que tienen los costarricenses, que tiene más

alfabetización, son más civiles, tienen mejor trato, quizás, pero la cul-

tura nicaragüense es más agresiva.

M: Podríamos establecer un paralelo con lo que ocurre aquí, con

la inmigración constante se ha llegado a desestabilizar un mundo

"ideal," de cierta forma...

SR: Claro, creo que la primera muestra de cómo una cultura va

transformando al país que le da asilo, es cómo la gente transforma

sus hábitos alimenticios, por ejemplo, eso es una buena muestra. La

gente sin darse cuenta comienza comer de manera distinta y sus há-

bitos van variando. El hecho de que en todas las clases de la clase

media costarricense haya una empleada doméstica nicaragüense, va

imponiendo un cambio desde el gusto culinario. Y, es un cambio de

identidad también, que la gente no va percibiendo pero después se da

cuenta que, ya a la segunda generación, ya, sus hábitos de comer, de

hablar, su manera de expresarse han ido cambiando. Quizás, en el

impacto entre México y EE.UU. es diferente porque se trata de dos

lenguas distintas. Hay una resistencia, por lo menos oficial, de la len-

gua inglesa frente a la lengua española y está el hecho de la cultura

bilingüe. Pero entre Costa Rica y Nicaragua, por ejemplo, tratándo-

se de la misma lengua la permeabilidad es mucho más rápida.

M: ¿Se podría decir entonces que es una identidad más sincrética?

SR: Sí, creo que son asuntos intercambiables, de identidad. Si a

alguien en Nicaragua le preguntan, "¿Cuál es su aspiración de siste-

ma de vida?," todo el mundo responde "Costa Rica". Aunque la

gente hable mal de los ticos. Es una influencia permanente, el mode-

lo democrático, el modelo del bienestar, eso es una aspiración, y claro

las aspiraciones están dentro de las señales de la identidad.
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M: Si usted les pudiera aconsejar algo a los escritores que vienen

de los países periféricos, ¿qué les sugeriría cuando se encuentran con

los problemas de ser publicados, de ser leídos, conocidos fuera de sus

propias regiones y nacionalidades?

SR: Lo primero es armarse de su lengua. Un escritor se equivoca

si cree que no existe si no se le publica de inmediato. El trabajo de la

literatura es un trabajo muy duro, muy serio y lo importante es es-

cribir con autenticidad, saber que lo que uno está diciendo es

verdadero para uno mismo. La verdad es otra cosa, la verdad políti-

ca, la verdad ideológica, eso no me interesa a mí imponérselo a nadie

ni tratar de definirlo. Sino la verdad que yo siento, en mi vida, lo que

yo quiero transmitir como real, como verdadero. Me parece que el

mundo, explorar allí, es un profundo, y muchas grandes literaturas

son literaturas de inmigrantes, son como ya decíamos antes, litera-

turas hijas del exilio. Pero en otro sentido, y en el sentido que

transponer a un ser humano que tiene la habilidad de escribir a un

medio nuevo puede resultar en una gran literatura. Esto es un terre-

no muy delicado porque yo vuelvo a la autenticidad y a esa verdad

interior; porque eso también tiene el riesgo de los clichés, de que te

matriculen como representante de una cultura mixta y te vas a la su-

perficialidad, eso a mí no me interesa, los clichés y los arquetipos

baratos. Sino las literaturas que parten de la propia lengua, claro, a

mí me interesan los escritores que se trasladan a un ambiente cultu-

ral distinto, a una lengua distinta y siguen escribiendo en su propio

idioma. Eso no implica que no existan los otros grandes escritores que

asumen la lengua del país de inmigración. Al fin y al cabo los dos

grandes estilistas del siglo veinte de la lengua inglesa eran extranje-

ros: Conrad y Nabokov. Y, todavía a Conrad lo acusaban de que no

hablaba bien el inglés...

M: Algo que me llamó la atención en una entrevista que le conce-

dió a Cyberletras en Venezuela es que debido a su compromiso político

usted dejó de escribir por un lapso de 10 años. ¿Cómo marca o afecta

esto su espíritu de escritor, una vez que retoma la profesión?

SR: Realmente no podría saber cuál es el daño que recibí en no

haber podido escribir diez años de mi vida, que fueron diez años que

para un escritor siempre son clave, es decir, entre mis treinta y cinco
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y mis cuarenta y cinco, cuarenta y seis años. Creo que no tiene solu-

ción hacerse esa pregunta, ¿no? Para mí, lo importante fue reponer

el tiempo perdido, y reafirmarme en mi vocación de escritor aun

cuando yo todavía tenía compromisos políticos muy serios. En el 85

me hice la pregunta de que, bueno, si yo seguía sin escribir dejaba de

ser escritor, y me puse a escribir con una disciplina muy estricta y lo-

gré seguir adelante con una novela que se llama Castigo divino, un

plan muy ambicioso, una novela muy ambiciosa. Ahora, yo soy un

escritor profesional y me llena mucho de satisfacción poder estar de-

dicado a escribir, que mi oficio sea escribir. Yo pienso que es muy

excepcional en América Latina, y sobre todo en un país tan pobre

como Nicaragua. Entonces, eso a mí me agudiza el sentido del deber

(si lo podemos llamar de un modo), porque bueno, yo soy escritor,

tengo una responsabilidad porque de alguna manera yo tengo el tiem-

po para escribir. Es un tiempo que alguien me está dando, mucha

gente me está dando a mí, en esta especialización tan difícil en la so-

ciedad nicaragüense. Mi idea es escribir y dejar una obra literaria otra

vez para mi país, para Centroamérica, para América Latina, y eso

solamente se consigue escribiendo.

M: Por cierto, en Castigo divino es donde usted incluyó la técni-

ca del cine ¿verdad? ¿A qué se debe esto, había algo que en términos

de la narrativa tradicional no se podía realizar?

SR: Como les decía, hablando de mis primeros recuerdos de mi

infancia yo ahora lo veo como un paneo circular, alrededor de mi

propia imagen, porque esta forma de ver yo la aprendí desde que te-

nía doce años. En mi memoria inédita cuento en un capítulo que se

llama "Retrato de niño con ángel," la historia de la relación con mi

tío, Ángel Mercado que era dueño del único cine del pueblo. A los

doce años, él me nombró operador oficial, porque el operador era

muy borracho y se peleaba, y mi tío llegó con mi padre a decirle que

yo debía ser el operador, si de todas maneras vivía metido en la case-

ta de proyección y eso a mi padre no le gustó. Él siempre pensó que

yo debía tener un título universitario y se horrorizó al pensar que yo

me iba a quedar como operador del cine; pero al final permitió que

yo fuera el operador con la condición de que no me pagara un solo

centavo. Entonces, claro, yo desde los doce años comencé a ver mu-

chas veces la misma película por la ventanilla de la caseta de
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proyección. Porque yo tenía que corregir la proyección, el sonido, que

no se quemara, — en ese tiempo las películas se quemaban — . Y
cuando la película se estropeaba tenía que sacar el rollo del aparato,

llevarlo a la mesa devanadora, cortar, pegar con acetato, devolverla

antes de que botaran a pedradas la caseta, porque era un cine al aire

libre. Todo eso de ver desde plano extendido, plano cercano, medio

plano, close-up, plano circular, todo eso se hizo parte de mi propio

lenguaje visual. Entonces cuando yo comencé a escribir, eso era un

instrumento que yo tenía ya instalado en mi disco duro, de ver como

a través de la cámara cinematográfica. Eso por un lado como técni-

co, por otro lado, yo tengo una fascinación irreductible por el cine,

es un vicio que adquirí de niño; los buenos vicios se adquieren en la

infancia y tengo una gran nostalgia por el cine, que va a dar a mis

novelas también. En Castigo divino yo comienzo con una película de

Charles Laughton y de Ray Milland que es la historia de un envene-

namiento; se está proyectando en un cine de León y en español se

llama Castigo divino. Uno de los espectadores que está viendo la pe-

lícula sale a comentar al bar de la esquina (la Casa Prío en esta

película), y él a la vez es periodista, y cuando va de regreso a su casa

ve una escena de dos tipos que andan envenenado perros, y uno de

ellos será el envenenador de la novela, que después va a envenenar a

todos los miembros de una familia. Entonces, el cine es el leitmotif

de esta historia que fue real, que se dio en 1933 en Nicaragua. Este

personaje que se llama Oliverio Castañeda, un estudiante de derecho

de Guatemala, que llegó a estudiar a León en Nicaragua con su es-

posa, y envenenó primero a la esposa y después a los miembros de

una familia... Por lo que después se comienza a decir que "Esa pelí-

cula hay que prohibirla," que "Es un mal ejemplo". Entonces, la

película, digamos en la novela, es sobre todo este proceso.

M: Esto hace el proceso de lectura un poco más complejo, ¿no?

Requiere un mayor esfuerzo del público o lector...

SR: El público se va educando a una lectura siempre cada vez más

compleja, por eso es que yo siempre soy un firme defensor de la es-

critura compleja, no de la escritura simple. Anoche vi la película Las

horas., basada en la obra de Virginia Woolf, y la presentación es com-

pleja pues el director comienza a desarrollar tres historias paralelas,

y el público estaba tranquilo haciendo una lectura de tres historias
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paralelas que ai final se juntan de alguna manera. Esto es lo que me

parece fascinante en la narración, es decir, presentarle al lector siem-

pre retos de complejidad, y ayudarlo a resolver estos retos, y no

entregar todo masticado y servido, ese tipo de literatura no me inte-

resa. Y yo sé que ésa es la literatura que va a tener cada vez más

lectores en el futuro, en la medida en que el lector va desarrollando

sus propias habilidades.

M: Desafortunadamente, las expectativas del público norteame-

ricano en cuanto a la literatura latinoamericana son los clichés del

realismo mágico, que si no tiene que ver con gente volando, pues no

vende.

SR: Eso es una trampa porque desgraciadamente en Europa la

literatura latinoamericana está en Francia matriculada por el realis-

mo mágico. Si alguien no escribe sobre gente volando, no vende. Pero,

bueno, es un accidente de mercado, esto no es la literatura, la litera-

tura es otra cosa.

M: Y es muy difícil, pues al momento de publicar, volvemos a lo

que se comentaba anteriormente, no te publican si no escribes ese tipo

de narrativa, por ejemplo Fuguet es uno de los que pelean en contra

de eso, él se subscribe a McOndo y no a Macondo, lo cual a mí me
parece admirable.

SR: Y yo creo que el mismo García Márquez está de acuerdo

con eso.

M: Entonces, una de las características claves de un gran escri-

tor sería lo que usted acaba de decir, crear una literatura más

compleja, cuyo valor se encuentra precisamente en el hecho de tener

que volver a la lectura, releerla varias veces; es decir, un proceso que

deja enriquecer y crecer al lector, tanto como al escritor, más que una

simple lectura.

SR: Sí, porque creo que escribir es una aventura atemporal. Cuán-

tos escritores no han sido reconocidos hasta después de su muerte, ahí

está el caso de Borges. Borges no era leído en EE.UU. y ahora es un

ejemplo, un maestro, ¿no? Tiene mucha influencia sobre escritores



MESTER, VOL. XXXII (2003) 47

jóvenes, pero no era un escritor popular. Borges fue en su vida un

escritor para escritores, después ha pasado a otro público; Saramago

hasta antes que le dieran el Premio Nobel no lo conocía nadie, aho-

ra está en constante pues porque tiene el Premio Nobel; es una

ventaja, ¿no? para él, estupenda. Pero, bueno, puede ser que un es-

critor no sea conocido durante su vida o que no llegue al gran público

durante su vida. Siempre recuerdo algo que dice Rubén Darío en el

prólogo de Cantos de vida y esperanza, referido a esto de la literatu-

ra artística, o la literatura de masas, él dice: "Yo no soy un escritor

para las masas, pero indefectiblemente voy a llegar a ellas". Esto me
parece una definición estupenda, porque uno no escribe, no debe es-

cribir para las masas, para que te entienda todo el mundo, o

bajándote al nivel menos ilustrado para que la gente te entienda.

Como esos manuales del escritor rápido, de la escritura rápida, que

te dicen, "De cinco adjetivos escoge el más sencillo y el más común".

Puede ser que no sea el mejor porque los adjetivos son claves en la

literatura, un adjetivo te ilumina todo un párrafo y hay que saberlo

escoger muy bien. Pero en la medida que el tiempo avanza y una li-

teratura tiene calidad va a llegar a ser popular. ¿Quién iba a decir que

Virginia Woolf iba a ser popular con Mrs. Dalloway} Ahora es un

libro que todas las señoras leen. Y no es un libro fácil, está escrito

en dos planos que no se conectan nunca y entonces es una lectura que

presenta un desafío, pero ya es popular.

M: ¿Qué le parece esa combinación de ser escritor y profesor de

literatura? ¿Cuáles serían las ventajas y las desventajas?

SR: Bueno, yo soy profesor de literatura en un sentido... en que

a mí me gusta mucho enseñar, disfruto enseñar, hablar de literatura,

me gusta mucho hacer los talleres con muchachos que les interesa ser

escritores, no para enseñarles cómo se escribe, sino a abrirles cami-

nos, enseñarles técnicas y sobre todo traerles la afición de leer, porque

me parece que si no hay afición de lectura, no hay escritura. Pero esto

yo lo hago en la Universidad de Maryland, o lo hago en seminarios

en la escuela de periodismo de Gabriel García Márquez en Cartagena,

donde soy también profesor por una semana, dos semanas al año en

un seminario de periodistas que llegan de distintas partes, y hablo

sobre periodismo y literatura. En la Universidad de Maryland, yo

enseño una vez a la semana; realmente la carga de ser profesor todos
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los dias no la aceptaría, porque competiria con mi disciplina de es-

critor, porque si fuera profesor de todos los días y tuviera que corregir

muchos exámenes, bueno, yo tendría que hacerlo con responsabili-

dad; entonces me tendría que dedicar todo el tiempo, yo eso no lo

podría hacer. A estas alturas de mi vida cuando yo sé lo qué es la res-

ponsabilidad de ser escritor, creo que la escritura es incompatible con

cualquier otra disciplina. Tal como yo veo ahora la literatura, y si yo

empiezo a escribir desde las ocho de la mañana hasta la una de la

tarde todo es incompatible. Es mi profesión y todo lo demás se vuel-

ve incompatible, porque si voy a dar una clase en la tarde la tengo

que preparar en la mañana, no voy a llegar a improvisar enfrente de

los estudiantes.

M: En su conferencia del jueves mencionó que uno de los temas

que le atraen y le preocupan es el poder, ¿a qué se debe esto? ¿Es aca-

so la secuela de haber tenido una relación tan estrecha con la vida

política? ¿O es el poder, o el abuso del mismo algo inherente en la

realidad latinoamericana del siglo XX y por ende en su literatura?

SR: A mí me interesó el tema del poder creo que desde muy tem-

prano en mi carrera de escritor, no porque hubiera pasado por el

poder. En mi primer libro de cuentos, y que está en mis Cuentos com-

pletos publicados por Alfaguara (que no son tan completos porque

del primer libro yo escogí los que me parecían que eran presentables,

porque no toda escritura primeriza lo es), entonces, entre los que dejé

de mi primer libro está uno precisamente que se llama "El poder." Es

la historia de un juez nombrado por favores de un gamonal provin-

cial de la política, que lo está esperando en su casa un domingo

porque le ha dicho que va a pasar por ahí; entonces la mujer comienza

a preparar comida, arregla la casa porque va a llegar "el poderoso,"

y al final de la espera y la expectativa de los vecinos, este hombre sólo

se baja rápidamente del carro con el chofer porque va a recoger unas

cabezas de plátano, unas naranjas que le tiene de regalo y le dice que

va muy rápido porque va para Managua y no se queda. Entonces, este

sentido del poder dependiendo de dónde alguien está colocado, el que

está colocado más abajo o lo siente de un modo débil al que está más

arriba. Luego en 1971 publiqué un libro de fábulas políticas que se lla-

ma De tropeles y tropelías, es un retrato del poderoso, del señor

presidente, o su excelencia, como se llama en el resto de las narraciones
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que son breves. Yo me coloqué de alguna manera frente al poder en

mi vida desde que era adolescente, porque entré en la política al mis-

mo tiempo que en la literatura y también me coloqué en la literatura

frente al poder, de una manera sarcástica, irónica. Al fin y al cabo les

decía en la charla que yo nací bajo un Somoza, viví bajo otro Somoza,

me fui al exilio bajo otro Somoza; es ineludible en lo que yo escribo,

¿no? Y el poder para mí siempre fueron los Somoza, y bueno, des-

pués vino el poder de la revolución, del cual yo fui parte, una pieza

de ese poder; es algo que a mí me sigue fascinando. Si uno va a leer

a Eurípides o a Sófocles siempre se encuentra que en la tragedia siem-

pre está de por medio el poder, siempre la lucha por el poder.

M: Usted dijo estar de acuerdo con Susan Sontag en que no existe

la sociedad utópica, entonces, ¿cómo contribuye Sergio Ramírez a

mejorar la vida por medio de la literatura? ¿Está eso en su "agenda,"

consciente o inconscientemente? ¿La literatura que usted escribe se

puede prestar a una causa o siente un compromiso como escritor ade-

más de como ciudadano?

SR: No sé si a través directamente de la literatura yo me pueda

imponer la tarea de esclarecer a la gente y de crear grandes proyectos

utópicos. Esto me parece que viene mucho de la literatura alemana

desde Goethe, y que está presente en todos los grandes novelistas ale-

manes del siglo veinte. Esto de presentar un proyecto alternativo y
utópico, de corregir el curso de la sociedad... Tengo mis dudas de que

eso pueda ser posible en la literatura. Me parece que existe también el

papel paralelo del ciudadano que Voltaire le concedía al escritor. Este

concepto del intelectual que opina fue creado por Voltaire con su pro-

pio ejercicio, con su propia práctica; Voltaire se ocupaba de todos los

casos de conflicto púbhco, sobre penas de muerte impuestas injusta-

mente, sobre gente que estaba presa, era un gran defensor de los

derechos humanos, y escribió más de treinta mil cartas a quién corres-

pondía, hablando de estos temas a los periódicos, a los gobiernos, a los

poderosos. Me parece que en la medida que un escritor tiene renom-

bre y es conocido, su voz es más oída y está obligado a opinar. Eso sí,

yo siento que el escritor está obligado a opinar, uno puede vivir en una

cámara de vacío sobre los grandes temas contemporáneos. Y si un es-

critor que es de renombre y alguien como ciudadano lee un

pronunciamiento, se va a fijar en ese pronunciamiento. Eso sí, creo



50 ILIANA ALCÁNTAR, JASMINA ARSOVA

mucho en el papel ciudadano del escritor. Parece que apartarse de los

temas, cerrar la persiana, apagar la luz y quedar en oscuridad no sir-

ve para la escritura, uno no puede escribir en oscuridad. Yo tengo la

ventana abierta al paisaje bastante ruinoso y desolado de mi país, y

me angustio mucho con lo que ocurre en Nicaragua, es una pesadum-

bre constante; yo veo el deterioro del país y que no hay salida... Pero

eso no me obliga a mí a decir bueno, me voy a poner a escribir una

novela ahora para poner en claro lo que está pasando en Nicaragua,

porque también me puede ocurrir que cuando esa novela se publica

esos problemas de este momento ya envejecieron y van a venir otros.

Un escritor no puede ser un cronista contemporáneo. A mí me pare-

ce que se corre mucho riesgo porque la vida, el presente se transforma

muy rápidamente en pasado, y al fin y al cabo uno sólo puede escri-

bir sobre el pasado; el pasado reciente, el pasado distante, pero al fin

y al cabo uno está enfrentando siempre el pasado en la literatura. Ser

profeta, me parece que algunos escritores lo lograrán, yo no me im-

pongo eso como tarea, me parece que sería demasiado pretencioso.

M: Ya para concluir, ¿qué aspectos positivos considera usted nos

puede traer la inevitable globalización? ¿Qué significa eso en realidad

para América Latina?

SR: La globalización no se puede ver de manera global, hay que

verla por piezas. Algunos de los aspectos de la globalización, sobre

todo en el sector económico no son más que los viejos esquemas del

capitalismo manchesteriano del siglo XIX: libertad de comercio, el

trabajo servil para bajar los precios, las exportaciones. Eso me pare-

ce que es lo mismo, nada es nuevo. El movimiento de los capitales

financieros tan brutal que se da hoy es tan negativo como los ajustes

monetarios que se le imponen a los países con una enorme crueldad;

eso no quiere decir que los países no deben disciplinarse a no gastar

más de lo que tienen, eso obviamente está dentro de toda lógica. Pero

me parece que la globalización tiene aspectos positivos, democráticos,

la multiplicación de las posibilidades de las comunicaciones, la

globalización de las comunicaciones es un hecho democrático, es ac-

cesible a mucha gente, es barato, la comunicación por Internet y por

todos los demás medios de acceso a la información están a disposi-

ción de millones de gente, esto es un gran paso de la civilización.

Ahora, claro, todo paso de la civilización puede servir para mal o
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para bien depende de cómo se utilice. La posibilidad de acceso a me-

dios de cultura, entrar en sistemas de biblioteca, de galerias de arte,

o de sitios donde se pueda bajar música, en fin, todas esas posibili-

dades son enormes no sólo para la distracción, sino también para la

educación. Eso me parece un fenómeno de la civilización y sólo se

puede comparar con el descubrimiento de la imprenta, que multipli-

có las posibilidades de la comunicación al inventarse la imprenta.

Pero el asunto de los instrumentos de transformación de la humani-

dad, esto que llamamos instrumentos de civilización, tiene mucho que

ver con los valores éticos. A mí me parece que estamos viviendo una

época muy desprovista de valores éticos, es más bien muy llena de

valores antiéticos. Hace treinta años se creía mucho en la solidaridad,

en el desprendimiento, el individualismo era demasiado exacerbado,

para mí existe el individualismo creativo, uno crea como individuo.

Pero la aplicación del individualismo en las relaciones sociales, y tra-

tar de convertir las economías de mercado en sociedad de mercado

va creando grandes atrocidades y desigualdades en el mundo. Enton-

ces, con esta falta de valores éticos creo que hay gente que está en la

cúpula del poder capaz de pensar que una parte de la humanidad es

prescindible o va a llegar a ser prescindible, eso es lo que más me ate-

rra, es decir, que la civilización se va a circunscribir a quienes pueden

vivir en ella o tienen los medios para vivir en ella y el resto del mun-

do se queda en la oscuridad. Y estos efectos yo los veo muy
patentes, el caso de África, o en segundo lugar quizá el de América

Latina; pero en África, todo el abandono que hay de la organiza-

ción social de África a la modernidad, la diseminación del SIDA es

realmente terrible, afecta ya a más del 30% de la población, y esta

lucha increíble que hay entre las grandes productoras de medica-

mentos de patente que se oponen a la producción de medicamentos

genéricos en Sudáfrica. Todo esto me da la idea que una parte del

mundo piensa que el resto del mundo no tiene por qué sobrevivir,

y esto sí es un asunto de fondo, en la medida en que la globalización

no sea una globalización verdadera que incluya a todo el mundo, y

el derecho de todo el mundo de participar entonces en el fondo es

un asunto verdaderamente ético.

M: ¿Y hay algo que se podría hacer para contrarrestar estos efec-

tos devastadores?
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SR: Lo primero es no callarse, pero sin caer en las exacerbaciones

del radicalismo que no interesa porque se vuelve un contraterroris-

mo verbal, sino tratar de abrir un debate. Y alguien me puede decir

que de qué sirve abrir un debate, pero yo creo que las cosas se em-

peoran cuando todo mundo que piensa distinto se calla, pero el

debate siempre es importante.




