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Life, Writing, and Peace: 

Reading Maxine Hong Kingston’s 
The Fifth Book of Peace 

 
 

TE‐HSING SHAN 
 
 
I. A Weird and Intriguing Text 
 
“If a woman is going to write a Book of Peace, it is given her to know devastation”—
thus  begins  Maxine  Hong  Kingston’s  The  Fifth  Book  of  Peace  (2003).1 Unlike  her 
former  award‐winning  and  critically  acclaimed works—The Woman Warrior  (1976), 
China Men (1980), and Tripmaster Monkey: His Fake Book (1989)—the reception of her 
latest book has been cool,  to say  the  least. As of November 2008,  there were only 
three entries on The Fifth Book of Peace in the MLA International Bibliography, in sharp 
contrast to the numbers on The Woman Warrior (273 entries), China Men (90 entries), 
and Tripmaster Monkey (63 entries). These three entries  include an eight‐page book 
essay  published  in  China,  a  twelve‐page  journal  article  on  Kingston’s  three works 
published  in Turkey, and a U.S. dissertation on three Asian American female writers. 
In addition, there are very few reviews  in newspapers and  journals. This  is  indeed a 
phenomenon  unthinkable  for  a  writer  who  has  been  hailed  as  one  of  the  most 
frequently taught writers living in the U.S. Why? 

One of  the main  reasons  is  that  critics  and  reviewers do not  know how  to 
cope with  this  complicated,  heterogeneous,  and  “weird”  text, which  defies  easy 
categorization.  Nor  do  they  know  how  to  respond  to  the  author’s  urging  of  her 
readers to  face squarely collective American traumas and symptoms (especially the 
Vietnam War) through writing in order to explore possible solutions. Polly Shulman’s 
essay  in the New York Times Book Review  is a case  in point. To her, The Fifth Book of 
Peace  is  “a  strange,  scarred  thing,  pieced  together  from  fragments,  smelling  of 
smoke and anguish”; the characters are unreal and disappointing; the stories are too 
moralistic;  and  the  “utopianism”  is  “unreal,”  “excessive,”  and  “forced.”  She 
concludes, “To me, this need for happy endings seems anything but peaceful. It’s as if 



Kingston was hit so hard—by the fire? the war? the loss of her parents . . . ?—that she 
can’t face any more pain. I hope this book has done its work of moving her past the 
need  to  sanitize  and  happify.  Then  perhaps  she will  return  to  the  sadder,  fiercer, 
deeper  stories  she  used  to  tell  so  bravely.”2 Shulman  suggests  that  Kingston’s 
inability to confront personal, familial, and national losses results in the failure of the 
book. This judgment is refuted by E. San Juan, Jr. To him, Shulman stands for a group 
of  reviewers who  are  unable  to  appreciate  the  “novelty”  and  “the  architectonic 
shape”  of  the  book.  He  retorts,  “Can  we  expect more  from  reviewers  who  are 
creatures of habit?”3 

Indeed,  Kingston’s  former  works  are  not  without  novelty,  weirdness,  and 
heterogeneity.  For  instance, publishers  and  readers had difficulty  categorizing  The 
Woman  Warrior  and  China  Men.  Reviewers  and  critics  found  that  the  word 
“postmodern” offered a convenient characterization of and solution to The Woman 
Warrior, China Men, and Tripmaster Monkey.  Instead of creating barriers  to  readers, 
the novelty and strangeness of these texts in fact account for their warm receptions. 
In comparison with  the author’s previous works, structurally,  the  four‐chapter Fifth 
Book of Peace with a short epilogue is not so fragmented as The Woman Warrior and 
China Men; strategically, the author chose to chronicle the ups and downs of her life 
after the publication of Tripmaster Monkey and to share her feelings and insights; and 
thematically,  the book  focuses on peace  (which  is  the author’s  long‐term concern) 
and the ways to obtain it personally and collectively in the face of natural disaster as 
well as dominant American ideology and the rhetoric of patriotism.4 

Therefore, with  the  exception of  the  third  chapter,  “Water,” which  is  a  re‐
creation of the novel destroyed in the 1991 Berkeley‐Oakland fire, the other chapters 
are  true  records  of  the  author’s  life.  Facing  the  consequences  of  the  natural 
catastrophe,  Kingston  confesses,  “After  the  fire,  I  could  not  re‐enter  fiction.”5 
Although  forced upon her, the realization that “things that  fiction can’t solve must 
be worked out in life” (241) offers a new and unexpected freedom—the freedom “to 
write diarylike, okay to be formless, no art, no good English.”6 No longer confined by 
formal, artistic, and  linguistic requirements, nor concerned with meticulous fictional 
techniques,  Kingston  turns  to  observe  and write  about  her  life  directly,  trying  to 
fathom the depth and profundity within and, with that  intense feeling and  intimate 
knowledge, to reach out to the fellow sufferers of the world, especially Vietnam War 
veterans.  In  addition,  she  also  re‐creates  her  novel  lost  in  the  fire  and  places  it 
alongside  three memoir‐like chapters. As a  result, The Fifth Book of Peace becomes 
Kingston’s most complicated, autobiographical, and self‐reflexive work, for “the  life 
writer not only  supplements ostensibly historical narratives with metacommentary 
and fiction but also  leaves a text that posits neither the fantasy of an authoritative 
master narrative nor the jouissance of having abandoned the same.”7 

In  addition  to  Kingston’s  transgressive  acts  as  an  author,  the  intricate 
representation of transnational elements  in The Fifth Book of Peace also contributes 
to  the  text’s  complexity and might  thus partly account  for  its unpopularity among 



critics.  Notwithstanding  such  reception,  it  must  be  pointed  out  that,  besides 
engaging universal issues such as war and peace, trauma and therapy, this book also 
contains various transnational elements, some manifest, others  latent. For  instance, 
the second chapter, “Paper,” records Kingston’s several trips to China, Hong Kong, 
and  Taiwan  in  a  quest  for  the  lost  Books  of  Peace.8 The  fourth  chapter,  “Earth,” 
describes  Kingston’s  close  connection  with  Thich  Nhat  Hanh,  a  renowned 
Vietnamese monk in exile in France, and her application of the Buddhist mindfulness 
practice to help the members of her Veterans Writing Workshop. Even the expression 
“Asian American” or “Asian/American” contains within  it a  lot of  transnational and 
transpacific  significance.9 In  short,  this  book may  encourage  us  to  recognize  that 
these global themes and transnational factors have been central to Kingston’s body 
of  work  from  the  start.  Indeed,  The  Fifth  Book  of  Peace  provides  us  with  an 
opportunity  to  reevaluate  the  global,  transnational  elements  that  have  been 
important to Kingston’s career all along.10 

Kingston  once  described  this  new work  as  “a  nonfiction  fiction  nonfiction 
sandwich”11 and admitted to being curious to see “what the critics can come up with, 
the idea of what the border is, because in this book there is fiction and there is non‐
fiction  and  there  is  poetry.  And  it  is  not  a mixture.  It  is  not  a  synthesis.”12 In my 
opinion,  the  challenge posed by The Fifth Book of Peace  is not only  the ambiguity, 
multiplicity,  and  heterogeneity of  the  form,13 but  also,  pace  Shulman,  “the  sadder, 
fiercer, deeper stories” more “bravely” told than  in her previous works. This paper 
explores  this  challenging  and  unduly  neglected work  from  the  perspective  of  life 
writing. 
 
II. Contextualizing and Re‐visioning a Pacifist Warrior/Writer 
 
In order to have a  fuller understanding of The Fifth Book of Peace,  it  is advisable to 
place it in the context of Kingston’s writing career and life trajectory. It goes without 
saying that any literary production represents a phase in the author’s life and has its 
unique significance, even more so for a minority writer like Kingston. Her debut work, 
The Woman Warrior,  fights against  the  racism of mainstream American society and 
the sexism of both American and Chinese patriarchy from the speaking position of a 
Chinese  American  female.  China  Men  endeavors  to  establish  a  heroic  image  of 
Chinese American males  and  to  reclaim American history on  their behalf. Her  first 
novel,  Tripmaster Monkey,  describes  how  an  angry  young  Chinese  American male 
writer,  Wittman  Ah  Sing,  in  northern  California  in  the  1960s,  strives  for  ethnic 
belonging  and  cultural  identity  through  theatrical  performance. 14  After  the 
publication of Tripmaster Monkey, Kingston devoted herself to writing a sequel with 
the title “The Fourth Book of Peace.” However, the fire burned up her house along 
with  all  her  property  and  turned  these  “156  good,  rewritten  pages”  into  “purely 
white” ashes.15 

The Fifth Book of Peace begins with the chapter “Fire,” which vividly describes 



her  hasty  drive  home  after  hearing  of  the  breakout  of  the  fire  on  the  radio,  her 
desperate attempts to get close to her house, and the aftermath of this devastating 
incident, which killed twenty‐five people and left thousands of people homeless. This 
is followed by “Paper,” which depicts her quests for the alleged three  lost Books of 
Peace  in China, Hong Kong, and Taiwan. The chapter “Water”  is a re‐creation of her 
burned fiction about Wittman Ah Sing and his family  in Hawai’i and,  in this sense,  is 
the sequel to the sequel of Tripmaster Monkey. And the final chapter “Earth” records 
her  efforts  to  reestablish  herself  by  calling  upon  “war  veterans  to  help  write  a 
literature of peace” (“Contents”) and by devoting herself to setting up and  leading 
the Veterans Writing Workshop. The  four‐page epilogue depicts  the  situation after 
9/11. The chapter titles might remind us of the four elements  in Buddhist cosmology 
(earth, water,  fire,  and wind)  and  the  five  elements  in Chinese  cosmology  (metal, 
wood,  water,  fire,  and  earth). 16  Technically  speaking,  each  chapter  is  loosely 
connected with  the others. However, whether we  judge  this book  alone or  in  the 
context  of  Kingston’s  creative  career  and  real  life,  a  common  thread  emerges 
without fail: peace. 

This  statement  can  be  self‐evidently  applied  to  The  Fifth  Book  of  Peace, 
published in the new millennium, since the book title contains the word “peace” and 
some editions even have  the Chinese characters  for “peace”  (he‐ping) on  the  front 
cover. Nevertheless, a closer look at Kingston’s life and oeuvre shows that peace has 
always  been  one  of  her major  concerns.  In  “War,”  one  of  the  essays  collected  in 
Hawai’i One Summer, she writes, “In  1967, Earll and  I, with our son,  left Berkeley  in 
despair over the war.” And they “did not look for new jobs in Hawai’i. It was the duty 
of  the pacifist  in a war economy not  to work.”17 Instead of escaping  from  the war, 
they  “had  put  [themselves]  in  the  very midst of  it,  as  close  as  you  could  get  and 
remain  in  the United States”  (16). To  them, “there was nothing  to do but continue 
the  protest,  help  the AWOL  soldiers  and  sailors when  they  took  sanctuary  at  the 
Church of the Crossroads and formed the Servicemen’s Union” (18). In other words, 
as  pacifists,  Kingston  and  her  husband  practiced  civil  disobedience  in  the  face  of 
state tyranny and brutality. 

It was also in Hawai’i that Kingston wrote The Woman Warrior and China Men, 
which not only established her as one of the most  famous contemporary American 
authors but also changed the course of her  life completely. Rather than suggesting 
violence  and  atrocity,  the  word  “warrior”  stresses  the  heroism  of  a  female 
fighter/writer against all kinds of injustice, especially racism and sexism.18 As a pacifist 
project, writing  for Kingston  is a way of expressing, combating, and exorcising  the 
injustices heaped on Chinese Americans on both personal and collective  levels. For 
without  getting  rid  of  negative  feelings  about  injustices,  no  internal  peace  is 
attainable, which  is  the  first step toward universal peace. Kingston  turns  racial and 
sexual  injustices  into  raw materials  and motivating  forces  for  her writing  projects 
with huge success.  In other words, her previous works, which won so much praise 
and popularity  inside and outside of academic circles, demonstrate her endeavor to 



write/right past wrongs in order to pave the way for a more peaceful future. 
Since the manuscript of “The Fourth Book of Peace” was burned up, we have 

no  idea what  it  looked  like. But  judging  from  the  title of  the book,  its nature as a 
sequel to Tripmaster Monkey, and the re‐created “Water” in The Fifth Book of Peace, it 
is beyond doubt that peace was once again the central theme of the lost novel. And 
the  appearance  of  The  Fifth Book of  Peace  further  confirms Grice’s  judgment  that 
“each of her books has  taken pacifism as  its  theme,  to a greater or  lesser degree” 
and  that her “possibly greatest  legacy as a writer  .  .  .  is her consistently politicised 
worldview and commitment to pacifism in all its forms, which constitutes a personal 
and writerly credo” (14). Grice  is not the only critic who makes such an observation. 
In fact,  in an essay published more than fifteen years ago, King‐Kok Cheung argues, 
“Kingston’s  commitment  to  pacifism—through  re‐visioning  and  re‐contextualizing 
ancient ‘heroic’ material—is even more evident  in her most recent book, Tripmaster 
Monkey.”19  Similarly,  reading  Kingston’s  six  works  intertextually,  Sato  describes 
“Kingston’s oeuvre as performing a narrative  reenactment of Asian/American wars 
from her perspective as an Asian American.” And she  further argues  that “viewing 
Kingston’s oeuvre as such foregrounds  its pacifist trajectory, that pacifism  is a form 
of intertextuality in Kingston’s writings.”20 

The  views  expressed by  these  critics  are  further  supported by  the  author’s 
own words. Jennie Wang confirms that the title Kingston gave her lecture in China in 
2004 was none other than “Five Books of Peace,” excluding Hawai’i One Summer.21 
And in her conversation with Simmons, Kingston not only talked about The Fifth Book 
of Peace she was writing but also connected  it to a  larger vision of the world and to 
her sense of mission as a writer: 
 

I  think  that  the  only way  I  can  integrate  East  and West  is 
thinking  about  global  politics  or  a  global  peace‐making 
mission, and so what I’m working on now has to do with: How 
do you make peace in the world? How do you stop war? How 
do you write a book of peace?  .  .  . does  conflict have  to be 
violent?  Does  conflict  have  to  be war?  I  see myself writing 
counterpoint  to  The  Odyssey,  which  is  about  a  human 
consciousness that finds its heroism in war. So how do I write 
about woman warriors, peace warriors?22 

 
All these not only prove that peace has been one of Kingston’s recurring themes but 
also vividly demonstrate what Lim describes as Kingston’s “authorial totality”  in her 
recent  retrospective  interview.23 In  short,  they  indicate  the  author’s  intention  “to 
make  the world a more peaceful place” and “to change  the world  through artistic 
pacifist means.”24 
 
 



III. Fire Baptism and Sea Change 
 
It is terribly traumatic for an author to have her manuscripts burned. The fact that the 
re‐created  novel  becomes  a  chapter  of  the  book  suggests  that  to  Kingston  this 
fictional re‐creation and the three memoir‐like chapters complement each other and 
represent the author in both fictional and nonfictional ways. 

To  Kingston,  this  incident  is  like  a  fire  sacrifice.  Although  she  knows  that 
“storms of wildfire are as normal as timely rain” and that “the reason for this fire is 
five years of drought,”25 this  rational, scientific explanation cannot  fully satisfy one 
who had just suffered the loss of her father one month ago and the sudden loss of all 
her  belongings. Another  explanation  is  that  the  recently  deceased  father  is  angry 
with the  insufficiency of the “gifts and provisions” burned by his family and “wants 
more—my book, all my books, my house, and neighborhood—and  is taking more—
my  cities,  Berkeley,  where  I  teach,  Oakland,  where  I  live.”26 It  seems  that  the 
deceased  is  an  insatiable  and  angry  father.  Her  mother,  Brave  Orchid,  instead, 
provides a positive image of the father as a benevolent protector, for she knows that 
her daughter would not have noticed the breakout of fire once she got in “a cloud of 
reading or a cloud of writing.” So BaBa had kept his daughter “busy and safe” at her 
birthplace, Stockton, and had saved her from the fire that claimed twenty‐five  lives 
(24).  Therefore,  once  again  Brave  Orchid  teaches  her  daughter  a  typical  Chinese 
lesson  about  the  interdependence  of  fortune  and misfortune.  Finally,  the  author 
comes to realize, “Now, that’s the right way of seeing my father, not the father‐god 
of  the Americas who hunts his children and burns  things with his anger, but BaBa, 
who used his funeral to save my life” (24). 

More  significantly,  this  fire  facilitates  Kingston’s  transformation  both  as  a 
writer and as a human being.  Indeed,  the  rewriting of  the burned novel and other 
chapters  takes more  than  ten  years  and  the  result  is  not  the  same  as  that  she 
originally  had  intended. However,  this  crisis  (wei‐ji), which  in  Chinese means  both 
“danger” and “opportunity,” allows  the author  to begin a new chapter  in her  life, 
just as the book’s opening sentence asserts: “If a woman is going to write a Book of 
Peace,  it  is given her  to  know devastation.”27 In other words, without  an  intimate 
knowledge of devastation, no one is able to produce a book of peace. Moreover, this 
knowledge of devastation generates empathy, which enables the devastated person 
to sympathize with the wretched of the world. As Kingston stood at the fire scene, 
ideas kept “pour[ing] into me.” It suddenly dawns on her that “I know why this fire. 
God is showing us Iraq. It is wrong to kill, and refuse to look at what we’ve done.”28 
She further points out, “For refusing to be conscious of the suffering we caused . . . 
we are given this sight of our city in ashes. God is teaching us, showing us this scene 
that  is  like war” (14). Therefore, the fire burned up all her things and compelled her 
to begin anew. On the other hand, it also gave her the knowledge and empathy that 
connect her to fellow sufferers of the world, especially those suffering from war. 

Consequently,  she writes of a  turn  from  the personal  to  the  communal,  for 



“the  fire’s aftermath also gave me  the method of how  to write  it—with others,  in 
community” (40). The Buddhist term sangha appears many times  in the book and  is 
used  in  its  secular  sense,  “community.”  In  fact,  the  expression 
“workshop/community/sangha” is used in her introduction to the anthology she edits 
for  the  Veterans Writing Workshop.29 No  longer  writing  as  a  solitary  writer,  she 
comes  to  realize  the  importance  of  community. As  she  says  in  her  interview with 
Neila C. Seshachari, “Much of my writing  is  in solitude, but  I  feel  that  it’s vital  that 
periodically there be this gathering of communal energy. . . . I want to tell everybody, 
and young people too, that there are many things that we must do  in community.  I 
wish  I  had  started  sooner.”30 In  her  interview with Maggie Ann  Bowers,  Kingston 
connects community with peace by saying, “I am  thinking we can make a peaceful 
world—how can we change the world? First there has to be the  idea of peace and 
community and  love.”31 She also says, “My  idea was that we can turn weapons  into 
musical  instruments. It’s sort of  like plowshares from swords, and, again, I’m saying 
that the first step is to have that kind of consciousness that can create the world and 
save it. We have to change human consciousness and that’s a step towards changing 
the material world.”32 

In  this  specific  case,  Kingston  combines  her  writing  expertise  with  the 
Buddhist mindfulness expounded by Thich Nhat Hanh  in order to establish and  lead 
her sangha—the Veterans Writing Workshop—and,  together,  they  face and narrate 
their  life  stories  with  their  traumas.  Walking  out  of  their  past  shadows,  these 
veterans and victims transform themselves into peace writers and creators. This sea 
change is evidenced by the title of the anthology Kingston edits for this writing group: 
Veterans of War, Veterans of Peace.  If we compare Kingston  to a phoenix bathed  in 
and reborn from fire, then this phoenix emerging from her baptism of fire transforms 
the war veterans she  leads  into more phoenixes carrying the hard‐won message of 
peace. As Thich Nhat Hanh points out in Creating True Peace, “Peace is not simply the 
absence of violence;  it  is the cultivation of understanding,  insight, and compassion, 
combined with  action.  Peace  is  the  practice  of mindfulness,  the  practice  of  being 
aware of our thoughts, our actions, and the consequences of our actions.”33 In short, 
these victims and veterans bear witness to their traumatic experiences and turn them 
into heart‐wringing life stories bearing messages of peace. And all these come in the 
aftermath of the baptism of fire that Kingston undergoes. 

Kingston  talked  about  the  natural  catastrophe  she  encountered  in  her 
subsequent  lectures and asked her “audience of Dreamers to help me write. Please 
send me  anything  you  find  about  lost Books of Peace,  cities of  refuge,  tactics  for 
stopping war,” and “everybody promised to mail me dreams for the book‐to‐be.”34 
This invitation turned her life in an unexpected direction. Among the correspondents, 
one particular group was that of war veterans. As Kingston tells us at the beginning 
of  the  fourth chapter, “Because  I asked everywhere  for Books of Peace, and  I  told 
everyone  that  I had  lost  the one  I was writing, veterans of war began  sending me 
their stories” (242). Since the pacifist Kingston  left the continental U.S.  in the 1960s 



to  avoid  further  involvement  in  the  Vietnam  War,  and  as  a  follower  of  the 
Vietnamese Buddhist Zen master Thich Nhat Hanh, she had a special feeling toward 
Vietnam War veterans. In her interview with Eric J. Schroeder in 1996, Kingston talks 
about the inception of the Veterans Writing Workshop: 
 

I  first  started  thinking  about  doing  the  veterans’ workshop 
about  six  or  eight  years  ago  when  I  attended  one  of  the 
retreats  that  Thich Nhat  Hanh  had  for  veterans  of war. He 
called  these workshops “Healing  the Wounds of War.” Most 
of  the  people  who  attended  were  Vietnam  veterans  from 
America  and  from  Vietnam.  They’d  get  together  for 
meditation and discussions. At the time I thought, “They need 
one  more  component;  they  need  an  art.  And  specifically 
writing.” So I asked to give a writing workshop during one of 
these Thich Nhat Hanh retreats.  I  incorporated writing  into a 
Buddhist day of meditation. A few years later, the Lila Wallace 
Fund  gave  me  a  fellowship  and  asked  if  I  would  pick  a 
community project to work on. I decided that what I wanted 
to do was  to give more of  those writing workshops—to do 
them on a regular basis and include veterans of all wars.35 

 
According  to  Kingston,  the  function  of  the  specific workshop was  to  “get 

together and figure out how to express ourselves in art. Let’s make an art out of this 
war that we were all  in” (226).  In addition to the Veterans Writing Workshop, there 
were other names as well: the Veteran Writers Group, the Veteran Writers’ Workshop, 
and  the Veterans Writing Sangha.36 Whatever  the name might have been,  it can be 
clearly  seen  that  the  emphasis  was  placed  on  veterans,  writing,  and 
community/sangha/group. Therefore, starting  in 1993, Kingston has made use of her 
writing expertise and spiritual practice  to  lead  those who once had been “at hell’s 
gate”37 to face their past doings and traumas bravely, to fight against amnesia, and 
“to learn how to exorcise the demons of war in poems and prose.”38 Through these 
efforts,  they  try  to  transform  themselves  and  reengage with  society by becoming 
veterans of peace and sharing their precious lessons from war. It reminds us of Homi 
K. Bhabha’s  idea of “remembering” and “re‐membering,” namely, “Remembering  is 
never  a quiet  act of  introspection or  retrospection.  It  is  a painful  re‐membering,  a 
putting  together  of  the  dismembered  past  to make  sense  of  the  trauma  of  the 
present.”39 Furthermore, these veterans not only face their “dismembered past” and 
present  trauma  but  also  make  an  effort  to  bring  about  future  peace.  In  her 
“Introduction:  Tell  the  Truth,  and  So Make Peace”  to Veterans of War, Veterans of 
Peace, Kingston has this to say: “Listening to people who had  lived to tell the tale, I 
believed that it was the telling that kept them alive. They had survived hell and come 
back  to warn us at home.”40 In other words,  to Kingston, “talk‐story” serves many 
functions:  on  the one  hand,  to  keep  alert,  to  fight  against  silencing,  and  to  resist 



amnesia;41 on  the  other,  to  express  oneself,  to  represent  others,  to  communicate 
experiences, and to “tell the truth, and so make peace.” 
 
IV. Mindfulness, Writing, and Peace 
 
Although The Fifth Book of Peace does not contain expressions of strong sentiments, 
the author’s objective description  reveals how deeply  traumatized  the author must 
have  been  (she  chooses  a  rather  neutral  expression,  “post‐fire  symptoms”42)  and 
how hard she strove  to  reestablish herself.  In  fact, Kingston’s quest  for peace had 
begun long ago and become all the more urgent following the fire. Her search for the 
three lost Books of Peace in her seven trips to China, Hong Kong, and Taiwan proved 
to  be  futile.  It  was Wang Meng,  a  famous  writer  in mainland  China,  who  urged 
Kingston  to write her own book of peace: “You yourself  imagined Books of Peace. 
And since you made them up, you are free to write whatever you like. You write them 
yourself”  (52).  So  Kingston  felt  that  she  had  been  “mandated  by  the  ex‐cultural 
minister of China to write Books of Peace” (52) and that “it is my responsibility to pull 
the Book of Peace out of nothing” (53). The writing of “The Fourth Book of Peace” 
came as a result of her failure to find the  legendary Books of Peace.  I would  like to 
point out that what  is  important  is not the existence of these books, but Kingston’s 
determination and persistence shown in the process of her quest as well as the result 
of  her  efforts  in  black  and white.  Therefore,  her  “making  up”  here  indicates  two 
things at the same time: her endeavor to construct something fictional and to fill  in 
the  vacuum. Whereas  the  fire  destroyed  the manuscript  of  “The  Fourth  Book  of 
Peace,”  a nightmare  for  any writer,  it provided  the  author with  an opportunity  to 
embark on an alternative means of writing. No longer writing by herself, she sought 
to  connect with  victims  of wars  and  to  talk  their  stories  collaboratively.  In  short, 
although  the  fire  resulted  in  a degree of post‐traumatic  stress on her part,  it  also 
gave her an intimate knowledge of devastation and a keen sense of empathy, which 
enabled  her  to  go  beyond  her  solitary  writing  habits  and  to  conduct  writing 
therapy/therapy writing  for  other  devastated  souls.  By  engaging with  veterans  of 
wars, she was able to transform her trauma into a resource to help others. 

Two  characteristics  of  trauma  are  often  mentioned  in  trauma  discourse: 
belatedness  and  incomprehensibility.  For  instance,  in  her  Unclaimed  Experience: 
Trauma,  Narrative,  and  History,  Cathy  Caruth  points  out,  “The  repetitions  of  the 
traumatic event . . . suggest a larger relation to the event that extends beyond what 
can  simply  be  seen  or  what  can  be  known,  and  is  inextricably  tied  up  with  the 
belatedness  and  incomprehensibility  that  remain  at  the  heart  of  this  repetitive 
seeing.”43 Moreover, in his Writing History, Writing Trauma, Dominick LaCapra asserts, 
“Trauma  is a disruptive experience  that disarticulates  the  self and  creates holes  in 
existence;  it has belated effects that are controlled only with difficulty and perhaps 
never  fully  mastered,”44 and  “trauma  indicates  a  shattering  break  or  cesura  in 
experience which has belated effects” (186). However, belatedness will not only fail 



to  solve  problems  or  end  trauma  but might  generate  new  problems.  Therefore, 
LaCapra offers his  idea of “writing trauma” and argues that “writing trauma would 
be one of  those  telling aftereffects  in what  I  termed  traumatic and post‐traumatic 
writing (or signifying practice in general)” (186). And he has this to say with regard to 
this  signifying  practice  and  its  significance:  “It  involves  processes  of  acting  out, 
working over, and to some extent working through in analyzing and ‘giving voice’ to 
the past—processes of coming  to  terms with  traumatic  ‘experiences,’  limit events, 
and their symptomatic effects that achieve articulation in different combinations and 
hybridized  forms”  (186).  Viewed  from  this  perspective,  the  establishment  of  the 
Veterans Writing Workshop helps those victims to refuse elusion and procrastination 
by facing their trauma squarely. By trying to comprehend the  incomprehensible and 
to  express  the  inexpressible  in  a  collective  effort,  the  participants  endeavor  to 
release  past  suppression,  to  transform  pressure  into  impetus,  and  to  transform 
disorder into order or even a higher order. 

There are all kinds of writing workshops  in  the U.S., but people seldom see 
one  like  Kingston’s,  which  combines  writing  and  spiritual  practice  and  targets 
veterans.  In  essence,  she  adopts  Thich Nhat Hanh’s  idea  and practice of Buddhist 
mindfulness to help the participants face and write about their own traumas and lives 
in  order  to  acquire  inner  peace  and  advance  world  peace.45 Mindfulness  places 
emphasis  on  living  fully  in  the  present moment.  Although  it  recommends  sitting 
meditation,  it also develops many practical skills, such as walking meditation, eating 
meditation, and mindful listening, so that people can combine spiritual practice with 
their  daily  lives,  one  of  which,  “writing  meditation,”  is  Kingston’s  innovative 
addition.46 Based  on  the  Avatamsaka  Sutra  (Hua‐yen  Sutra),  Thich  Nhat  Hanh  also 
highlights  the  idea  of  “interbeing,”  namely,  the  interconnectedness  between  all 
people and all phenomena. These  ideas appear  in his writings over and over again. 
Moreover, as an exile from war‐torn Vietnam, he cherishes peace and urges people 
to eradicate the roots of evil and violence, to cultivate the seeds of inner peace, and 
to promote global peace. As an exponent of Engaged Buddhism, he established an 
independent Buddhist organization and provided social services during the Vietnam 
War period. The cover of his early work Vietnam: Lotus  in a Sea of Fire (1967) clearly 
indicated that this was “a Buddhist proposal for peace.”47 With this background, he 
has  a  very  special  concern  for American  veterans  and  has held many  Zen  retreats 
specifically  for  them.  With  his  persuasive  ideas  and  effective  methods,  he  has 
attracted thousands of followers in Europe and the U.S. (only next to the Dalai Lama), 
one of whom is Kingston.48 Grice has this to say about Kingston’s religious interests: 
“Kingston’s interest in Buddhism is central to The Fifth Book of Peace, although it can 
actually be traced back to her early writing years.”49 

With the assistance of the Community of Mindful Living, the first meeting of 
the Veterans Writing Workshop was held at the University of California at Berkeley on 
June 16, 1993, with the theme “Reflective Writing, Mindfulness, and the War: A Day 
for Veterans and Their Families.”50 In addition to veterans of the Vietnam War, there 



were veterans of  the Korean War, and even one veteran of  the Second World War 
(259). Kingston welcomed these war veterans with the following remarks, which fully 
explain  the  purpose  of  this  workshop:  “You  have  lived,  witnessed,  and  suffered 
terrible events, wars” (259). Kingston compared these veterans to Odysseus, tried to 
bring about  their homecoming, and attempted  to help  them  transform  themselves 
and others: 
 

I am  trying  to gather us  in  time,  to bring us  from out of  the 
past  into  the  now.  If  they  could  hear  my  voice  repeating 
“home  .  .  . home  .  .  . home,” they might follow  it and return 
home. Home free. Odysseus took twenty years to get to and 
from the Trojan War. “Twenty years after Viet Nam, right now, 
you  are  returned  to  America,  and  picturing,  remembering, 
thinking about what happened. Twenty years ago, explosions 
blew up and entered and  resounded  inside of us; we carried 
the  effects  and  consequences  in  our  very  bodies.  .  .  .  That 
journey  from  the  traumatic  thing  to  the  transforming words 
takes twenty years. The conscious mind is waking up! You are 
now ready to gather the smithereens, and narrate them  into 
story. We’ll put  that war  into words,  and  through  language 
make  sense, meaning,  art  of  it, make  something  beautiful, 
something good.”51 

 
The chapter on “Earth,” which occupies about two‐fifths of The Fifth Book of 

Peace,  meticulously  chronicles  how  Kingston  established  and  led  this  writing 
workshop, witnessing the growth of the author as well as that of her fellow sufferers 
of devastation on  their way  from “the  traumatic  thing  to  the  transforming words” 
and  to  becoming  creators  of  “something  beautiful,  something  good.”  With  the 
leading of Kingston, the dialogues, listening, and feedback of the members, as well as 
the help of Buddhist teaching and skills, they are able to look at their trauma face to 
face, to delve deep into the roots of their symptoms, and gradually to reconcile with 
themselves  and  others. Although  they  encounter  some  difficulties  and  once  even 
consider  bringing  the  workshop  to  an  end,  they  are  able  to  continue,  and  the 
Veterans Writing Workshop is now entering its fifteenth year. 

In short, through writing, mindfulness practice, and mutual support, members 
of  the writing workshop gradually walk on  the path of healing and  further devote 
themselves to the peace movement. The whole phenomenon can be described as a 
“lotus  in a sea of fire,” to borrow Thich Nhat Hanh’s book title. To Kingston herself, 
this Book of Peace  is no  longer a private, solitary creation but a collaborative work 
coming  from  self‐help and helping others—a collective work of writing  life, peace, 
and  hope.  The workshop  has  continued  to  blossom  over  the  years.  For  instance, 
Claude Anshin  Thomas mentions  that  “writer  and  activist Maxine Hong Kingston” 
introduced  him  to  “mindfulness  meditation  retreats  in  which  writing  has  a  key 



role.”52 Moreover,  John  Mulligan’s  Shopping  Cart  Soldiers  (1997),  James  Janko’s 
Buffalo Boy and Geronimo (2006), and Veterans of War, Veterans of Peace (2006) are 
the most illustrious accomplishments of the Veterans Writing Workshop. In her debut 
work,  Kingston  plays  upon  the  Chinese word  bao  as  both  “report”  (“to  report  a 
crime”)  and  “revenge”:  “The  reporting  is  the  vengeance—not  the beheading, not 
the gutting, but the words.”53 In The Fifth Book of Peace, Kingston takes this one step 
further not only by encouraging homecoming veterans to report the crimes of wars 
to  those  at  home,  but  also  by  adding  positive meanings  to  bao  as  “repay”  and 
“reciprocate”  with  the  aim  of  achieving  reconciliation,  harmony,  goodness,  and 
peace  through  individual  and  collective  efforts.  In  comparison  with  Kingston’s 
previous works, The Fifth Book of Peace  is an  individual and collective book of  life, 
characterizing  the author’s movement  from self  to community, her combination of 
words  and  action,  and her matching of writing expertise with  spiritual practice.  In 
contrast  to  Shulman’s  judgment,  The  Fifth  Book  of  Peace  is  not  only  the  saddest, 
fiercest,  deepest  story  that  Kingston  has  bravely  told  but  also  her most  positive, 
powerful, transformative, and sublimating life writing. 
 
V. Talk‐Story and New Life: Life, Writing, and Peace 
 
At  the  end  of  his What  Really Matters:  Living  a Moral  Life  Amidst  Uncertainty  and 
Danger, the medical anthropologist Arthur Kleinman asserts, “Narratives can haunt. 
What haunts our memories  is more than  images and words, but the actual world of 
experience that stands behind them.”54 In Chapter 2, Kleinman tells a story about a 
World War II veteran, Winthrop Cohen, who was unable to recover from his haunting 
memory of having killed an armless Japanese military doctor. For all his  life, neither 
official statements nor traditional value systems (such as patriotism) were able to rid 
the  veteran of his  sense of guilt,  and his  family  suffered  along with him. Many of 
Kingston’s  workshop  members  also  faced  a  similar  situation.  Fortunately,  with 
Kingston’s  help,  they  have  been  able  to  transform  themselves  from  “veterans  of 
war”  into  “veterans of peace” by  talking  about  their  life  stories  and  sharing  their 
hard‐won  lessons.  In  his  conclusion  to  the  chapter  on  Cohen,  Kleinman  says  that 
what his patient was “suffering was not disease but tragedy. He could not come to 
terms with the morality or normality of his actions during the war.  .  .  . He had been 
remade  in a terrifying and devastating way, and yet those very qualities  later  in  life 
spurred him toward critical self‐reflection” (44). Kleinman continues to argue that “it 
doesn’t necessarily  respond  to  treatment.  In place of healing  it gives voice  to pain 
and  suffering  about  the  sometimes  defeating  reality  of  our  lives:  a  seemingly 
despairing reality that, when we confront  it, can only be  lived through, we  imagine, 
enduring  the  unmasterable.  It  is  exactly  here where  religion,  ethics,  and  aesthetics 
remake meaning,  creating hope”  (44–45, emphasis added).  In  the  conclusion  to his 
book Odysseus  in America: Combat Trauma and  the Trials of Homecoming,  Jonathan 
Shay, a psychiatrist in the Department of Veterans Affairs Outpatient Clinic in Boston, 



also  indicates  the  close  relationship between  expression, groups,  art,  and  healing: 
“Healing requires voice. The circle of communalization of trauma, which  is essential 
to  the  healing  of  trauma,  is  much  aided  by  the  arts.”55 He  further  points  out, 
“Prevention of trauma lies squarely in the realm of justice, ethics, and recognition of 
one another’s humanness, recognition that we are  in this together and part of one 
another’s future” (243). 

Whereas Kleinman uses Cohen  to  illustrate  the crises and uncertainties  that 
human  beings  face  and  to  emphasize  the  importance  of  life  narratives,  Shay 
combines many actual case studies with his reading of Homer’s Odyssey to describe 
the  sufferings  and  trials  Vietnam  War  veterans  underwent  before  their  real 
homecoming and settlement. Both authors place special emphasis on the importance 
of art  in helping  veterans  face  their past  trauma. Shay demonstrates how  support 
groups are able to form a sense of solidarity among veterans and how art can help 
hidden  trauma  to  find  an  outlet—both  are  indispensable  for  healing.  He  further 
suggests that the  fundamental way to eradicate trauma  is to  find the commonality 
among human beings. Similarly, members of Kingston’s Veterans Writing Workshop 
are common people who have suffered from their  life experiences as war veterans. 
With Kingston’s help,  they are able  to  face and heal  their past  trauma with writing 
and spiritual practice and to transform themselves into instruments for future peace. 

This transformation is embodied in Kingston’s rewriting of Fa Mu Lan’s story, 
with  special  stress  on  the  homecoming motif.  In  her  conversation with  Simmons, 
Kingston revealed how she would deal with this motif in The Fifth Book of Peace she 
was writing: “How to come home from war? How to come home from Vietnam?”56 
Traditional  interpretations  of  the  Chinese  “Mu  Lan  Ballad”  mainly  focus  on  the 
Confucian  concepts  of  loyalty  and  filial  piety.  In  fact,  the  motifs  of  return  and 
homecoming also appear several times in the original poem, with the last one‐fourth 
devoted  to  the description of Mu Lan’s  family welcoming  the  triumphant daughter 
and the scenes after her return.  In The Woman Warrior, written over three decades 
ago, Kingston rewrites the Fa Mu Lan story in prose from the perspective of feminism 
and an ethnic minority. In The Fifth Book of Peace, Kingston once again returns to the 
Fa Mook [sic] Lan story, this time in poetic form and with the following “deviations” 
from the original ballad: Mook Lan’s parents grow old and pass away during her years 
of combat; she is wounded in battles and “blood drips red / from the openings of her 
armor”;  and  she  passes  her  home  village  six  times without  being  able  to  “place 
offerings” on her parents’ graves. However, the greatest difference appears at  the 
end of her poetic rewriting: 
 

Presenting herself to the army, she says, 
I was the general who led you. 
Now, go home. By her voice, 
the men recognize their general— 
a beautiful woman. 



You were our general?! A woman. 
Our general was a woman. A beautiful woman. 
A woman led us through the war. 
A woman has led us home. 
Fa Mook Lan disbands the army. 
Return home. Farewell. 
Beholding—and becoming—Yin, the Feminine, 
come home from war. 
Jik jik jik. Jik jik jik.57 

 
Brief as this rewriting  is,  it represents the author’s mindset  in another phase 

of  life.  In The Woman Warrior, Fa Mu Lan  returns home, angrily beheads  the male 
chauvinist  in her home  village,  and  liberates  the  suppressed women.58 In  The  Fifth 
Book of Peace, Fa Mook Lan is an embodiment of “Yin, the Feminine,” which not only 
leads  her male  comrades  into  various  battles  but, more  importantly,  leads  them 
safely back home.  In other words, Kingston transforms her former “war story” and 
“women’s liberation story” into a “homecoming story” and provides “a vision of the 
Feminine. It is possible for a soldier to become feminine. Veterans can return to civil 
society; they do not have to be homeless.”59 And “Jik jik jik. Jik jik jik” returns to the 
beginning  of  the  poem  and  forms  a  circle.  In  addition,  she  also  offers  new 
interpretations  of  this  onomatopoeia:  “‘Jik’ means  ‘to weave,’  ‘to  knit,’  ‘to  heal’” 
(390), suggesting the need to weave the torn body and mind and the wounded world 
and to return them to peace and harmony. For Kingston, although she chose to leave 
the U.S. continent during the Vietnam War, she has always regarded herself as part 
of  this  war  and  has  even  called  it  “my  war.”60 By  leading  the  Veterans  Writing 
Workshop, Kingston,  like Fa Mook Lan, makes good use of her power of “Yin,  the 
Feminine” and  leads  those veterans home  so as  to engage  in another  struggle  for 
peace.61 Therefore, Kingston’s rewriting of the Fa Mook Lan story demonstrates how 
a writer adds new meanings to an old story and, by so doing, reveals her own growth. 

This paper attempts to illustrate the significance of life writing and writing life 
by reading Kingston’s unduly neglected Fifth Book of Peace. Starting from her Woman 
Warrior,  she  has  been  emphasizing  the  importance  of  “talk‐story.”  In  her 
introduction to Veterans of War, Veterans of Peace, she reiterates, “We tell stories and 
we  listen to stories  in order to  live. To stay conscious. To connect one with another. 
To understand consequences. To keep history. To  rebuild civilization.”62 In The Fifth 
Book of Peace, “talk‐story” can be fiction or “re‐fiction” (as in the case of “Water”); it 
can  also  be  real  narratives  of  traumatic  experiences,  mental  rehabilitation,  and 
spiritual  development  (as  in  the  other  chapters).  The  result  is  a  new  life  that  has 
many  implications. As Kingston the person, she stands up after the devastating fire 
and  faces her  life anew; as Kingston  the writer, she brushes aside  the ashes of her 
former manuscript  and  produces  a  new  text with  a  new way  of writing;  and  as 
Kingston  the  spiritual  seeker  and American  citizen,  the  fire  gives  her  the  intimate 



knowledge of devastation and impermanence and, through a keen understanding of 
empathy  and  interbeing,  leads  her  to  assist  American  veterans  with  writing  and 
mindfulness  practices.  Consequently,  she  not  only  finds  a  higher  and  broader 
meaning for her own life but also helps victims of wars find inner peace and strive for 
a more  harmonious world.  In  other words,  The  Fifth  Book  of  Peace  embodies  this 
personal and collective transformation and bears witness to the  fact that “religion, 
ethics,  and  aesthetics”  can  “remake meaning,  creating hope.”63 It provides  a  vivid 
chronicle  of  both  self‐reliance  and  group  reliance,  self‐expression  and  group 
expression, as well as self‐healing and group healing. The personal becomes not only 
the collective and the political, but also the religious, the ethical, and the aesthetic. 

To  sum  up,  although many  readers  and  critics  find  The  Fifth  Book  of  Peace 
disturbing or ungraspable, we may  read  it  from  the perspective of  life writing and 
discover Kingston’s  concern with  peace  over  the  decades.  Furthermore,  the  book 
demonstrates  the  author’s  resilience  in  the  face  of  catastrophe  and  her  ability  to 
produce a new and higher order by joining forces with fellow sufferers of the world 
through writing and spiritual practice. 
 
 
Notes 
 
The Chinese version of this paper was presented at the Life Writing conference 
sponsored by the Institute of European and American Studies, Academia Sinica, 
Taipei, Taiwan, October 26–27, 2007. An earlier English version was presented at the 
international conference on “‘Gender Trouble’ in Modern/Post‐Modern Literature 
and Art” sponsored by Haliç University, Istanbul, Turkey, April 17–18, 2008. I would 
like to express my gratitude to the organizers of these two conferences. Special 
thanks go to one of the JTAS editors and the two anonymous reviewers for their 
comments, as well as to Jeffrey Cuvilier, Ian M. C. Lok, and the JTAS managing staff 
for their editorial assistance. 
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