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RESUMEN DE LA DISERTACION
Poéticas de resistencia:
Roberto Juarroz, Raul Zurita y la poesia mexicana ante la narco-violencia
By
Fernando G. Hernandez
Doctor of Philosophy in Spanish
University of California, Irvine, 2018

Professor Jacobo Sefami, Chair

La poesia estudiada aqui abarca tres distintas areas geopoliticas y tres momentos de crisis: a. la
segunda mitad del siglo XX argentino, con una inestabilidad politica, con fluctuaciones que
oscilaban entre Peronismo, anti-Peronismo y golpes de Estado. b. el golpe de Estado que instaurd
a Augusto Pinochet como dictador de Chile e inauguro el Neoliberalismo en la region; vy, c. la
Ilamada Guerra contra el narco y la consecuente proliferacion de la violencia como horror y
espectaculo al principio de este siglo en México. La poesia creada en esos contextos, e incluida
aqui, desancla la bipolaridad compromiso-autonomia poniéndola en juego y en jaque ladico. Al
hacer esto, las propuestas poéticas arrojan pistas y perspectivas sobre la poesia y el papel del
poeta vis-a-vis la sociedad y los sucesos historicos y, por ende, lo politico, lo ético, e incluso, lo
epistémico-cultural.

En “La superficie politica de una poesia pensante”, analizo a contrapelo, proponiendo una
lectura desde la dptica del compromiso sociopolitico, Poesia vertical de Roberto Juarroz
(Argentina), que abarca casi 40 afios y 14 poemarios—todos con el mismo titulo. La segunda
seccidn, “Paisaje, geografia y cuerpografia” identifica la poesia de Radl Zurita (Chile) como un

juego hermenéutico basado en la conjuncidn del Zurita biografico con el Zurita grafico, asi

xi



como en la materializacion de la memoria en la geografia-paisaje chileno. Finalmente, “Zombis,
Antigonas y barbarie: la poesia mexicana ante la narco-violencia”, explora las propuestas
poéticas de Jorge Humberto Chavez, Luis Felipe Fabre, Roman Lujan, Maria Rivera y Sara
Uribe que buscan encarar el horrorismo de la narco-violencia por diferentes medios como el
pastiche, la desapropiacion, el humor, la denuncia; es decir, ya sea con técnicas conceptualistas u
otras méas convencionales.

El rasgo comin mas importante de todos estos proyectos, es la reformulacion de la figura
del autor, particularmente como sujeto poético; en circunstancias sociales criticas, el sujeto
poético se ve variablemente contradicho, desestabilizado, descentralizado o abolido. De hecho,
un titulo alternativo para esta tesis bien podria ser Representaciones y transmutaciones del sujeto
poético en poesia de compromiso—siendo compromiso un término en disputa cuya definicién

varia conforme a cada obra.

xii



ABSTRACT OF THE DISSERTATION
Poéticas de resistencia:
Roberto Juarroz, Raul Zurita y la poesia mexicana ante la narco-violencia
By
Fernando G. Hernandez
Doctor of Philosophy in Spanish
University of California, Irvine, 2018

Professor Jacobo Sefami, Chair

The poetry studied here spans three distinct geopolitical areas and three moments of crises: a. the
second half of the 20t century in Argentina, with its political upheaval, fluctuations between
Peronismo, Anti-Peronismo and coups d’etat; b. the coup that brought Augusto Pinochet to
power as dictator of Chile and inaugurated Neoliberalism in the region; and, c. in this century,
Mexico’s so-called War Against the Narco with its subsequent proliferation of violence as horror
and spectacle. The poetry from these contexts, and included here, unmoors the
binary commitment-autonomy, creating insights and inroads into the role of poetry and the poet
vis-a-vis society and historical events, and, in doing so, provides compelling perspectives on
ethical, political, and even epistemic-cultural issues.

In, “The Political Surface of a Thinking Poetry” I analyze Vertical poetry by Roberto
Juarroz (Argentina), which spans nearly 40 years and 14 books of poetry—all with the same
title—against the grain, proposing a reading from the optics of sociopolitical commitment. The
second section, “Landscape, terrain, and bodywriting”, identifies the poetry of Raul Zurita
(Chile) as a game of hermeneutics based on the conjunction of the biographical Zurita with the

graphical Zurita, as well as the materialization of memory in the Chilean landscape-terrain.
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Finally, “Zombies, Antigones, and Barbarity: Mexican poetry and Narco-Violence”, explores the
poetic proposals of Jorge Humberto Chavez, Luis Felipe Fabre, Roman Lujan, Maria Rivera and
Sara Uribe, which seek to engage the horrorism of narco-violence through different means such
as, pastiche, disappropriation, humor or denunciation; that is, with conceptualists techniques or
more conventional ones.

The most important feature common to all these works is the reformulation of the figure
of the author, particularly as poetic subject; faced with critical social circumstances, the poetic
subject is varyingly contradicted, destabilized, decentralized or elided. An alternative title for
this dissertation might well be Representations and Transmutations of the Poetic Subject in
Committed Poetry—with committed being a fluctuating and contested term whose definition

varies in each poetic work.
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Capitulo 1
Introduccion

En marzo del 2011 el hijo de 24 afios de edad, Juan Francisco, del poeta mexicano Javier Sicilia
fue secuestrado y asesinado junto a seis otras personas a manos de sicarios ligados al
narcotrafico. Ante el dolor de este hecho, Sicilia optd por el silencio total, por el abandono del
quehacer poético. Su ultimo poema fue sobre esto; sobre la incompatibilidad de la creacion de
poesia con su sufrimiento.

El mundo ya no es digno de la palabra

Nos la ahogaron adentro

Como te (asfixiaron),

Como te

desgarraron a ti los pulmones

Y el dolor no se me aparta

s6lo queda un mundo

Por el silencio de los justos

Solo por tu silencio y por mi silencio, Juanelo.

El mundo ya no es digno de la palabra, es mi Gltimo poema, no puedo escribir mas
poesia...la poesia ya no existe en mi.

Para Sicilia, la poesia dejo de tener sentido, se vio abrumada y anulada por el inmenso dolor de
la pérdida de su hijo. La palabra, ante esas circunstancias desconcertantes, ya no tuvo capacidad
de reaccion, no tuvo cabida en su duelo, se volvio inutil, acaso un lujo cuya importancia
palideci6 ante la contundencia de la realidad externa.

Sin embargo, para muchos otros poetas, el dolor que padecen, o que vive el mundo,
constituye el punto de partida de su escritura poética. Raul Zurita!, poeta chileno que fue
detenido y torturado por las fuerzas de Augusto Pinochet durante el golpe de estado que lo llevo
al poder, sefiala al dolor como la Unica motivaciéon del arte y de la literatura, “...hacemos
literatura, masica, pintura, porque no hemos sido felices. Al final, esa es la Gnica razén de todos

los libros que se han escrito, de todos los cuadros, de todas las sinfonias” (Sobre el Amor... 171).

L El capitulo 3 de la disertacion trata la poesia de Zurita.



Para aquellos poetas que deciden continuar escribiendo, aun queda la decisién sobre qué
estrategias escriturales deben emplear ante hechos como la violencia, el sufrimiento y la muerte.
Al mismo tiempo deben lidiar con un contexto literario en que muchas de las técnicas usadas
anteriormente, ahora han sido puestas en tela de juicio—desde el épater la bourgeoisie, su
acompafiante bohemia decadente de los poetas malditos del S. XIX, pasando por el rechazo
directo de lo social de los Modernistas que prefirieron elaborar mundos preciosos,
independientes de su contexto, hasta la confianza en la autoridad del lirismo del sujeto poético
para fabricar una verdad, si no histéricamente factual, si legitima por su autenticidad y
profundidad afectiva. En este contexto, y como explica Jill S. Kunheim, la poesia vive una
especie de crisis existencial:

Poetry, often the most ‘literary’ of literary forms, became increasingly isolated from

other cultural practices at the end of the twentieth century. Has poetry had its day?

Has it proven itself an outmoded genre unable to keep pace with the postmodern self-

conscious problematization of representation, of historical metanarratives that

characterize much literary production in the late twentieth century? So what does

poetry do in contemporary Latin America...? (énfasis en el original 1)
Mi disertacion se centra en proyectos poéticos que enfrentan este doble frente de crisis: el
literario—especificamente lirico—y el social. Su foco son las disputas sustentadas a partir de la
dicotomia entre lo que se ha denominado literatura comprometida o politica y la literatura
encasillada como autonoma. Entendiendo tal postura como demasiado simple y rigorista—
aunque aun no del todo descartada ni descartable—busco indagar propuestas poéticas que
desanclan tal bipolaridad poniéndola en juego y en jaque ludico. Al hacer esto, las propuestas
poéticas arrojan pistas y perspectivas sobre la poesia y el papel del poeta vis-a-vis la sociedad y

los sucesos historicos y, por ende, lo politico, lo ético, e incluso, lo epistémico-cultural. Mas que

guiarse por una unidad o continuidad tedrica o conceptual, mi trabajo busca explorar diversas



propuestas dentro de este marco general de literatura que se compromete, tanto con lo social
COMO con su propia autonomia.

La poesia estudiada aqui abarca tres distintas areas geopoliticas y tres momentos de
crisis: a. la segunda mitad del siglo XX argentino, con una inestabilidad politica, con
fluctuaciones que oscilaban entre Peronismo, anti-Peronismo y golpes de Estado. b. el golpe de
Estado que instaurd a Augusto Pinochet como dictador de Chile e inauguré el Neoliberalismo en
la region; vy, c. la llamada Guerra contra el narco y la consecuente proliferacion de la violencia
como horror y espectaculo al principio de este siglo en México. A primera vista poco tienen en
comun los poemas de Roberto Juarroz, Raul Zurita y los poetas mexicanos incluidos en mi
disertacion. Pero su inclusion no es arbitraria, obedeciendo a la preocupacion que manifiestan
todos por la relacidon de su quehacer poético y su entorno social. Practicamente todos—con la
notable excepcidn de Maria Rivera—comparten una especie de re-formulacion de la figura del
autor, en particular del sujeto poético; Juarroz practica una borradura casi completa de su
biografia, Zurita, al contrario, pone su imagen identitaria al centro de su poesia a la vez que va
esquivando la censura dictatorial del régimen de Pinochet, mientras que los poetas mexicanos
buscan enfrentar la violencia que azota al pais de una manera mucha mas directa de lo que se
habia hecho en la poesia nacional, pero descartando la ventriloquia lirica de un sujeto poético
que pretendiera hablar por un nosotros social. Hay cierto desdén por el lirismo de un yo poético
afianzado en si mismo—al estilo, por ejemplo, de la voz poética en Canto general (1950) de
Pablo Neruda, que se proyecta omnisciente, omnipresente y poseedor de una voz capaz de
incorporar las voces de los silenciados por la Historia. El lirismo mas bien monoldgico,
hegemonico, de voz Unica totalizante, poca relevancia tiene para los poetas incluidos en este

trabajo, y cada quien la desafia a su manera. Como lo habia apuntado antes, solo en el poema de



Maria Rivera, “Los muertos”, se encuentra ese gesto representacional que intenta resarcir una
pérdida, una ausencia o una falla en la narrativa oficialista.

El primer capitulo trata sobre la poesia del argentino Roberto Juarroz que generalmente
ha sido calificada como abstracta, metafisica, filosofica y desinteresada en lo social. Pero la
ausencia de referentes socio-historicos y biograficos en Juarroz no la interpreto como una falta
de interés por sus coetadneos y sus condiciones de vida; no constituirian un rechazo, un dar la
espalda a los problemas sociales como la injusticia, la pobreza, la violencia o impunidad. El
propio Juarroz asegura que la poesia es la mayor fuerza en pro de la rectificacion de estos males.
Pero para él no se pueden resarcir estos agravios convirtiendo la poesia en mero vehiculo de
propaganda politica o ideoldgica. De hecho, se tiene que hacer lo contrario: librarse de posturas a
priori para re-encontrarse con el hombre pre-social, pre-politico que él imagina como completo,
igual a si mismo, anti-enajenado. Para Juarroz la “sociedad es un campo de concentracion mas o
menos disfrazado”; la fuerza de la poesia, su poder de convocatoria y de transformacion radica
en su capacidad de deshacer esta prision, de de-socializar, de no-ser. Juarroz efectia una
descentralizacion de lo politico-ideoldgico como fuerza vital del poema en su rol como agente
social. Es decir, mucho antes del caso Padilla, el poeta de Poesia vertical ya consideraba
ocluidas las vetas de la izquierda latinoamericana, tanto en lo politico como en lo poético. Lo
politico era para Juarroz el origen del problema social y no el camino hacia la paz y la
prosperidad de la humanidad. Pero la actividad poética no era ni se convertiria en juego
marfilefio; por lo contrario, era el contrapunto exacto a las actividades enajenantes de la sociedad
contemporanea. En este sentido, la postura de Juarroz es una continuacién de la de los
modernistas para quienes las actividades artisticas, en particular la poesia, eran en si contrarias a

las de la sociedad moderna; anti-positivistas y anti-consumistas—Io que Terry Eagleton ha



llamado “non-alienated labour? (17). Juarroz concibe una vocacion social en sus poemas, pero
fuera de cualquier verosimilitud sociohistorica y de cualquier comparticion sentimental o
afectiva; es una poética socialmente comprometida pero cuyo compromiso no pasa por lo
doctrinario ni lo representacional. De manera mas general, es un rechazo, directo o implicito, de
una veta importante de la literatura latinoamericana mejor expresada por César Vallejo y Pablo
Neruda, y que incluiria la denuncia, la protesta y la nocién de “dar voz a los sin voz”. Esto no
significa que las obras enteras de estos dos poetas puedan encasillarse de forma tan simple, solo
gue marcan importantes pautas en sus estéticas. Vallejo en particular aboga en El arte y la
revolucion en contra del “esteticismo” y la “poesia pura” a favor de una funcién propagandistica
de la poesia. “Nuestra tarea revolucionaria debe realizarse en dos ciclos sincronicos e
indivisibles. Un ciclo centripeto, de rebelion contra las formas vigentes de produccion del
pensamiento, sustituyéndolas por disciplinas y médulos nuevos de creacion intelectual, y un
ciclo centrifugo doctrinal y de propaganda y agitacion sobre el medio social” (16). Juarroz acaso
estaria de acuerdo con el primer precepto pero definitivamente no con el segundo. Se podria
arguir que el propio Vallejo desacatd tal prescripcion—porque si no lo hubiera hecho, sus
poemas habrian caido en, y con, lo panfletario.

Aunque pudiera parecer extrafio ligar a Raul Zurita con Juarroz, entrar en la poética de
Zurita ayuda a darle un matiz necesario a este trabajo. Concretamente, Zurita comparte ciertos
intereses vitales con Juarroz en relacién a la vocacién social de la poesia y la dislocacion de la
representacion directa como estrategia primordial de este quehacer. Mientras que Juarroz oculta,
fuera y dentro del verso, su biografia, Zurita la pone en relieve: hace de su persona fisica y

psicoldgica un espacio publico y comunitario. Igualmente, la geografia de Chile sirve como una

2 En Juarroz la poesia no solamente es un trabajo no-enajenado o no-enajenante, sino que es desenajenante—
pensando sus efectos en el mismo sentido que el extranamiento (ostranenie) de los Formulistas Rusos y en especial
Viktor Shklovsky.



especie de lenguaje braille, un espacio cifrado desde donde recomponer significados con una
carga socio-historica particular. Lo que Zurita comparte con Juarroz es su estrategia de lectura.
Ciertamente, una de las preguntas fundamentales que ocasiona la poesia de Zurita es como leerla,
cémo darle significado o sentido. El reto es tal que ha dado pie a lecturas contradictorias; desde
la primera lectura laudatoria de Ignacio Valente, Sacerdote Catolico e importante critico literario,
que le sirvié de aval para ser una joya de la poesia chilena hasta la de los censores del régimen
dictatorial de Pinochet que leyeron sin percibir su critica anti-gubernamental hasta los que
actualmente lo descalifican como poeta. Igual que Juarroz, Zurita no busca crear una simpatia
doctrinaria o ideoldgica con el lector sino una complicidad lectora. Lo que comparte el lector con
el autor—o con el texto—no es un sentimiento ni una inclinacién partidista sino las
circunstancias sociales de su tiempo—asi como ciertas imagenes y discursos: la Biblia, Dante, el
paisaje. El cuerpo del poeta y del pais, la geografia, se vuelven un espacio comunitario sobre el
cual se inscriben las heridas ocasionadas sobre el pueblo chileno. El trabajo de Zurita quien
también emplea el recurso del pastiche?, y del performance, para desafiar la censura del régimen
dictatorial de Pinochet. De igual manera, la poesia de Zurita desencaja con la figura del poeta-
intelectual comprometido y encargado de hacer un diagndstico social para luego proveer o
sugerir, desde su posicién privilegiada intelectual e ideoldgicamente, soluciones politicas-
estéticas. Los poemarios que centrardn el capitulo sobre Zurita seran Purgatorio (1979),
Anteparaiso (1982) y Canto de los rios que se aman (1993)—también haré mencion de Canto a
su amor desaparecido (1986) y EI Amor de Chile (1987), como puntos de comparacion.

Es comun atribuirle al canon de la poesia mexicana una “falta de calle”, una carencia de
referentes socio-historicos que presenten de manera directa el momento que viven los poetas y

por lo que pasa el pais. El gran peso que ejercid Octavio Paz—junto con sus adeptos—desde

3 Mas que nada en Purgatorio (1979).



mediados del siglo XX hasta su muerte en 1998 se presenta como el factor principal de la
perspectiva imperante ain en el México actual. Sin embargo, la poesia se ha visto sacudida por la
atroz violencia de los carteles del narcotréafico y la llamada Guerra contra el narco, comenzada
por el ex-presidente mexicano Felipe Calderon. México vive un momento algido en su historia y
la poesia—por lo menos, una parte—busca dar cuenta esa realidad. Varios proyectos poéticos
combinan el compromiso social con la experimentacion artistico-poética. Otra parte que no
participa de la experimentacion formal, es relativamente novedosa por su salida a la calle, por su
disposicion a ensuciar el tradicional buen decir de la poesia mexicana.

El perfil del cuarto capitulo es mas facil de reconocer como una indagacion de poesia
comprometida. En este caso, con lo que se ha venido suscitando en México en torno el papel de
la poesia vis-a-vis la violencia, impunidad y la (narco) realidad que se vive en el pais. Las
discusiones se asemejan y reaniman perspectivas sobre lo ético y lo estético que se dieron en
torno a los campos de concentracion y la representacion de la violencia y el sufrimiento humano.
A su vez en Latinoamérica, estas conversaciones adquieren matices particulares con las
dictaduras del cono sur durante la década de 1970 y en conflictos bélicos de Centroamérica del
mismo periodo. Aunque la experimentalizacion poética que se ha hecho en Estados Unidos,
particularmente el Conceptualismo, esta en otra esfera, ha sido tomada en México por algunos
poetas para incorporarla al didlogo sobre la poesia, lo social y lo politico. En particular, Roméan
Lujan ha estado atento a las poéticas de ese pais y las ha aprovechado para crear un poemario
que enfrenta aspectos de la realidad mexicana como la narcoviolencia y su uso como espectaculo
publico. En este apartado hago una revision de varias propuestas poéticas concentrdndome en
aquellas que cuestionan y hacen uso de lo experimental y la autonomia de lo estético para

interpelar y comentar sobre la violencia en el México contemporaneo. El capitulo sobre la poesia



mexicana reciente tratara el ya mencionado poema de Maria Rivera en semi-didlogo con cuatro
poemarios: Poemas de terror y de misterio (2013) de Luis Felipe Fabre, Te diria que fuéramos al
Rio Bravo a llorar pero debes saber que ya no hay rio ni llanto (2013) de Jorge Humberto
Chavez, Antigona Gonzalez (2012) de Sara Uribe, y C_rt | s de Roman Lujan, ain sin publicar.
Estos cuatro poemarios han sido escogidos porque a su manera particular se alejan de un lirismo
denunciante en el que la voz poética ocupa un lugar privilegiado para desenmascarar y criticar la
realidad gue lo circunda. En el poemario de Fabre es donde mas se consolida una voz poética, sin
embargo, mantiene un tono muy diferente al del testigo reflexivo o del denunciante
comprometido llegando casi a la jocosidad y a la indiferencia politica-ideoldgica caracteristica de
la cultura pop. El poemario de Chavez también presenta una voz poética bastante estable y
convencional, aunque también dubitativa ante el reconocimiento de la necesidad de hacer poesia
de otra manera. Su inclusion en este escrito se debe, por lo menos en parte, a la importancia que
se le ha dado a nivel nacional-—gano el Premio Nacional de Poesia Aguascalientes (2013)—e
internacional—en el 2016 se publicé en Estados Unidos una traduccion al inglés. Como tal, se ha
convertido en un referente importante de la poesia mexicana, en particular la que trata la
violencia al norte del pais. Algo parecido podria decirse del poema de Rivera, “Los muertos”, ya
que es el que, quizds, més explicitamente denuncia y representa la violencia atroz que los
mexicanos y los migrantes que transitan por el pais han padecido. En el 6 de abril de 2011 tomé
un papel protagoénico al ser leido por su autora en el Zocalo de la Ciudad de México donde

culminé la Marcha por la Paz con Justicia y Dignidad*. Los otros dos poemarios—de Uribe y

4 Segtin la pagina oficial “El Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad es una respuesta de la sociedad civil de
Meéxico a la violencia que se vive en ese pais como consecuencia de la guerra contra el narcotrafico. EI movimiento
comenzo a tomar forma a partir del 26 de abril de 2011, cuando el poeta Javier Sicilia —cuyo hijo Juan Francisco
fue asesinado por personas vinculadas a la delincuencia organizada— Ilamoé a los mexicanos a manifestarse en
contra de la violencia, tanto la que producen los grupos criminales como contra la de los cuerpos de seguridad del
Estado mexicano”. http://www.mpjd.mx/
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Lujdn—bien podrian categorizarse como ‘“experimentales” o “conceptuales” por el uso que
hacen del pastiche. Cada uno de los poemarios hace frente a la violencia en México a la vez que
incursiona en el campo de la experimentacién poética. Las preguntas que debieron hacerse
Juarroz y Zurita sobre la institucion de la poesia y su relevancia, comparten mucho con las que se
hacen los poetas del México contemporaneo®.

¢ Qué significa resistir en y por la literatura?

En 1987 Barbara Harlow publico un libro con el titulo de Resistance Literature—en él presenta
una coleccion de literatura, mayormente poesia, escrita al vapor de los movimientos de
liberacion anti-colonial en diferentes partes del mundo. Igualmente, y hablando ya de América
Latina, John Beverley y Marc Zimmerman publicaron en 1990, Literature and Politics in the
Central American Revolutions, un libro importante para pensar la relacién entre la literatura y la
sociedad. Al emparentar y confrontar movimientos revolucionarios con la literatura, ambos
libros participan de un didlogo mas amplio en el que impera la pregunta por la relacion entre
sociedad y literatura—y ain mas concretamente por la funcién de la literatura, ya sea, para la
continuidad o la transformacién social. En ambos libros, la literatura esta vinculada con, y aun
impelida por, los movimientos armados cuyo objetivo principal es el derrocamiento del gobierno.
En esos contextos, la definicién de resistencia puede ser facil de imaginar: una literatura que
apoye, en cualquiera forma que sea y mas alla de su eficacia, los movimientos armados. Aun sin
una revolucién de por medio, se puede conceptualizar la resistencia con bastante presteza cuando

hay un mal por resarcir, por ejemplo, con la representacion de hechos historicos ocultados en las

5> Hablando del secuestro y brutal asesinato de 72 migrantes en San Fernando, Tamaulipas en el 2010 y el
subsecuente libro 72 migrantes, Roberto Cruz Arzabal describe el cambio a una postura “critica y visible” que se dio
en el entorno intelectual y literario en México. “Esta toma de postura también gener6 un debate en torno las
estrategias y practicas literarias en un contexto de violencia y estado de excepcion a partir del cual se han explorado
las posibilidades y limites del lenguaje literario en su relacion con la violencia, la nocion de comunidad, memoria y
politica, y se han puesto en crisis nociones que ocupaban un lugar central en la valoracién estética de lo literario y
sus modos de circulacidn social, tales como la autonomia del campo literario, la originalidad, la representacion
literaria de la realidad, etc.” (Escritura después de los crimenes 316)
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versiones oficiales, la expresion del dolor e indignacion ante situaciones de injusticia y violencia,
y la denuncia de tales actos. Aunque parezca una contradiccion—por la importancia que tiene en
la dentro de la dindmica de los argumentos de la tesis y su inclusién en el mismo titulo—no se da
una definicion de resistencia, ya que parte fundamental del trabajo de casi todos los poetas

incluidos aqui es indagar y buscar sus propias respuestas a lo que significa resistir en la poesia.
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Capitulo 2
Roberto Juarroz: la superficie politica de una poesia pensante

Lo hondo, visto con hondura, es superficie.
Antonio Porchia

Introduccion

En 1980, en plena dictadura militar, se publica en Buenos Aires un pequefio libro de entrevistas
entre un poeta-matematico y un poeta-bibliotecario cuya obra en aquel momento la conformaban
8 poemarios que compartian, absurda y exquisitamente, el mismo titulo: Poesia vertical®. En el
libro de entrevistas, Poesia y creacion: dialogos con Guillermo Boido (Poesia y creacion) el
poeta-bibliotecario Roberto Juarroz aseguraba: “[1]a sociedad es ruido, campo de concentracion
mas o menos disimulado, exaltacion del lucro y del poder, malversacion del hombre” (117,
énfasis mio). La audacia de la denuncia, su fria y valiente precision, han pasado desapercibidas

entre los lectores y criticos de Juarroz’. La denuncia se adelanta unos 20 afios a la hecha por el

% Roberto Juarroz (Argentina, 1925-1995) publicd 14 poemarios—uno péstumamente—todos con el titulo de Poesia
vertical. Ninguno de sus poemas lleva nombre; estan numerados en una secuencia que comienza a partir del uno
con cada poemario. De igual manera, los poemarios estan numerados en secuencia—el primero, Poesia vertical I,
fue publicado en 1958, Poesia vertical 1l en 1963 y asi sucesivamente hasta el Gltimo que se publicé en 1995. La
mayoria de los poemarios estdn compuestos por poemas sin titulo—pero con nimero—y sin divisiones como
fragmentos de una interminable obra poética. Sin embargo, algunos poemarios estan subdivididos. El primero tiene
un pequefio apartado de titulo muy apropiado, “Dos poemas sueltos”, que contiene dos poemas sueltos. El tercer
poemario estd estructurado de manera particular teniendo los siguientes apartados: “Poemas de otredad”, “Poemas
de unidad”, “Poema uno y otro”—eéste Ultimo solamente contiene un poema. La Quinta Poesia vertical, contiene un
apartado, ‘“Fragmentos verticales”. La Undécima Poesia vertical, estd subdividida en cuatro secciones sin titulo—
solo tienen un nimero romano. La Duodécima Poesia vertical, tiene un apartado llamado “Tripticos verticales” que
a su vez esta dividido en cinco pequefias secciones con su nimero romano correspondiente. El ultimo poemario
publicado pdstumamente, Decimocuarta Poesia vertical, fue organizado mayormente por Laura Cerrato, viuda de
Juarroz, y es el méas extenso por bastante con méas de 550 poemas. También es el que méas apartados tiene. Primero
hay un apartado sin titulo, luego uno pequefio—tres poemas—*Triptico vertical”. Luego viene un apartado general,
“Fragmentos verticales”, subdividido en “Casi poesia”, “Casi razéon” y “Casi ficcion”. El poemario termina con
“Veintiséis poemas inéditos”—Ilos tres ultimos bajo “Triptico vertical”. El poemario también contiene una pequefia
aclaracion introductoria de Cerrato, un apunte introductorio de Juarroz a los “Fragmentos verticales” y una carta de
Juarroz a W.S. Merwin que sirve como “Epilogo”.

" 'No he encontrado ninguna mencién, mucho menos un escrito dedicado, a esta afirmacién. De hecho, no hay
ensayo alguno que indague exhaustivamente el contenido de Poesia y creacion. Quizas se deba en parte a que el
tiraje de 1980 fue de 2,000 ejemplares y que nunca ha sido reimpreso. De acuerdo a Laura Cerrato, viuda de Juarroz,
los herederos de Carlos Lohlé, el editor de buena parte de la obra de Juarroz incluyendo Poesia y creacion,
vendieron los derechos a esta obra a la editorial transnacional Planeta, antes de cerrar la editorial.
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tedrico italiano Giorgio Agamben que afirma que el estado de excepcidn se ha convertido en la
norma politico-social siguiendo los preceptos impuestos en Auschwitz®.

El proposito de este espacio no es indagar exhaustivamente en Poesia y creacion ni
comparar el pensamiento juarrociano con el agambiano, sino sefialar que, aungue a primera
instancia la poesia de Juarroz nada tiene que ver con la denuncia y el llamado compromiso
social, estd lejos de ser y abogar por una poesia acritica y estrictamente autotélica. En este
sentido, la lectura que hago de Juarroz es primordialmente a contrapelo de las que se han hecho,
puesto que busco indagar lo social e histérico en una poesia sin referentes de esta indole. El
objetivo no es afirmar que Poesia vertical no es una poesia intelectual y filos6fica, como la
mayoria de sus lectores la han calificado®, solo que es necesario apreciarla desde otra perspectiva
para tener una visidbn mas completa y precisa de ella. Si se dejaran a un lado las cuestiones
sociales se podria llegar a valoraciones truncadas en las que subyace la nocion de poesia pura,
con la que estaria en desacuerdo Juarroz. Mas que hacer un estudio de sociocritica, propongo,
por un lado, sencillamente no perder las coordenadas socio-historicas en las que escribe Juarroz
y, por otro, tener a la mano las reflexiones de caracter meta-poético que realizd el poeta
argentino en diferentes ocasiones. En cierta medida mi lectura puede parecer caprichosa—
alejada del corpus critico juarrociano y sin abundantes fundamentos textuales—pero desde otro
punto de vista es sencillamente una lectura de Juarroz a través de Juarroz, una lectura de su
poesia a través de su prosa, una medicacion entre su poesia y sus reflexiones sobre la poética.

Cuando Juarroz afirma, citando a Gandhi, que “[l]a poesia es una interminable resistencia

8 «[T]he rule, suspending itself, gives rise to the exception and, maintaining itself in relation to the exception, first
constitutes itself as a rule’(18). Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life.

® Ver, por ejemplo, dos de los ejemplos mas prominentes: “Roberto Juarroz” de Ramoén Xirau en Poesia
iberoamericana contemporanea y “Juarroz: sino/si no” de Guillermo Sucre en La méascara, la trasparencia.
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pasiva”® le tomo la palabra y pregunto: ;C6mo? ;De qué manera? ;Dénde radica su poder de
resistencia? ¢Donde en Poesia vertical late esta conviccion? ¢Ddnde se patentiza? La primera
parte de este capitulo esta dedicado a indagar estas preguntas. En la parte complementaria trataré
de no perder de vista los poemas mismos, deteniéndome en la figura del sujeto, la figura divina y
el tema amoroso.

Poesia vertical no ofrece referentes sociales, histéricos ni biograficos, por lo que es
practicamente imposible encontrar indicios del contexto en que estan escritos los poemas que la
conforman. Pero tal ausencia no es sintoma de una evasion de la realidad contingente; la poesia y
poética de Juarroz obedecen a un ethos poético que antepone la estética a la politica ideoldgica-
institucional. Propongo que Juarroz busca esquivar ese mundo de la politica—con sus dogmas y
binarismos maniqueos—porque le resulta ineficaz y fraudulento ante las necesidades de sus
coetaneos. Para €l, ni las derechas ni las izquierdas ni los centristas podrian resolver los
problemas de la sociedad, porque el problema no es simplemente el contenido de sus propuestas
ni de la ideologia que los guiaria sino la nocion y el juego mismo de la politica. Para Juarroz, la
politica institucional, partidista, es inherente e inapelablemente una apuesta corrupta y
corruptora, de intereses mezquinos y egoistas. Al elaborar tal juicio, el poeta argentino veda la
posibilidad de escribir una poesia comprometida a causas politicas-ideoldgicas, apartdndose de
escritores importantisimos como, por ejemplo, César Vallejo, que habia propugnado por la
realizacion de la revolucién proletaria, identificandose plenamente con el Partido Comunista®!.
Vallejo hace explicita la afirmacion de que todo artista revolucionario debe participar de la

difusién de doctrinas comunista-socialistas. En el mismo escrito tilda de anti-revolucionario el

10 «“Aproximaciones a la poesia moderna”.

11 Este compromiso politico-ideolégico queda establecido claramente en El arte y la revolucion. “La funcion politica
transformadora del intelectual reside principalmente en la naturaleza y trascendencia principalmente doctrinales de
esa funcion y correspondientemente practicas y militantes de ella. En otros términos, el intelectual revolucionario
debe serlo, simultaneamente, como creador de doctrina y como practicante de ésta” (14-15).
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arte cerebral o intelectual que no pone la mirada en la realidad inmediata—una postura
diametralmente opuesta a la mantenida por Juarroz. “El intelectual revolucionario”, dice el poeta
peruano, “opera siempre cerca de la vida en carne y el hueso, frente a los seres y fendmenos
circundantes. Sus obras son vitalistas. Su sensibilidad y su método son terrestres (materialistas,
en lenguaje marxista), es decir, de este mundo y no de ningun otro, extraterrestre o cerebral”
(14). Para el autor de Los heraldos negros (1919) el arte que se aparta de lo inmediato es
conservador. “La poesia ‘pura’ de Paul Valéry, la pintura ‘pura’ de Gris, la musica ‘pura’ de
Schoenberg —bajo un aparente alejamiento de los intereses, realidades y formas concretas de
vida—sirven, en el fondo, y subconscientemente, a estas realidades, a tales intereses y a cuales
formas” (12). Vallejo reitera lo dicho y no queda duda de su juicio de cierta estética no-realista,
en términos estrictos. “La funcidon finalista del pensamiento ha servido en ellos [artistas e
intelectuales] Unicamente para interpretar—dejandolos intactos—Ilos intereses y demas formas
vigentes de la vida, cuando debia servir para transformarlos. El finalismo del pensamiento ha
sido conservador, en vez de ser revolucionario” (12-13). La poética de Juarroz pareciera ser una
contestacion directa a esta manera de pensar puesto que invierte el esquema valorativo propuesto
por Vallejo al descartar el poeta argentino cualquier impulso doctrinario y realista a favor de lo
poético, lo cerebral, lo abstracto. Con un lenguaje directo contradice los detractores que pudieran
descalificar su poesia como conservadora, por evasiva, “La poesia es por todo esto el mayor
realismo posible, aunque los incautos, los ignorantes y los necios, la considera una abstraccion,
una evasion o una veleidad subsidiaria de la prepotencia politica o ideologica” (La fidelidad 65).
Es este tipo de declaraciones—Ia fuerza y conviccion con que se dice—que dan impetu al tipo de
lectura a contrapelo que propongo.

La poesia de Juarroz no busca perderse ni perdernos en el marfil de una torre de devocion
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estética ni una erigida en el plano celestial con sus promesas de un reino de otro mundo. Asi lo
reconoce Ramén Xirau: “No es probable que la poesia de Juarroz pretenda ser angélica ni
demoniaca; pretende ser —por abstracta que a veces parezca 0 sea—humana” (494). Igualmente,
el propio Juarroz asegura “la poesia es cosa de hombres no de angeles” (La fidelidad 23).
Evidentemente, los poemas de Vallejo no obedecen a un mero realismo social escuélido; aun en
el cauce mas profundo y rebosado del compromiso socio-politico pudo encontrar la vida de
carne y hueso, aunandolo a una estética vanguardista. Juarroz quiza diria que el cerebro y el
corazon—Ia inteligencia y lo estético—son la médula de esa existencia de carne y hueso.
Esbozos biogréficos y sociales

Seria conveniente recordar que practicamente toda la vida de Juarroz correspondié a
momentos historicos turbulentos, de alta intensidad y actividad politica en la Argentina. En 1946,
cuando Juarroz era un joven de apenas 21 afios, Juan Peron fue elegido presidente de la repablica
y de nuevo en el 52, para luego ser destituido por un golpe militar en el 55. Como es sabido, no
solo fue destituido, sino que fue exiliado s6lo para regresar y ganar los comicios en el 73.
Durante este largo periodo, la vida politica argentina estuvo enmarafiada por la violencia, tanto
estatal y militar como civil. Podemos mencionar algunos de los acontecimientos mas destacados
como la llamada Revolucién Libertadora, que termind con el primer gobierno de Perdn, la
Masacre de Ezeiza, la Noche de los lapices y por supuesto la Junta Militar que estuvo en el poder
de 1976 a 1983.

El primer poemario de Poesia vertical fue publicado en 1958 en pleno Peronismo.
Juarroz en una carta al poeta estadounidense WS Merwin—primer traductor al inglés de Poesia

vertical—asegura que en varias ocasiones fue destituido de su puesto universitario por cuestiones
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politicas. Desafortunadamente, no especifica las fechas ni las circunstancias en que se dieron
esas destituciones—aunque sabemos que tuvo la beca®® de 1961 a 1962.

Al regresar de mi beca [de Europa], fui nombrado con un cargo inicial de Profesor en

la Universidad [de Buenos Aires], donde segui eslabonando una larga carrera docente,

a través innumerables cambios, dislocamientos y también atropellos... He detestado

siempre la politica, de cualquier color que sea. Lo he dicho en todas partes y bajo

cualquier régimen. Y asi lo he pagado: fui desplazado arbitrariamente en tres ocasiones,
dos veces en la Universidad y una antes... Tuve varios aflos de exilio forzado del pais.

(Decimocuarta poesia vertical 239)

Basta recordar la Noche de los bastones largos de 1966 en que la policia militar entré y ocupd la
Universidad de Buenos Aires, causando la destitucion o fuga de decenas de profesores, y la
persecucion de intelectuales—como el propio Jorge Luis Borges—durante el primer gobierno de
Peron para tener por lo menos una idea general de lo que pudo haber pasado con Juarroz. Sin
embargo, siempre hubo una reticencia de parte de Juarroz de hablar sobre su vida y siempre evitd
presentarse como victima por lo que se tiene poca informacidn sobre estos asuntos.

Tuve la oportunidad de hablar alrededor de hora y media con Laura Cerrato, la viuda de
Juarroz, hacia finales del 2016 en su casa de Temperley, en la zona conurbana de Buenos Aires,
y confirmé que ellos viajaron a distintos paises latinoamericanos porque tuvieron que salir del
Argentina. Y que Juarroz siempre se rehusé a denominarse “exiliado” porque consideraba que
era poner los reflectores sobre si mismo cuando la atencion tendria que estar sobre la realidad

misma del pais y sobre otros que habian sufrido mucho més. Pero también una de las primeras

cosas que me dijo fue que no entraria en cuestiones de biografia ni anécdotas'®*—una actitud

12 No sé exactamente qué beca obtuvo, de qué institucién ni con qué propésito. Se lo mencioné a Laura Cerrato,
viuda de Juarroz, pero no lo pudo precisar.

13 No me permitié grabar, aunque si pude hacer apuntes. El viaje a Buenos Aires fue en gran parte logrado con una
beca otorgada por la School of Humanities de la University of California, Irvine. En el mismo viaje realicé trabajo
de archivo sobre los escritos de Juarroz publicados en el diario La Gaceta de Tucuman y el semanario Esto Es,
respectivamente.
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compartida por el mismo Juarroz, quien siempre le restd importancia a su biografial4. Sin
embargo, un detalle importante que Cerrato no dudd en externar—sin ninguna insistencia mia—
es que Juarroz era anti-Peronista a rajatabla. Es de alli que tuvo problemas por “cuestiones
politicas”, particularmente con la llegada de Arturo Frondizi a la presidencia de la nacion
argentina en 1973. Una de las partidas—eufemismo de exilio—que hicieron Juarroz y Cerrato
fue durante esta época—de nuevo sin poder precisar fechas. También es posible que ya haya sido
presionado o acosado politicamente durante el gobierno de Perdon, e incluso que otros
gobiernos—anti-Peronistas—Ilo hayan atacado. Esto lo insinu6 Cerrato y declaro tambien que la
revista-plaquette, Poesia=Poesia, editada por ella y Juarroz, cerrdé por la constante presion
gubernamental. La revista se publico de 1958 hasta 1965.
Contextos literarios

Los pronunciamientos del poeta de Poesia vertical fueron muy cercanos a los hechos por
los surrealistas en relacion a la funcién del arte y su capacidad para forjar cambios sociales.
Podemos incluso decir que se adhiere a la triada de amor, poesia y libertad por la que abogaban
André Breton y demas surrealistas. Evidentemente, Breton y buena parte de los surrealistas se
pronunciaron a favor del Partido Comunista perteneciendo algunos miembros al mismo. Aqui
hay una diferencia radical con Juarroz que jamas se pronuncié por y contra ningin partido o
ideologia particular. Desde esta perspectiva, la conviccion de Juarroz en el poder de la poesia
fue més asidua y absoluta que la de los surrealistas ya que para el argentino la labor

estrictamente politica no entraba en su proyecto poeético. Para Juarroz lo valioso del surrealismo

14 “Le confieso que nunca me he sentido muy inclinado hacia mi biografia. Por un lado, no le he asignado
importancia y por el otro me parece un accidente, una mezcla de azar y destino, que podria ser de otra manera, sin
mayor valor o interés para los demas y solo rescatable hacia adentro de mi vida y en la transfiguracion de mis
poemas. La vida me importa enormemente vivirla, pero no tanto para recordarla y menos todavia para describirla.
Todo es seguramente mas complejo que esto, pero no puedo evitar cierta alergia ante mi propia biografia” (537).
Poesia vertical I.
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era su dimension creativa y los creadores que lo impulsaban; lo metodolégico y formulaico iba
en contra de la espontaneidad creadora por lo que hacia hincapié en los creadores a la vez que
desenfatizaba nocién de escuela'®>. Uno de los primeros y mas importantes surrealistas
latinoamericanos de su momento fue el también argentino Aldo Pellegrini—hizo la primera
antologia de poetas surrealistas franceses en traduccion'® y tradujo los dos Manifiestos
Surrealistas'’—quien colabord en la revista-plaquette, Poesia=Poesia, editada por Juarroz!®. En
las mismas entrevistas hechas por Boido, Juarroz cita a Pellegrini para expresar como concibe la
agencia social de la poesia que corre fuera de los pardmetros de doctrinas politico-ideologicas:

La poesia no es mas que esa violenta necesidad de afirmar su ser que impulsa al

hombre. Se opone a la voluntad de no ser que guia las multitudes domesticadas, y

se opone a la voluntad de ser en los otros, que se manifiesta en quienes ejercen el

poder. Los tontos viven en un mundo artificial y falso. Basados en el poder que se

puede ejercer sobre otros, niegan la rotunda realidad de lo humano, a la que sustituyen

por esquemas huecos. EI mundo del poder es un mundo vacio de sentido, fuera

de la realidad entrafiable del hombre. La poesia es una mistica de la realidad. El

poeta busca en la palabra, no un modo de expresarse, sino un modo de participar en

la realidad misma. El poeta, mediante el verbo, no expresa la realidad, sino que

participa de la realidad y la crea. (énfasis en original, 118-119)
Podemos identificar en los poemas de Juarroz un rasgo caracteristico de la estética surrealista; la
yuxtaposicion de elementos dispares, provenientes de dos realidades inconexas. Pero en Poesia

vertical, no se da a partir del subconsciente del individuo—Ia escritura automatica—ni por la

activacion programatica de azar—collage, el cadaver exquisito—sino que parte de la realidad

15 Boido hacia Juarroz: “Se explica, a la luz de algunas convicciones que usted manifiesta, la ausencia de
determinadas referencias en sus escritos. Por ejemplo, usted dice Mallarmé; nunca simbolismo. O Breton, no
surrealismo. [Respuesta de Juarroz] Insisto: a mi me interesan los creadores. Todo ismo es el exceso o la desmesura
de algo... No se trata de negar aquello que constituyo el germen original de lo que luego se convirti6é en una
corriente reiterativa y aplicadora de formulas. La idea de ismo me resulta bastante deplorable en torno a todo lo que
se poesia, y prefiero ocuparme de personalidades creadoras” (Poesia y creacion 99-100).

16 Antologia de la poesia surrealista, Fabril Editora, 1961.

17 Manifiestos del surrealismo, traduccidn, prélogo y notas de Aldo Pellegrini. Ediciones Nueva Visién, 1965.
Incluye tanto el Manifiesto surrealista de 1924 y el segundo de 1929.

18 Mario Erasmo Belalcazar tiene un ensayo valioso, “Roberto Juarroz y Poesia=Poesia: historia de una revista sin
historia”, en que vierte con esmero detallista la minuciosa investigacién de archivo que hace de la revista editada por
Juarroz, Poesia=Poesia. Es el Unico trabajo que existe sobre la revista, aunque Stefan Baciu hace mencidn de ésta al
incluirla en el grupo de revistas surrealistas latinoamericanas.
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misma. Es decir, lo contradictorio y lo paradédjico son esenciales a la realidad que nos circunda;
lo esencia de la realidad es que es duplice. El azar es uno de los elementos primordiales de la
creacion—porque lo es de la vida y el ser—pero no se puede facturar de antemano ni se concibe
como instrumento para acceder al inconsciente!®. Federico Peltzer, escritor y amigo de Juarroz,
menciona que al autor de Poesia vertical le “seducia” “la valoracion total de la [sic] psique como
fuente de poesia” pero me parece que Juarroz no encontraba lo ignoto y enigmatico en el pisque
sino en el mundo en si. Por lo tanto, no busca indagar las profundidades del inconsciente sino de
la realidad. Quizas por esto Peltzer mismo precisa “[s]in embargo, considero que las metas del
surrealismo no fueron las de Juarroz”?°.

El poeta y critico colombiano Mario Eraso Belalcazar escribio su tesis de doctorado sobre
Juarroz y tiene un ensayo que aborda precisamente las afinidades y disyunciones entre la visién
poética del argentino y las vanguardias?*—especificamente el creacionismo de Vicente Huidobro
y el surrealismo. La conclusion de Eraso Belalcazar seria que la poesia de Juarroz en general
guarda ciertos puntos afines con la vanguardia, especialmente con el surrealismo y el
creacionismo, pero descalifica los juicios que lo etiquetan como surrealista o post-surrealista: “Si
se pretende identificar a Juarroz como surrealista, conviene situar, al menos de forma implicita
su nexo con las ideas de ese movimiento estético. Pero al hacerlo, resulta que esta casi
contrapuesto a ellas” (59). El investigador colombiano considera que la postura vital de Juarroz

es irreconciliable con las “posturas dogmaticas” de Breton—en lo textual como contextual—y

que la manera de relacionarse con lo onirico es intrinsecamente diferente al de los surrealistas.

19 «y o escribo porque la poesia es ... la conjuncién mas profunda del azar y el destino, el extremo del hombre y su
lenguaje, mucho mas que un género literario, la posibilidad de tolerarme y el ejercicio méas completo de esta rara pa-
sion de ser”. En la encuesta Pourquoi écrivez-vous? del diario Libération; también en La fidelidad al reldmpago
(67-68).

2 “Desbautizar el mundo: Una introduccion a la poética de Roberto Juarroz”.

21 “Huellas de una obsesion: Roberto Juarroz y las ideas de vanguardia”. La informacion sobre la tesis de Eraso
Belalcazar esta incluida en la bibliografia.
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“Sus poemas”, dice Eraso Belalcdzar, “también estan rozados por el suefio; sin embargo, las
imagenes oniricas se riegan con discrecion, y no provienen del encuentro mas o menos aleatorio
de elementos o del automatismo” (60). En cuanto a la ya mencionada triada de amor, poesia y
libertad, encuentra en ella un punto en comdn entre el movimiento vanguardista y Poesia
vertical. Eraso Belalcazar le dedica muy poco espacio al creacionismo llegando a la bastante
parca conclusion de que “[l]a afinidad [con el creacionismo] esta, pues, en el pensamiento
poético” y en la fe que ambos poetas en el poder creativo de la palabra poética (66). El apunte
de Eraso Belalcazar con que finalmente me quedaria es que més alla de una confirmacion o
extension de la “vision surrealista” en la poética de Juarroz hay un dialogo con la misma. Tal
postura nos libra del debate de categorizaciones y etiquetas a la vez que sugiere un
reconocimiento y una interpelacién de Juarroz con uno de los movimientos artisticos mas
importantes del siglo XX.

El ensayo de Eraso Belalcazar—en realidad el resumen que lo precede—hace mencion de
un punto clave en los estudios juarrocianos que encuadra con la perspectiva que manejo en este
capitulo, particularmente este apartado, y que tiene que ver, por un lado, con la singularidad de la
obra de Juarroz y, por otro complementario, con su comunion y comunicacion con sus entornos
literarios—contemporaneos e histdricos. EI autor colombiano previene al lector que no busca
dar una respuesta definitiva en cuanto a la influencia de las vanguardias en Juarroz y que “[e]n
consecuencia, me interesa resaltar el carécter insular, Unico e innovador de su pensamiento
poético en el contexto de la argentina de la segunda mitad del siglo XX (57, énfasis mio). La
excepcionalidad de Juarroz es destacada igualmente por Diego Sanchez Aguilar en su
introduccién a la antologia de Poesia vertical editada por Catedra. Sanchez Aguilar parece

asentir con el juicio de Octavio Paz en Los hijos del limo (1974) que ubica a Juarroz en una
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segunda, “otra” vanguardia autocritica cuyo rasgo primordial y comun es su preocupacion por el
lenguaje.

El territorio que atraia a estos poetas no estaba afuera ni tampoco adentro. Era esa zona

donde confluyen lo interior y lo exterior: la zona del lenguaje. Su preocupacion no era

estética; para aquellos joévenes el lenguaje era, simultanea y contradictoriamente, un
destino y una eleccion. Algo dado y algo que hacemos. Algo que nos hace. El lenguaje

es el hombre, pero también es el mundo. Es historia y es biografia: los otros y yo. Estos

poetas habian aprendido a reflexionar y a burlarse de si mismos: sabian que el poeta es

el instrumento del lenguaje. (209)

Esta descripcion es apta para Poesia vertical en tanto constituye una metapoesia que
cuestiona la nocion del lenguaje como instrumento al servicio de un sujeto cognoscitivo. El
critico britanico Thorpe Running igualmente enfatiza el caracter metapoético de Poesia vertical
al analizarla conjuntamente con un grupo de otros siete poetas latinoamericanos incluyendo a
Paz, Alejandra Pizarnik y Jorge Luis Borges. Running toma el concepto del poema critico,
acufiado por Mallarmé y retomado por Paz, para describir el rasgo esencial de la poesia
contemporanea y para identificar una veta de la poesia latinoamericana de mediados y finales del
siglo XX, El critico inglés usa dos ensayos de Octavio Paz—*;Qué nombra la poesia?’ y
“Signos en rotacion”—para contextualizar esta poesia. En ellos, particularmente el segundo que
es mucho mas largo, Paz traza cambios fundamentales que se dieron en torno a la
conceptualizacion de la poesia y que dieron paso a la poética de la poesia contemporanea cuya
sustancia cobra forma en el poema critico. “Poema critico: si no me equivoco, la union de esas
dos palabras contradictorias quiere decir: aquel poema que contiene su propia negacion y que
hace de esa negacion el punto de partida del canto, a igual distancia de afirmacion y negacion”
(“Signos” 271). Para Paz el punto de diferenciacion es la “conciencia poética: una actitud que

no conocid la tradicion” (“;Qué nombra...?” 5). Como reiteracion de esta tendencia de

autoconsciencia poética que cuestiona la posibilidad de decir y significar, Guillermo Sucre tiene

22 The Critical Poem: Borges, Paz, and Other Language-Centered Poets in Latin America.
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dos capitulos dedicados a practicamente estos mismos temas en La mascara, la transparencia.?®
El proyecto poético de Juarroz puede entenderse como un extremo radical de esta tendencia, por
lo cual Running lo llama “el poeta mas filosofico y critico” de esta tendencia (26). En el apartado
“Soy pensado, luego somos” indagaré¢ mas en la relacion del sujeto poético con el mundo
exterior e interior.

Otro punto cardinal dentro de las coordinadas del campo intelectual en que escribe
Juarroz tiene que ver con una de las revistas literarias mas importantes de Latinoamérica: Sur.
Fue publicada en Buenos Aires de 1931 a 1970—e intermitentemente después—bajo el
patrocinio y direccion de su fundadora Victoria Ocampo con la colaboracion de importantes
escritores como Borges y Adolfo Bioy Casares. La importancia de hablar un poco sobre Sur
reside en que en ésta se debatieron temas de politica cultural relevantes a escritores e
intelectuales de la época—incluyendo el mismo Juarroz. Una cuestion importante fue el perfil
cosmopolita, con Europa como ideal, que mantuvo y que implicaba ciertas posturas vis-a-vis la
vida cultural y politica del pais y del continente. En general, la publicacion enfatizé a escritores
internacionales practicantes de una literatura estetizante desentendida del realismo social y de
preocupaciones inmediatamente politicas. Su postura favorecia lo que se llamaria la cultura alta
y desdefiaba lo popular y lo populista—siendo, como podria esperarse, Juan y Eva Peron el
punto algido de esta animosidad?®. Igualmente, consideraba que el escritor deberia estar por
encima de las contiendas politicas desde donde podria emitir un juicio decoroso y maduro sin el

matiz visceral del compromiso partidario (Sur 43-45). Es decir, que lo politico-social se

23 “Las palabras (y la palabra)”, “Una poesia escéptica de si misma”, La mascara, la transparencia: Ensayos sobre
poesia hispanoamericana (221-234).

24« _Sur articulated an elite, modernising, European cultural practice, which mistrusted mass civilization and had to
fight against personalist leaders” (8).
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enfrentaba de manera oblicua y aln abstracta?® enfocada en la depuracion del lenguaje?®. Juarroz
nunca publicé en Sur ni parece mantuvo comunicacion con los escritores en torno a la revista?’,
pero podemos divisar un punto en comun basico: la postura que trata de separar la literatura del
mundo ideolégico y de la nocion del compromiso partidario. Otro punto de coincidencia es la
anti-referencialidad del texto; mientras que escritores como Borges y Bioy Casares trabajan en la
construccion de una literatura fantastica—divorciada del momento histérico—y lo
detectivesco—como juego intelectual igualmente descontextualizado—Juarroz estaba realizando
en paralelo una poesia que desdefiaba los referentes del entorno inmediato. John King, autor del
libro sobre la revista Sur que he estado citando, lee el conocido ensayo de Borges “El escritor
argentino y la tradicidon” en este contexto como una intervencion en el debate entre nacionalistas
y universalistas mas que una opinion sobre la naturaleza del arte en general (146). Ciertamente,
las decisiones poéticas de Juarroz también pueden leerse dentro de este contexto—y al hacerlo
tendriamos que llegar a la conclusion de que en general comparte mucho con ese grupo de
reconocidos escritores asociados a Sur.

Si repasamos, por ejemplo, la cita de Pellegrini que Juarroz presenta para dar cuenta del
poderio de la poesia notamos que hay un doble-blanco evidente a quien apuntala ese poder
transformativo de la poesia: las “multitudes domesticadas” y “quienes ejercen el poder”, que
inmediatamente convocan la imagen de muchedumbre populista (peronista) y las figuras de Juan

y Eva Perén—denunciada mordazmente por intelectuales como Borges®. El texto de Pellegrini

2 «gur would always wrest literary competence from the hands of the committed and place it in a world of abstract,
universal values” (64).

% «Victoria Ocampo also invited the exiled writer Denis de Rougemont to lecture in Buenos Aires. Rougemont once
again stressed the spiritual ‘third position’. In an article ‘;Para qué sirven los escritores’, he argued that the duty of
the writer was to maintain quality and purity of language” (King 102).

27 Cerrato confirmd que no habfa intercambio intelectual con los escritores relacionados con Sur porque Juarroz
desdefiaba la industria y la fardndula literaria (que €l llamaba “paraliterario”) y porque el grupo en torno a la revista
era como un “culto”.

28 Como ejemplo literario esté el conocido cuento “La fiesta del monstruo” (1947) de Borges y Bioy Casares.
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fue publicado en 1961 durante el exilio de Juan Perén—y a casi diez afios de la muerte de Eva
Peron—por lo que pudiera entenderse mas como una denuncia general de ciertas practicas socio-
politicas que de un régimen particular. Sin embargo, tampoco puede desligarse el comentario
completamente del Peronismo ya que su retorno estaba en ciernes con el gobierno de Arturo
Frondizi que suspendid la prohibicién del partido peronista.

Hay dos puntos importantes de posible discordia en la postura de Juarroz y la de Sur. La
primera tiene que ver con el menosprecio del poeta argentino hacia lo que llamaba la
“paraliteratura” y que se refiere a la industria en torno a la literatura que incluye la critica y el
comentario. “La paraliteratura”, afirma Juarroz, “admite muchas modalidades, pero todas ellas
consisten en vivir en la periferia de la literatura y no en el centro, por incapacidad, indecision,
limitacion y muchas otras razones posibles. Es una forma de parasitismo que consiste en vivir de
dar vueltas alrededor de la literatura” (Poesia y creacién 111). De igual forma, manifestd su
reprobacion de la farandula literaria que €l llamo6 “la dimension socioliteraria” que ocasiona la
“enfermedad literaria” definida como “[l]a obsesiva preocupacion, no por lo que es la literatura,
sino por lo que se esta haciendo en relacion con ella” (111). Sin duda, Sur siempre fue impulsada
por creadores, por gente en el meollo de la literatura, pero el perfil de la revista, asi como el
reconocimiento literario de muchos de los creadores de Sur, le daban una dimension que podria
interpretarse como paraliteraria. Incluso, el poeta encargado de Poesia=Poesia mostrd cierta
indiferencia por la poesia de Borges?®, lo cual apunta hacia una disyuncién de criterio poético. La
revista editada por Juarroz, mantuvo un formato escuélido de plaquette con un perfil muy
diferente al de Sur. Poesia=Poesia estuvo dedicada casi exclusivamente a la poesia sin

discusiones externas a lo poético. La revista encabezada por Ocampo tuvo un mayor impetu

29 “La obra poética de Borges no me interesa mayormente, creo que lo mejor de €1 no est4 alli” (Poesia y creacion
86).
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hacia la narrativa, su perfil rebasaba la de una revista puramente literaria (121-125), y su
perspectiva fue de corte internacional, con especial enfoque en Europa. La revista de Juarroz
también mantuvo una perspectiva internacional, publicando poetas europeos e incluso de Asia
con traducciones a menudo hechas por sus colaboradores como Juarroz y Cerrato mismos, pero
su alcance fue siempre local.

Quiz4 la divergencia mas aparente e importante sea la manera de concebir la cultura. Para
los escritores asociados a Sur, la cultura implicaba la nocion de cultura alta con las
concomitantes ideas de educacion formal y de gustos refinados contrapuestos a los gustos bajos y
la falta de educacion de las masas. King lo describe de la siguiente manera:

Civilisation had to be defended in the face of the chaotic, primitive and stupid

forces unleashed by mass Peronism. Civilisation was a matter of education, but it

also connoted refinement in manners of taste. The Peronists were beyond

redemption since they either aped unconvincingly or deliberately ignored the forms

and values of traditional civilisation. (146-147)

Para Juarroz ni la cultura alta ni una educacion formal extensa eran garantia de nada ni
representaban valores destacables en si. No descartaba a priori la cultura, pero si la condiciona al
adherirse a la definicion del escritor y politico francés André Malraux: “Es el conjunto de todas
las formas del arte, el amor y el pensamiento que le han permitido al hombre ser menos esclavo.
Creo que aqui hay un presupuesto, y es que, aunque la creacion de la cultura sea en principio
posible para todos, se canaliza en sus Gltimos alcances a través de unos pocos creadores, para
luego—en sus efectos, en su participacibn—proyectarse hacia todos” (Poesia y creaciéon 123,
itlicas en el original). Para el autor de Poesia vertical existia una diferencia entre la cultura
profunda y la cultura formal al desdén de la clasificacion mas comun de cultura alta y cultura

baja. La cultura profunda “[e]s la que deriva de la intensificacion de la vida, y en ella confluyen,

como en la poesia, el riesgo, la libertad, el esfuerzo, el sacrificio, la creacion”. La cultura formal
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“consiste en una acumulacion de conocimientos, de lecturas, de informacion mas o menos
elaborada en sus aspectos exteriores...” (126). Y precisa que “ninguna acumulacion de cultura
formal, sea cual fuere el medio, programa o planificacién que se emplee, servird de nada para
facilitar el acceso a la creacion si no esta presente la cultura profunda” (127, italicas en original).
Asi como no hay un aprecio exagerado hacia la cultura alta tampoco hay desprecio hacia lo
popular: al ser cuestionado, por ejemplo, sobre la obra del legendario musico y compositor de
tango Enrique Santos Discépolo, admite sin tapujos que en “la musica popular de todos los
paises, pero muy especificamente en el tango, hay encerrada una metafisica auténtica” (91).
Contintia para precisar que es una “metafisica subterranea, que no se explicita en el lenguaje que
se considera caracteristico de la metafisica pero que se arraiga en una vision, un sentimiento y
hasta una actitud que merecen ese nombre” (91). Es significativo que el vocabulario que usa
Juarroz para describir lo que valora de la masica popular sea el mismo que usa para describir lo
que considera medular de la poesia “verdadera”. La perspectiva de Juarroz divisa un puente entre
los creadores de cultura alta y la poblacion en general mientras que en el grupo en torno a Sur
prevalecia una dicotomia rigida y conservadora.

Un dato curioso en el cual confluyen lo politico y la cultura de masas en la vida
profesional de Juarroz es su participacion en el semanario Esto es. Publicada por los hermanos
Tulio y Bruno Jacovella de 1953 a 1957 se decia explicitamente de perfil izquierdista—con “una
linea politica claramente revolucionaria, aunque no jacobina” segin Tulio, director de la revista.
La revista fue intervenida por el gobierno golpista en 1956 para supuestamente ser investigada

por sus finanzas. Tulio denunci6é que fue adjudicada por el Ministro del interior “sin instrumento
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legal” y que pretendia el gobierno continuar publicandola®*—presuntamente como instrumento
de propaganda. EI mismo afio que ces6 de manera definitiva la publicacion de Esto es, los
hermanos Jacovella iniciaron la revista Mayoria—unico medio que publicara la crénica de
Rodolfo Walsh sobre la matanza en el barrio José Ledn Suarez, y que posteriormente seria
publicada con el nombre de Operacion masacre—Ilibro seminal que inaugura el llamado nuevo
periodismo. Aunque es sugerente una posible relacion personal y profesional entre Juarroz, los
Jacovella—e incluso Walsh—parece claro que no la hubo. Después de una investigacion de
archivo pude confirmar que Juarroz escribio para Esto es después de la salida de los Jacovella, de
1956 a 1957, durante el periodo en que fue intervenida por el gobierno de Aramburu. No sé
exactamente cdmo interpretar este hecho—ciertamente, Juarroz no fue colaborador de la
denominada Revolucion libertadora, pero es indudable que pudo trabajar con menos apremio
durante la misma. Al preguntarle a Cerrato sobre la colaboracion de Juarroz en Esto es durante el
gobierno golpista, no pude concretar de ella una respuesta exacta—parecia no tener muy presente
los detalles de la revista ni de los Jacovella ni ninguna explicacion al respecto. Pero el hecho de
que haya sido anti-peronista parece haberle dejado un grado de insulacion contra los ataques del
gobierno golpista—aunque esto es mera especulacion de mi parte. Al mismo tiempo, el hecho de
que la mayoria de los colaboradores de Esto es que trabajaron bajo el mando de los Jacovella
continuaran durante la direccién del interventor, sugiere que no hubo mayor revuelo por la
intervencion y que el cambio no llegd a tener suficiente peso como para que ellos vieran la
necesidad de renunciar sus puestos, ni que hayan sido obligados por el gobierno a hacerlo.

Por otro lado, aunque Tulio Jacovella haya escrito que el perfil de su revista era

“claramente revolucionaria”, su lectura lo contradice. La revista, mas que buscar engrosar las

%0 Tulio Jacovella mandé una carta a diferentes periddicos nacionales e internacionales de lengua espafiola para
denunciar la situacién y alertar a sus lectores “que los préximos numeros de la revista no reflejaran la opinion de su
fundador”.
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filas de algun partido politico particular, parece querer enlistar el mayor nimero de lectores del
publico general. No era una revista pequefia dedicada a un pequefio nimero de lectores que
compartian alguna postura ideoldgica extrema—ni siquiera era mayormente dedicada a
cuestiones politicas. Su circulacion era de 100 mil ejemplares semanales y tenia secciones
dedicadas al cine, a la moda europea para damas, a la musica, al teatro, a los deportes e, incluso,
por afilos mantuvo un apartado de hordscopos y crucigramas. Es decir, su presentacion y
contenidos distaban mucho de un afan ideoldgicamente radical. Igualmente, aunque desde su
primer nimero se le dedica un articulo sobre al gobierno de Peron—Ila portada lleva una
fotografia del mismo—presentaba un frente ideoldgico mas bien diverso que exclusivo; podemos
encontrar entrevistas simpatizantes desde un socialista a un reconocido nazi aleman.
Juarroz y las nociones de la politica

Es importante recalcar que la animadversién de Juarroz hacia la politica rebasa lo
meramente anecdotico: los agravios sufridos no aparecen en los poemas—ni en el texto citado—
ni siquiera como denuncia contra los perpetuadores o como queja. En las entrevistas con
Guillermo Boido, Juarroz ahonda en la relacion politica-poesia y explica—nhasta cierto punto
justifica—el tipo de poesia que escribe: “Ya no puede salvarnos la simple evolucion, como
tampoco ninguna revolucion. La humanidad necesita el arrojo de un salto Gltimo, un cambio
radical, una conversion de fondo”. Y es precisamente la poesia la que logra esa transformacion
fundamental: “[d]ebemos perseguir esa mutacion del lenguaje y del hombre que es el objetivo
altimo e incondicional de la verdadera poesia” (116). Contintia aseverando que la poesia “tanto
para darse como para recibirse sélo reclama que el hombre se concentre en aquello que es, que
abandone las simulaciones y las trampas que lo embaucan y lo embrutecen: ideologias,

moralismos, politicas, comercios, transacciones y abstracciones oportunistas” (117-118).
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Entendible, pues, que Juarroz cancele lo circunstancial y lo transitorio; que no pueda en buena fe
incorporarlo a una poesia que pretende ser enteramente de acuerdo a sus convicciones como
creador. “La poesia es contracorriente, herejia, mas que historia, antididactismo, obsesién por el
ser auténtico del hombre...El resto es falsa mitologia, complicidad con el poder, falacia,
demagogia, transitorio recreo o infausta veleidad”, dice Juarroz. Y sigue:

La poesia, deciamos, siempre es contracorriente. Es la oposicion al sistema, a lo

imperante o lo que gobierna cualquier situacion. Y eso ocurre también con respecto

a las concepciones politicas que rigen a una sociedad. La politica es la busqueda

del poder. Podriamos intentar una definicion més sublimada de lo que es la politica:

seria el arte del poder [italicas en el original], segun los clasicos. La poesia es, en

cambio, la busqueda de la comprensidn, la captacién o la interpretacion de la

experiencia del mundo. No hay conciliacidn posible entre poesia y politica, fundada

en el mito de la accion inmediata en procura del poder. (118)

Aqui habria que resaltar un par de cosas. Primero, el hecho de que Juarroz habla de la
politica en oposicidn llana a la poesia bajo una acepcion muy especifica: la busqueda del poder.
Es decir, no cree en la politica, no cree en las ideologias ni en el lograr o tener el poder como
medio o mecanismo para el mejoramiento vital, fundamental de los seres humanos. En este
sentido es importante tener en cuenta que las entrevistas se realizaron en 1979 a unos 8 afios de
haber ocurrido el llamado caso Padilla, en que el poeta cubano Heberto Padilla fue detenido y
encarcelado por casi 40 dias en un acto de censura por parte del régimen castrista que indigné y
dividio a los intelectuales latinoamericanos. Es importante leerlas como parte de la conversacion
que predominaba en ese momento: podemos trazar esa discusion desde “Palabras a los
intelectuales” (1961) de Fidel Castro a “Hombre Nuevo” (1965) de Che Guevara hasta la
contestacion de Julio Cortazar a la detencion de Padilla, “Policritica en la hora de los chacales”
(1971) vy la reiteracion de Castro de su postura en el | Congreso de educacién y cultura (1971).

Jaume Peris Blanes expone los argumentos de esa discusion y resume la postura de Cortazar, que

en mucho coincide con la Juarroz incluyendo el uso de los términos “burdcratas” y
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“funcionarios’:
...Cortazar aludia a otra revolucion posible, mucho mas profunda que la que anidaba en
la conciencia de los revolucionarios, y que no debia limitarse a la toma de poder, sino a
una reordenacién de todos los aspectos de la vida, incluida la creacion artistica y todo
aquello de lo que ésta daba cuenta. Desde esa posicion, la reflexion de Cortazar sobre la
literatura y la revolucion establecié una retorica despectiva—burdcratas”,
“funcionarios”, “comisarios politicos”. . .—para referir a las, segun él, fuerzas
reaccionarias de la propia Revolucion. Concentradas en la toma de poder politico [otro
coincidencia con Juarroz] y en la disciplina social desatendian y obturaban la posibilidad
de esa revolucion mas profunda, pura liberacion humana, que Cortézar preveia en sus
escritos. (94-95)
Los discursos y las posturas de Cortdzar y de Juarroz coinciden en mucho. Esa “otra revolucion
mas profunda” que no procura la toma de poder, que lucha contra la burocracia que anquilosa el
impetu artistico y que busca la “pura liberacion humana” se aproxima al cambio profundo en la
“raiz” que buscaba Juarroz. Una diferencia sustancial es que para Cortdzar la revolucioén en el
plano cultural complementaba la politica mientras que para Juarroz lo primero superaba y
obturaba lo segundo. Pero, finalmente, ambos abogan por una autonomia artistica inviolable e
incuestionable; no como un mero juego a nivel de significantes sino como parte fundamental de
un proyecto para una sociedad mas plena, libre y justa. Un argumento importante que hace
Cortazar, y con el cual estaria de acuerdo Juarroz, es que la nocién de realidad, y por ende de
Realismo, no debe limitarse a lo contingente. La literatura que trata otros temas no seria
necesariamente escapista. El autor de Rayuela admite que ciertamente en América Latina—el
contexto de la discusion con Oscar Collazos—hay una literatura escapista, pero la distingue de...
... otra que, teniendo clara conciencia del ‘contexto sociocultural y politico’, se
origina en niveles de creacion en los que lo imaginario, lo mitico, lo metafisico
(entendido literalmente) se traducen en una obra no menos responsable, no

menos insertada en la realidad latinoamericana, y sobre todo no menos vélida
y enriquecedora que aquella mas directamente vinculada con el tan esgrimido ‘contexto’

de la realidad historica. (410)
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La autonomia artistica y estética que defiende Cortazar no constituye una traicion del proyecto
politico-revolucionario sino parte primordial del mismo. De acuerdo a la postura de Cortazar, la
revolucion en la cultura pasa por lo vanguardista, por el ejercicio de la autonomia del artista y no
por la supeditacion a una doctrina ideoldgica ni al sometimiento a la estética socio-realista.
Cortazar dice:

...ha sido y me temo que seguira siendo [la estética realista] uno de los escollos mayores

con que tropieza el socialismo a lo largo de su edificacion, y a mi me parece que la

mayoria de los barcos tedricos o pragmaticos se van a seguir estrellando en ese escollo
mientras no se alcance una consciencia mucho mas revolucionaria de la que suelen tener
los revolucionarios [énfasis en el original] del mecanismo intelectual y vivencial que
desemboca en la creacion literaria® (“Literatura en la revolucion y revolucion en la

literatura” (407).

La postura de Juarroz es mucho mas radical puesto que no muestra deferencia hacia ninguna
institucion ni figura politica ni revolucionaria, como Cortdzar con Castro y Guevara. Juarroz va
mas alld de la postura de Cortazar: para €él, la Revolucion—Ia politica—es prescindible. Lo
imprescindible, lo verdaderamente revolucionario lo constituye la poesia. ¢Pero cual poesia? La
que esta desengafiada de la Revolucion, pero también la que esta des-enajenada del estatus quo—
porque finalmente la Revolucion es simplemente otro status quo que busca implementarse y
perpetuarse.

Para el autor de Poesia vertical, la poesia y la politica son categdricamente opuestas: “No
hay conciliacién posible entre poesia y politica, fundada en el mito de la accion inmediata en
procura del poder” (118). Esta afirmacién pareciera ocluir cualquier posibilidad de seguir con
esta linea de lectura puesto que sugiere que las cuestiones politicas—y sociales—estan lejos del

quehacer poético que Juarroz se propone. Pero es necesario no perder de vista la definicién que

le da al segundo término ya que lo restringe al ligarlo a la busqueda del poder—es decir, al

31 También citado por Peris Blanes, pagina 94 de su ensayo.
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estado. Es una definicion que el mismo Juarroz califica de clésica; otras definiciones mas
contemporaneas han ubicado la base de la politica en actividades que no pasan por el estado y
que incluso no buscan interpelarlo. Para algunos filésofos como, por ejemplo, Alain Badiou,
trabajando después de la Segunda Guerra Mundial conscientes de lo que implicé el Tercer Reich
y los campos de concentracion, la politica deja de estar emparentada con el estado y comienza
mas bien a designar una actividad de oposicién total®?. Tal oposicion no se fundamenta en una
postura ideoldégica o politicamente a priori sino en una ética individual asumida
extemporaneamente ante algin acontecimiento que lo reclame33. La concepcion y la definicion
de la politica en este sentido es fundamentalmente contestataria, muy apartada de la definicion
clasica que Juarroz tiene en mente al oponer diametralmente la poesia a la politica.

La desarticulacion politica-estado es reiterada por Jacques Ranciére en la diferenciacion
que hace entre lo que Ilama el régimen policial y el régimen de la politica. Esta distincion es til
para reconciliar la vocacion social que Juarroz asume para la poesia con la negacion que hace de
la politica. En realidad, a lo que Juarroz se objeta tan vehementemente no es la politica sino lo
que el filésofo francés llama policia: el régimen de control que mantiene el estatus quo al
designar quién puede hablar—crear y tener significado—y donde puede estar cada individuo. La
politica no es sinbnimo de actividades civicas como son las elecciones gubernamentales y el uso
de medios oficiales para apelar al gobierno. La politica no designa el proceso democréatico que
culmina en un consenso; por lo contrario, es una actividad que conlleva el disenso llevado a cabo

por la parte de los sin parte—una accion por los que no han sido conferidos voz ni voto y que,

32Escribe Badiou: “En el nuevo modelo de la politica, la autoorganizacién politica del pueblo vale por si misma. Es
un pensamiento operante y colectivo que no quiere ocupar el Estado, sino forzarlo a hacer esto o aquello” (33) .
33 La politica “no tiene un referente particular ni esta ligada a los intereses de un grupo, una comunidad o una clase;
es universal y desinteresada” (35). Y atin mas sucintamente: “La politica debe ser una politica sin partido” (31).
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sin embargo, interpelan a aquellos que si los tienen34. Esta diferenciacion entre los términos
puede parecer menor, pero es necesaria para no caer en una facil descalificacion de la poesia y
poética juarrocianas como anti-politicas, conservadores o escapistas.

Es pertinente recordar una definicion clave que da Juarroz de la poesia—y que presenté
hace unas paginas—en que hace explicita el rasgo subversivo de la misma: “[la poesia] es la
oposicion al sistema, a lo imperante o lo que gobierna cualquier situacion”. El trabajo
oposicional que Juarroz asocia con la poesia cuadra con el trabajo antagénico de la politica vis-a-
vis la policia. De tal forma, podriamos entender el funcionamiento de lo poético en Juarroz a
traveés de la nocion de la politica en Ranciére. La concepcidn juarrociana de la poesia la coloca
directamente en conflicto con el entramado estado-estatus quo y la alinea con préacticas anti-
institucionales. Igualmente, deberiamos entender “lo imperante o lo que gobierna cualquier
situacion” como algo que excede los gobernantes, el gobierno y los aparatos del estado. Esto nos
encamina hacia la nocion de distribucion de lo sensible de Ranciére, de la que hablaré mas
adelante. Ranciére nos ayuda a recuperar lo politico en Juarroz—e incluso entender su proyecto
como politico. La antonimia que sostiene con el régimen policial, asi como su rechazo de la
politica partidaria y de la ideologia, es lo que encuadra la poética juarrociana con la politica
rancieriana.

Sin embargo, la manera en que Ranciére define y emplea la politica, es mucho maés
ambigua y problemaética de lo que pudiera parecer hasta este punto. Por un lado, es algo que

parece requerir de una accion muy tangible y empirica; lo evidencian los ejemplos histéricos de

3 «La policia es, en su esencia, la ley, generalmente implicita, que define la parte o la ausencia de parte de las
partes. Pero para definir esto hace falta en primer lugar definir la configuracion de lo sensible en que se inscriben
unas y otras. De este modo, la policia es primeramente un orden de los cuerpos que define las divisiones entre los
modos del hacer, los modos del ser y los modos del decir, que hace que tales cuerpos sean asignados por su nombre
atal lugar y a tal tarea; es un orden de lo visible y lo decible que hace que tal actividad sea visible y que tal otra no
lo sea, que tal palabra sea entendida como perteneciente al discurso y tal otra al ruido” (44-45).

33



los episodios con los esclavos escitas y de los plebeyos romanos del Aventino presentes en su
libro, Desacuerdo. Por el otro lado, la politica esta ligada y definida por lo que el filosofo francés
ha llamado la distribucién—reparto—de lo sensible. Asi, la nocién de politica parece estar
compuesta por movimientos distintos: primero, la movilizacién y constitucion de un cierto
namero de individuos—es decir, la expresion de la disputa o el disenso. Y, dos, el
reconocimiento de esta expresién como discurso inteligible por parte de aquellos a los que se
dirige tal discurso—es decir, hay un cambio fundamental en la recepcion de dicha expresion. A
lo que conlleve el reconocimiento de tal expresion como discurso, lo que se proponga como
resultado de esta interaccion, parece ser secundario al proceso mismo de legitimizacion del otro
como interlocutor inteligible. La politica no se patentiza con la materializacion de una
expresidn—puesto que ésta puede permanecer simplemente ruido—sino por la mutacién de
ruido (phoné) a discurso (logos).

Hay politica porque el logos nunca es meramente la palabra, porque siempre es

indisolublemente la cuenta en que se tiene esa palabra: la cuenta por la cual una

emision sonora es entendida como palabra, apta para enunciar lo justo, mientras

que otra solo se percibe como ruido que sefiala placer o dolor, aceptacion o revuelta

(Desacuerdo 37).
La politica es, entonces y sencillamente, ¢l reconocimiento de los “barbaros” como iguales; la
comparticion de un lenguaje en comin con ellos, desde y por el cual pueden postular la validez
su voz y presencia. Pero, ¢qué implica este proceso de mutacidn, este cambio de ruido a discurso,
de lo invalido a lo vélido? Los ejemplos de Ranciere son socio-histéricos y no poéticos o
literarios, sin embargo, también recurre a Jirgen Habermas para distinguir entre “dos tipos de
actos de lenguaje” que estan en tension: “lenguajes ‘poéticos’ de apertura al mundo y las formas

intramundanas de argumentacion y validacion” (76). La politica estaria conformada tanto por

“argumentaciones racionales y metaforas ‘poéticas’ (77). Los lenguajes poéticos cuestionan el
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montaje propio de la discusion politica y ain mas de la concepcién del mundo®®. Es dificil no
relacionar los lenguajes poéticos que abren al mundo con la nocion juarrociana de una poética
que busca ensanchar y fracturar la realidad.

La poesia es siempre transgresion, no sélo ruptura, es violacién de normas, es

marginalidad... nunca es oficial, no s6lo oficial de gobiernos, sino oficial en el
sentido de sociedades. (“Creacion poética” 134)

[La poesia es] transgresion de la legalidad, no de la legalidad policial o judicial,
sino de la legalidad ética, de la legalidad estética, de la legalidad politica, de la
legalidad cultural... El poeta es un fuera de la ley... (136)

La retdrica que maneja Juarroz, especificamente, el término “legalidad”—*“ética”, “estética”,
“politica”, “cultural”—cuaja con la nocion rancieriana de “régimen” y aun de la distribucion de
lo sensible en que puede injerir la literatura.

En muchos de los poemas de Juarroz existe una especie de mirada de extraflamiento hacia
objetos cotidianos y el entorno que pone en tela de juicio los presupuestos de nuestro
entendimiento y comprension del mundo. Poesia vertical emplea un lenguaje sencillo y
aforistico, en forma de acertijo para crear imagenes intelectualmente inauditas, aporias
cognitivas. Por ejemplo, “Si uno no es igual a su despertar, / si el despertar lo excede
0 €S menor que uno, / jquién ocupa la diferencia?”, “La palabra esta llena de voz, / aunque
nadie la diga. / Toda cosa esté hecha de fugas, / aunque no haya caminos. // Todas la cosas huyen

hacia su presencia”. Y otros: “,COmo amar lo imperfecto, / si escuchamos a través de las cosas

como nos llama lo perfecto?”, “; Adonde llega todo / si nada lo recibe?”%6.

35 “Hay en cambio dominios donde esta comunidad alcanza su nivel maximo. Son aquellos en los que el supuesto de
la inteligencia esta en litigio, donde hay que producir al mismo tiempo la argumentacion y el escenario en que ésta
debe entenderse, el objeto de la discusion y el mundo donde éste figura como objeto” (Desacuerdo 77).

3 En orden de su inclusion, el nimero que corresponde al poema de cada fragmento y el libro de Poesia vertical: 4
(de la seccién “Poemas de otredad”), II1; 26, VI; 7, VI; 92, XIV.
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Una las secciones de Poesia y creacion termina con la pregunta por algin poema que
“sintetice el sentido ultimo de su poesia”. Juarroz contesta afirmativamente y presenta el
siguiente poema.

El mundo es el segundo término

de una metafora incompleta,

una comparacion

cuyo primer elemento se ha perdido.

¢Donde esta lo que era como el mundo?

¢Se fugo de la frase

0 lo borramos?

¢O acaso la metafora
estuvo siempre trunca?

La presentacion de este poema como resumen de Poesia vertical, puede hacer pensar que la
poesia de Juarroz trata sobre una falta global de comunicacion o del aparato mismo—a decir, el
lenguaje. Pero propondria entenderlo como una indagaciéon y una critica a la construccién de
significados y la manera de aprender el mundo. Esto lo basaria en el hecho de que en Poesia
vertical no encontramos ningun indicio de afliccion o pesimismo. Relacionado a esto, aunque
también un tanto tangencial, esta fe en el poder de la poesia descuadra con el poema critico que
es una manifestacion de crisis por su incapacidad de decir y significar. En Juarroz sencillamente
no existe esta preocupacion agobiante; nunca diria “quiero escribir pero me sale espuma” o lo
interpretaria no como una falla de la poesia sino como la manifestacion de la fuerza vital que
impugna las formas vacias del género poético®’; de manera semejante, en un poema de Juarroz

leemos “la mano percibe los limites de la pagina” y después de una serie de cambios pasa a

37 El poema de Vallejo, “Intensidad y altura” de Poemas humanos, que empieza con este verso es un soneto al
parecer incapaz de contener los impulsos vitales del que habla—y del habla—y que ante esta falta escritural se
decanta por salir del poema—*‘vamonos, vamonos”—yY actuar en el mundo real—“comer hierba”, “beber lo ya
bebido”, “fecundar tu cuerva”.
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“escribir humildemente sobre si misma”3. No hay sensacion de angustia sino cierta resignacion
que no deja de ser conviccion para seguir haciendo el trabajo poético.

Regresando al poema, si a una metéafora le restamos el primer término lo Unico que queda
es una afirmacion o una descripcidn sin la posibilidad de confirmar su veracidad o validez en el
objeto del que se habla. Es obvio que Juarroz habla de una estructura metaforica basica en la que
es facil deslindar el primer término del segundo. Por ejemplo, “tus ojos son dos luceros”,
“poderoso caballero es don dinero” o “mi amor es el sol de mi universo”. Otras estructuras
metaforicas dificultan la desarticulacion de los términos. Por ejemplo, “si la vida te da limones
haz limonada”, “solo el tiempo lo dird” o “mas sabe el diablo por viejo que por diablo”. Lo que
tienen en comun este segundo grupo de metaforas es que toda la metafora constituye un término
cuyo complemento comparativo esta en la vida misma, no en la oracién. Si aceptamos esta
premisa lo que queda de una metéfora, del primer grupo, cuando es removido el primer término,
es una oracion declarativa: “son dos luceros”, “es don dinero”. La caracteristica de la oracion
declarativa es que es objetiva, enuncia un hecho objetivo, pero aqui esa supuesta objetividad se
cuestiona al presentarse como un declaracion parcial y engafiosa. En este sentido se critica los
discursos que emplean estas declaraciones como el cientifico o el legal. De igual forma, se pone
en duda la mirada fenomenoldgica con presuncion de objetividad, quizas incluso podamos leerlo
como una critica global a la nocion misma de objetividad y de la realidad objetiva. La veracidad,
nuestro entendimiento se vuelve una falacia insospechada, una ignorancia producto de la mirada
ingenua.

Aln mas el mundo es el segundo objeto cuya cualidad o cualidades dan la pauta para un

mejor entendimiento del primer objeto. Es decir, el mundo no es el objeto ni el objetivo del

conocimiento sino un mero instrumento, incompleto y fallido, para el conocimiento de algo mas.

3 Poesia vertical V, poema 2.
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Para Juarroz la poesia deberia buscar cimbrar el lenguaje mismo, cuestionar el lugar desde donde
se habla. Juarroz es muy consciente de la vocacion social de la poesia; la concibe como una
caracteristica inherente de la poesia—quiza la mas importante. El hecho de que en Juarroz esta
vocacion social de la poesia no pase por lo politico-ideoldgico no significa que no la conciba
como parte del quehacer poético—simplemente que pasa por otros rumbos, particularmente el
poético-estético. Ante la reiteracion de Boido sobre la cuestion del compromiso social y la
politica en la poesia, Juarroz da la siguiente contestacion:

Usted menciona ciertas situaciones extremas que surgen de la realidad social, ciertas

urgencias, desniveles, injusticias, ignominias, formas de la inhumanidad. Cualquiera de

ellas puede originar un limite donde se instale la poesia en profundidad. A la poesia, por
definicidn, nada les es ajeno, si tiene que ver con el hombre. No hay superficie que no
pueda reducirse a profundidad. No hay necesidad, ni urgencia, ni intensidad humana,
tanto en la alegria y la comprensién como en el dolor y la privacién, que no puedan
convertirse a través de la poesia en limites ultimos, en intensidad expresiva, en reclamo
de la realidad. Pero es necesario, creo, renunciar a lo que podriamos llamar formas de un

pragmatismo sociopoético, que consistiria en la busqueda de efectos parecidos a

soluciones, una busqueda expresa, directa, programatica. No estoy diciendo que la poesia

entendida como creacion signifique en ningun caso escapatoria, cobardia, indefinicion o

evasion ante cualquier reclamo valido del hombre. (124)

Queda claro que para Juarroz la poesia tiene un poder, una agencia, una vocacion social y
que esa caracteristica inherente reside lejos de la estética realista de denuncia o de proselitismo
ideoldgico. En Juarroz, la ausencia de una realidad socio-historica no es refugio de lo que viven
sus coetaneos sino una manera—muy particular e indirecta—de encararlo. Este es el sentido del
cambio que busca realizar Juarroz con la poesia; un cambio que no es de lo contingente—por
ejemplo, de régimen gubernamental o relacionado a politicas identitarias.

Me gustaria agregar, ademas que no hay hombre ni poesia sin rebelion. Pero es preciso

no equivocar el sentido de las rebeliones: hay que saber dirigirlas. La poesia es una

rebelidn total, desde el lenguaje hasta el silencio Gltimo, pasando por todas las

circunstancias intermedias. Pero no puede distraerse demasiado en rebeliones transitorias
0 no esenciales, por urgentes que sean. (124-125)
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Las “rebeliones transitorias” no son invalidadas sino subsumidas a una transformacion mas
profunda, a un cambio “total”. La caracteristica fundamental de esta “rebelion total” sera el
objeto del siguiente apartado analizado a partir del tropo de “verticalidad”—una imagen
constante cuya importancia queda patentada en el titulo Gnico de toda la poesia de Juarroz:
Poesia vertical.
La imagen vertical: la vocacion social

La clave, para hacer una lectura mas completa de Juarroz, quizas reside en la nocién de
verticalidad que fundamenta su poética, le da nombre y acompafia a lo largo de los casi 40 afios
de escritura. Primeramente, lo vertical implica lo horizontal solo para contradecir y negarlo. Lo
horizontal denota y connota lo terrestre, lo cotidiano y una correspondiente nocidn de perspectiva
encarnada. En un principio la nocidn de verticalidad surgié como reaccion a una falta de
calidad—de rigor e intensidad—que el joven poeta percibia en buena parte de la poesia, y no
como propuesta cualitativa. Al momento, la causa de tal flaqueza la identificé con la
proliferacion de lo anecdoético, lo sentimental y lo meramente descriptivo por lo que se propuso
hacer “una poesia que no se limitard a cultivar lo atmosférico o las reacciones sentimentales, sino
que tuviera (osara tener) la posibilidad de reunir de una vez por todas lo que ha sido tan
falsamente dividido: el pensar y la emocion” (La fidelidad 21-22). Sin embargo, el pensar no es
sinénimo de sistema filos6fico—aunque éste quiza sea el adjetivo mas usado para describir la
Poesia vertical—sino del proceso mental designado como tal. Sucre lo dice sucintamente
precisando que siendo “[a]bstracta, no se trata, sin embargo, de una poesia de conceptos sino de
pensamiento” (206). Para Sucre este “pensamiento [es] como una iluminacion”. Pero si el
proposito de esta poesia pensante no es presentar y elucidar una filosofia—como tampoco

expresar la realidad interior o exterior de un sujeto—ni mucho menos de convencernos de algin
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sistema conceptual ni programa ideoldgico, ¢qué busca iluminar? ¢en qué consiste esa
iluminacion? Para Francisco José Cruz Pérez, el...

[p]ensamiento en esta poesia significa voluntad de riesgo y aventura absoluta de la

imaginacion, que no de la ficcion. Este pensar imaginando le permite a Juarroz

desacostumbrar su percepcion: ‘Es preciso demoler la ilusion / de una realidad con un
solo sentido’. Esta poesia descansa sobre la exigencia de romper los habitos,
proponiendonos formas nuevas de percibir la realidad que paraddjicamente es la Unica

actitud que nos permite percibir la de verdad. (64)

A diferencia de escritores comprometidos con una ideologia o una identidad particular,
Juarroz aboga por un cambio materializado a través de una transformacion de la
conceptualizacion del mundo—y no en su representacién. Para Juarroz la vocacion social de la
poesia es ser poesia. Yo propondria que su accionar se da de tres maneras: 1) reintegracion de lo
humano ante lo inhumano, 2) cambio paradigmatico en la sociedad, y 3) cambio en la percepcién
y concepcidn de la realidad—un desbautismo o desbautizacion del mundo. Estos tres momentos
comparten un fondo comin ligado a la re-sacralizacion del mundo. Lo vertical apunta a esta
dimension espiritual, de lo transcendental que se opone a la profanidad del mundo cotidiano. Lo
que busca la verticalidad, o se busca en esa dimension, no es evadir la realidad inmediata sino
enfrentarla y fracturarla para aportar otra perspectiva méas amplia. Y es en este mismo sentido
que la poética juarrociana esta firmemente dentro de una veta mayor de la poesia occidental que
desde el Romanticismo reclama el espacio desalojado por la religion®. Al apelar a lo
trascendente, la poética de Poesia vertical se aproxima a la filosofia ética de Emmanuel Levinas
cimentada en el encuentro con el otro como una experiencia de lo divino. De hecho, Juarroz liga

la nocion de verticalidad con esta busqueda de lo trascendental: “La idea de verticalidad supone

atravesar, romper, ir mas alla de la dimension aplanada, estereotipada, convencional, y buscar lo

39 “Para la Edad Media la poesia era una sirvienta de la religion; para la edad romantica la poesia es su rival, y mas,
es la verdadera religion, el principio anterior a todas las escrituras sagradas” (80). Octavio Paz en Los hijos el limo.
Juarroz cita a Novalis “La poesia es la religion original de la humanidad” (43).
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otro” (La fidelidad 22). Y de manera mas directa afirma “La poesia es la verdadera
resacralizacion laica del mundo” (La fidelidad 66). Estos puntos sobre la religiosidad y lo divino
los analizaré en el apartado “Dios es un zapato”, pero por el momento hay que destacar que para
Juarroz es importante contradecir la nocidn de que esta basqueda e instauracion de lo vertical es
mero escapismo.

En tanto demarcacion espacial, lo vertical es propiamente tangencial a lo terrestre, no un
contrapunto exacto; es una zona perpendicular al horizonte no una imagen paralela o invertida
como lo seria el cielo. La imagen que mejor representa esta dimension, por ser un espacio entre
las aguas celestiales y las aguas terrestres sin ser ninguna de las dos exclusivamente, es la
cascada. No es sorprendente que Juarroz asegure que, aunque la poesia pareciera no pertenecer a
este mundo, si le pertenece—principalmente porque no es del otro*°. Este punto es significativo
puesto que esta poesia no promete ni idealiza ninguna utopia metafisica ni ideol6gica—si hay un
dejo de salvacion éste se fundamenta en una transformacion del presente. Al entender que en ese
cambio radical del presente no entran programas teleolégicos de ninguna indole, la inquietud
principal cristaliza en la pregunta ¢como se lograria? La respuesta a esta pregunta constituye la
fundamentacion de la vocacion social de la poesia juarrociana. En general, los pronunciamientos
que Juarroz hace referente al trabajo que realiza la poesia son un tanto abstractos y ambiguos.
Por ejemplo, dice que el poeta es “un trabajador en la raiz”, que “los mejores efectos se obtienen
por debajo”, que “la poesia es ser y por eso es el ultimo reducto de salvacién en un mundo que se
hunde”. Mas, “La poesia es contracorriente, herejia, mas que historia, antididactismo, obsesion

por el ser auténtico del hombre y por el lenguaje o la palabra que indague en su misterio y lo

40 <A veces digo que la poesia no tiene su reino en este mundo; evidentemente si uno ve lo que ocurre alrededor (los
poderes, las politicas, las ideologias, toda esa pavada que nos circunda), concluye que la poesia no pertenece a este
mundo. Sin embargo, le pertenece. Ante todo porque no es tampoco del otro mundo; la poesia es cosa de hombres
no de angeles” (La fidelidad 22-23).
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transmita”. Y también: “La poesia es excepcion que se comparte y contrato contra la estupidez”,
“en el fondo solo tiene una mision: salvar al hombre esencial mediante su palabra esencial”
(Poesia y creacion 118). Igualmente, es evidente que la potencia que concibe en la poesia no es
mero juego simbdlico, sino que se refiere a un accionar tangible.

Aunque estos tres momentos del accionar poetico no fueron elaborados por el poeta
argentino, si parten de declaraciones hechas por el mismo. La ordenacion de la vocacion social
de la poesia juarrociana en tres partes distintas tiene el proposito de facilitar su analisis sin el
afan de imponer una estructura rigida. El primer punto puede apreciarse en un relato contado por
Juarroz acerca de su buen amigo y mentor, el también poeta Antonio Porchia. El propésito de la
anécdota contada por Juarroz era ilustrar el alcance que la obra de Porchia ha tenido a pesar de
que éste nunca busco la fama ni el aplauso del publico lector.

En uno de los momentos mas tristes de mi pais se da una conjuncion terrible: dos

mujeres en la carcel estan amenazadas con sentencia de muerte. Llega por entonces

la noche de navidad; una de ellas escribe una misiva a la otra que esta en una celda de

aislamiento. En este escrito aparecen frases alentadoras: ‘No pierdas la confianza’.

‘Siempre queda una posibilidad de salir, de salvarnos’. Te pido que recuerdes esto y

trates de mantener la esperanza.’ Yo he visto una reproduccion facsimilar de esa carta.

Lo increible se localiza en la parte superior de la hoja; con la misma caligrafia y

antecediendo al texto, hay una frase puesta entre comillas, sin el nombre del autor a

quien se cita. La frase, la recuerdo tan bien, es: El amor que no es todo dolor, no es

todo amor. Es una de las voces de Porchia. He narrado esto en Buenos Aires (lo hice

muchas veces, en Paris, por ejemplo) para que la gente termine de una vez por

comprender una de las claves en las que siempre he insistido: la poesia es la mayor
realidad. Es, también, el mayor realismo posible. Si no lo fuera, no podria estar

ayudando a alguien que va a morir. (La fidelidad 56)

Lo que interesa no es, por supuesto, la difusion de la poesia de Porchia sino en general la
injerencia de la poesia en lo histérico y la posicion de la poesia ante una situacion concreta de
injusticia. La virtud de la poesia en estas circunstancias radica en su capacidad para crear

esperanza—Yy aun mas en su capacidad para mantener la humanidad del individuo ante

condiciones inhumanas.
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El uso de los términos humanidad e inhumanidad merece una pequefia digresion ya que
contradice un poco mi analisis posterior de la poética de Juarroz ya que postulo que se base en
una descentralizacion del yo—tanto biografico, poético como conceptualmente. Decido usar
estos términos, a pesar de su posible confusién y contradiccidn, porque los usa Juarroz. Sin
embargo, precisaria que su acepcion va sobre lo justo vs lo injusto, lo pleno vs lo mermado—y
no sobre una division estricta entre cultura y naturaleza. En pocas palabras, es la acepcion
comun. Pero también tengo en mente el uso que da Vicky Unruh al término rehumanizacion del
arte que se opone a la nocion de deshumanizacion que José Ortega y Gassett asociaba con la
estética vanguardista. Si para Ortega y Gassett en las vanguardias el arte perdia relevancia por
apartarse del realismo, entre los artistas y escritores latinoamericanos se busco contrarrestar esa
idea proponiendo que si habia humanidad en la estética vanguardista (21-25).

Igualmente, estoy de acuerdo con la afirmacidn que Poesia vertical obedece a una poética
ecolégica®! en la cual hay una equivalencia entre el ser humano y el entorno natural. Incluso,
diria que cuando Juarroz habla de lo humano y del hombre—que hace pensar en un ser universal
y prelapsariano—debemos entenderlo como algo parecido al zoé de los griegos, siguiendo a
Agamben. Todo lo volcado al estado, a la ciudadania, al nacionalismo e incluso a la cultura, es
rechazado por Juarroz. No buscaria la inclusién de los excluidos del bios al bios, sino la
abolicion del mismo. Para el argentino la sociedad es el enemigo que divide y enajena al hombre;
su propuesta poética va hacia la superacion o destruccion de ésta.

Claro que habra siempre una poesia del hombre dividido (sentimental o social o

panfletaria o ideoldgica, producto del desahogo o la proclama, abusando casi siempre de

lo reiterativo, lo discursivo o lo retorico). Pero también habra siempre una poesia del
hombre sin dividir, a mi ver la unica que importa... (22)

41 En su disertacion doctoral sobre Juarroz, Roberto Frons-Broggi tiene un capitulo dedicado a este tema, “Vision
ecologica del sujeto”.
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El toparse con estos puntos contradictorios es mejor dejarlos visibles puesto que pueden
ser productivos al requerir una reflexion mayor. De igual manera, es importante no
invisibilizarlos ya que son fundamentales a la topografia poética de Juarroz; a menudo la
perspectiva estética-poética dilucidada por el poeta argentino es contradicha por los poemas
mismos. En este caso, encontramos que su poesia es la realizacion y la reiteracion de un reto
perpetuo a casi todo lo identitario y definido, de cualquier indole—ideol6gico, partidista,
nacionalista, cultural y literario, egocéntrico, étnico y de género sexual. Lo fragmentario,
contradictorio y repetitivo que signan el proyecto poético de Juarroz, son elementos que
contradicen la nocioén de un ser unitario, del “hombre sin dividir”. Sin embargo, si encontramos
la figura del hombre postulada en sus poemas como en sus reflexiones poéticas. Esta identidad
del hombre universal, sin embargo, es anténima a la del ciudadano. Mas que producto de una
educacion liberal que lo hermanaria con el resto de los hombres-ciudadanos cultos, es una
demarcacion de lo humano que incluye lo no-humano y que reta los valores liberales. Si
continuamos los conceptos de zoé y bios*?, podemos decir que, al contrario de Agamben*?,
Juarroz identifica el campo de concentracion con el bios y no con la nula vida que es el zoé.
Mientras que la nula vida no goza de garantias y derechos por no estar amparados por un
estado—el refugiado es la figura del zoe—y esta en un estado entre vida y muerte*4, para Juarroz
esta desnudez civica-legal, este despojo de lo formativo, constituye una libertad y una apertura
hacia la realizacion del ser humano—del hombre—como ser pleno. Evidentemente, esto es mera

especulacion y podria cuestionarse si esta argumentacion es valida solamente en tanto es

42 «“Los griegos no disponian de un término Unico para expresar lo que nosotros entendemos con la palabra vida. Se
servian de dos términos, semantica y morfologicamente distintos, aunque reconducibles a un étimo comuin: zoé, que
expresaba el simple hecho de vivir, comin a todos los seres vivos (animales, hombres o dioses), y bios, que indicaba
la forma o manera de vivir propia de un individuo o grupo” (Homo Sacer I, El poder soberano y la nuda vida 9)
43« los lugares por excelencia de la biopolitica moderna: el campo de concentracion y la estructura de los grandes
Estados totalitarios del siglo XX...el ingreso de la zoé en la esfera de la polis, la politizacion de la nuda vida como
tal, constituye el acontecimiento decisivo de la modernidad...” (Homo Sacer | 13).

44 Ranciére, Jacques. Dissensus: On Politics and Aesthetics. “Who is the Subject of the Rights of Man?” (62-75).
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metaférica. Es decir, que no se abogaria por un abandono del amparo dado—en hecho o
palabra—por el estado; es complicado responder si se aboga en Juarroz por lo que podria
describirse como un anarquismo politico—Ila abolicion del estado—o incluso epistémico.
Ademas, no sé si esta argumentacion se aproxima demasiado a lo que podria ser una idealizacion
del refugiado en un momento en que esta poblacion de extrema carencias nunca ha sido mayor.
Después de este breve paréntesis, regreso al primer funcionamiento poético en que la
poesia actla como un espacio en comun cuando no existe comunidad en otros. La poesia seria
una actividad que instiga una amistad profunda—forzosamente a distancia—entre lectores. De
tal manera, la poesia es un mecanismo de relaciones humanas; un instrumento o suelo que
permite una manera diferente de relacionarse con el otro. Esta otra manera de relacionarse sortea
y reta el grueso de las relaciones de la sociedad capitalista basadas en meras transacciones
econdmicas y va mas alla de las comunidades fundamentadas en intereses a prior compartidos—
ideologicos, politicos, econdémicos, culturales, etc. Es importante sefialar que, desde esta
perspectiva, la poesia es igualmente un modo en potencia de relacionarse de otra manera consigo
mismo y aun de relacionarse de otra manera con el entorno. Estas dos aperturas de actitud, y
posiblemente de comportamiento, pueden vincularse con la tercera funcion poética relacionada
con el cambio de percepcion y concepcion de la realidad, sefialada hace unas paginas.
Continuando con la primera funcién, la poesia como amistad profunda es expresada de
manera muy emotiva por Alejandra Pizarnik en una carta escrita a Porchia®®, a quien conoci6 en
Buenos Aires—y a quien, incluso, le dedic6 un breve poema muy al estilo de las Voces del
mismo Porchia*. En la carta escrita desde Paris, Pizarnik agradece a Porchia su amistad y el

sentido de comunidad que le proporciona la lectura de las Voces.

4 1 a carta esta fechada “22 de febrero de 1963
46 “Las grandes palabras” en Los trabajos y las noches (1965).
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Don querido Antonio Porchia,

[He querido decirle] cuanto lo recuerdo y qué terriblemente importante ha sido—es—
haber conocido su voz, sus voces... Ahora esas dos hojas con su escritura estan
usadas y desgastadas (por mis o0jos) porque las llevo conmigo como quien lleva

los obligados documentos de identidad. Y en verdad son eso.

Sabra por nuestro comun y querido amigo Roberto Juarroz que van a hacer tres afios
que estoy en Paris. No pocas veces me tienta el volver, verlo a usted, a Roberto, a
unos pocos mas... Ahora creo que podria conversar con usted “mejor” que antes, tal
vez porque perdi mi adolescencia o sufri mas o recuperaré algo de la infancia o
envejeci, no sé, pero al releer su maravilloso librito mi fervor fue distinto: esta

vez asiento a cada una de sus voces con toda mi sangre y, lo que es extrafio: su libro
es el mas solitario, el mas profundamente solo que se ha escrito en el mundo y

no obstante, releyéndolo a medianoche, me senti acompafiada o mejor dicho
amparada. Y también asegurada, tranquilizada, como si me hubieran dado la razén
en la Unica cosa que yo rogaba tenerla.

Esa comunion poética parte de una especie de “comunidad de soledades” o ‘“soledades
compartidas” que, sin llegar a abolir la soledad del individuo, le provee la posibilidad de
relacionarse con otros de una manera vetada por la realidad horizontal de la “escala
consuetudinaria”. Al disolver las peculiaridades biograficas y socio-historicas se allana el camino
para una comunicacion mas plena de ser a ser sin requerir necesariamente una comparticion de
perspectivas empiricas o ideoldgicas. En este sentido es que debemos entender la afirmacion de
Juarroz de que “la poesia se capta fuera de su contexto o no se capta”. El mismo precisa,
“[pJorque se capta en el abandono de todos los pardmetros o coordenadas: sociales, culturales,
histdricos. Se capta en el despojamiento, la renuncia a los sostenes y los sistemas, en el abandono
de toda circunstancia que no sea su propia esencialidad” (Poesia y creacion 121-122). De igual
manera, es importante sefialar que esa relacién no se da por la via de lo sentimental ni afectivo;

no es producto de una correspondencia entre el polo expresivo del autor y el polo receptivo del

aln no es ahora
ahora es nunca

adn no es ahora
ahora y siempre
s nunca

46



lector. No seria, pues, una relacién que podriamos denominar intersubjetiva. Igual como no hay
referentes socio-historicos, tampoco los hay de lo sentimental ni de lo que llamaria una biografia
emocional. Poesia vertical y las Voces de Porchia estan lejos de ser “la expresion de una voz”
que testimonia una biografia, ya sea socio-histérica o sentimental. EI propio Juarroz niega
categdricamente la funcidon expresiva de la poesia: “[e]l poeta busca en la palabra, no un modo
de expresarse, sino un modo de participar en la realidad misma*” (Poesia y creacion 119). Es
significativo que las palabras no sean de €l sino de su amigo y poeta Aldo Pellegrini puesto que
reitera la cuestion “anti-expresiva”. En otra ocasion sefiala “[e]l poema no es deshago barato”
(Poesiay creacion 31).

Deteniéndonos en la carta, es significativo que la relacion entre Porchia y Pizarnik esté
mediada por un tercero; un amigo en comdn que también es poeta y cuya presencia pluraliza la
relacién. De tal forma se crea una pequefia comunidad abierta en la cual un vinculo convoca a
otro. Se tiene la sensacion de estar ante una perpetua apertura hacia otros y hacia futuras
relaciones, en un movimiento de caracter rizomatico—podria decirse que la poesia desencadena
una comunidad rizomatica. La comunidad no es solo de 3—Pizarnik, Juarroz, Porchia—sino de
€sos “unos pocos mas” a los que esta tentada Pizarnik de visitar en un eventual regreso a Buenos
Aires. Ese grupo no lo es, en tanto que queda indefinido e innombrado—ni siquiera los califica
de ‘amigos’ lo que lo reduciria a individuos con relaciones establecida a priori—y, por lo tanto,
es susceptible a cambios y ampliaciones. Igualmente, llama la atencion que la autora de La tierra

mas lejana y Extraccion de la piedra de locura, entre otros poemarios, equipare los poemas de

47 En otros momentos Juarroz se contradice la equiparar la poesia con la expresion. Por ejemplo, dice “Lo tnico que
puede completar al hombre es su expresion. El ser humano es casi todo expresion... el extremo de esa cualidad
bésica, esencial del hombre, que es expresarse, es la poesia” (Poesia y creacion 32-33). Y se cita a unos de sus
poemas “Cada hombre no es nada mas/ que la mitad de si mismo./ La otra mitad es su expresion” (32). Diria que esa
expresion no es sinénimo de subjetividad; de alli que inmediatamente después de hacer estas declaraciones aclare
que “[el lector participa] no menos que el autor” en el poema (33).
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Porchia a “documentos de identidad”. Es claro que la poeta se identifica con dichos poemas-
aforismos a tal grado que los siente como una representacion fidedigna de si misma. “Y en
verdad los son”, puntualiza. Parece increible que Pizarnik sintiera esa conexion tan genuina,
arraigada y plena con un individuo de distinto género y orientacion sexuales que ella y mas de
cincuenta afios mayor que ella. Porque lo que manifiesta Pizarnik no es una mera coincidencia de
gustos o de experiencias, sino una identificacion plena con los poemas, una consanguinidad que
le repercute en lo mas intimo, sustancial y propio. La repercusion afectiva, el fervor que
ocasionan, podria compararse al enamoramiento o al amor, a secas—sin necesidad de
implicaciones erdéticas. La poesia es compafiia, una presencia en la soledad; o como dice el
propio Juarroz “La creacion poética es para mi la mas poderosa victoria sobre la soledad”
(Creacion poética” 139). Ciertamente, las palabras de Pizarnik, su sinceridad, su agradecimiento,
conmueven. Quizas nos conmuevan aun mas sabiendo de sus estragos psicolégicos y emotivos, y
el resultado que finalmente ocasionarian: el suicidio.

Para concluir con este punto, el mismo acto de lectura requiere de una complicidad
comunal que Juarroz mismo sefiala cuando dice que el poema debe ser completado por el lector.
El vacio biogréafico y social de Poesia vertical puede entenderse como un recurso que impela la
participacion del lector; el vacio referencial, el silencio que guarda la voz poética en torno a lo
suyo, deberé ser signado por cada lector. El yo poético cede su espacio para que sea ocupado por
el otro. Este procedimiento es andlogo al descrito por Michel de Certeau al hacer hincapié en la
agencia que cada individuo posee y desempefia al transitar por el espacio citadino. La metafora
empleada por De Certeau es la del departamento—que representa la ciudad—cuyas

caracteristicas fisicas no son mutables, pero si apropiables por cada inquilino que lo amuebla y lo
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habita a su manera*. Roberto Forns-Broggi parece entenderlo asi también cuando afirma “...la
ausencia de marcas especificas (historicas, politicas, anecdoticas, sexuales, cronoldgicas, etc.)
nos hace pensar en la importancia de la actividad del lector para la conformacion del sentido
poético” (xii).

El segundo punto es el que probablemente seria reconocido con mayor facilidad por
Juarroz puesto que lo explico en su momento designandolo como “efecto de filtracidon”—término
tomado del escritor W. T. Jones que describe el proceso de transferencia o comunicacion de
conceptos ideados o trabajados por una minoria hacia el resto de la poblacion. Juarroz pone
como ejemplo la proliferacion de imagenes surrealistas en la sociedad contemporanea, asi como
la aceptacion de ideas cientificas entre la poblacion general. Para Juarroz la importancia del
trabajo de Jones es que existe una relevancia e injerencia del trabajo de unos cuantos—“que si se
interesan por cuestiones abstractas”, segin la cita de Jones—para con la mayoria que no
participa en ese trabajo de abstracciones (Poesia y creacion 103-104). Esta vision apunta hacia el
arte, la literatura, la poesia y las ciencias concebidas siempre en relacién con el grueso de la
sociedad y no como una conversacion cerrada entre élites académicas. Aparte de descalificar
cualquier vision elitista del quehacer cultural y cientifico, apunta especificamente a una
conviccion de la relevancia de la poesia para la sociedad y las grandes mayorias que no
participan en su elaboracion. Igualmente, esta apreciacion ayuda a enfatizar que para Juarroz la
poesia es mas que un consuelo—como quiza lo es en el primer punto—ante una situacién de

agobio personal o histérico. Lejos de mantener una postura derrotista referente a la poesia,

48 \Ver The Practice of Everyday Life.

49



Juarroz afirma que “[l]a poesia es uno de esos pocos lugares donde la palabra no fracasa. O
donde, al menos, puede no fracasar”*® (Poesia y creacion 68).

El tercer punto es una extension y concentracién del segundo siendo el mas importante en
tanto es el mas cefiido a la visién poética de Juarroz. La clave estd en entender el proceso
pensamiento-emocion como una desarticulacion de conceptos a priori y la facil categorizacion
del mundo que con frecuencia se fabrica para evitar el trabajo intelectual. “La poesia tiene como
objeto inmediato, béasico, producir una fractura y ésta consiste en quebrar la escala
consuetudinaria, la escala repetitiva, empequefiecida de lo real. Es abrir la realidad y proyectarla
en la escala mayor, entendiendo no una abstraccion, una hip6tesis o una utopia” (La fidelidad 22,
itdlicas en el original). Muy a menudo se ha clasificado a Juarroz como poeta filos6fico®,
especificamente, como creador de una poesia ontoldgica. Sin embargo, es necesario también
pensar su poesia en relacion con lo epistémico porque su poder reside—por lo menos asi parece
concebirlo Juarroz—en su capacidad para romper patrones y esquemas linglisticos devenidos de
concepciones culturales-intelectuales que a su vez reiteran. La premisa sigue e interroga la
famosa afirmacion de Ludwig Wittgenstein, “los limites de mi lenguaje significan los limites de
mi mundo”. De alli que Poesia vertical juegue con el lenguaje, no como divertimiento, sino
como ejercicio epistémico y ontoldgico. Lo ontolégico se menciona comdnmente porque es un
tanto facil identificarlo desde su primer poema,

Mis ojos buscan eso

que nos hace sacarnos los zapatos

para ver si hay algo méas sosteniéndonos debajo

0 inventar un pajaro
para averiguar si existe el aire

“gualmente, podemos enumerar las distintas ocasiones en que Juarroz enaltece la poesia aseverando que es “la més
alta verdad” (50), “la fundacion del ser por la palabra” (46, citando a Heidegger), “el corazon de la expresion
humana” (79), “la mejor plenitud posible de la vida”, “mi identidad” (82), “la suprema concentracion” (94). Todas
las citas de Poesia y creacién.

50 Ver la nota a pie de pagina niimero 4.
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0 crear un mundo

para saber si hay dios

0 ponernos el sombrero

para comprobar que existimos.

Lo epistémico procede de una perspectiva quizd mas meta-poética que requiere de un
conocimiento de los escritos en prosa de Juarroz. A menudo en esos escritos habla sobre
deshacer “habitos”, “estereotipos” o “convenciones”; es necesario entender el rompimiento de la
“escala consuetudinaria” como la fractura de estas estructuras culturales. El critico que mejor ha
podido ver y articular este aspecto primordial de la propuesta poética de Juarroz es el espafiol
Alfredo Saldafia Sagredo, quien resume esta accion de llevar el lenguaje y el pensamiento hasta
sus limites:

tensando los limites del lenguaje hasta romperlos modificando asi las fronteras del

mundo, todo ello a partir de un pensamiento critico, asistémico y roto, un pensamiento

que encuentre la fortaleza en su fragilidad y elasticidad y que cuestione las estrategias
retdricas, analiticas y conceptuales con que habitualmente interpretamos las cosas del

mundo. (303-304)

El movimiento esta constituido por dos: ensanchamiento y vaciamiento de la realidad. El
primer término cuadra bien con la religiosidad que se percibe en Poesia vertical y que
corresponde a la necesidad de relativizar este mundo visible, concreto, fenomenolédgico. Un
verso de Juarroz muy citado queda sucintamente resumido: “Lo visible es solo adorno de lo
invisible”. Por un lado, ¢l vocablo vaciamiento sirve para describir este desequilibrio epistemico
puesto que como en el zen budista se busca quedar a la intemperie, desnudo de si, sin
preconcepciones ni vicios intelectuales. La perspectiva budista atea corresponde méas nitidamente
con la sensacion de misticismo que rezuman los poemas de Poesia vertical puesto que no hay
comunién con la deidad—ni siquiera su buasqueda como ocurre frecuentemente en la poesia

mistica occidental. La poética de Juarroz y el pensamiento oriental, particularmente el budismo

zen, han sido emparentados por el propio Juarroz y otros criticos como el argentino Enrique Abel
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Foffani, quien entiende lo oriental como un punto de escape de occidente a la vez que es un
enfrentamiento critico con los presupuestos paradigmaticos de este Gltimo®. En el apartado
dedicado a la figura divina y lo metafisico, “Dios es un zapato”, hablaré més de este aspecto, por
lo que continuaré con la explicacion del segundo término que complementa al ensanchamiento
del mundo y la verdad cotidiana.

Este vaciamiento designa la abolicidn de prejuicios y de estructuras bésicas de la cultura
y el pensamiento occidental como son el principio de no-contradiccion, la tradicion
antropocéntrica del sujeto cognoscitivo y la estela del positivismo. El trabajo que busca efectuar
la poesia de Juarroz es una reversion de estos fundamentos. Puede parecer ser un ideal imposible
de realizar, pero hay apreciaciones criticas que apuntan a ello sin llegar a explicitarlo o sin
enmarcarlo de tal forma. Daniel Sdnchez Aguilar, por ejemplo, pone la busqueda por el arché, al
mejor estilo de los pre-Socréticos, al centro de la poética juarrociana. Este nuevo arché estaria
fundado no sobre el ser sino sobre el no-ser como parte esencial del ser. Esto explicaria el
constante socavamiento de la realidad por lo irreal, las contradicciones ontoldgicas y la
intercalacién de lo existente y lo inexistente. No en vano se ha dicho que el lenguaje de Juarroz
€sS...

... un discurso desnudo, mas bien inocente: sus palabras se caracterizan por la

indeterminacion cuando no por la inversion semantica; palabras que apenas parecen

nacer, rodeadas de desamparo, pero ya movidas también por la lucidez. ‘Le poeéme fait de

rien’ (Perse); ‘un lenguaje del alba’ (Borges) o que busca no distanciarse del alba

(Huidobro). (Sucre 206)

Nuevamente, vale la pena sefialar que la falta de referentes socio-historicos no obedece a una

estética escapista, timida, conservadora sino a un ethos altamente auto-exigente en el cual lo

51 «“Buscar una salida por Oriente, ir al encuentro del otro implica cuestionar los fundamentos de Occidente y hasta,
tal vez, nuestro sentido de historia o la crisis del ser humano como unidad: el hombre fragmentado. Doble
movimiento de reunirse con el otro y alejarse de uno mismo. Pero no hay enfrentamiento beligerante entre
Occidente y Oriente. Es mas: dialogan” (149).
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anecdotico, lo narrativo y lo biografico son una trampa y una traicién del camino que conduce a
una verdadera transformacion social de fondo y a fondo. La desnudez del lenguaje corresponde,
entonces, no a una nocién de pureza poética sino al abandono de ropajes culturales-epistémicos.
Quiza la palabra mejor adecuada para designar esta marcha epistémica en reversa, este

desaprender sea desconstruccion, con todo y las connotaciones que conlleva su uso. La palabra
cuaja bien con el lenguaje empleado por Juarroz ya que el prefijo des- se emplea con sugestiva
frecuencia (p. ej. “desnombrar”, “desvivir”, “desmorir”, “desbautizar”’). Un poema emblematico
de Poesia vertical comienza con una especie de plegaria mansa, de epifania depurada, fruto de la
reflexion y contemplacion constantes.

Desbautizar el mundo,

sacrificar el nombre de las cosas

para ganar su presencia®?.
El acto bautismal es un rito de iniciacion religiosa pero también social. Aparte de su poder
simbolico, representa el comienzo de la socializacion del individuo, de la formacién de su
identidad y su inclusion vitalicia en instituciones importantes. Mas alla de una profesion de fe
implica la propagacion de una cosmovision y de una manera de estar y actuar en el mundo. Lo
que pide el poema, lo que instaura es la reversion de este proceso; propone la des-socializacion
del individuo—incluso pide que el mundo mismo sea “desbautizado”. Desbautizar el mundo no
puede significar otra cosa que la desarticulacion general del aparato cultural-epistémico
implicado en el acto del bautismo.

Nombrar no solo describe el acto de proveer una palabra para designar un objeto o una

persona con fin de identificarla, es parte fundamental de la construccion de un sistema

cognoscitivo. Las categorias y clasificaciones de este sistema son impuestos al mundo. En

Occidente, esta tradicién de nombrar, conocer y apropiar, esta presente desde sus origenes mito-

52 Sexta Poesfa vertical, poema 40.
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religiosos en la directriz que Dios le da a Adan de nombrar y tomar posesion del mundo y de las
cosas en el. Mas en linea de lo historico, esta tradicion, pasa por el proyecto enciclopedista y
continta en el afdn de categorizacion caracteristica de la burocracia del imperio espafiol en el
continente americano. El bautismo, precisamente, en el contexto colonial americano tiene una
reverberacion especial porque en él confluye el poder estatal y militar, la religion y la violencia.
Y esta violencia no se limito a lo fisico; es la violencia epistémica la que inaugura lo que Anibal
Quijano ha llamado colonialidad de poder—Ia destruccién de los sistemas de creencias y
conocimientos indigenas. El rito bautismal debié marcar, desde el punto de vista del europeo, el
nacimiento del indigena como cristiano, y su muerte como béarbaro a los ojos del europeo. El
sentimiento de pérdida irrevocable de este sistema de creencias y conocimientos queda
manifiesto en un poema ndhuatl, “Después de la derrota”, que incluye un verso alusivo a esta
pérdida: “y era nuestra herencia una red de agujeros” (38-39).

Una lectura postcolonial del proyecto poético de Juarroz no esta en orden puesto que no
existen elementos para construirla de manera convincente y coherente; en la visién juarrociana
no se ve al mundo indigena como fuente de salvacion o rectificacién de los problemas de las
sociedades contemporaneas. De la misma manera en que el cambio radical que busca Juarroz no
pasa por lo politico-ideoldgico, tampoco pasa por lo identitario ni lo estrictamente histérico. Los
procesos de desconstruccion, de desbautizar impelidos en sus poemas no estan circunscritos al
contexto americano—se inscriben en el contexto mas amplio de Occidente. No se busca resarcir
un mal historico particular ni descentralizar o provincializar a Europa—por lo menos no como un

primer paso a su sustitucion®. Lo que se pretende no es la imposicion de otro sistema cultural-

53 pudiera incluso parecer un tanto descabellado relacionar la poesia de Juarroz con estos marcos conceptuales,
aunque sea mas bien para negar una relacién directa, puesto que Poesia vertical es una poesia descontextualizada.
Sin embargo, ciertos mecanismos conceptuales nos ayudan a tener una mejor lectura de los poemas y la poética
propuesta por el argentino. También, la conclusion a la que llega Roberto Forns-Broggi en su bien argumentada
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epistémico ni politico-ideolégico—una revolucion—sino la absoluta ausencia de tales
andamiajes totalizantes—una desconstruccion.
Esta desconstruccion es la restauracion de la hoja en blanco, del silencio—tan insistido en
Poesia vertical—y la dispersion de prejuicios. Unos versos ejemplares: “Voy llegando al
comienzo: / la palabra sin nadie, / el Gltimo silencio, / la pagina que ya no se numera”>*. Si algo
tomara el lugar en el vacio seria la poesia como ética y (des) conocimiento del mundo. ¢Pero
cdmo es posible llegar a esta desnudez o mejor cdmo imaginar lo que seria este tipo de lenguaje
des-socializado? La respuesta ya la ha dado Mijail Bajtin para quien la poesia solo puede existir
como la voz Unica del poeta quien borra la heteroglosia del mundo social. Para Bajtin, la novela
es el género moderno por su capacidad de soportar la polifonia y la heteroglosia. Podemos decir,
siguiendo a Bajtin, que, si bien en Poesia vertical no hay una polifonia de voces ni una
heteroglosia, tampoco hay homofonia ni monologismo. La voz poética no domina ni predomina,
ni impone su perspectiva haciendo de las deméas conciencias objetos de la suya. No existe una
VOZ y una perspectiva hegemdnicas; méas bien hay una afonia y un afan por suprimir un punto de
vista dominante—el del yo®. La poesia como silencio y hoja en blanco sirve para desarticular
posturas atrincheradas vis-a-vis la politica y la ideologia.
Juarroz trabajé en todo momento por la construccion de un lenguaje poético desde el
convencimiento de que solo desde la libertad se podian conquistar nuevos espacios de
significacion, un lenguaje que respondiera—en la medida de lo posible—al dictado de
una imaginacion no sometida y actuara [sic] sin tener en cuenta los sentidos, valores,
prejuicios y condicionamientos previos que determinan habitualmente nuestro lenguaje
corriente; en este sentido—diriamos hoy a partir de los trabajos de Derrida—, la poesia

practica una cierta desconstruccion compartida con el habla de la locura pues ambas
transgreden el orden sistematico de las convenciones y significaciones sobre el que el

disertacion doctoral Poesia vertical, la deja a la puerta de marcos socio-historicos y econdmicos: “...hemos llegado
a la conclusién provisional de que el discurso poético estudiado es un espacio valioso de resistencia a la
colonizacion transnacional imperante, en la medida que se descontruye el sujeto autdnomo, coherente y unitario que
es funcional al sistema politico” (190).

54 Quinta Poesfa vertical, poema 18.

55 Este aspecto lo retomaré en el siguiente apartado.
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discurso cristaliza y situan al lenguaje—y a quien lo usa—en su nivel superior de
inocencia. (Sanchez Sagredo 312)

Nuevamente, nos topamos con la nociéon de la “inocencia” del lenguaje que lejos de ser una
evasion de la realidad la confronta en sus cimientos. Si los poetas franceses del fin del siglo X1X
resumieron el propdsito de su poesia—y vidas—con la consigna épater la bourgeoisie,
podriamos resumir el de Juarroz como un épater el lenguaje y la realidad consensual.
Esa trasgresion del “orden de convenciones y significaciones”, que menciona Sanchez

Sagredo, puede apreciarse en el siguiente poema paradigmatico de Poesia vertical:

Y la palabra del hombre es una parte de esa voz,

no una sefial con el dedo,

ni un rétulo de archivo,

ni un perfil de diccionario,

ni una cédula de identidad sonora,

ni un banderin indicativo

de la topografia del abismo®.
En el poema se marca una clara diferencia entre la caracteristica mas comun del lenguaje—el
nombrar—y otro aspecto mucho mas informe y ambiguo. EI mundo no es un objeto en si, sino
una practica, una facultad y su realizacion. Aunque no hay ningun indicio de lo divino ni lo
religioso, el reflexionar sobre esta “voz” autosuficiente—"“con su propio eco a cuestas”—, sobre
esta definicion del mundo como potencialidad, hace pensar en el Ego sum qui sum biblico. En el
relato, Dios habla con Moisés y le pide que libere a los israelitas sacandolos de Egipto. Moisés,
preocupado, dice que los israelitas le preguntaran por el nombre de quien lo mandé y Dios
contesta que ¢l es “Yo soy el que soy”—Ego sum qui sum—y que les diga ““Yo soy’ me ha
mandado a ustedes”. Es decir, lo que es Dios excede cualquier identidad y ain cualquier nombre.

Significativamente, en el mismo episodio, la apariciéon de Dios se da en la zarza en llamas que,

sin embargo, no se consume. El simbolismo de la zarza ardiente es obvio: conocimiento

% Este fragmento y los que se encuentran hasta la pagina 48 son del mismo poema, el nimero 40, de Poesia vertical
VI
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inagotable. La materialidad, la identidad de lo que es una zarza se ve rebasada por la pura
potencialidad de lo divino; no importa el aspecto fisico, fenomenologico de la planta sino la
carga simbdlica y la capacidad creador que hace visible. Pero en el poema esta facultad no es
exclusiva de la divinidad, como en la religion; el ser humano “es parte de esa voz”.
Coincidentemente, quizas irénicamente para esta argumentacion, Juarroz tiene un poema que
dice: La palabra que busco no esté en la zarza ardiente, / que habla y después se extingue, / sino
en la zarza apagada / que no cesa de hablar™’. Lo que comparte el hombre, entonces, no seria
la capacidad divina de crear ni una esencia divina sino una capacidad creadora analoga sin las
implicaciones dogmaticas. Si las llamas son Dios con su conocimiento infinito, y la zarza intacta
es prueba de su metafisica, la zarza apagada tendria que ser la ausencia de lo divino. Y sin
embargo, a pesar de esta ausencia—de la muerte de Dios—Ia zarza, la naturaleza, el mundo y el
hombre que es parte de él, atn tienen la facultad, el don del habla que es creacién.

El oficio de la palabra,

mas alla de la pequefia miseria

y la pequefia ternura de designar esto o aquello,

es un acto de amor: crear presencia.

El oficio de la palabra

es la posibilidad de que el mundo diga al mundo

la posibilidad de que el mundo diga al hombre.
En la segunda dupla de estrofas se reitera la doble funcion del lenguaje y la valorizacion de la
funcion creadora por encima de la que designa—aunque no se desdefia por completo
caracterizandola de “pequena ternura”. Esta funcion creadora se caracteriza como “un acto de
amor”. Mas que la introduccion de la dimension afectiva, la mencidén del amor introduce un

sistema de valores diferente al del mundo externo de posturas interesadas y egocéntricas.

Igualmente, el objetivo de la funcion creadora es “crear presencia” y “la posibilidad de que el

57 Duodécima Poesia vertical, poema 79.
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mundo diga al mundo”, “la posibilidad de que el mundo diga al hombre”. En la primera estrofa
del poema vimos que ‘“crear presencia”’ se opone al acto de nombrar por lo que debemos
interpretar el decir “al mundo” y “al hombre” como algo distinto a la representacion. Igualmente,
no es una simple expresion, sino una comunicacion—implicita en el verbo decir—que va mas
alla de una mera transmision de datos. La unién del decir con la creacion de presencia coincide
con la funcion poética elucidada a partir de la carta de Pizarnik.

El poema en el que nos hemos detenido termina con los siguientes versos:

La palabra: ese cuerpo hacia todo.
La palabra: esos ojos abiertos.

La “palabra”, el lenguaje auténtico que no ha sido instrumentalizado, es equiparado al cuerpo y a
“ojos abiertos”. La diferencia entre persona y cuerpo reside en que persona acarrea una serie de
connotaciones ligadas a la nocién de personalidad a su vez asociada a la identidad. Pero la
nocion de cuerpo se desentiende de esos ropajes figurativos y nos da solamente la materialidad
del ente, la naturaleza en negacion de la cultura. La palabra desnuda, concreta en forma del
CUerpo es una apertura, un espacio sin mediacion hacia todo—Ia realidad extensa que incluye lo
inmediato y actual, asi como lo ausente y eventual. Los “ojos abiertos” son la imagen de la
recepcion y la percepcidn; la vista que no necesariamente implica conocimiento, sinbnimo de
apropiacion. Usualmente, la palabra, en forma de escritura, es el producto de un proceso que
comienza con la vista; la elaboracion y representacion de alguna experiencia o perspectiva. Pero
esta Optica, que bien pudiéramos asociar con lo lirico, se ve invertida en el ultimo verso al
proponer el acto de ver como el producto final de la escritura. La palabra—Ia funcién poética—
no tendria como meta digerir y representar una experiencia a priori sino hacer del poema mismo

una experiencia nueva, el punto de partida de una percepcion primeriza. Por eso “[1]a poesia es
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vision activa: vision que crea lo que ve...La realidad nace aqui con la forma” (153-154). Louis
Bourne por su parte afirma:

Por una parte, Juarroz quiere realizar la fuerza infinita de la palabra para hacerse

la cosa que nombra: por otra parte, quiere despertar interés en lo que la palabra no

encarna, su propia ausencia. Esta doble direccion esta dirigida a buscar lo absoluto

y darlo por inaccesible a la vez. El ser completo tiene una meta en la materia

espiritualizada: otra en mirar mas alla de esa materia. Juarroz pide a la palabra

inacabables posibilidades. (17)

Regresar a Vallejo ayudaria a precisar la fuerza de la vocacion social de esta poesia que
sin embargo queda lejos de cualquier nocion de revolucion doctrinal. En El arte y la revolucién,
Vallejo especifica dos funciones para el intelectual y el artista revolucionario: “Nuestra tarea
revolucionaria debe realizarse en dos ciclos sincronicos e indivisibles. Un ciclo centripeto, de
rebelion contra las formas vigentes de produccion del pensamiento, sustituyéndolas por
disciplinas y mddulos nuevos de creacion intelectual, y un ciclo centrifugo doctrinal y de
propaganda y agitacion sobre el medio social” (énfasis mio, 16). Juarroz estaria de acuerdo con
el primer ciclo y que la poesia “verdadera” lo realiza. Pero completamente en desacuerdo con el
segundo ciclo—no por cuestiones teodricas sino porque no habria ninguna propaganda que
garantizara la desaparicion de los problemas suscitados por el capitalismo. Si algo ha de
reemplazar el sistema imperante es la poesia—como actividad intelectual que resarce la plenitud
perdida por el hombre moderno y que radicaria en su abandono del yo como centro
epistemoldgico y existencial. Aledafio a esto—si no exactamente igual—es lo que Juarroz llama
disponibilidad; la facultad de estar abierto a lo inesperado y de poder entregarse a ello. Esta
disponibilidad es una especie de Serendipity, una combinacion de azar, suerte y busqueda con
arrojo. Para el poeta argentino, esta cualidad que es necesaria para ser lector de poesia, también

es necesaria para ser y estar de manera diferente en el mundo.

En la poesia no hay otro camino que un proceso de pequefia iniciacion...en
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un sentido casi religioso... como si fuera una especie de preparacion para

un bautismo... Lo que quiere [la poesia] es cambiar por completo el angulo

de visién, romper, fracturar las corazas mentales que nos impiden llegar a las

cosas con plena sensibilidad. (La fidelidad 34)

Este proceso de iniciacion, de cambio profundo es lo que se necesita para poder ser
lectores de poesia—pensando en la nocidn del desnombrar y de la desconstruccion, podriamos
hablar de una desiniciacién. Pero el cambio que implica es tan profundo que va mucho mas alla
de un simple ajuste académico-escolar y requiere de cierta “actitud”, “intensidad” e “intuicion”.
Sin embargo, “los demagogos (que también los hay en la poesia) pregonan que eso esta ganado,
que la poesia es para todos. Lo es si cambiamos el mundo, si cambiamos al hombre. Tal como
esta, en la mayor parte de los casos... el hombre no estd preparado para leer poesia” (La
fidelidad 34). Para leer poesia hay que estar preparado para hacerla, y para hacerlo hay que
cambiar la manera en que somos y estamos en el mundo.

Después de dedicarle esta primera parte del capitulo a cuestiones contextuales y aspectos
generales de la concepcion poética juarrociana, en el resto de este espacio me detendré mas sobre
los poemas. En los siguientes tres apartados analizare, respectivamente, tres aspectos particulares
de la poesia de Juarroz: el sujeto, lo divino y el amor.

Soy pensado, luego somos

En Juarroz el sujeto queda dislocado de su posicion privilegiada como centro expresivo y
cognoscitivo. En Poesia vertical, se le resta importancia el sujeto poético omitiendo el
pronombre de la primera persona singular yo, reemplazandolo por un nosotros general, o bien
empleando la forma impersonal hay que en la que el predicado puede prescindir del sujeto. La

impersonalidad de Poesia vertical es impelida ain mas por el léxico sencillo—aséptico de lo

emotivo—y por el uso de pronombres impersonales como algo, uno, otro y el pronombre se, que
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varia entre impersonal y pasivo. De igual manera, prolifera el uso de verbos en infinitivo que no
requieren del sujeto gramatical.

Esta ausencia del sujeto gramatical no deriva exclusivamente de la desintegracion del yo
poético fundamental para una veta importante de la poesia contemporanea, como ha sido
sefialado por criticos como Guillermo Sucre® y apreciable en poemas como el “Yolleo” de
Oliverio Girondo, por citar un ejemplo conocido. En Juarroz méas propiamente que una
fragmentacion del yo, hablaria de su relativizacion y desestabilizacion—a menudo cuando el
sujeto esta presente y podemos acceder a su interior psicologico-emotivo, éste se ve invadido por
el otro. Igualmente, es un sujeto abierto, incompleto. Forns-Broggi propone que el sujeto en
Poesia vertical esta simultdneamente ausente y fragmentado; sus argumentos son convincentes,
pero disiento en tanto el vocablo fragmentacion parece suponer la existencia de un estado
anterior de completud originaria que se ha perdido. Aunque Juarroz habla sobre el hombre
universal y unitario, en sus poemas no se manifiesta una pérdida. Mas precisamente, para Forns-
Broggi la fragmentacion es producto de un proceso historico correspondiente a la condicion
postmoderna del capitalismo tardio—siguiendo a Fredric Jameson y a Jean-Francois Lyotard®®.
Es posible argumentar que la poesia y la poética de Juarroz obedecen a los mismos procesos
histéricos que desembocan en esta fragmentacion—después de todo el argentino vive en un
momento socio-histérico concreto y es afectado por éste como cualquier otro humano. Pero en
Poesia vertical esta fragmentacion no aparece como una imposicion de fuera que debe ser
superada. En Poesia y creacion, Juarroz si habla en términos generales de un estado de plenitud

originario que la sociedad ha corrompido y que la poesia ayudaria a recuperar, pero en los

%8 Ver “Del autor al texto” en La mascara, la transparencia (85-89).

%9 “La modernidad capitalista ha fragmentado al individuo con la divisién del trabajo y ha disuelto su individualidad
al cosificar o burocratizar su existencia” (3). “...[E]sta hipertrofiada reflexividad que Sass atribuye a ciertas
corrientes de la sensibilidad modernista y posmodernista” (12).
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poemas la fragmentacion del sujeto hablante es un mecanismo positivo y activo que debe
mantenerse y aprovecharse para fundar “una nueva subjetividad” como el propio Forns-Broggi
argumenta®. Es notable, en este sentido, que este estado parcial no cause sentimientos de
angustia, desasosiego o frustracién en la voz poética ni sea origen de alguna imposibilidad de
decir o de ser plenamente. En algin poema podemos encontrar quizas algin dejo de resignacion
triste pero casi siempre el tono es sosegado y contemplativo. Esta observacidn constituye la
segunda disyuncidn con la apreciacion de Forns-Broggi ya que él claramente le adjudica a la voz
poética de Poesia vertical una especie de crisis psiquico-emocional®® que cuadraria con la
fragmentacion del sujeto postmoderno, aunque me parece que simplemente no existe en Poesia
vertical. Esta ausencia de lo “disforico” constituye otro indicio de que la fragmentacion del
sujeto en los poemas verticales no obedece simplemente a factores historicos ligados a la
postmodernidad. En el mismo texto en que externa la nocion de una plenitud originaria, Juarroz
mantiene la conviccion de la posibilidad de que, en el poema, como en el amor y la amistad, la
“palabra no fracase”. Es decir, se mantiene la esperanza de comunicacion y comunidad plena—
incluso expresibn—basada en la palabra. Aun mas, lo que se da en el poema no es mero reflejo
de una realidad que deba ser superada por medio de la recuperacion de un estado prelapsariano
sino un estado que posibilitaria una nueva subjetividad diferente a la del ser humano enajenado.
Entender la fragmentacion del sujeto en Poesia vertical como un resultado Ilano del desarrollo
capitalista da pie a una lectura parcial, por mas legitima que sea. Para hacer una lectura mas

completa, debe entenderse la fragmentacion como parte integral de la vision poética juarrociana.

60 < . Juarroz es un poeta que lucha incansablemente por escribir la posibilidad de una nueva subjetividad...” (xxi).

61 <La reiteracion disférica pertenece a un estado de debilitamiento de un sujeto separado de su identidad (del
conocimiento de si mismo). Los deicticos de la primera persona que se reiteran... actualizan la crisis de identidad
del sujeto del enunciado al expresar la tensién disférica de la division del yo poético” (15, énfasis mio). “La
enumeracion de aquellos espacios inquietantes (relacionados con aspectos disféricos del suefio, de la muerte y del
lenguaje...) y su acumulacion de negativas aumenta la angustia del sujeto disjunto” (17, énfasis mio).
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Quiza el punto de conciliacion entre la lectura de Forns-Broggi y la mia, es que, cualquiera que
fuese el origen de la fragmentacion, Juarroz la acepta como elemento vivo, aprovechable para
una nueva manera de ser y estar en el mundo y con el otro—una subjetividad que prescinde
precisamente de la fijeza identitaria, excluyente y autosuficiente. El propio Forns-Broggi apunta
hacia esto cuando describe la fragmentacion como una “estrategia critica para desestabilizar al
‘individuo’ entronizado en su identidad genérica masculina que se impone desde los codigos
culturales e ideologicos de la sociedad moderna” (36), e incluso propone “averiguar hasta qué
punto esta poesia adopta el rasgo afirmativo posmodernista de reivindicar lo fragmentario frente
a las narraciones totalizantes modernas, criticadas por Lyotard” (5).

El sujeto poético pareciera carecer de los medios para ser autosuficiente, para decir cogito
ergo sum: el otro se inmiscuye en el pensamiento del yo y el pensamiento deja de ser una
certeza—el mecanismo que funda el ser—para convertirse en un escollo, una duda existencial
que requiere de algo fuera de si. En el poema namero 9 del primer poemario de Poesia vertical,
el sujeto piensa y existe, pero la relacion entre los dos no es de causalidad. El pensar abre el paso
a la duda, y la consciencia no es ocupada o no se ocupa del propio ser sino del otro. La presencia
de uno, el ser interior, se vive como la ausencia del otro.

Pienso que en este momento

tal vez nadie en el universo piensa en mi,

que sélo yo me pienso,

y si ahora muriese,

nadie, ni yo, me pensaria®?.

La certeza de pensarse se ve contradicha por la incertidumbre doble de no ser pensado en este
momento ni en el de su futura muerte. La voz poética percibe la necesidad de ser pensado tanto

como la necesidad de pensarse. Ese no estar presente en el pensamiento del otro inaugura un

vacio:

52 Los dos fragmentos de la pagina 53 son del poema niimero 9, de Poesia vertical .
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Y aqui empieza el abismo,

como cuando me duermao.

Soy mi propio sostén y me lo quito.

Contribuyo a tapizar de ausencia todo.

Tal vez sea por esto

que pensar en un hombre

se parece a salvarlo.
Los dos ultimos versos—“pensar un hombre se parece a salvarlo”—requieren de una glosa mas
detenida. La declaracion afirmativa que conforman esta ligada a los versos anteriores por el
verso “tal vez sea por esto”. Ese “esto” se refiere a la contribucion de ausencia que hace la voz
poética. Ante la proliferacion de la ausencia ejecutada por el sujeto poético, aparece el
pensamiento como una herramienta para salvar al hombre. ;{De qué? Podemos suponer que de
esa misma ausencia y de ese abismo ocasionado por el no ser pensado. Podemos ligar esto con la
primera funcién de la vocacion poética que propuse al hablar de la comunidad de soledades o
soledades en comunidad basada en la lectura—ejemplificada en la carta de Pizarnik a Porchia. El
hombre por si solo es vacio y ausencia; lo que lo salva de esto es el pensamiento del otro. De tal
forma, el yo autosuficiente, que existe porque piensa, se ve desplazado por la necesidad de ser
pensado, de tener una relacion, digamos poética, con el otro. Este desplazamiento se reitera al
convertir el yo en objeto—del pensamiento del otro—y al otro en sujeto—que patentiza su
agencia en el acto de pensar. Estamos ante una caracteristica importante de Poesia vertical: la
poesia de Juarroz no describe, no representa sino hace, actla, desempefia. En este caso, no nos
dice que el otro es igual a uno ni aboga explicitamente por alguna equidad entre objeto y sujeto,
sino que la instaura y la practica. En este sentido, la poética de Poesia vertical, esta en la
materialidad del lenguaje—en todo lo implicito de su construccion—y no en alguna tematica.

Regresando a la perturbacion del orden sujeto-objeto, Louis Bourne relaciona la poesia

de Juarroz con el budismo Zen; destacando como aspecto en comun la superacion de las
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divisiones y del “dualismo de alma y cuerpo, de sujeto y objeto, de aquello que sabe y aquello
que es sabido, de ‘ello es’ y de ‘cllo no es’, de alma y de falta de ama”—DT Suzuki, citado por
Bourne. Juarroz mismo afirma que en el budismo Zen—analogo para él a la poesia—*...no
existe diferencia entre el que hace algo, lo que hace y quien lo recibe. Se trata de la superacion
de esas divisiones de la intencionalidad del ego, del simple subjetivismo, no como célculo mas o
menos idealista, sino como experiencia” (Poesia y creacion 34).

La conciencia del sujeto esta abierta al otro y su relacién con el mundo esta mediatizada
por éste. En el siguiente poema, nuevamente el pensamiento del sujeto poético sirve para percibir
una insuficiencia existencial experimentada como ausencia del otro. La realidad del sujeto—
su agencia concretada y expresada en diferentes quehaceres cotidianos—se ve rebasada por la
paraddjica presencia del otro que se vive como ausencia.

Mientras haces cualquier cosa,
alguien esta muriendo.

Mientras te lustras los zapatos,
mientras odias,

mientras le escribes una carta prolija
a tu amor Gnico o no dnico.

Y aunque pudieras llegar a no hacer nada,
alguien estaria muriendo,

tratando en vano de juntar todos los rincones,
tratando en vano de no mirar fijo a la pared.

Y aunque te estuvieras muriendo,
alguien mas estaria muriendo,

a pesar de tu legitimo deseo

de morir un minuto con exclusividad.

Por eso, si te preguntan por el mundo,
responde simplemente: alguien estd muriendo®3.

83Poesia vertical I, poema 37.

65



La existencia del yo poético es trastornada por la existencia del otro—a tal grado que el
centro de esa existencia y el entendimiento del mundo no esta conformado por ese yo y su
pensamiento y accionar, sino por la muerte del otro. La realidad del mundo, su definicion, su
caracteristica principal vendra a ser constituida por la muerte del otro. Por un lado, no es
necesario interpretar esta muerte de manera literal, como la cesacién de vida®. Podemos decir
que la muerte es simplemente el atributo mas emblematico de una realidad diferente a la
cotidiana y el simbolo de esa brecha entre lo contingente y lo que lo trasciende: la muerte
representa la realidad de lo trascendente, igual como lo puede representar la figura de Dios. La
muerte del otro—Ia reiteracion de la ausencia en la ausencia—repercute y aun supera la vida del
yo—1Ia reiteracion de la presencia en el presente. De tal forma, la vida del sujeto poético solo se
manifiesta como la ausencia del otro que muere. Estamos ante una poética de la negacién que en
vez de afirmar lo concreto de lo biografico—ya sea anecdético, afectivo o intelectual—lo niega
para remarcar lo ausente, lo inexpresado, lo vacio, como una especie de fotografia paraddjica que
incluye al ausente sin representarlo, como una especie de “marco vacio”. En el siguiente poema
la biografia, el bagaje del ser concreto, viviente constituye una carga, un estorbo y no una parte
inherente, esencial del individuo.

Hay un momento

en que uno se libera de su biografia

y abandona entonces esa sombra agobiante,

esa simulacion que es el pasado.

Ya no hay que servir mas

la angosta férmula de uno mismo,

ni seguir ensayando sus conquistas,
ni plafiir en las bifurcaciones.

8 Por otro lado, la muerte siempre es material y de otro. Y esa muerte o muertes cotidianas puede incluso llegar a
ser el punto de partida de una ética; la movilizacién del individuo por la muerte del otro. Esto ocurre particularmente
en situaciones en que la muerte es producto de la injusticia como pueden ser la de los judios en el régimen nazi o la
de opositores politicos en cualquier otro.
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Abandonar la propia biografia
y no reconocer los propios datos,
es aliviar la carga para el viaje.

Y es como colgar en la pared un marco vacio
para que ningun paisaje se agote al fijarse®.

Los poemas de Juarroz no son un medio para la expresion de vivencias ni una reflexién
encarnada de algiin momento en particular. De igual modo, el sujeto poético no es sinénimo de
expresion—Ia falta de referentes biograficos y socio-historicos apunta a esta anti-expresividad y
anti-representacion. Las manifestaciones del mundo fenomenoldgico no son motivos para la
activacion del mundo interior del sujeto poético ni el poema resulta ser la impresion que éste
tiene de su entorno. EI poema no se ofrece como evidencia, como residuo de la presencia de un
sujeto poético particular; el sujeto poético no busca inscribir su presencia sobre algin objeto ni
que sea el poema una expresion testimonial. Incluso, podriamos afirmar que en Poesia vertical
realmente no existe una dimension psicoldgica plena y sostenida.

Este aspecto importante es que a menudo el sujeto se ve disminuido, desplazado y
superado por la actuacion independiente de alguna parte de su cuerpo. Esta falta de control, méas
que apuntar a una robotizacion del ser—ya sea a causa de procesos historicos, lo que seria
sinbnimo de enajenacion, o procesos del inconsciente, una patologia psicologica o un
instrumento estético como en el surrealismo—se debe a una independencia de lo particular sobre
la unidad del yo. En otras palabras, mas que una automatizacion hay una atomizacion del sujeto.
A menudo alguna parte del cuerpo—particularmente las manos—actdan independientemente del
resto del cuerpo y de la mente del sujeto. En el poema 19 de Poesia vertical | se aprecia

claramente esta independencia: “A veces mis manos me despiertan. / Ellas hacen o deshacen

% Duodécima Poesia vertical, poema 13.
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algo sin mi”. Dos ejemplos mas: “Las manos también nos engafian®®”—en este caso se da una
personificacion que le otorga a las manos la facultad de jugar con las apariencias para ocultar al
sujeto sus intenciones verdaderas. De manera parecida en los siguientes versos la mano esta
dotada de sabiduria, agencia, autosuficiencia (“unidad”) y sensibilidad: “La mano sabia, / la
mano que ha renunciado aun al dolor, / la unidad de la mano / siente la nostalgia...”®".

El sujeto tiende a ser un testigo de si mismo que no actla, sino que ve a su cuerpo actuar.
Lejos de ser interpretado por el propio yo poético como una simple desintegracion y degradacion
de ser, considera la posibilidad de que su ser mismo se deba a las manos: “he pensado que tal vez
yo sea hombre / por eso que ellas hacen”. Y como para enfatizar que esa laboral manual no es
sinécdoque del ser unitario ni eufemismo del inconsciente, la voz poética marca la escision de si
y de sus manos: “con su gesto y no el mio, / con su Dios y no el mio, / con su muerte”. La Gltima
estrofa de este poema 19 reitera el trabajo fundamental que hacen las manos en relacion con el
ser—un trabajo que ademas le esta vetado al sujeto.

Yo no sé hacer un hombre.

Tal vez lo hagan mis manos mientras duermo

y cuando esté acabado

me despierten del todo

y me lo muestren.
La labor que hacen las manos en realidad queda un tanto entredicha por el uso reiterado del
calificativo “tal vez”—"tal vez yo sea hombre / por eso que ellas hacen”, “Tal vez lo [el hombre]
hagan mis manos”. Pero la duda también puede derivar del propio sujeto que oscila entre el
suefio y la vigila, pasando la mayor parte en el primer estado (“me despiertan”, “mientras yo

duermo”, “las oigo desde el sueno”, “cuando esté acabado / me despierten del todo”). El

resultado de las labores manuales esta ligado a una realidad material especifica y cotidiana. Por

% Primera Poesia vertical, poema 40.
67 Segunda Poesia vertical, poema 72.
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lo contrario, lo incierto y dubitativo le pertenece al sujeto que, en el terreno de la cognicion, solo
puede proceder como a tientas marcando su inseguridad con un tenue “tal vez”. El intento del
sujeto por conocer es mas a base de intuicion que de erudicion®. De tal forma, la carga de la
duda que prevalece en la ultima estrofa—citada anteriormente—por el uso reiterado del
subjuntivo, pesa mas como incertidumbre de que el sujeto pueda conocer el trabajo de sus
manos—que sea despertado para ver el hombre—que como duda sobre el trabajo en si de las
manos.

El ultimo rasgo por resaltar, en cuanto a la relativizacion extrema del sujeto, es una
especie de independizacion del pensamiento. En algunos poemas verticales el pensamiento
aparece como obra de la naturaleza: “Los pensamientos caen como las hojas / y se pudren como

el fruto”®®

, “El pensamiento a veces se desincorpora del mundo y cae como una estrella
apagada’® Estos son pensamientos independientes, sin sujeto; son “pensamientos sin quien los
piense’!”. El pensamiento puede darse sin implicar la existencia de una conciencia y tampoco es
necesariamente un instrumento para confirmar el cogito ergo sum. Incluso, cuando el
pensamiento si es producto del hombre no necesariamente es resultado de un proceso consciente:
“En alguna parte hay un hombre / que transpira pensamiento.... la estela de una navegacion sin
nave’?”. El pensamiento sale literalmente del hombre, pero no se debe a un proceso mental sino
fisioldgico; aparece casi espontaneamente como la estela que no corresponde a ninguna nave y

que por ende carece de causa y de explicacion. En otro poema, el pensamiento rebasa el hombre

quien no lo puede contener: “El pensamiento no cabe en el hombre. / Por eso se lanza como

8 Esta particularidad puede encontrarse en buena cantidad los poemas de Poesia vertical, por lo que puede
considerarse como rasgo caracteristico de la misma.

8 Tercera poesia vertical, Il Poemas de unidad, poema 15.

70 Séptima poesia vertical, poema 31.

"L Cuarta poesfa vertical, poema 48.

72 Cuarta poesfa vertical, poema 10.
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ariete contra el cielo... buscando su lugar / en el cuerpo del mundo’”. A veces la independencia
del pensamiento es tal que llega a adquirir su propia materialidad; se convierte en otro. “Mi
pensamiento ha creado / otra forma de pensar para pensarte. / La ha creado sin mi, / como si una
sombra se inventara otro cuerpo. [...] Ahora encuentro / que mi pensar es casi como otro
cuerpo”’®. El pensamiento deja de ser la base del ser y el yo puede vaciarse para sentirse o ser
otro u otros—aproximacion a la locura. Igualmente, en el siguiente poema se desdice la figura
del yo unitario creador y se desliga el ser del conocimiento.

Me estan dictando cosas,

pero no desde otro mundo u otros seres,

sino, mas humildemente, desde adentro.

Pero ¢quién esta adentro,
ademas de estar yo?

¢ O tal vez no estoy yo

y he dejado mi lugar
para que otro me dicte?

Si esto es asi,

no importa que el dictado

no lo comprenda nadie.

No importa ni siquiera

que lo comprenda yo.

Ser no es comprender?®,

En general, y como ya se ha podido deducir, Poesia vertical sustenta un sistema
epistémico que se desvia del occidental—aunque criticar al Occidente también constituye una
veta importante dentro de Occidente—en base a un desplazamiento del yo cognitivo, prefiriendo

lo contradictorio, lo paraddjico e intuitivo. Si uno de los fundamentos de la filosofia occidental

es el principio de la no-contradiccion, en Juarroz pasa desapercibido. Otro principio del sentido

8 Quinta poesfa vertical, poema 50.
4 Primera Poesia vertical, “Dos poemas sueltos”, poema 1.
75 Poesia vertical VIII, poema 86.
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comun que se vuelve liquido y franqueable es la causalidad. Hay versos en que la relacién causal
entre dos objetos se invierte y en otros se complica aln mas con vertientes tangenciales.

Hay huellas que no coinciden con su pie.

Hay huellas que se anticipan a su pie.

Hay huellas que fabrican su pie.

Hay huellas que son mas pie que el pie’.

El zapato que nombra a Dios

Roberto Juarroz ha dicho que no le incomoda usar la palabra religiosidad para describir su
poesia; igualmente, es comun que se le atribuya un sentido metafisico o incluso mistico. Por
estas razones me parece importante analizar el concepto de Dios en Poesia vertical, asi como
puntos afines, algunos de los cuales ya se han mencionado: lo metafisico y lo divino.

En uno de los primeros poemas de la primera Poesia vertical la voz poética confiesa: “No
sé si todo es dios. / No sé si algo es dios. / Pero toda palabra nombra a dios: / zapato, huelga,
corazon, colectivo’”. Este verso es importante para entender la imagen de la deidad en Poesia
vertical y, de manera mas general, la poética juarrociana. ElI poema comienza con una duda
tipica sobre la existencia o inexistencia de Dios. Pero la mindscula con que comienza la palabra
“dios” ya marca una perspectiva diferente a tales indagaciones, pues queda implicito un
distanciamiento para con la concepcion ortodoxa de la divinidad judeo-cristiana que nunca seria
escrita sin mayuscula. La modificacion escritural que la minuscula representa es sintomatica de
una modificacion en la conceptualizacion de la divinidad. Claramente, es un alejamiento de lo
doctrinario—reiterado por el pentltimo verso “Ya he dejado de orar” y el tltimo “Voy a buscar
ahora las espaldas de dios”. Ese “dios” en minascula puede ser la representacion de lo que

Juarroz llama “la fe que no tiene un objeto determinado, algo asi como la fe en la fe” (Poesia y

creacion 69, énfasis en el original). Para Bourne el cambio de “Dios” a “dios” es, precisamente,

76 Tercera Poesia vertical, “Poemas de otredad”, poema 3.
7 Primera Poesia vertical, poema 8.
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un alejamiento de lo institucional y, sugiere que es una apertura hacia lo infinito’®. En la vision
poética y vivencial de Juarroz lo dogmatico, lo formal, lo esquematico—es decir, lo
institucional—de la religién queda obliterado, pero persiste una sensacién de sacralidad o
religiosidad.

Yo siento en este momento que la fe, aunque no se sepa en que, es la clave del hombre, la

clave de estar vivos... no he perdido el sentido de lo religioso, sino que lo mantengo

intacto, creo que fortificado. Lo que he perdido son los nombres. Lo que he perdido es

cualquier sistematizacion de lo religioso...he perdido ciertas confortantes esperanzas o

compensaciones que da lo religioso. Pero a mi ver lo religioso no es eso, sino...el sentir

que uno forma parte de un todo. (Poesia y creacion 69)

En el mismo poema, la existencia o inexistencia de Dios pasa a un plano secundario ante
la certeza de que “toda palabra nombra a dios”. No es un politeismo ni tampoco un panteismo,
aungue parece acercarse a lo Gltimo. Lo importante es que las palabras—vocablos comunes,
cotidianos, profanos—refieren a dios, a una realidad sagrada. Las palabras para las que dios es el
referente nada tienen que ver con lo divino ni lo religioso: “zapato”, “huelga”, “corazon”,
“colectivo”. De hecho, tomadas en conjunto, las palabras dibujan los contornos de una realidad
urbana en conflicto que, incluso acaso, sugiere ciertos estratos socioeconomicos—clase media y
baja. Es inusual en un poema de Juarroz encontrar referentes que sugieran una realidad concreta
por lo que este poema es tan interesante como atipico. Ante esa realidad cotidiana, la voz poética
abandona las creencias institucionalizadas para emprender su propia busqueda espiritual—
“buscar las espaldas de dios”. Pero antes se da una especie de internalizacién de esas

99, ¢¢ 2 (13

circunstancias sociales en la modificacion del vocablo “corazén”: “corazén”, “corazdn junto a

29 ¢¢ 29 ¢

ruinas”, “corazon en las ruinas del aire”, “corazon con la sangre de las ruinas”. El “corazon”—

quizas la representacion de la voz poética—esta, primero, a un lado de esas ruinas, luego esta

78 “Dios en la poesia de Roberto Juarroz es un signo alterado en su fuerza, asi varios poemas le convierten en ‘dios’”
(13). “Tal vez la diferencia entre ‘Dios’ en Poesia y creacion y ‘dios’ con la misma imagen en estos poemas sea la
que dista del Dios dogmatico y doctrinal del sentido de lo infinito en la mente del hombre, que puede ser dios™ (14).
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dentro de ellas y por fin el corazon esta lleno de “la sangre de las ruinas”. Por otro, y ante la
realidad profana, las palabras se usan para convocar la dimensién de lo sagrado. Al nombrar cada
palabra a dios tejen de una a una, una plegaria, un rezo que contradice la negacién del pendltimo
verso—“Ya he dejado de orar”. Evidentemente, es una oracion heterodoxa basada en un lenguaje
coloquial y secular—una oracion irreconocible como tal, mas alla de su intencionalidad.
Irbnicamente, me parece que esta referencialidad negativa es bidireccional, mas bien, reciproca
ya que, si toda palabra nombra a dios, toda alusion a lo trascendente tiene siempre como
trasfondo lo contingente. Es decir, en Poesia vertical no se describen las circunstancias del
momento socio-historico, pero cada palabra lo nombra.

En Poesia vertical la realidad socio-histdrica es nula; hay un silencio en torno a todo lo
que sucede en la sociedad y politica argentinas, pero aqui el poema nos sugiere que la voz
poética no desconoce ni se desentiende de esa realidad a menudo turbulenta y violenta. La
ausencia de tales referentes obedece a una internalizacion que da cuenta de la importancia que
esa realidad tiene para la voz poética—Ila guarda en su propio corazon, corre la sangre de esa
realidad en su mismo ser. Sin embargo, este mismo proceso también hace invisible los hechos ya
que no hay una expresion que corresponda y complemente la internalizacion. La realidad
emotiva de la voz poética no figura en Poesia vertical, por lo que lo visto en este poema en
referencia a la realidad psicol6gica-emotiva del sujeto poético tiene muy poco peso en el resto de
los poemas. Incluso, en el mismo poema no se evidencia pesadumbre por la asuncién de esa
realidad en conflicto. Aun asi, es una observacion que no debe pasar desapercibida porque es
importante para una comprension mas integra de la poética juarrociana. El verso que afirma que
toda palabra esta sellada con el signo divino tiene mas proyeccion ya que lo sagrado es ubicuo en

los poemas verticales. La importancia de este poema en la poética juarrociana radica en que
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constituye una breve directriz sobre cémo leer los poemas o, por lo menos, sobre lo que subyace,
a lo que apuntan las palabras mas alla de su mero significado.

La dimensién de lo sagrado sirve para cambiar la perspectiva de la realidad cotidiana
haciéndola ver pequefia, intranscendente, irreal. “Mirar es contarse un fabula”’® dice un verso
haciendo eco a la nocion de maya en el hinduismo en que la realidad concreta es tan pasajera e
insignificante ante la eternidad de la suprarrealidad que es una simple ilusion (Lochtefeld 433).
El uso de la palabra “Dios” o “dios” va siendo menos recurrente después del primer poemario y
en cierta medida es suplida por la figura de la “muerte” que viene a encapsular todo lo ignoto, lo
que esta més allad de lo conocible que hace cuestionar la realidad de esta existencia. Pero la
muerte y lo sagrado no solo sirven para remitirnos a otra realidad sino para encarar la realidad
propia de otra manera. Hay cierta coincidencia entre la poesia y la funcién de la religién en
cuanto la presentacion y abogacia de valores distintos a los mundanos—y mas que sustentar
principios a priori, son un sistema de percepcion y valoracion distinto al regido por el dinero y el
prestigio capitalista. La meta no es la salvacién individual sino una empatia que esta4 connotada
en la colectividad, incluso comunidad, de las palabras “huelga” y “colectivo” del poema
mencionado al principio de este apartado.

La poesia de Juarroz también se aparta de lo ortodoxo en esta finalidad que busca un
cambio en el presente y no una redencion futura. Juarroz aclara que “la poesia... ya no es
salvacion ni condena...sino simplemente destino”. La funcion de lo divino en Poesia vertical
coincide con lo religioso en tanto ambos buscan efectuar un cambio de perspectiva y conducta en
el mundo. Pero la verticalidad de Poesia vertical no promete ninguna recompensa futura ni

celestial.

7 Tercera poesia vertical, poema 11. Otro verso lee: “Toda mirada es un engafio” (Sexta Poesia vertical, poema
23), “Vivir es irreal” (Séptima Poesia vertical, poema 36) y otro “La temblorosa irrealidad de las cosas” (Séptima
Poesia vertical, poema 65).
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El cielo ya no es una esperanza,
sino tan sélo una expectativa.

El infierno ya no es una condena,
sino tan sélo un vacio.

El hombre ya no se salva ni se pierde:
tan solo a veces canta en el camino®.

Sin embargo, la resignacion ante esta realidad no es sinbnimo de angustia, pesadumbre, enojo o
libertinaje, sino de canto. Evidentemente, es inusual esta respuesta al vacio espiritual, pero
concuerda con lo que hemos revisado puesto que el canto puede entenderse como poesia. Es
dificil registrar el significado del movimiento sutil que va de “esperanza” a “expectativa”, pero
lo més evidente es que lo segundo carece de la carga afectiva del primero. En ese trayecto entre
la esperanza y la expectativa es donde parece encontrarse el ser humano, un rumbo en el que
retumban palabras heideggerianas, “llegamos demasiado tarde para los dioses y demasiado
pronto para el Ser, del cual el hombre es un poema que comienza” (4).

No existen paraisos perdidos.

El paraiso es algo que se pierde todos los dias,

como se pierden todos los dias la vida,
la eternidad y el amor.

Y ya que sabemos ademas

que tampoco existen paraisos futuros,

no hay mas remedio, entonces,

que ser el paraiso®..
En estas estrofas encontramos una actitud parecida a las anteriores; se descarta la nocion de un
paraiso, o se condiciona, a una realidad cotidiana. Igualmente, no hay ningun tipo de desasosiego

sino una especie de resignacion optimista que pone la responsabilidad y capacidad de construir

un paraiso en manos de quien esté dispuesto a asumir tal tarea.

80 Sexta Poesfa vertical, poema 102.
81 Undécima Poesia vertical, apartado 1V, poema 28.
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El ultimo elemento por discutir en este apartado estd ligado a la tematica del
conocimiento y es la nocién de iluminacion que el propio Juarroz ha externado como un aspecto
fundamental de su poesia: “el Zen, el inclasificable Zen es aquello que mas se aproxima, dentro
de lo que yo he encontrado, a la dinamica mas intima de la creacidn poética. Porque mediante el
impacto de la imagen (en apariencia absurda) provoca la iluminacion” (La fidelidad 38). Sin
embargo, lo que encontramos en los poemas no es una iluminacion, propiamente dicho,
entendida como un conocimiento subito e intuitivo. Tenemos ese golpe, esa sacudida producida
por la imagen absurda, pero su producto no es el conocimiento sino la ofuscacion. La razon que
la imagen es—en apariencia—absurda es porque no coincide con lo esperado, contradice la
l6gica imperante. Entonces, mas que hablar de iluminacion, quizas debamos hablar de
deslumbramiento o una “visidn incandescente que, al mismo tiempo, es una iluminacion y un
ocultamiento®” (“Huellas de una obsesion" 63). Es entendible entonces que Juarroz afirme que
“[e]l poeta no ensefia nada: crea y comparte” (Poesia y creacion 118).

La amada que ama sin estar

En Juarroz son raros los ejemplos de poemas de amor, propiamente eréticos o tipo amor
cortesano—entendidos como el sujeto masculino que ama, ve y describe al objeto femenino. En
ese tipo de poemas la amada es objeto de la mirada masculina y es el hombre quien describe la
belleza de la mujer y los sentimientos que suscita en él. En otros poemas amorosos, puede ser la
mujer quien externa sus sentimientos; de cualquier forma, lo que impera en este tipo de poemas
es lo sentimental. Por lo contrario, los poemas de amor en Juarroz mantienen el tono intelectual y
la mirada paraddjica del resto de su poesia y se caracterizan, precisamente, por la falta del

discurso sentimental. EIl cuerpo de la amada no aparece en los versos y como tal no esta

82 El mismo Eraso Belalcdzar también emplea la palabra “deslumbramiento” para describir lo que llama la “imagen
vertical” (72).
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supeditado a ninguna mirada; la amada no es objeto sino sujeto. Uno de los poemas mas
entrafiables de Poesia vertical, puede calificarse de amoroso en tanto su tematica es el amor—
incluso raya lo sentimental pero nunca sucumbe a ello—y, como es caracteristico de Juarroz, se
evita lo biografico y lo puramente descriptivo. EI poema es méas bien una reflexién filosofica
sobre la naturaleza del amor que una anécdota de éste; es mas afin a la construccion de un
principio cientifico—una afirmacion deductiva—que a la expresion sentimental de un
enamorado.

El centro del amor

no siempre coincide

con el centro de la vida.
Estos versos, resultan una afirmacién sumamente conmovedora por la claridad con que aciertan
en una de las realidades mas tristes para los humanos: la vida sin amor. Y como es de esperarse,
ante la realidad del desamor comienza la tribulacion.

Ambos centros

se buscan entonces

como dos animales atribulados.

Pero casi nunca se encuentran,

porgue la clave de la coincidencia es otra:

nacer juntos.

Nacer juntos,

como debieran nacer y morir

todos los amantes®,
El poema propone un nacimiento comdn en contraposicion a un encuentro resultado de dos
busquedas independientes. La diferencia es casi imperceptible pero significativa; nacimiento en
vez de busqueda, nacimiento en vez de encuentro, proceso en vez de resultado, organicidad en

vez de voluntad. La palabra “coincidencia” es doblemente significativa ya que designa una

simultaneidad compartida entre dos entes—el centro de la vida y el centro del amor, nacimiento

8 Qctava Poesfa vertical, poema 13.
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de los amantes—al mismo tiempo que connota al azar como elemento fundamental del amor. Un
aspecto compartido con el surrealismo y cierto pensamiento oriental que resta poder a la agencia
del sujeto como mecanismo originario de lo que ocurre con el mismo. Aqui no hay cortejo ni la
mirada deseante del sujeto sobre un cuerpo femenino. Incluso, el propio sujeto—si es que hay
alguno en el poema—carece de materialidad y género especificos. La animalidad encarnada es,
finalmente, no de dos amantes en potencia que buscan realizarse como tal, sino del “centro de la
vida” y del “centro del amor”. Es decir, que al rastrear el punto comparativo de lo que es “como
dos animales atribulados” desembocamos en lo abstracto. Esta abstraccion es sindnimo de vacio
identitario y de abandono de ciertas posturas ideoldgicas de la cultura dominante como lo son lo
heteronormativo y la supremacia del sujeto masculino. Forns-Broggi sefiala “...la poesia de
Juarroz es un modo especifico de hablar del amor mas alla de la ideologia romantica del amor”
(148). Agrega, “...podremos afirmar que la nocion de amor de Juarroz es mas amplia que la de
Alberoni, Belsey y Paz, en la medida que elude la premisa indiscutida sobre la supremacia
masculina y sobre la heterosexualidad como la preferencia sexual de la mayoria de hombres y
mujeres” (149).

Esta insistencia en lo inmaterial, asi como la falta de connotaciones eréticas en el poema
y en toda la Poesia vertical, nos hacen percibir al amor como algo enteramente desligado del
acto sexual, como si los amantes fueran seres asexuales, meramente seres intelectuales con
apenas un esbozo de emotividad y tajo latente de sinceridad. La poesia de Juarroz es carente de
cualquier sentido er6tico. EI amor en pareja pareciera ser no un punto aparte—una relacion de
caracteristicas y profundidades Gnicas—sino un punto mas en un espectro que incluye el amor de
familia, la comunidad y la amistad. Como ejemplo podemos ir a un grupo de tres poemas

consecutivos en Cuarta Poesia vertical: uno esta dedicado a “Laura”, que podemos suponer hace
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referencia a Laura Cerrato, segunda esposa de Juarroz y acompafante de gran parte de su vida.
El siguiente poema esta dedicado a Antonio Porchia—mentor y gran amigo de Juarroz—y el
tercero estd dedicado a “Ileana”, nombre de la hija del poeta. La uniformidad entre estos tres
poemas es tal que al pasar del poema dedicado a Cerrato al dedicado a Porchia es imposible
registrar un cambio sustancial de tono, vocabulario o imagenes. Ya Juarroz habia dicho que en la
poesia es donde puede no fracasar la palabra y que “solamente hay otros dos [lugares]: el amor y
la amistad” (Poesia y creacion 68).

El amor—como la poesia—no es divertimiento ni goce por mas intensos que estas
pudieran ser sino una oportunidad para nacer—y desnacer. Es decir, salir de uno mismo, del
ensimismamiento identitario para ser otro. La metafora de un segundo nacimiento es un tropo
comun que me parece apta para describir el tipo de cambio radical, desde la raiz, que se concibe
en Poesia vertical en referencia al amor y a la poesia®. El amor es trascendencia de uno e
integracion del yo con el otro, a tal grado que en la poesia uno es el otro—es reemplazable por el
otro: “Y otro aspecto del amor, al que la poesia puede acceder,” dice Juarroz, “es el del
reemplazo de un hombre como tal por aquel a quien esta unido por el amor” (Poesia y creacion
147). Para dilucidar esto invoca un poema suyo,

Miro un arbol.

Ta miras lejos cualquier cosa.

Pero yo sé que si no mirara este arbol

td lo mirarias por mi

y t sabes que si no miraras lo que miras

yo lo miraria por ti.

Solo necesitamos ahora

fundar una mirada que mire por los dos
lo que ambos deberiamos mirar

8 Juarroz mismo emplea esta metafora: “Pero este iltimo [nacimiento o despertar] supone inevitablemente una serie
de cortes, abandonos, renuncias...Es necesario dejar atras ese cumulo de pequefios consuelos de la vida, quiza para
ganar otros mas aptos. No es que la poesia sea un balsamo, pero propicia una intensidad del vivir que sirve para
remplazar todo lo demas” (Poesia y creacion 28).
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cuando no estemos ya en ninguna parte®®.

El amor entonces es la fundacién de una mirada en comdn analoga al desnombrar y el desnacer
en tanto son una desconstruccion del sujeto cognitivo y sus pardmetros conceptuales.
Ciertamente, es una idealizacion del amor que Juarroz reconoce como tal al calificarlo de “un
amor mas alla del amor, / por encima del rito del vinculo”.

Ese “rito del vinculo” hace referencia a los pormenores de la relacion amatoria; igual que
como en el resto de Poesia vertical, lo circunstancial queda en el segundo plano de lo irrelevante
e innecesario. A menudo lo que presenciamos en Poesia vertical es el no-ser del amor;
ausencias, especulaciones, carencia de cuerpos, de interaccion fisica, de comunicacion directa,
fenomenoldgica. El reto al sujeto poético, su constante socavacion por lo inmaterial, lo
paraddjico y la otredad, que leemos a lo largo de Poesia vertical se reitera en el tratamiento de lo
amoroso. Es dificil precisar una agencia y una materialidad individuales; el objeto y el sujeto
parecen estar ausentes del todo o, si no, ocupando espacios idénticos. La igualdad entre objeto y
sujeto es precisamente una caracteristica importante de Poesia vertical, y esa igualdad se
complica porque no es exclusiva: el sujeto nunca es en si.

Aln mas, el vinculo entre los amantes, el amor, no es la comparticion de un espacio
comun—ya sea fisico, emotivo o psicolégico—sino la capacidad de vivir por el otro. No como
usualmente se entiende, siendo el amante la razon de ser o del existir del individuo, sino la
capacidad de ocupar la perspectiva del otro. En esto se asemeja el amor, la amistad y la poesia:
posibilitan lo vicario. Este rasgo no seria la expansién de la presencia del yo por medio de otro
que solo se emplea como vehiculo sino lo contrario. El yo se vuelve recipiente vicario para ser

incorporado por el otro. Forns-Broggi afirma que la tercera mirada en los poemas de Juarroz

8 Sexta Poesfa vertical, poema 61.
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constituye un abandono de las posiciones individualistas de los amantes y del circuito cerrado
entre el yo y el otro:

...el reto de los sujetos amorosos no es abandonar sus construcciones imaginarias

del yo respectivo, sino conseguir la vision acerca de la inexistencia de dichas posiciones

individuales y aisladas... el desbordamiento es la definicion de este ser que mira, cuya

existencia incluye al otro y al entorno, a las cosas y a los suefios. La atopia de este verso
final se refiere a este desbordamiento y a su subsecuente olvido de la division
reglamentada entre el uno y lo otro en sus diversas manifestaciones socioculturales

binarias. (178)

Los poemas de amor de Juarroz son poemas de indistincion ontoldgica, anti-liricos y
contra cualquier normatividad. Aun un gesto comun entre amantes, la caricia, se vuelve en
Poesia vertical, en signo de duda, de especulacion ontoldgica y una manifestacion de lo ausente.

Mientras duermes

tu mano me transmite imprevistamente una caricia.

¢Que zona tuya la ha creado,

qué auténoma regién del amor,

qué parte reservada del encuentro?

La caricia, la manifestacion del tacto, el sentido de la concrecion fisica de la relacion amorosa, es
aqui una incognita, resultado no de la agencia y de la voluntad de la amada sino el signo de un
accionar misterioso e invisible. La que transmite la caricia es la mano, no el sujeto, y proviene de
una “autonoma region del amor”.

Mientras duermes

te conozco de nuevo.

Y quisiera irme contigo

al lugar donde nacio esa caricia®.

El suefio—el inconsciente, lo que no tiene albedrio, lo inmaterial—es lo que constituye el
vinculo entre los amantes. Este poema recuerda al conocido de Neruda que comienza con el

famoso verso “Me gustas cuando callas porque estids como ausente”®, pero en el poema de

Juarroz la ausencia es una realidad mas permanente y, paraddjicamente, equivalente a la

8 Qctava Poesia vertical, poema 17.
87 «“Poema 15” de Veinte poemas de amor y una cancién desesperada.
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presencia. En el poema de Neruda las  dicotomias—ausencia/presencia,
comunicacion/incomunicacion, muerte/vida, voluntad/involuntad—son mas rigidas y exclusivas.
La ausencia de la amada es mera especulacion del sujeto varonil y se rompe con la comunicacion
verbal y corporal de la amada—"“Una palabra entonces, una sonrisa bastan”, lee el poema de
Neruda. Aunque hay un dejo de misterio y de incomprension en la figura de la amada—una
individualidad méas alla del alcance cognoscitivo del amante que la contempla—Ia voz poética
logra arropar lo ignoto del otro con sus propias palabras y conocimiento. La amada deviene un
objeto: “Como todas las cosas estan llenas de mi alma / emerges de las cosas, llena del alma mia.
/ Mariposa de suefio, te pareces a mi alma... // Eres como la noche, callada y constelada. / Tu
silencio es de estrella, tan lejano y sencillo”. Incluso, el sujeto poético tiene el atrevimiento de
tomar el silencio de la amada para hablar por su cuenta: “Déjame que te hable también con tu
silencio”.

La poesia de Juarroz es democratica en extremo: no hace del amor un punto y aparte, los
valores y el paradigma que predominan en los poemas amorosos son los mismos que
encontramos en los demas. Una manera comudn de entender y actuar en el mundo, asume dos
éticas de comportamiento: una, hacia lo propio, particularmente a la familia y al ser querido, y
otra, al resto de los seres humanos. Es comun escuchar decir que alguien haria cualquier cosa por
su familia ejemplificAndose—justificandose—con la imagen de algin animal que protege a sus
vastagos con violencia desmedida ante cualquier indicio de peligro. La recurrencia de este tipo
de expresiones en el ambito popular da cuenta de su aceptacion, a pesar de que tiene
implicaciones mucho mas siniestras de las que usualmente se asocian con ésta. A todas luces,
constituye una duplicidad ética constituida en el aleatorio hecho de qué y quiénes constituyen lo

propio. Bajo una mirada escrupulosa se resquebraja esta logica binaria y no es dificil asociarla al
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pensamiento maniqueo y simplista del filésofo-nazi Carl Schmitt® que divide todo entre amigo-
enemigo. Por lo contrario, Poesia vertical mantiene una ética rigida que opera en forma opuesta
rehusdndose a operar bajo la premisa binaria del pensamiento occidental. Quizas lo mas
Ilamativo de la estética juarrociana sea esta especie de juego de espejos, de intercambio entre lo
propio y lo ajeno. Al contemplarlo desde la perspectiva del amor se patentiza su dimension
ética—una ética sumamente altruista, incorruptible y radical. Esta radicalidad reside en la
eliminacion de la ética enemiga, del y para el otro, para reemplazarla con la ética amiga, de lo
propio, de lo amado. La amistad se generaliza en forma de una ética para con todo el mundo:
“...Juarroz parece ir mas alld”, afirma Forns-Broggi, “de la reflexiéon de [Octavio] Paz al
considerar la amistad mas alla de un sistema establecido y al asumir un modelo para las
relaciones humanas que no le hace juego a la division sexista convencional”. Ese desencaje de la
propuesta juarrociana con el sistema establecido no se limita a las divisiones de los papeles
sexuales. Es sintoma de una postura anti-institucional, radical en su oposicion al sistema
imperante que valora la superficie monotona de la realidad consensuada de intereses
egocéntricos.

Conclusion

La poética de Juarroz siempre ha sido abordada desde una mirada mas que nada descriptiva y
pocas veces desde una perspectiva critica e incisiva. Me parece que se puede ir mas alla de su
andlisis para encontrarle un peso mas especifico a las decisiones formales y teméticas tomadas
por Juarroz. Estoy de acuerdo, por ejemplo, con el planteamiento general de Sanchez Aguilar
cuando afirma que en Poesia vertical se busca el arché y que ese arché es, paraddjicamente, el

no-ser. Pero ¢por qué? ;sa qué nos lleva? ;de donde nos aleja?

8 para Schmitt la division principal en el plano social y politico se expresa en la dicotomia amigo-enemigo. Los
términos son mutuamente excluyentes y el “enemigo” es el otro que no tiene cabida en la comunidad del nosotros
“amigos” y que por ende puede ser exterminado por el Estado.
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En este capitulo me plantee ocuparme de la dimensidn horizontal de la poética vertical;
conectar ambos espacios es un ejercicio necesario y ya implicitamente trazado por el propio
Juarroz. Poesia vertical es precedida por un epigrafe del poeta argentino que sefiala este
movimiento hacia abajo, hacia lo terrestre, lo horizontal y mundano: “Ir hacia arriba no es nada
mas / que un poco Mas corto o un poco / mas largo que ir hacia abajo”®°. Entonces, ir hacia arriba
equivale a ir, finalmente y en ultima instancia, hacia su polo opuesto. Me parece que aqui hay un
imperativo fundamental que ha pasado desapercibido y que es indispensable para entender el
proyecto vitalicio de Juarroz: lo que vemos, lo que leemos, lo que esta presente estd impregnado,
habitado por lo que no se percibe, lo que no esta en la escritura, lo que ha quedado fuera de la
representacion. Si hay cielo hay que pensar tierra, si se nos sefiala lo divino hay percibir lo
mundano, si se habla de lo universal y abstracto hay que saber que siempre apunta a lo particular,
que siempre corresponde lo vertical a un horizonte. Su poética es una mirada que se desdobla
frente a lo que ve: apunta hacia una realidad invisible, inefable, innombrable. Pero como todo en
Poesia vertical, ese espacio es doble y contradictorio: no se estanca en la fijeza de lo divino y del
pensamiento abstracto, sino que apunta, ain mas oblicuamente, hacia lo concreto de la realidad
contingente, hacia la historia y la sociedad. Siempre hay una realidad duplice detras de la
representada y cuya perspectiva es andloga a la expresada poeta venezolano Miguel James en el
poema, “Contra la policia™:

Toda mi obra es contra la policia.

Si escribo un poema de Amor es contra la policia

Y si canto a la desnudez de los cuerpos canto contra la policia

También si metaforizo esta Tierra metaforizo contra la policia

Si digo locuras en mis poemas las digo contra la policia

Y si logro crear un poema es contra la policia

Yo no he escrito una palabra, un verso, una estrofa que no sea contra la policia

Mi prosa toda es contra la policia
Toda mi obra incluyendo este poema

8 El epigrafe esta presente en el primer poemario de Poesia vertical y en casi todas las antologias de la misma.
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Toda mi obra entera es contra la policia.
Toda mi obra es contra la policia. (59)

¢Cbémo puede ser un poema de Amor algo contra la policia? ;Cual es la relacion que ese
canto a la desnudez de los cuerpos guarda con la policia? El poema de James resume muy bien
mi lectura de Poesia vertical y también la problematica que suscita: ¢qué tiene que ver una cosa
con otra? ¢(Cémo puede reconciliarse lo dispar—amor/canto/locuras—policia? Otra manera de
entender lo que quiere decir el poema de James es que lo personal, lo sentimental, las
idiosincrasias siempre estan vinculadas a lo social y a lo politico. Es lo que afirmo de parte de
Juarroz: lo vertical—universal, abstracto, descontextualizacibn—no es mas que el camino mas
largo hacia lo horizontal—contingente, particular, contexto. En una entrevista Juarroz dijo que
todo lo que lo rodeaba, lo mas material e inmediato estaba en el poema, aunque no se nombrara.

Como tal, [la poesia] es vision de cada cosa, de lo que nos rodea en este momento: esa

maquina grabadora, sus rostros, estos anteojos, la pipa que estoy fumando, cada detalle

del entorno. No hay nada ‘fuera’, sino todo traducido, traspuesto, metamorfoseado en
otra cosa. La poesia es siempre decir de otra manera. Este ‘decir de otra manera’ es para

mi la mayor posibilidad que tiene el hombre. ¢En qué consiste el simbolo? Simplemente,

en la posibilidad de decir una cosa mediante otra. La posibilidad de que algo diga otro

algo. Esa otredad que radica en las cosas, pero que esta en la entrafia, en la médula de la
poesia. Todo lo que los ingenuos creen ausente esta, pero de otra manera. A veces es

mas: se nota muy claramente un doble estar” (La fidelidad 29, énfasis en el original).

Este tipo de paradoja ha venido a definir la poética del argentino. El entorno contextual
estd presente en Poesia vertical como una ausencia; podria decirse que esto equivale a decir que
no estd. Sin embargo, me parece que llegar a esta conclusion seria demasiado reductivo y
practicamente convertiria a Juarroz en un iluso o en un mentiroso. Por lo que el propdsito de este
trabajo ha sido lo opuesto; he intentado mostrar la motivacion de sus posturas estéticas

encontrando el hilo comdn entre su poética que presenta a la poesia como una agente de cambio

social y la ausencia de referentes socio-historicos y su aversion da la politica. Trazando ciertos
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contornos contextuales, lo horizontal, creo haber dado cuenta de la vocacién social de su poesia
cerebral, pensante, abstracta, como ha sido definida.

Juarroz hizo una poesia que descentraliza el yo poético y oblitera el yo biografico,
desdibujando la jerarquia de lo humano sobre el entorno natural. EI pensamiento del yo deja de
ser el fundamento de ese yo, e incluso, el acto de pensar deja de ser atributo exclusivo de la
mente humana. El individuo no goza de autosuficiencia y la poesia se convierte en un
mecanismo que genera la posibilidad de un estar diferente en el mundo, a la vez que posibilita
una red de relaciones basadas en la des-identificacion o desconstruccion de la formacion socio-
cultural del yo. EIl propdsito de este escrito no ha sido plantear la poesia de Juarroz en su
contexto para encontrarle significados derivados del mismo, sino indagar en su poética para
encontrar su razon de ser. Esa razdn de ser esta constituida por una vocacién social que postula la
poesia como una ética mas rigida y congruente que la fundamentada en la nocién del
compromiso social impelida y delimitada por parametros politicos, ideolégicos o de una estética
realista. La poética de Juarroz no siempre cuadra con los poemas de Poesia vertical, y a veces
incluso, parece contradecirla. Sin embargo, no hay duda de que Poesia vertical es producto y
practica de una coherencia ética y estética que desarticula la logica del sentido comun occidental,
secular y capitalista centrado en el yo, para proponer otra légica centrada en el otro y el modelo

de relaciones basadas en el amor y la amistad.
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Capitulo 3
Raul Zurita: paisaje, geografia y cuerpografia

Para este capitulo, analizaré la trilogia compuesta por los dos primeros poemarios del
chileno Raul Zurita, Purgatorio (1979) y Anteparaiso (1982), asi como Canto de los rios que se
aman (1993)%. Mientras que en Juarroz y otros poetas como Sara Uribe y Roman Lujan, que
analizo en el cuarto capitulo, la figura del poeta se descentraliza, en Zurita parece ocurrir lo
contrario: el poeta aparece literal y figurativamente en primer plano. Se llega a dar una confusion
entre el poeta y su obra; la identidad de Zurita signa su obra. La realidad fisica de ese individuo
sirve como material artistico-literario, lo cual queda bien ilustrado en los dos actos de
automutilacion que realizé el poeta y la inclusion de una fotografia de su rostro con la mejilla
herida como portada, a partir de la segunda edicién de Purgatorio. Aun en una edicion bilingie
reciente de Purgatorio, se puede apreciar en la portada la misma imagen del poeta®’. Otro
ejemplo de la incorporacion de la persona a su obra como referente es la compilacién de poesia
que lleva su apellido como titulo®.

Sin embargo, aunque la persona de Zurita sea protagonista de su misma poesia, no lo sea
su personalidad. Incluso, es necesario precisar que el verdadero protagonista de la poesia de
Zurita no es el poeta, sino la imagen de él mismo. Es decir, y ya adentrandonos de lleno en la
lectura de Purgatorio, no existe en el poemario un mundo interior psicologico y sentimental—
coherente, congruente y estable—que podamos atribuir al sujeto poético ni mucho menos a
Zurita mismo. Lo que hay es una imagen del sujeto, la cual necesariamente parte de una

exterioridad como es el caso de la credencial de donde se toma la fotografia para la portada y que

% Aungue mi analisis se centra en estos tres poemarios, hacia el final del capitulo incorporo algunas observaciones
sobre otros dos, Canto a su amor desaparecido (1985) y El amor de Chile (1987), ya que su inclusién me permite
trazar cierto cambio en la poética de Zurita.

% Traduccion y epilogo de Anna Deeny, prefacio por C.D. Wright.

92 Zurita, Editorial Aldus, 2012.
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se reproduce en el interior. La primera pauta para analizar la presencia de Zurita en su poesia la
da este documento que pretende ser comprobante legal de la identidad de las personas. Sin
embargo, la importancia institucional que tienen los carnets de identidad es socavada por su
superficialidad al momento de cotejarla con la multidimensionalidad y complejidad del
individuo. El documento identitario solo logra dar cuenta de la parte mas evidente y obvia de la
persona. Los traumatismos fisicos y psicoldgicos que ha padecido la persona y que, casi por
definicion, aln arrastra quedan al margen de la imagen oficialista de ese individuo. La cicatriz de
Zurita queda como una incdgnita, un signo incompleto que apunta hacia una realidad inaccesible,
guardada e, incluso, terrible. La realidad interna del sujeto poético, sus pensamientos, sus
recuerdos, el estado afectivo del mismo, sus experiencias no son accesibles al mundo exterior. El
sujeto puede intentar expresarlo por si mismo por medio de palabras—y lo hace a tal grado que
existe el poemario—pero es la cicatriz lo que en un principio nos da cuenta de ese mundo ajeno,
si no de sus pormenores si de la presencia de algo extraordinario, de circunstancias extrafias
incluso violentas o patoldgicas. Si hay una imagen que sintetice la poética de Purgatorio es ésta.
Los datos que se saben sobre el cdmo, el hecho de que sea resultado de una automutilacién solo
aumenta su misterio y surgen mas dudas ¢Por qué se mutild? (A qué estado psicologico, a qué
demencia pertenece la toma de esa decisién? ;Queé fragilidad, qué demencia total o parcial
acompafia ese acto de violencia brutal? ;Como comprenderlo? Son preguntas que cualquier
persona se podria hacer al conocer que el propio Zurita se causé la herida, pero que no distan
mucho de las que haria una profesional de la psicologia o psiquiatria. No sorprende entonces que
Zurita sea presentado en el poemario como objeto de esa mirada clinica. Podemos describir los
documentos de la evaluacién psicoldgica practicada al sujeto Raul Zurita—Ila carta de la

psicologa y el electroencefalograma—como impresiones externas €, incluso, ajenas al individuo.
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Los datos que proporcionan los instrumentos de la psicologia son insuficientes para conocer al
sujeto; no llegan a ser vehiculos suficientes para adentrarnos en su mundo interior. No nos
ayudan a conocer la persona; mas bien, lo que logran es transformar al sujeto en objeto. Lo que
intenta hacer la psicologia es generalizar lo particular, reducir lo patolégico y excesivo a casillas
y rubros pre-establecidos. El proposito de estos comentarios no es descalificar la disciplina de la
psicologia sino de notar sus limitaciones con el fin de precisar el papel que juega su inclusion en
Purgatorio. La inclusién de documentos que pretenden dar cuenta del estado psicologico de
Zurita, aunados a la imagen de él mismo incluida en el poemario, da la impresion de que
efectivamente el poemario debe emparentarse e identificarse plenamente con su creador. En este
caso no habria espacio entre el Zurita real y la voz poética; la figura del autor, declarado muerta
por Roland Barthes, reviviria para reclamar una lectura biografica del texto. Sin embargo, es
necesario reconocer que existe una disyuncién entre el Zurita del poema, el Zurita gréafico y el
Zurita de carne y hueso, el Zurita biografico. Las modificaciones hechas a la carta de la
psicdloga y al electroencefalograma, son un socavamiento de la psicologia® y una disuasion de
lecturas meramente biograficas. Las modificaciones que se realizan sobre esos registros
psicolégicos imposibilitan una lectura Ilana de ellos; son marcas que nos sefialan otra lectura,
otra forma de percibir e interpretar esos documentos—y por extension, la persona. La
interpretacion mas evidente es que el individuo no es un ente singular y estable, como lo indica
la tachadura del nombre del paciente Raul Zurita y su reemplazo por los nombres Violeta, Dulce

Beatriz, Rosamunda y Manuel. Los nombres femeninos ponen en entredicho una de las

%3 Jacobo Sefami dice “Los criticos de Zurita han insistido en que esta distorsion impugna una de las instituciones
represivas de la sociedad: la psiquiatria”. Después pasa a citar a Rodrigo Canovas: “Este discurso de la razon
(autoritario, represor) es carnavalizado por el discurso de la locura, representado aqui por las letras escritas en la
parte inferior de la pagina...Este flujo lingiiistico, en vez de corroborar el informe, lo anula, pues libera la carga
emocional que aparece reprimida en el orden ‘normal’” (26).
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categorias mas basicas del individuo: el género sexual. El individuo, entonces, no puede tomarse
como un ser discreto, acabado, conocible y bien definido; no puede ser reducido a una identidad
y una imagen especificas.

Aunqgue la imagen del yo poético es preponderante en el poemario, no es exclusiva a si
misma, sino expansiva: el individuo no es el foco de la lectura sino lo colectivo. Jacobo Sefami
lo resume de esta manera:

El retrato del autor, en la primera pagina del primer libro, se convierte en el retrato del

pais. Del individuo se pasa a la colectividad. Aunque los poemas de Zurita parten de

un sujeto, su aspiracion es recoger el espiritu de la comunidad. El yo es puesto en crisis:

se tacha, se le cambia el género, se presenta con la voz de otros; el yo es sélo el canal

por el que pasa la sociedad entera. (22)

Los rastros identitarios de Raul Zurita se vuelven una marca que posibilita e inicia el proceso de
lectura, pero no es el fin de la misma. La concrecion del individuo, desde el nombre y la imagen
hasta el cuerpo y la psique, son el material desde el cual se conforma una representacion de la
realidad comunitaria. Sin embargo, la identidad y el cuerpo de Radl Zurita son un signo
incompleto, una serie de glifos por descifrar, un surtidor de significantes en busca de
significados. El proceso hermenéutico, de la lectura como construccién semantica, le
corresponde en buena parte al lector®, aunque una lectura inicial pudiera parecer que lo
semantico ya esta completamente determinado a priori en la sustantivacion del sujeto biogréfico
en un sujeto poético. La existencia tangible, biografica de Raul Zurita puede dar la impresion de
que Zurita como literatura, como grafia constituye un significado igualmente concreto y discreto.

Hacer una lectura que busque reconstruir la realidad psicoldgica y biografica del individuo del

poemario, conduciria a un camino cerrado—por lo menos si no se considera la importancia de lo

% Benoit Santini: “Los blancos textuales son, otra vez, una invitacién a la cooperacion activa del lector quien, detras
de estas imagenes y alegorias, ha de adivinar que el sujeto lirico y un pueblo entero sufren de la brutalidad del
régimen autoritario” (Loc. 1186). Solo existe la edicion digital de este libro; como no se usa la paginacion
convencional, no he podido méas que usar la localizacion que se usa con ese formato
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colectivo. Entre el Zurita biografico y el Zurita grafico se abre una distancia alentada por la
inestabilidad nominal y el socavamiento del discurso psicolégico. Tratar de franquear esa brecha
probablemente resultaria en una lectura desdefiosa que tacharia a Zurita como un raro
egocéntrico o un lunatico cuyos actos literarios y de performance serian solo tretas para acaparar
atencion. El herirse el rostro, el intento de cegarse con amoniaco y los textos acompafiantes a
esos actos, serian nada mas que las fanfarronerias de un megalémano. Por eso debemos seguir el
poemario mismo Yy tener cuidado de no caer en la trampa de equiparar el Zurita grafico con el
biografico. La variacion onomastica del Zurita grafico constituye una invitacion a la onomancia,
a un juego semantico que rastree las marcas del individuo como significantes que solo pueden
encontrar su significado en lo colectivo. El signo completo y total que pretenderia ser el nombre,
se abre como una escision entre el significante y el significado®. Y ese espacio por recorrer
constituye, no un circuito cerrado, sino una geografia en la cual los cuatro puntos cardinales
estan en juego. Lo que se realza en Purgatorio y en los actos de automutilacion es precisamente
la materialidad del autor como representacion; el trabajo que se realiza es el de graficar y cifrar.
El complemento de ese trabajo, el descifrar, le corresponde evidentemente al lector. Pero a
diferencia de la lectura usual, que toma el texto como una serie de signos—de significantes y
significados correspondientes—Ila poética de Zurita pide una lectura secundaria, literaria que
vaya mas alla de la literal. Se podrad objetar, de nuevo, que todo texto literario pide,
precisamente, una lectura literaria. Sin embargo, en Zurita esa lectura literaria es extra-textual;
no se encuentra, por lo menos de manera exclusiva, en el texto y las relaciones entre sus
diferentes elementos. Una lectura mas o menos estructuralista seria insuficiente, al margen de la
posibilidad de que pudiera brindar una interpretacion valiosa. El texto apunta hacia lo que queda

fuera de su espacio—a la geografia de Chile, a disciplinas no-literarias como la psicologia y las

% Este punto lo retomo a partir de una cita de Sefami.
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matematicas. Pronto, por ejemplo, la figura del poeta cede su lugar al Desierto de Atacama y
luego a la figura de la vaca; en otras instancias esa extra-literaturidad queda explicitamente
manifiesta en una escritura hecha fuera del libro sobre el cielo neoyorkino o en el desierto
chileno. En Purgatorio, hay un evidente componente visual—Ila imagen de Zurita, el uso de
formas, peces, las ondas de los electroencefalogramas, incluso, los espacios en blanco—que
requieren de un proceso hermenéutico que no es el de una lectura discursiva. Nos lleva mas bien
a un proceso parecido a la semiosis colonial que Walter Mignolo usa para describir los procesos
de produccion e interpretacion semantica que se dan al margen de la escritura alfabética como
serian los jeroglificos mayas o los quipus andinos. Entendido de esta manera, el Zurita grafico
no representaria un sistema discursivo o alfabético sino uno construido a partir de marcas o sefias
visuales no-fonéticas.

A la vez que es extra-textual también es meta-poético ya que interroga la definicion de
poesia al emplear materiales y discursos poco tradicionales. Siguiendo esta linea, la poesia de
Zurita, no es sobre un periodo particular de la historia de Chile; su temética no es la dictadura de
Pinochet®, sino los estragos por compartir esa—y en realidad cualquier—experiencia. Zurita fue
recogido la mafiana del 11 de septiembre de 1973 como miles de otros e, igual que miles mas,
fue encarcelado y torturado. Esta experiencia, ¢,cémo se recuerda? ;Como debe ser representada?
¢Qué lenguaje debe emplearse? El estrago por responder a estas preguntas es analogo al sufrido
por los sobrevivientes de los campos de concentracion nazis y todos los que han querido o
sentido la necesidad de testimoniar el horror, la brutalidad y violencia de esa realidad. Pronto se
dieron cuenta de que no era suficiente dar testimonio de lo ocurrido y que, incluso, el poder

hacerlo implicaba un sentimiento de culpabilidad por haber sobrevivido. Un buen punto de

% Puede reparar en esta aseveracion y después se complicara en mi propia lectura. Por lo pronto, aqui quiere
enfatizar que Purgatorio se ocupa mas sobre cdmo se puede comunicar una experiencia que la especificidad o los
pormenores de esa experiencia.
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comparacion lo proporciona Sefami, al emparentar el yo poético de Purgatorio con el de Canto
general de Pablo Neruda: “[el yo poético de Purgatorio] Continda, en este sentido, el dictum de
Neruda en el cierre de ‘Alturas de Macchu Picchu’: ‘Acudid a mis venas y a mi boca. / Hablad
por mis palabras y mi sangre’” (22). Sin embargo, me parece que hay algo que no cuadra del
todo en esta equiparacion. EIl yo poético en Neruda, es estable y es portador de una seguridad
existencial que le permite confiar en su capacidad para trascender tiempo y espacio para hablar
por el otro, mientras que en Zurita se presenta como dafiado e insuficiente®’. Como tal, la nocion
de que un yo poético, o de que un poeta, pueda hablar por sus compatriotas desaparecidos queda
problematizado; més que un medio para la expresion, el poeta se reconoce como expresion ya
expresada, ya conformada por lo propio que, sin embargo, debe de alguna manera hablar a sus
compatriotas—si no por ellos. En el proyecto poético de Zurita, parece haber un reconocimiento
de que no se puede hablar por los que han sido desaparecidos y que la expresion misma del dolor
personal de Zurita biografico no es simple instrumento de la agencia del sujeto. Estos son dos
obstaculos mayores para el trabajo poético de Zurita que podemos reconocer como comunes a
los demas poetas incluidos en esta disertacion y una buena parte de la poesia contemporanea.
Aqui seria util recurrir a Anna Deeny, traductora al inglés de Purgatorio, ya que también
emparenta a Zurita con Neruda, pero no por una similitud con la voz poética de Canto general.
Para Deeny, Zurita comparte con Neruda—y con Nicanor Parra—una preocupacion por el sujeto
poético y su funcion. “In Chile, Pablo Neruda, to whom Zurita is often compared, and Nicanor
Parra engage similar uncertainties regarding the consistency, efficacy, and ultimate purpose of
the poetic voice” (104). Las respuestas a las dudas que los tres poetas manifiestan,

respectivamente, en torno al sujeto poético, varian de acuerdo a su concepcion del mismo. Para

9 Hacia el final de este capitulo cuando hable sobre Canto de los rios que se aman, volveré un poco a esto ya que en
un ensayo suyo, Zurita, de manera bastante optimista a mi parecer, concede a la poesia ese poder de hablar por el
otro e incluso de redimir y resarcir el pasado.
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Deeny, Zurita comparte la ambicion nerudiana de hablar por el otro, pero no la nocioén de un
sujeto poeético cohesivo—y por ende queda vedada la posibilidad de una expresion plena en
cuanto a su capacidad para representar tanto la realidad como para ser representante de sus
coetaneos. Ese deseo de ser la expresion de la comunidad, al estilo de cierto Neruda, entroncaria
con cierta fragmentariedad de la poética parriana para rendir un elemento importante en la
poética de Purgatorio—segun la misma lectura de Deeny.

Zurita sought Neruda’s communion of voices in texts such as Odas elementales

but ultimately concluded that the poet can only speak of the other’s pain if his own

voice is broken. Often adopting Parra’s restrained conversational language, he builds

poems from discursive and formal ‘tombs’ and ‘rags’ in order to assemble memory

without needing to convey a cohesive narrative of the self. Unlike Neruda and Parra,

Zurita never struggles with the loss of self-knowledge implicit in the ‘wreckage’.

That is, the disintegration of the ‘I’ of poetic voice becomes the poet’s opportunity

for intersubjectivity, and, more important, for empathy rather than anxiety. (108)

Es decir, Zurita no presupone un sujeto poético unitario, y si lo presupone reconoce su
pérdida, pero sin lamentarla ni verla como obstaculo a su objetivo final que seria la comparticion
de una experiencia en comun. Esta comparticion, en realidad, seria una segunda experiencia en
comun—el reconocimiento y la rememoracion de la primera. Para ser preciso, la primera
experiencia es la represion vivida bajo el régimen golpista de Augusto Pinochet y la segunda, su
comparticion como experiencia literaria. Pero esta representacion no seria realista sino
fundamentalmente una comprobacion de lo vivido, de la facticidad del terror y del dolor
experimentados a un nivel m&s molecular como individuos dispersos y mas bien aislados. Si
usamos la terminologia de Deeny diriamos que esta segunda experiencia equivale al trabajo de
fraguar relaciones intersubjetivas y empaticas. Asi, el rostro de Zurita grafico parece decirnos,
“Si, yo también fui detenido arbitrariamente, encarcelado y golpeado. La tortura fisica vive en

mi, silenciosa, sin cesar y sin poder salir y decir: ‘Esto me hizo mi gobierno, mi pais, mi Chile.

En esto me ha convertido la patria. En esto se han convertido mis compatriotas. En golpeadores y
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golpeados. En locos como yo que no pueden decir la causa tltima de su locura’. Describir la
funcion de la poesia de Zurita como terapéutica podria pecar de una especie de pragmatismo de
a granel que es simultdneamente pretensioso—por eso del lugar comdn y el afan de darle una
dimension util y a la vez transcendente a la poesia—pero podriamos aceptarla pensandola como
el cumplimiento de una necesidad basica del ser humano que es la sociabilidad, mas
especificamente el interactuar y comunicarse con otros. Evidentemente, la narracion de episodios
traumaticos sigue siendo parte fundamental de la psicoterapia y en mi lectura de la poética de
Zurita ésta se aproxima a esa funcion. Sin embargo, aqui el beneficio no es exclusivamente de
quien narra su historia personal sino de quien se pudiera reconocer en ella. Purgatorio socializa,
de manera cifrada, el dolor y la angustia con que se inaugura la dictadura pinochestista; los saca
de la experiencia reprimida, no dicha y provee un espacio para su reconocimiento. Este
reconocimiento implica un proceso de desciframiento que solo podria realizarse con
conocimiento previo de lo acontecido en Chile en septiembre de 1973. EI primer poemario de
Zurita, implica un trabajo de lectura cuya meta es precisamente aprender a leer, aprender a
reconocer ciertos elementos como marcas y no solo como elementos de una superficie literal. La
lectura requiere pasar de una mirada fenomenoldgica a una hermenéutica, en la que la sustancia
de su significado estd en lo que no estd expresado—Ila vida bajo del régimen pinochetista. Por
eso cuando Deeny asegura que “Purgatory inaugurates the search for a language capable of
comprehending and overcoming the traumatic life conditions under military rule in Chile” (102),
estamos de acuerdo, aunque esa busqueda nunca logre su objetivo. No hay un lenguaje que
exprese, comprenda y pueda superar “las condiciones traumaticas de vida bajo el régimen militar

en Chile”®, Pero el objetivo no necesariamente seria el arribo definitivo a esa meta sino el inicio

% Como veremos mas adelante, creo que Zurita diria lo contrario. En cierto momento el optimismo es desbordante
en Anteparaiso y en su ensayo que comento hacia el final del capitulo, le otorga mucho poder de sanacién social e
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de su empresa; de la constitucion de las condiciones necesarias para explorar esas posibilidades.
El poeta lo sabe y se conforma con ser un bricoleur de lo que ya esta constituido y aun destruido:
de su cuerpo, del paisaje chileno y del lenguaje altamente codificado de la literatura canénica—
la Divina comedia—Y de textos religiosos—Ia Biblia. El poeta se reconoce un pararrayos de lo
terrestre, de lo socio-politico; sabe que por su cuerpo y psique quebrados pasan fuerzas que lo
exceden y que son comunes a sus coetaneos.

En este sentido también podemos interpretar la importancia de la funcién alegérica en la
poética de Zurita, segun los comentarios de Sefami.

La vision del paisaje en Zurita siempre va acompafiada del recurso alegérico, que

reduce la posibilidad de un estrecho vinculo entre la escritura y su motivo de referencia.

El paisaje fisico, segun dice Zurita en un ensayo sobre poesia chilena, ‘es dejado de

ser visto como una realidad externa, plena, a la cual se dirige para ensalzarlo o

re-crearlo (Neruda, Mistral, De Rokha) para pasar a constituir escenarios puramente

mentales o pantallas donde el sujeto proyecta sus emociones’ [1985, 329]. El uso de la

alegoria implica, entonces, la arbitrariedad con que el sujeto se relaciona con el objeto.

Maés aun, y entendida en el plano lingistico, la distancia esta marcada, como en la

gréfica del signo de Saussure, por la barra que separa al significante del significado; esa

barra es el vacio, el salto que se debe dar. Jonathan Culler explica, ‘La alegoria... ostenta

la brecha que debemos saltar para producir significacion...’ [229]. (29)
El procedimiento de lectura que hemos descrito concuerda con el calificativo de alegdrico por la
falta de correspondencia directa entre lo literal y lo significativo. En efecto, el lector debe dar un
salto para proyectar un significado propio al paisaje fisico. De igual manera, en que el paisaje se
conceptualiza como una pantalla sobre la cual el poeta proyecta su vida interior, el cuerpo de
Zurita, su identidad, son marcas que no representan en si y desde si, sino que son ocasién para la
construccioén de significados que emanen del lector y lo encaminan a la experiencia callada del
sufrimiento bajo la dictadura pinochetista. La calificacion de la relacion entre sujeto y objeto

como arbitraria también sirve para mi lectura ya que ayuda a precisar el hecho de que la

inclusion de la identidad de Zurita como referencia es ocasional y no causal. El Zurita biografico

historica a la poesia.
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es aprovechado como una marca concreta a partir de la cual se puede elaborar un significado
derivado de otros referentes que, ya sea, por la censura del régimen o por un obstaculo mas
tedrico-conceptual no pueden ser incluidos de frente en el poemario. Por un lado, se sigue la
I6gica del bricolage que hace uso de lo que esta a la mano y, por otra, se obedece la necesidad de
sortear la censura por medio del sesgo o de la representacion sesgada. Estos hechos reprimidos
son el denominador comun entre el poeta y el lector que permite librar el espacio entre el
significante y el significado. En este sentido, la arbitrariedad entre el sujeto y el objeto no es
completa puesto que debajo de esa aparente arbitrariedad subyace la memoria colectiva. Debe
haber un comdn denominador entre poeta y lectores para que se pueda dar la significacion, para
que se pueda cerrar el circulo hermenéutico de la alegoria y no quede simplemente en el nivel
literal que muchas veces podréa ser intranscendente o sinsentido. Podriamos pensar la locura del
sujeto como la locura del poemario, o la locura de lo biografico como un sinsentido de lo textual,
que solo puede corregirse o subsanarse por medio de una lectura figurativa que vaya mas alla de
la superficie. En ese proceso hermenéutico, de creacion semantica, el lector puede perderse al
abandonar las certezas de lo literal, por lo que necesita mojones que lo vayan orientando en ese
espacio abierto. El recurrir al espacio compartido, a la geografia y a discursos candnicos ayuda al
lector ubicarse en ese espacio; es el material con que se llevara a cabo la re-construccion de un
espacio comin. Juan Andrés Pina ha escrito que “Zurita retoma el caracter épico de la poesia
nacional, la de las grandes batallas y pasiones, donde subterraneamente circulan temas como la
muerte, los desaparecidos, la desesperanza y la clausura” (198). Ese espacio subterraneo es al
que hace referencia la topografia representada en la poesia de Zurita y de donde debe tomar el
lector para reparar los signos rotos presentados en los poemas. Siguiendo con este vocabulario

semi-linglistico, diria que ese espacio subterraneo es analogo al parole en contraposicion al
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langue. La poesia de Zurita se alimenta de lo no-dicho, de lo silenciado que sin embargo
persiste®® (14). La figura de Zurita ocupa dos posiciones opuestas en relacion al lector: frente al
lector le sirve de espejo, aparece como la confirmacion de una realidad negada que lo ha
violentado, y al lado del lector como compariero que ha compartido y sigue compartiendo de esa
realidad historica pero también subjetiva, psicologica y afectiva. EI yo poético es, cultural e
histéricamente, el yo lector,
Purgatorio y la lectura de lo ausente

Una seccion paradigmatica de Purgatorio lleva el verso “MI AMOR DE DIOS”. El
hecho de que es precedido por un epilogo y de que esté escrito en mayusculas ademas de estar
colocado a la mitad de la pagina sugiere que no es un poema sino el titulo de una pequefia
seccion de poemas. Sin embargo, se puede leer como algo mas que un titulo puesto que es un
verso del poema que fue escrito en el cielo de Nueva York en 1982 y luego incluido en
Anteparaiso. Igualmente, en la edicion bilingliie del UC Press del 2009, el verso aparece en la
parte superior de la pagina lo que hace pensarlo como titulo de un poema especifico. Aunque
esto representa una modificacién importante del poemario original y, como tal puede
considerarse menos valido, este cambio en la diagramacion sugiere una lectura que puede ayudar
a ilustrar las estrategias de lectura que nos pide la poesia de Zurita. Si tomamos el verso como el
titulo de un poema tendriamos que interpretar el espacio en blanco como el poema en si. Pero
¢como se hace la lectura de un espacio en blanco?, ;de algo que no existe?, ;0 qué es la
ausencia?, ¢como se interpreta, como se lee un poema que no existe, que es solamente una hoja

en blanco? Otra pregunta que nos pudiera ayudar a movilizarnos hacia una respuesta, y que me

9 En este sentido, participa de esa dimension que Nelly Richard llama alfabeto de sobrevivencia: “La dramatizacion
de la memoria se juega hoy en la escena de la contingencia politica, pero también se jugé en el escenario de aquellas
obras de la cultura chilena que—bajo la dictadura—memorizaron la desposesion a través de un alfabeto de la
sobrevivencia: un alfabeto de huellas a reciclar mediante precarias economias del trozo y de la traza” (14).

100 Rodrigo Cénovas habla de “un sujeto cultural” (61) y Santini de un “sujeto lirico colectivo” (Loc. 1413).
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parece esta implicita en el poema, es ;como se expresa el amor a Dios? Es decir, ;como se
representa aquello que rebasa las palabras y los instrumentos de la representacion? En este
sentido, lo religioso en Zurita es ilustrativo de la problematica de la representacion, y a la vez,
provee un discurso en que la esperanza esta convalidada por la fe en un futuro de felicidad y de
justicial®. El presente bajo el signo religioso, cristiano, se vuelve promisorio con fe en, y de, lo
inefable. El influjo religioso del poemario se contrapone al discurso pragmatico-cientifico de
Occidente y a los valores asociados a ese paradigma, pero sobre todo provee un patron de lectura
orientado hacia lo ausente y lo que no puede ser representado.

En “LOS CAMPOS DEL DESVARIO”, segundo poema de esta seccion, se recurre a un
discurso de matematicas en que se emplea la equivalencia para tratar de encontrar un sentido,
una verdad de algo que por definicion no la tiene:

N=1
La locura de mi obra

N=
La locura de la locura de la locura de la

N
El primer elemento que atrae la atencion al leer el poema es la inclusion de caracteres tomados
de las matematicas. El recurrir a un lenguaje diferente al discurso alfabético evidencia méas de
una tendencia: la descentralizacion del lirismo tradicional, un socavamiento de la poesia como
género en si y un cuestionamiento de la capacidad de estos dos elementos como medios

expresivos. De hecho, aunque la cordura del sujeto poético y del poeta mismo se ponen

101 Zurita mismo manifiesta una preocupacion por este tema en Sobre el amor, el sufrimiento y el nuevo milenio
(2000). “El vislumbre de lo no dicho; de un corazén sin palabras atascado en el centro mismo de la vida. En rigor,
cualquier persona que haya experimentado alguna vez un sentimiento extremo de dolor o de angustia conoce ese
corazén y sabe por ende que hay cosas que jamas tendran acceso al lenguaje, que nunca podran alcanzar el umbral
de las palabras...” (159).
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abiertamente en tela de juicio, aqui la locura no se refiere a ellos sino a “mi obra”. Si tomamos
“obra” como sinonimo del poemario, se vuelve otro cuestionamiento de la poesia. En
contraposicion a la locura de la obra, de la poesia, el discurso matematico se presenta como una
herramienta para el ordenamiento y un medio para llegar a una verdad. Sin embargo, los
simbolos matematicos también tienen que ser interpretados y su significado no es aparente.
Siguiendo la l6gica matematica: N=1, N= , 1= . Es decir si N es igual a 1 y tambiéna (el
blanco, que puede ser la nada, a ausencia), entonces 1= . El uno puede ser simplemente el
namero uno, pero también puede simbolizar lo presente, lo positivo, lo fenomenoldgico, lo
visible—es decir, todo lo contrario al espacio en blanco al que seria equivalente. El espacio en
blanco, la ausencia seria la muerte, la no-existencia, el no-ser que rodea y atraviesa toda vida,
toda existencia, todo ser; “o la persistencia del silencio entre los pliegues de la palabra nada”'%? o
la persistencia de la nada entre la afirmacién del ser. A esta contradiccion de la légica filoséfica
occidental puede referirse el desvario del titulo del poema, sin embargo, es notable que un
desvario no es sinénimo de locura permanente sino un estado transitorio en que el individuo, por
enfermedad u otra causa, se desvia momentaneamente de su estado normal. De tal manera,
tendriamos que ubicar la locura dentro de un contexto y una causalidad especificas; la locura no
describiria una ontologia en si, sino un estado mutable y poroso. Esto cuadraria con las normas
matematicas en que n representa un niimero entero pero variable. E1 1 esta ligado a “la locura de
mi obra” y el a “la locura de la locura de la locura de la” por lo que se establece, o se
prolonga, una dicotomia entre lo concreto, lo tangible y lo causal que es imperceptible—y acaso
impensable e inexpresable. Finalmente, lo que queda no es ni la locura como causa o
comportamiento sino el simbolo vacio, la N, que apunta hacia un significado pero sin llegar a

serlo. Mas que un juego de semantica estamos ante un juego de semiosis. Esto no significa que la

102 poema de Guillermo Boido titulado “Poetisos”. Una coincidencia es que Boido era matematico y cientifico.
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poesia de Zurita vete el sentido o significados, sino que buena parte de su sentido, de su
significado se deriva de un profundo interés por los procesos de significacion. Esa N sola,
aislada, propuesta como verso es una locura, un sinsentido que, sin embargo, debemos leer como
el rastro, la marca que apunta hacia un proceso de significacion. El significante vacio, rodeado de
silencio, de blancura, de ausencia, pero también de presencias subyacentes: N es la huella del
ocultamiento.

El poema que sigue, “LAS LLANURAS DEL DOLOR”, estd hecho a partir de cinco

figuras idénticas compuestas por dos lineas que se tocan en el vértice inferior izquierdo.

LAS LLANURAS DEL DOLOR

Estan forma de “L” pero con cada lado al parecer de la misma longitud lo que sugiere un cuadro
cortado a la mitad o un triangulo incompleto. El tridngulo como objeto de estudio de la
geometria, es bien conocido y representa un ejemplo del conocimiento humano y su capacidad
para deducir, pensar y teorizar trabajando de lo particular-concreto hacia lo universal-abstracto.
Por otro lado, el triangulo ha sido empleado como simbolo divino, incluyendo para el Dios
cristiano, por lo que podriamos postular que la incompletud del tridngulo corresponde a la

ausencia divina. Sin embargo, esa ausencia no seria sinénima de ateismo sino de blasfemia, del
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abandono de Dios. Esto parece confirmarse con la aparicion en los dos primeros triangulos
parciales de la palabra “eli”. Conjuntamente, sugieren las palabras que habria pronunciado
Jesucristo poco antes de su muerte en la cruz: “Eli, eli lama sabachthani” que se traduce “Dios
mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado?”. En su lamentacion explicita y su expresion llana
de dolor por el abandono de Dios, se asemeja a ciertos poemas de César Vallejo!®® y pareceria
ser un comentario general sobre la condicion del hombre contemporaneo que vive en una
sociedad secular. Sin embargo, la l6gica que subyace en la poética del poemario nos encaminaria
hacia un encuadre mas especifico—Ia del Chile contemporaneo. Igualmente, la escena biblica a
la que hace referencia la pronunciacion de Cristo, esta signada por un contexto historico-politico
particular—Ia del Imperio Romano—Io cual nos sugiere, de nuevo, una lectura méas contextual.
Se podria relacionar la lamentacién del poema—aunado con el de los otros poemas “PAMPAS”
y “LOS CAMPOS DEL HAMBRE”—con los estragos de la sociedad chilena bajo el régimen de
Pinochet, lo cual lo convertiria en una denuncia velada del mismo. Asi, los chilenos estarian
desamparados de la presencia divina, sujetos a la injusticia y la violencia humanas. Ligando este
poema con las conclusiones sacadas del poema comentado anteriormente, llama la atencion de
que no aparezca la frase completa atribuida a Cristo, “Eli, eli lama sabachthani” sino solo la
repeticion de “Eli”. De nuevo, se juega con la nocion de presencia y ausencia, puesto que lo que
esta escrito es “Dios” cuando lo que se significa es su ausencia—igual que la N del poema
anterior.
Dentro de este contexto, podemos ver que el segundo poema “MI AMOR DE DIOS”—

0 su segunda instancia ya que tomamos la hoja en blanco como la primera—ya no es
precisamente un espacio en blanco sino una serie de dibujos de peces que conforma, a su vez, la

forma de un tridngulo invertido.

103 Particularmente, “Hay golpes en la vida” y “Espergesia”.
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Evidentemente, el pez es un simbolo de Cristo que fue empleado por algunos de los primeros
cristianos y que luego fue retomado en tiempos mas contemporaneos. El tridngulo de nuevo
apunta hacia la divinidad. Por lo que, aunado con la presencia de Cristo en el pez, podemos leer
que en el poema se representan las nociones cristianas de Dios-Padre y Dios-Hijo: la completud
divina del cristianismo. Un elemento importante es la proliferacion de peces que conforman el
triangulo puesto que no cuadra con la doctrina cristiana—solamente hay un Cristo. Aqui se
apunta a lo colectivo; si antes habiamos visto como el uno estaba habitado por su negacion—Ia
ausencia, el cero—ahora la completud, la totalidad esta conformada por lo maltiple. Aungue se
ha hablado de un mesianismo en la poesia de Zurital%4, este es socavado por la insistencia en lo
colectivo y la disgregacion de un sujeto cuerdo que pueda tomar la posicién de vanguardia. El
objetivo no es descalificar esa lectura, sino apuntar a un elemento importante que parece
contradecirla y que sugiere otro andlisis fructifero. De acuerdo a una lectura literal de este poema
no existe un Cristo sino una serie de Cristos; o también podemos decir que solo existe un solo
Cristo pero que esta conformado, a su vez, por una colectividad de Cristos. La presencia de Dios

se da como con una concrecion de Jesucristo—Ilo que cuadra con el dogma principal del

104 Algunos ejemplos: “Messianism, Teleology, and Futural Justice in Ratil Zurita’s Anteparaiso” de Scott
Weintraub. “Temporalidad mesianica en Zurita: logica poética y alcance filosofico” de Genevieve Fabry.
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cristianismo que lo figura como el hijo de Dios—sin embargo, aqui se afiada lo multiple. El
cuerpo de Dios esta constituido por lo colectivo—Ila imagen sugiere la figura del Leviatan de
Thomas Hobbes en que el soberano logra la cohesion social por medio del establecimiento del
contrato social en que el primero protege al pueblo a cambio de la concesion del poder absoluto.
Esta comparacion nos llevaria a leer el poema como un cuestionamiento de la sociabilidad y
también de la nocidn de la relacion entre la poblacién y el estado, incluso del soberano mismo. Si
en el dibujo que representa el Leviatan, los individuos parecen ser una sustancia semi-caotica y
amorfa, en el dibujo del poema de Zurita encontramos lo opuesto: orden, concordancia e
identidad. lgualmente, en el Leviatan de Hobbes se ve claramente el rostro del soberano,
mientras que en el poema el soberano esta ausente—solo podria estar presente como la presencia
de lo colectivo cuyo piso comun seria la fe cristiana y la presencia de Dios-Cristo, y no la
concesion del poder absoluto al soberano. Dentro de este encuadre, leeriamos la declaracion que
es el titulo, “MI AMOR DE DIOS”, como orientada hacia lo social. La salvacion cristiana
arraigada en el comportamiento individual se torna una cuestiona colectiva. Asimismo, la fe
dejaria de ser un asunto completamente personal para adquirir una dimension civica e, incluso,
politica. El adjetivo posesivo “mi” queda fracturado por este devenir colectivo al que apunta; el
amor de Dios se vuelve amor del projimo, del otro, y para el otro. La relacion entre el individuo
y Dios esta mediada por lo social; la fe y la religion dejan de ser esferas aisladas del contexto
politico-social para derivar su sentido del mismo. El caracter utopico del poema no pasa
desapercibido y encaja con el sentido de progresion cristiana en que se promete un futuro mejor
encarnado en las nociones de salvacién y redencion.

Es necesario detenernos mas en el titulo del poema ya que aparece varias veces en

diferentes textos y contextos. En dos ocasiones aparece en Purgatorio y luego en el segundo
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poemario, Anteparaiso, después de haber sido escrito en el cielo neoyorkino. Como parte de la
escritura celestial, el verso se vuelve una especie de lema que en su estructura anaforica semeja
una oracion.

MI DIOS ES HAMBRE

MI DIOS ES NIEVE

MI DIOS ES PAMPA

MI DIOS ES NO

MI DIOS ES DESENGANO

MI DIOS ES CARRONA

MI DIOS ES PARAISO

MI DIOS ES CHICANO

MI DIOS ES CANCER

MI DIOS ES VACIO

MI DIOS ES HERIDA

MI DIOS ES GHETTO

MI DIOS ES DOLOR

MI DIOS ES

MI AMOR DE DIOS
Evidentemente, la constante redefinicion de Dios apunta hacia una pluralidad semantica que, sin
embargo, no carece de cierta consistencia basada en lo fallido y lo ausente—hambre, no,
desengafio, carrofia, cancer, vacio, herida, ghetto, dolor, espacio en blanco. El espacio en
blanco puede leerse como “Mi Dios es silencio, vacuidad, espera, demora, ausencia, incognita,

inefabilidad”. Aunque buena parte de lo que se presenta en la poesia de Zurita cuadra con la
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doctrina cristiana, el concepto de Dios se ve modificado al incorporar lo imperfecto y lo
socialmente marginado, marcado particularmente con las palabras hambre, ghetto y Chicano.
Las declaraciones del poema son una serie de blasfemias que dislocan al Dios cristiano de su
espacio abstracto para conformarlo a la realidad social. El discurso y el imaginario cristianos
adquieren un sentido politico y se aproximan a la ideologia; se ponen al servicio de la justicia
social. En este sentido se aproxima a una parte importante de la poética de Ernesto Cardenal, en
especial, viene a la mente el poema “Salmo 57%%. El Dios que se presenta en la poesia de
Zurita—como en Cardenal—es el Dios cristiano pero volcado hacia lo social; es un Dios
politizado. Aungue los elementos variables de la an&fora pudieran parece arbitrarios y, por ende,
sean leidos como una pretensién de la universalidad de lo divino, no es dificil trazar una linea de
continuidad semantica o paradigmatica que ubica lo divino en el espacio opuesto al poder. El
hecho de que los versos hayan sido escritos sobre el cielo sugiere un deseo de ir mas alla del
espacio literario; de romper con los esquemas literarios y con la abstraccion académica para
abrirse a la poblacién general. En este sentido, es una poesia que se propone ser para el grueso de
la poblacion. El cielo también simboliza el rumbo que traza la poesia de Zurita, ese alli donde se
quiere la mirada del lector, en el horizonte distante—igual con las imagenes del paisaje chileno
que predomina a lo largo de toda su poesia, en especial las montafias cuyas cimas palpan el
firmamento. La imagen de la escritura celeste es muy apta para la poesia zuritiana—a pesar de
que predominan las imagenes terrestres—precisamente por las connotaciones religiosas que
conlleva.

Pero también hay un elemento mas conceptual en que Dios es presentado como un exceso

y algo que no existe en si. Por ejemplo, su equiparacion con el cancer, postula a Dios como un

105 “Porque no eres ti un Dios amigo de los dictadores/ ni partidario de su politica/ ni te influencia la propaganda
ni estds en sociedad con el gangster”. Del poemario Salmos (1964).
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desbordamiento, como aquello que es pura proliferacion descontrolada, como aquello que sale
del cauce de lo normativo hasta caer en lo patologico. Al mismo tiempo, y al contrario a la
nocion ortodoxa de Dios como totalidad, aqui es presentado como carencia, como un hambre,
como vacio, como negacion, como una herida y un dolor. Es decir, es un Dios inmiscuido en la
realidad humana, un Dios manoseado por la miseria humana. Y sin embargo, no es un Dios
derrotado pues también es verdad, desengafio, esperanza, paraiso, y presencia ineludible como la
nieve o la pampa. La paradoja—y belleza—de su misterio queda manifiesta en el verso
encabalgado que lee “Mi Dios es mi amor de Dios”. Asi Dios resulta ser apenas un anhelo,
un producto del hombre y un ser negativo'® por su ausencia o incompletud, mientras que su
positividad, su presencia resulta ser una tautologia, un circulo vicioso sin constancia: Dios es la
fe en Dios. Més que un callejon sin salida, es una admision de parte del sujeto poético de que
Dios no existe como realidad objetiva, externa y factica, de que, por lo contrario, mana de su
propio ser. El posible pesimismo que pudiera resultar de la inexistencia objetiva de Dios se
contrarresta por la presencia irrefutable de la nieve y la pampa cuya existencia es innegable
como producto organico, natural que rebasa lo humano. Esta vinculacion entre el mundo interior
del sujeto poético y la materialidad de la naturaleza es habitual y fundamental en la poética de
Zurita. La palabra paraiso sirve como punto de contacto de ambos, conjuntando un espacio
material con la nocién de cielo, de salvacion, de reposo y de bienestar espiritual. Es decir,
conjuga con el optimismo de Anteparaiso identificado por Sefami.

A lo largo de la serie “Las playas de Chile”, se usa la imagen de las llagas en los ojos,

en combinacion con el relumbrar de la playa misma. Si en Purgatorio, la cara quemada

del individuo era una alegoria del sufrimiento en el paso por el desierto, en Anteparaiso,

las quemaduras de los parpados, la ceguera (asi se asume en los poemas) se vuelve un

modo alegorico de ver el cielo y la esperanza paradisiaca...la playa es la llaga en los
ojos. Otra vez, el sufrimiento, la prueba de que el camino es dificil. Sin embargo, en

106 José Carlos Rovira dice que “prevalece la conceptualizacion negativa” (392).
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esta ocasion, la llaga es prueba de que el camino esta iluminado, que la luz enceguece...
(32-33)

Es importante regresar a la dimension social del poema presente en las palabras Chicano
y ghetto que remiten a la marginalizacién de ciertos grupos étnicos y de la discriminacion
implicita en ello. Lo divino tendria implicaciones sociales y politicas al quedar asociado con
grupos al margen del poder estatal. Si en Chile el gobierno se ha apropiado del pais,
deformandolo en una herida abierta, para los Chicanos y los pobladores originarios del ghetto,
los judios, su relacion con el estado es igual de complicada ya que constituyen una didspora
obligada a emigrar de sus respectivas patrias. Dios es también esos pueblos sin patria, de los que
no gozan de una singular identidad nacionalista. La migracién se origina en una insuficiencia, en
un deseo de mejoramiento que no puede satisfacerse en la propia nacion, pero también es el
triunfo de esa trashumancia—es el desmoronamiento de la comunidad y la reconstitucion de la
misma en otro espacio. Podemos ver como este doble proceso de fracaso-éxito y desintegracion-
reintegracion, puede servir de modelo para el pueblo chileno que se veia en los estragos de la
dictadura. EIl tropo migratorio se reitera y consolida con la referencia al éxodo biblico presente
en el poema “Alla lejos”: ““...1lévalos / a la tierra prometida’ / Bien: pero donde queda ese
sitio?—pregunté— / Entonces, como si fuera una estrella la que / lo dijese, me respondio: /
‘Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile’” (57). EI hecho de que el exilio no sea al
extranjero, sino que se permanece dentro de la geografia chilena, apunta a un exilio figurativo—
el sujeto poético no estd abogando por el abandono literal de la patria. Esa reconstitucion de la
comunidad es lo que desea el sujeto poético, lo que desea el pueblo chileno y lo que es la
maxima esperanza: Dios. Pero esa esperanza concretizada en la figura divina no es la promesa
cristiana de un paraiso extraterrenal ni una salvacion metafisica—es una reconstitucion de la vida

social del presente. “Zurita’s concern is a refoundation of the social in ecstatic vision and not in
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ideology, that is from a place outside discourse, though capable of discursive elaboration” (191),
de acuerdo a William Rowe. La reconfiguracion de lo social no seria impulsada por la politica
partidista—lo ideolégico—sino por lo espiritual, que en el caso de la poesia de Zurita es fiel al
discurso judeo-cristiano. Sin embargo, también para Rowe...

In Zurita there is no appropriation of the ecstatic by religion; instead, the luminous

is multiple in emergence... The intersection with history, and the political entry of

ecstasy into the horizon of the socially possible are Zurita’s particular uses of the

mystical tradition. (190)

Para Rowe esta esperanza es sindnima de un éxtasis espiritual extra o para-religioso. En este
sentido la poética zuritiana se aproxima a la juarrociana—a pesar de que en éste Ultimo el
discurso religioso es casi inexistente, reduciéndose practicamente a la palabra Dios. Otro punto
en comun es el vaciamiento que se da en ambas poesias—en el argentino los referentes socio-
historicos quedan marginalizados por completo mientras que en el chileno son reemplazados, en
gran medida, por referentes judeo-cristianos. En Juarroz, la figura divina ayuda a romper la
escala consuetudinaria y los valores politicos-econdmicos que la sustentan, mientras que en
Zurita concretiza un sistema alterno de produccién semantica y de conformacion social.

La distancia que provee la analogia permite hablar de los hechos dolorosos derivados del
golpe de estado a nivel nacional e individual sin exponerse demasiado a la censura. Pero también
esa subversion implica la existencia de una comunidad paralela a la de la sociedad en general—
una fundamentada en el re-conocimiento de codigos culturales compartidos, en este caso de la
tradicion judeo-cristiana, la cultura occidental e indicios de los hechos cometidos por el régimen
pinochetista—por ejemplo, las alusiones al encarcelamiento en un bote. Sin embargo, esta
comparticion religiosa-cultural, cuyo modelo ejemplar es la Divina Comedia de Dante, no es

suficiente para completar el circulo hermenéutico de la analogia. Para completar la lectura

analdgica es necesario adjudicarle un segundo significado al inicial que permanece en primer
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plano. La base de ese segundo significado de trasfondo tendria que construirse a partir de lo
social, de lo contextual. Si para los romanticos y simbolistas, la analogia representaba un
mecanismo para acceder a un plano de conocimiento superior y de comunién con la naturaleza,
en Zurita es una reafirmacion de la comunidad basada en la experiencia mutua del sufrimiento
socio-historico y de la comunicacion construida a partir de ese dolor compartido. Para los que
fueron victimas sobrevivientes de tal violencia, el traumatismo se convierte en un obstaculo para
estar en el mundo como antes. Se vuelve en una sensibilidad, en una manera diferente de percibir
y leer el mundo. Un traumatismo perdura el evento de su origen en forma de una potencialidad
siempre susceptible a hacerse presente ante un eventual detonante. Por eso en EEUU se ha
Ilegado a hacer anuncios de posibles detonantes, trigger warnings, con el objetivo de evitar que
una victima de violencia de diferentes indoles no sea expuesta a algun indicio que desencadene
la memoria de tal abuso. Por lo general, el detonante es la representacion del abuso sufrido—ya
sea en un didlogo, una pelicula o una lectura, por ejemplo. De igual forma, la automutilacion de
Zurita sugiere otro evento traumatico—tanto para él como para el lector. La automutilacion es
mas sintoma de un problema que un problema en si: la cicatriz-signo. Para el lector, la
automutilacion puede ser sencillamente mutilacion; es decir, producto de tortura, sufrimiento, sin
importar quien haya sido el perpetuadori®’. De tal forma, el rostro demacrado y cicatrizado de
Zurita, asi como los poemas en que recuenta su detencion, se vuelven un trigger, un detonante
que actualiza la violencia del pasado. Pero la meta no es infligir un nuevo dafio ni ocasionar una
dehiscencia emocional o psicolégica sino forjar una comunidad basada en el mutuo
reconocimiento de las heridas como indicio de otra experiencia también compartida: el

encarcelamiento y la tortura. En este sentido, la cicatriz se puede leer como desnudez y

107 En este sentido es posible que la cicatriz ha sido sobrevalorada como automutilacién a detrimento de su lectura
como signo llano de violencia—sin implicar patologias de autoagresiones.
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confesion—una apertura a la psique, al estado emocional y la historia dolorosa del individuo que
el lector tiene de frente. Solo con una apertura similar en el lector, se puede conformar una
lectura secundaria en el plano analégico; no significa que el lector debe haber sido victima de
tortura, sino que el mecanismo de traumatismos, triggers, es analogo a la analogia y que el lector
debe por lo menos conocer y reconocer esa historia.

The ecstatic, in Bataille’s phrase, is a ‘fleeting moment’, but does not its force irradiate

all other—its totality contesting that other totality of socio-linguistic engineering?

That, certainly, is the thrust of Zurita’s book. So that, for example, Brunner’s other

term, the social imagination (el imaginario social), also becomes reformulated to

include possibilities of radical change. Zurita’s work asserts that susceptibility to

being invaded and wounded is also precisely where imagination is, and that the power

of imagination is not to be confused with heroics. (191-192)

En esta cita, Rowe habla de un procedimiento de lectura un tanto distinto al que propongo
en Zurita, pero lo traigo a colacion porque enfatiza el “poder de la imaginacion” como elemento
de cambio social. En este caso el traumatismo es un uso—involuntario y subconsciente—de la
imaginacion que, al ser compartido, en la escritura y la lectura, se vuelve el componente
aglutinador de una sociedad alterna a la que reivindica la experiencia de las victimas—de su
sufrimiento por la tortura e injusticia, hasta ese momento reprimidas y censuradas por el régimen
pinochetista. La lectura que hago con el enfoque en lo traumatico, no se realiza ni se propone un
cambio real en la sociedad, sino que se elabora una comunidad alterna a la sociedad. Rowe, por
el contrario, propone que se busca realizar un cambio mas generalizado, basado en la experiencia
del éxtasis y una renovacion del lenguaje. Es esta renovacion del lenguaje, la manera en que se
renueva, la que mejor cuadra con el mecanismo del traumatismo que he descrito, porque se base
en la posibilidad de crear significados fuera de la censura del gobierno. El procedimiento de

renovacion del lenguaje es andlogo al de la renovacion social.

The result is not an ideological refutation of the conquest ideology used by twentieth-
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century dictatorships against the enemy within (see Graziano 1992), but an alternative

passage through the language where the vectors are pain and tenderness and these

become the bases of the social. (187)
Es a partir de las heridas sociales y fisicas que se puede reelaborar una sociedad y un lenguaje,
que vienen siendo lo mismo; la sociedad se renueva con la renovacion del lenguaje. El lenguaje
se vuelve permeable a la realidad de las personas que sufren bajo el régimen golpista que trata de
controlar las denotaciones y connotaciones que pudieran perjudicar a su gobierno. Ante esa
especie de encarcelamiento y encausamiento del lenguaje y de la produccidn semantica, es que
se rebela el lenguaje de Zurita.

The period between Pinochet’s coup and the transition to democracy in Chile was

characterized by the decay of communication: caught between two communicative

regimes, one which sought to prolong the language and the values of the previous

Popular Unity government (broadly socialist) and the other which sought to impose

those of the military government (authoritarian and neo-liberal), the society lacked a

sense of truth...For Zurita, this condition where the only possible conversation is a

trivial one can be defined as a lack of transparency in the realm of conversation;

conversation ceases to be a place of agreed (even if opposed) meanings and people lose

confidence in the spoken word. Transparency is not to do with the absence of social

conflict but with the functioning of language as a site of mutuality. (184-185)
Puede parecer paradojico que la poesia de Zurita sea calificada de comunal, porgue la figura de
Zurita esta en primer plano, pero esto es, precisamente, lo que busca; una apertura en la manera
de comunicarse y presentarse—como individuos susceptibles, en riesgo—que abra un espacio
para la comparticion de lo intimo como base de lo comunal. El reacomodo lingiistico, la
apertura linguistica conlleva una nueva manera de relacionarse como interlocutores y seres
sociales.

El silencio juega un papel fundamental en este esquema pues es lo que media entre los
seres. Lo no-verbal aparece desde el principio con la fotografia de Zurita, las matematicas y las

recurrentes imagenes del paisaje—Ia cordillera, las playas, el cielo, las praderas. La problematica

a la que se enfrenta Zurita puede entenderse desde el punto de vista del testigo, de como

112



testimoniar, de cdmo expresar lo que le ha pasado a él y a sus coetaneos. Es decir, es el conocido
problema de la comunicacion, pero con el agravante de que la tematica por comunicar es tal que
requiere de una fuerte consideracion ética.
Testimonio y denuncia en el sujeto fragmentado: sociedad, comunidad y dolor
Quizés el evento que méas ha provocado este tipo de reflexion sobre la ética de la
representacion sea el Holocausto. Viene a la mente un relato de Primo Levi sobre un nifio
huérfano que solo podia balbucear y que se encontraba con él en Auschwitz. Le habian dado el
nombre de Hurbinek.
Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecia tener unos
tres afios, ninguno sabia nada de €l, no sabia hablar y no tenia nombre: ese curioso
nombre de Hurbinek se lo habiamos dado nosotros, puede que una de las mujeres, que
habia interpretado con aquellas silabas uno de los sonidos inarticulados que el pequefio
emitia de vez en cuando. Estaba paralizado de la cintura para abajo, y tenia las piernas
atrofiadas, delgadas como palillos; pero sus ojos, perdidos en su cara triangular y
demacrada, emitian destellos terriblemente vivos, cargados de suplica, de afirmacion,
de la voluntad de desencadenarse, de romper la tumba de su mutismo. La palabra que
le faltaba y que nadie se habia preocupado por ensefiarle, la necesidad de la palabra,
afloraba en su mirada con explosiva exigencia... (citado por Agamben en Auschwitz
37-38)
La representacion que hace Levi del nifio que no puede expresarse, esta cargada de ternura,
compasion y empatia. Esta relacion empatica es la que impulsa a Levi a presentar su palabra
como testimonio del nifio: “Hurbinek muri6 los primeros dias de marzo de 1945, libre pero no
redimido. Nada queda de ¢él: testimonia por medio de estas palabras mias” (citado por Agamben
38). Una de las cosas que mas llama la atencién es la mirada entre Hurbinek y Levi. Levi
reconoce en los ojos del nifio una necesidad de expresarse, de comunicarse; ese impulso, ese
deseo es el que retoma Levi para hablar por el nifio, aun sin saber lo que el nifio quiere. Los 0jos

se vuelven un medio para la comunicacién intersubjetiva que también opera en, por lo menos, un

poema de Anteparaiso:
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Con mis ojos miraba a los tuyos y tu

por mis 0jos

sabias més cosas de mi

Por los ojos nos entendiamos a la

distancia

y antes que dijéesemos cualquier palabra

yo ya conocia lo que td pensabas

y t4 por mis ojos también. (144)
Los que comparten el espacio del campo de concentracion con el nifio especulan sobre lo que
busca expresar con su balbuceo: “...desde el rincén de Hurbinek nos llegaba de vez en cuando un
sonido, una palabra...puede que fuera su nombre, si es que alguna vez habia tenido alguno:
puede (segiin una de nuestras hipotesis) que quisiera decir ‘comer’ o ‘pan’; o tal vez ‘carne’...”
(citado en Agamben 38). Es una escena singular y emotiva; uno se imagina el grupo de
prisioneros a medio morir con un nifio pequefio desamparado de padres, incomunicado y aislado
del mundo balbuceando ruidos, quejas, lloriqueos, fragmentos de Ilantos en la oscuridad como
los manotazos de un ciego inseguro de su paso. Uno puede imaginarse con cierta facilidad que
esos sonidos de Hurbinek son, en realidad, el llanto débil y reiterativo de un nifio asustado y
traumatizado, pero para los adultos que lo rodean, representan la expresion de una necesidad
bésica, como lo es la comida, o de expresarse como individuo—decir su nombre. Para Levi y sus
comparieros, los sonidos del nifio solitario no eran llanto—interjecciones, pura expresion
afectiva—pero tampoco “un mensaje, ni una revelacion”. Ese juego de especulacion y empatia,
de impulso por un hablar siempre frustrado y un escuchar impotente, resulta, paradéjicamente, en
la certeza de que uno puede expresarse por el otro o de que el otro se exprese por uno. En cierta
manera, lo que expresa Levi no es mas que su propio deseo de comunicar la experiencia que ha
vivido junto a sus comparfieros del campo de concentracion, de no dejarlo en el olvido: Hurbinek

es la concrecion de todo lo que no quedara en el olvido, pero que ha pasado a ser parte de un

pretérito cerrado al presente, silenciado. De igual manera, lo que importa es la comunicacion
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intersubjetiva que Levi y Hurbinek mantienen; el misterio de ver los ojos de alguien mas y sentir,
incluso, saber lo que piensa, siente o quiere decir. La mirada incdgnita de un Zurita herida y
demacrado, nos incita a la especulacion, a la indagacion, a hacer una lectura de su rostro, igual
que para Levi el balbuceo y la mirada de Hurbinek son marcas semidticas que deben ser
reelaboradas por €l mismo en un discurso semantico-afectivo.

Giorgio Agamben asocia el balbuceo de Hurbinek con el “ruido de fondo” que Levi
identifica en la poesia de Paul Celan'® y que lo lleva a sacar algunas conclusiones sobre la
relacion entre lo que llama no-lenguaje y el lenguaje.

Hurbinek no puede testimoniar, porque no tiene lengua (la palabra que profiere es un
sonido incierto y privado de sentido: mass-klo o matisklo). Y, sin embargo, ‘testimonia

a través de estas palabras mias’. Pero tampoco el superviviente puede testimoniar
integralmente, decir la propia laguna. Eso significa que el testimonio es el encuentro
entre dos imposibilidades de testimoniar; que la lengua, si es que pretende testimoniar,
debe ceder su lugar a una no lengua, mostrar la imposibilidad de testimoniar. La lengua
del testimonio es una lengua que ya no significa, pero que, en ese su no significar, se
adentra en lo sin lengua hasta recoger otra insignificancia, la del testigo integral, la del
gue no puede prestar testimonio. No basta, pues, para testimoniar, llevar la lengua hasta el
propio no sentido, hasta la pura indeterminacién de las letras (m-a-s-s-k-I-0, m-a-t-i-s-k-1-
0); es preciso que este sonido despojado de sentido sea, a su vez, voz de algo o de alguien
que por razones muy diferentes no puede testimoniar. O, por decirlo de otra manera, la
imposibilidad de testimoniar, la ‘laguna’ que constituye la lengua humana, se desploma
sobre ella misma para dar paso a otra imposibilidad de testimoniar: la del que no tiene
lengua. (39)

Un ejercicio que nos puede ayudar a reconstruir las bases semidticas de la poética de Zurita, es
leer a Zurita desde Zurita, como lo hicimos con Juarroz, aunque a menor medida, tomando en
particular su libro, Literatura, lenguaje y sociedad (1973-1983). Para Zurita, en gran medida, el
problema de la sociedad bajo el régimen de Pinochet, estriba en cierta inoperancia del lenguaje

gue va mas alla de la censura convencional. EI problema no estd completamente circunscrito a la

108 «“Esta tiniebla que se adensa de pagina en pagina, hasta el ultimo balbuceo inarticulado, consterna como el
estertor de un moribundo, y de hecho no es otra cosa...Si el suyo es realmente un mensaje, se pierde en el ‘ruido de
fondo’: no es una comunicacién, no es un lenguaje, o todo lo mas un lenguaje oscuro y mutilado, como lo es el del
que esta a punto de morir, esta solo, como todos lo estaremos en el trance de la muerte” (citado por Agamben 37).

115



represion de la expresion puesto que los individuos ain pueden emitir sefias e incluso establecer
significados—es decir, se permite la comunicacion. Pero esta comunicacion esta limitada en lo
tematico y en lo que implica para la creacion de lazos comunitarios. Zurita es explicito al sefialar
la ausencia de conversacion como el punto clave de la alteracion que el sistema lingistico sufre
en las circunstancias que se crearon bajo Pinochet. El ejemplo que expone es el de la
comunicacion entre un terrateniente y un pedn cuya conversacion se vuelve “no transparente”
(5). Esto no significa que no puedan entenderse, sino que solo lo pueden hacer a un nivel
meramente semantico, superficial en que las posturas de ambos bandos son explicitas, pero
también irrevocables. La relacion entre el terrateniente y siervo debe suponerse antagonica en
cuanto sus intereses son contradictorios entre si. Este antagonismo queda recalcado con la
calificacion del vinculo terrateniente-pedén como “amo-esclavo”. La conversacion como un tipo
especial de comunicacion de apertura hacia el otro es la contrapartida al monologismo de la parte
que busca imponer su significado. Esta apertura se puede entender como un incompletud de
significado, un estado de devenir linguistico.
El malentendido es un ingrediente de cualquier conversacion en el cual ese malentendido
representa una faceta del entendimiento. Se entiende—podriamos concluir—porque se
estd en desacuerdo y mas transparente se hace el lenguaje en la medida que el espacio
intermediario de la narracién se angosta. Esa confianza en la oralidad, en un sistema de
conversacion transparente y unitario, sufre, a partir del golpe militar (que sin embargo
suponia) un quiebre profundo y traumatico. No se tratard ahora de una re-adecuacion
como producto de la irrupcién de una nueva correlacién de fuerzas dentro de la sociedad,
sino de algo mas radical: el aparecimiento de lo no dicho como eje ordenador del
lenguaje, su recluimiento [SIC] a la esfera de lo individual (el soliloquio) y de lo
estrictamente familiar. (6)
La analogia que identifica Sefami, y que liga con lo literario, puede entenderse como lo
que Zurita llama trasposicion. Como el mismo Zurita hace, este recurso lo asociaria a lo social.

“La denuncia social...se extiende a practicamente la totalidad de las obras de los ultimos 10 afios

en el género de poesia pero al mismo tiempo se hace mas elusiva y comienza a aparecer el
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recurso de la trasposicion (referirse a otra realidad con el fin de que el lector la remita a la
propia)” (42). Entre las acepciones del verbo denunciar estan las siguientes: “Avisar o dar noticia
de algo”, “Promulgar, publicar”, “Delatar'%. Pero en este caso la denuncia no consta de una
revelacion sino del establecimiento de una complicidad, del reconocimiento de una partida
compartida; Zurita siembra sefias, signaturas'®, que sugieren otro espacio semantico que se
encuentra mas alla del significado literal y literario.

Todas esas obras [poemarios chilenos de 1973-1983] plantean, aunque sea

implicitamente, el desborde de los marcos escriturales. La escritura se ve solamente

como uno de los posibles soportes del discurso literario y por primera vez en nuestra

historia, es puesta en tensién con el no-texto, con lo que esta al margen del texto.

Todos los discursos anteriores eran autosoportantes en la escritura y alli cabalmente

se comprendian... (33)
El texto literario, poético, para Zurita, se ve invadido por lo social. La imposibilidad de la
autosuficiencia literaria radica en su incapacidad para significar por si sola. De alli la
importancia del paisaje y de la geografia, incluso de la imagen del autor como ser concreto,
como cuerpo herido y el acompafiante discurso clinico de la psicologia. Zurita no trafica en
signos sino en sefiales que indican rumbos, sin que los rumbos sean el destino final de los
mismos—eéste seria lo colectivo. Lo que hace Zurita es desarticular los signos para tornarlos solo
en significantes cuyos nuevos significados tendrdn que ser encontrados en lo colectivo. Para
Zurita todas las obras chilenas de la primera década de la dictadura de Pinochet comparten este

rasgo.

Ahora, hablamos del entramado que va comunicando una literatura con otra de modo

109 Diccionario de la Real Academia Espariola.

110 “E] sistema de signaturas invierte la relacion de lo visible con lo invisible. La semejanza era la forma invisible de
lo que, en el fondo del mundo, hacia que las cosas fueran visibles; sin embargo, para que esta forma salga a su vez a
la luz, es necesaria una figura visible que la saque de su profunda invisibilidad. Por esto, el rostro del mundo esta
cubierto de blasones, de caracteres, de cifras, de palabras oscuras —de "jeroglificos", segun decia Turner. Y el
espacio de las semejanzas inmediatas se convierte en un gran libro abierto; esta plagado de grafismos; todo a lo
largo de la pagina se ven figuras extrafias que se entrecruzan y, a veces, se repiten. Lo Unico que hay que hacer es
descifrarlas...” (35). Ver el resto del apartado “Las signaturas” en Las palabras y las cosas: una arqueologia de las
ciencias humanas de Michel Foucault (34-38).
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tal que, de tiempo en tiempo, una de ellas aflora y logra interpelar el escenario de lo

colectivo. En ese sentido es que hemos optado por referirnos a un cuerpo. Si aislamos

el conjunto de lo literario veremos que en cada obra se encuentran presentes las demas

en alguno de sus aspectos y que en eso desde la sub-literatura hasta las obras mas

completas y ricas responden a una tension comun, la presencia de lo no literario, es

decir, de lo colectivo. (40)
Cuando Zurita habla de lo colectivo tendriamos que entender la experiencia comun de vivir bajo
la dictadura. Es notable, en este sentido, que no emplee la palabra social, pero también se
comprende al considerar que a lo que apunta Zurita, tanto en sus poemas como en la reflexion
sobre la poesia chilena, no es a un grupo social particular, a un discurso ideoldgico o un discurso
que pueda ser ligado a una vision del mundo (Weltanschauung) particular, sino a un grupo mas
difuso y precario. Una terminologia que si bien no cuadra del todo con el uso del Iéxico colectivo
por Zurita, pero que pudiera ayudar a entender la diferenciacion entre lo colectivo y lo social, es
la multitud en contraposicion al pueblo. Lo colectivo, al igual que la multitud, partiria de la
comparticion de un espacio-tiempo particular, delimitado y provisional, y no de una experiencia
méas duradera que podia homologarlos y amalgamarlos en un pueblo o nacién. La poesia de
Zurita no intenta hablar por un estamento especifico ni denunciar propiamente una instancia de
injusticia, sino hablar a la sociedad, entablar una estrategia de comunicacion. Lo significativo, si
no el significado, de la poesia de Zurita parte de la experiencia comun, colectiva y en ella se
constata—o quizas seria mejor decir que se mueve de la experiencia y la figura particular hacia
la experiencia colectiva.

La poesia de Zurita es impelida, en gran medida, por las nociones cristianas de la
redencion y la expiacion que conducen finalmente a la salvacion. Hacia el final de la seccion
“Pastoral” de Anteparaiso, las circunstancias del sujeto poético y de todo Chile se han

transformado con la realizacion de una especie de paraiso terrenal, y hay versos impregnados por

la euforia y el jubilo de un triunfo indisputable y total.
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iQue canten y bailen, que se rasgue el cielo!
porque han reverdecido los pastos sobre Chile
y mi amor no se ha olvidado de mi. (117)

Que griten, que se emborrachen, que se vuelen de jubilo
que silben de alegria todos los habitantes de Chile

como corderos saltando en el pasto

como fuegos artificiales

Que enloguezcan de tanto reirse cuanto sea que ahora viva
los desiertos del corazon y las nieves del alma

la soledad que canta

y en la dichosa asciendan juntos sentimientos y paisajes
glaciares de la Antéartica y glaciares de la mente

piedras de Chile y corazones de piedra

Que la luz nos derrita los 0jos y se nos quemen las manos
s6lo porgue estamos contentos

y que por eso se nos emparien las pupilas

y se nos vayan de fiesta los brazos y las piernas

Porque lo que moria renacio y lo vivo vivio dos veces
Porque volvio a brotar el amor que nos teniamos

y ahora caminas libre por las calles

t0 que estabas cautiva. (121)

Porque han vuelto a florecer los pastos
Chile entero se despierta
y sus cielos se levantan y estan de fiesta. (122)

Pareciera que el proceso de expiacion, del trabajo del pastor, ha sido fructifero y que todo el
dolor y todas las penas han quedado superadas. Los titulos de los poemas reiteran este optimismo
desbordante que finalmente culmina en un “Idilio general”'!: “Para siempre florecidos”, “Un
color nuevo cantaba”, “Nunca volveran a secarse”, “Los pastos de la resurreccion”, “Hasta los
cielos te querran”. Sin embargo, ese estado de alegria y plenitud, es contrariado por una veta
pesimista fundamentada en la duda de que la renovaciéon “no sea mas una quimera” (111). Esta
desconfianza, que se da antes del estado de plenitud, no queda superada por la expiacion, puesto
que en el epilogo de la misma seccion el sujeto poético confiesa “sé que todo esto no fue mas

que un sueno” (131). Aunque el apartado final lleva el titulo optimista de “El esplendor del

1 Titulo del ultimo poema de esta seccion—seguido solo por el epilogo.
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viento” en ¢l aparecen cinco estrofas que, por la tipografia y ubicacién en la pagina, estan
aislados del resto de los poemas, respectivos: cuatro ocupan el espacio inferior de la hoja—en
donde se podria esperar una coda—en mayusculas pero con una tamafio mas pequefia que el
resto. A primera vista parecen ser bloques de escritura, conjuntos de lineas prosaicas, textos
visualmente densos que no encajan con el resto de los poemas compuestos por versos de forma
mas convencional. El primero aparece solo sin ningln otro texto que lo acompafie y nos remite a
Sudamérica, al Cono sur en particular, al hacer referencia directa a la “PAMPA ARGENTINA”,
“LAS LLANURAS DEL CHACO” y “QUE / MARAVILLA LA SUDAMERICANA” (149). En
los otros cuatro textos semejantes, los referentes son mucho mas explicitamente histdrico-
sociales haciendo referencia directa a los pobres con un tono gque, por momentos, se aproxima a
la denuncia. Los pobres aparecen como objeto ineludible sefialados desde el titulo del poema,
“Alli estan” (150). Esta segunda coda dice, advierte “LOS POBRES ESTAN POBLANDO EL
PARAISO” (150). En lo que podemos llamar el cuerpo del poema, se hace referencia a “estos
cabezas negras” que sugiere el mote peyorativo “cabecitas negras” usado en la Argentina hacia
mediados del Siglo XX para designar a los pobres y méas especificamente a los inmigrantes del
interior del pais y extranjeros que llegaban a Buenos Aires!'?. Es decir, y al contrario de los
descamisados, hay un fuerte componente racial que apunta a un conflicto histérico mayor. Sin
embargo, lo principal estaria relacionado con la introduccion de la historia especifica de los
pueblos indigenas y de los que han sido marginados. La unidad nacional implicita en la

expresion “Chile entero™'® se ve fragmentada por el uso de los vocablos ghetto, barrios,

112 \er El cabecita negra de Hugo Ratier.

113 Muchisimas veces la voz poética habla de un “todo Chile” como un sujeto que realiza algin acto. Ver “en todo
Chile”, “donde todo Chile comenzd a arrojar vestimentas” (25), “Chile entero resurgia” (2 veces), “Chile entero
esparcio” (27), “todos los habitantes de Chile se habrian hecho uno” (29), “Chile entero no fue mas que un apodo”
(aqui se anticipa esa unidad y totalidad como un espejismo), “Chile entero fue el suefio” (31), “Chile entero le vio”
(35), “Todo Chile se iba blanqueando” (36), “todo Chile palp6” (37), “es Chile entero el que se viene remando”
(38), “mirando Chile entero evanecerse” (39), “Todo Chile se iba borrando en este océano de lagrimas”, “Todo
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cholerias y barriadas que hablan de una desigualdad social y econémica. La euforia del idealismo
y de la esperanza hecha realidad, presentes en varios momentos de “Pastoral”, se ven frenados
por la realidad social. Sin embargo, la presencia de los pobres y hambrientos no queda en un
simple lamento, como algo que ha venido a arruinar la felicidad de la voz poética y de la
poblacidn en general. Si asi fuera se podria adoptar facilmente actitudes fascistas consecuentes a
las nociones de progreso, orden y el estado de derecho. Las referencias a gauchitos y al
“pamperio vivo” nos remiten precisamente al siglo XIX en que el estado argentino se consolida y
busca incorporar bajo su control a los vastos territorios de las pampas y a sus habitantes. La
figura del gaucho ha venido a ser parte del folclor y las identidades nacionales del Cono Sur,
principalmente del Uruguay y de Argentina, pero en un momento anterior era lo opuesto: un
rebelde anti-estado, anti-nacionalista que representaba un obstaculo para la consolidacion social
y politica del estado'*. De igual manera, las referencias a figuras representativas de ciertos
estratos socio-econdmicos ayudan a trazar una genealogia historica que incluye las camparias de
exterminio realizadas por Argentina—y en menor grado Chile—contra los pueblos indigenas. La
inclusion de estos referentes socio-historicos inyecta al poemario dos vetas importantes: una
provee una dosis de realidad que atosiga lo que pudiera ser una ceguera quijotesca del sujeto
poético—sin desvanecer completamente el idealismo—y la otra crea una mirada critica de las

bases nacionalistas de la sociedad. Si como habia dicho en algin momento, la poesia de Zurita es

Chile se iba blanqueando en sus pupilas”, “Chile entero reverdecia” (40), “Chile entero pudo ser” (), “Chile entero
es un desierto” (95), “todo Chile se moria” (98), “todo Chile crepitd”, “Todo Chile grit6” (101), “Todo Chile se
volvio sangre” (104), “Chile entero te esta olvidando”, “y Chile entero no sea mas que una tumba” (106), “Chile
entero/ se levantara” (108), “los valles con Chile entero cantaran [sic]” (109), “Desde Chile entero saldrian” (112),
“Chile entero se alzaria” (113), “Chile entero sobre sus pastos” (114), “Chile entero lloraba”, “Y qué si Chile entero
amaneciese” (115), “todo Chile podria ver” (116), “Chile entero se ha levantado” (118), “Chile entero se despierta”
(122), “desde todo Chile salian”, “por Chile/ entero” (126), “Chile entero te querra” (127), “todo Chile florecid”,
“por todo/ Chile cielito todo Chile” (128), “es Chile entero” (129), “Chile entero se abrazaba”, “por todo Chile
vieron alzarse” (130).

114 | a incorporacion forzada del gaucho a la nacion y el estado se ve claramente en Martin Fierro (1872) de José
Hernandez. Igualmente, la actitud despdtica y brutal hacia el gaucho, es expresada claramente por Domingo Fausto
Sarmiento en Facundo: civilizacién y barbarie (1845).
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en gran medida una exploracion de lo que implica la comunicacién, del cdmo se realiza esa
relacion semantica-hermenéutica y de las estrategias afines, también lo es de lo que fundamenta
una sociedad.

Cuando la voz poética dice “los pobres estan poblando el paraiso”, algunos los juzgarian
como una denuncia, una situacion que debe ser rectificada, como una mancha que debe ser
expulsada de igual manera en que los indigenas tuvieron que ser erradicados o como los gauchos
tuvieron que ser sometidos. Pero la voz poética siguiere que la inclusion de los pobres en el
paraiso es obra de Cristo, “SI TU MISMO ME LA ANUNCIASTE” (150), por lo que su
exclusion contradeciria a la doctrina cristiana. La presencia de los pobres contradice la utopia
pero no la elimina; la voz poética la reclama para ellos también. La doctrina cristiana,
reelaborada como un discurso contra la desigualdad, seria la base para una sociedad mas justa.
Hablando del primer poemario de Zurita, el poeta y critico mexicano Alejandro Tarrab apunta a
una situacion paradojica que semeja el uso del discurso cristiano en Anteparaiso:

Purgatorio es una critica al empleo de la ciencia y de la fuerza (Estado, Iglesia) como

instrumentos de control y “normalizacion”. Un embate contra las instituciones y las

sociedades que apuestan por sujetos regulares, planos. Aunado a esto y provocando un
contraste casi paradojico, los discursos de la ciencia y la religion—en particular del

cristianismo—son la materia nutricia de estas imagenes. (24)

El cristianismo es una de las fuentes importantes para el imaginario zuritiano, pero a la vez es
socavado; se plantea la ética cristiana como base para una nueva sociedad—o por lo menos para
una sociabilidad alterna a la hegemdnica. Pero ese cristianismo es ya una interpretacion, una
versidn especificamente orientada hacia la justicia social y el trabajo pastoral entre la comunidad
de los més necesitados.

La palabra pastoral es clave, en este sentido, ya que en la doctrina cat6lica aparece ligada

al trabajo realizado entre los feligreses, en la comunidad, a favor de la salvacion de sus almas—y
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por supuesto, da titulo al apartado. La teologia pastoral, en particular, representa una
actualizacion de la doctrina cat6lica y una apertura al mundo contemporaneo ligado al Segundo
Concilio Vaticano!'®. Este llamado a encarar de frente la pobreza cuaja con la apertura de la
Iglesia catdlica hacia el mundo contemporaneo y los preceptos adoptados por las Comunidades
Eclesiales de Base, el Concilio Vaticano Il y la Conferencia de Medellin (1968), y muy
particularmente, de la Teologia de la liberacion. Este contexto, histérica y cronol6gicamente
aledafio a la escritura de Anteparaiso, la da una dimension de compromiso social al discurso
cristiano que emplea Zurita. También representa la latinoamericanizacion del cristianismo y
profundiza el sentido de los versos que inician el poemario: “Mi Dios es hambre”, “Mi Dios es
pampa”, “Mi Dios es ghetto”, etc. De esto es lo que esta hecha la vida nueva, titulo que encabeza
estos versos; no se podra tener esa vida nueva sin la presencia de los pobres, sin enfrentar su
hambre, su dolor.
En sintesis, ‘Pastoral’” cumpliria la funcion ideologica de una Carta Pastoral, de un
mensaje a la comunidad cristiana. Esta carta seria tanto (1) un testimonio de denuncia
politica, ya que pone de manifiesto lo que la censura oficial oculta (se nos habla de
torturas, de asesinos, de tiranos), como (2) un documento gue propone un consenso
nacional desde postulados éticos, religiosos, humanistas (derecho a la vida, al amor,
solidaridad con los que sufren). (Canovas 76)
Los Andes como paisaje y como geografia
El influyente critico Ignacio Valente!® resumi6 la presencia del paisaje chileno en la poesia de
Zurita de la siguiente manera:
La naturaleza, en el interior de su poesia, cobra una vida mental propia, como punto
de partida de una inteligencia desbocada, y ciertamente como correlato de su
experiencia amorosa e histdrica. Su interés por las playas, montafias y praderas nada

tiene de pintoresquista: es casi hegeliano, pues todo lo transforma en objeto puro de
conciencia y lo reconstruye segun las vicisitudes de su propia afectividad. Estamos

115 Ver “Evolucién del concepto ‘Teologia pastoral’: itinerario y estatuto de una Teologia de la accién eclesial” de
Ramiro Pellitero. http://www.clerus.org/clerus/dati/2005-03/22-13/Tpasto.htm

116 |gnacio Valente es seudénimo del prominente critico literario y especialista en poesia chilena que también es
sacerdote catolico, José Miguel Ibafiez Langlois (1936).
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en plena Einfiilung, proyeccion afectiva del hombre sobre el paisaje (“Zurita en la
poesia chilena”).

En una entrevista, citada anteriormente, el propio autor de Purgatorio habla de la proyeccion del
sujeto hacia el paisaje!!’. Sin embargo, es necesario matizar esta caracterizacion proponiendo, y
siguiendo la lectura que he planteado, que las emociones que “el sujeto proyecta” son
colectivas—nhistoricas y sociales*'®—y no personales y liricas. Si vamos directamente a la poesia
de Zurita podemos ver que las emociones no parten del sujeto poetico; se anclan en una
geografia que necesariamente es compartida y que rebasa la individualidad del hablante. La
vision de los Andes no necesariamente es la de un paisaje que evoca en el que contempla un
sentimiento Romantico, un ensimismamiento o una reflexion introspectiva.

Podemos ir especificamente a la seccion “Cumbres de los Andes” de Anteparaiso para
ver cdmo el paisaje no solamente es una pantalla que recibe las proyecciones del sujeto sino una
especie de cronotopo que contribuye a la composicion de esas emociones!®®. La cordillera es
presentada con cualidades antropomorficas, principalmente la capacidad de desplegar una
agencia. El primer verso del primer poema de la serie lee “Y alli comenzaron a moverse las
montafias” (63). En el mismo poema son descritas como “estremecidas” mientras que en
“Cordilleras III” son seres sensibles que logran expresar su estado animico: “tenemos miedo”
(65). Es decir, el paisaje no es mero objeto a disposicion del ser humano, se nos pide contemplar

un elemento activo que no solo recibe pasivamente la mirada que el sujeto poético proyecta. A

117 La cita es “El paisaje fisico...es dejado de ser visto como una realidad externa, plena, a la cual se dirige para
ensalzarlo o re-crearlo (Neruda, Mistral, de Rokha) para pasar a constituir escenarios puramente mentales o pantallas
donde el sujeto proyecta sus emociones (Zurita, Cocifia, Gil)” (Literatura, lenguaje y sociedad 41).

18 Canovas lo explica asi: “Las cordilleras reflejan el paisaje mental de una comunidad. A nivel psiquico, es lo
reprimido, la subjetividad coartada por una sociedad autoritaria. El movimiento de las cordilleras significara el
regreso de lo reprimido, la abolicion de las prohibiciones impuestas por la Autoridad” (67).

119 B espacio geografico chileno expresa, como lo dijimos, los tormentos y sentimientos de los chilenos... El poeta
abarca el conjunto de la geografia chilena, y hace del paisaje un espacio doble: se trata de un espacio psicoldgico,
pero también de una alegoria politica, lo cual le permite, como lo hace muy a menudo, denunciar mediante la
sugestion y lo implicito. Asi, el espacio natural en los diferentes poemarios de Ratil Zurita posee un ‘hondo sentido
ético’ (Santini).
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partir de esta independizacion, las cordilleras son presentadas como depositarios de hechos
historicos y ain de los mismos cuerpos de los desaparecidos que, a su vez, proyectan hacia los
que las observan. “Cordilleras V”’ comienza con una pequefia estrofa de lo que se indica es un
texto quiché, “Blancas son también las voces de los / que se fueron / Si blanco es el destino que
se van / tragando estas montanas™ (67). Los versos marcan paraddjicamente, una presencia y una
ausencia—ambas pasan a reposar sobre las cordilleras como lo hace la nieve. La blancura
pertenece tanto a las voces, ya silentes, de los muertos como a la nieva de las montafas.

Lo que reflejan los Andes no es solo lo que es proyectado por el sujeto poético sino todo,
literal y simbolicamente; son el testigo de lo ocurrido, son “un cordillerio blanco frente a
Santiago” (67). Alun maés, el accionar de las cordilleras, su aparente sensibilidad o conciencia,
esta ligada directamente con lo humano; “Cuando alguien muere / entonces se despiertan las
cordilleras” (68). El despertar de las cordilleras, digamos su vida como ser sensible, se deriva de
la maxima pérdida humana; quedan asociada a los muertos, a los desparecidos: “Como los
muertos esos nevados se van perdiendo en la lejania” (68). Tal identificacion se patentiza
explicitamente con la declaracion de las cordilleras que dicen “Somos los muertos que caminan”.
Y esa afirmacion no es un mero monologo ensimismado, hecho por y para ejercer la capacidad
de expresion sino una interpelacion a todo el pais: “Somos los muertos que caminan / les
aullaban a Chile los nevados” (68). Los nevados son el recuerdo de los muertos, su presencia, la
demarcacion de su ausencia, un lamento constante que renueva la historia de Chile para los
chilenos y no deja que sea olvidada.

La historia se vuelve tan real como la presencia de los Andes y la materialidad de los
mismos—‘helados y blancos”—viene a describir, igualmente, a los muertos. Los Andes ceden

su sitio a los muertos, para ser los muertos,
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iii. Porque la muerte era la nieve que encrespaba los
horizontes del oeste

iv. Por eso los muertos subian el nivel de las aguas
amontonados como si se esponjaran sobre ellos.

....montafas de lagrimas que
encresparon las mejillas de los muertos.....

vi. Por eso sus mejillas son la nieve para las cordilleras del Duce. (72)

El poema reitera la imagen de cuerpos o cadaveres en un espacio cerrado, en contacto el uno con
el otro, lo que sugiere el cautiverio que el propio Zurita, y muchos otros, sufrieron durante el
primer momento de la dictadura.

Las imagenes de la cordillera sirven para describir tanto las montafias como los cuerpos
de los muertos. La cordillera no solo funciona como una pantalla que recibe las proyecciones del
sujeto y de la historia, también se vuelve un segundo cementerio®?°, Al igual que el Cementerio
General de Santiago, sirve como un memorial a la memoria de los desaparecidos. Es
significativo, que el Memorial del Detenido, Desaparecido y del Ejecutado Politico en el mismo
Cementerio General, lleve un verso de Zurita: “Todo mi amor esta aqui y se ha quedado pegado
a las rocas, al mar, a las montafas...” (12). El verso es del poemario Canto a su amor
desaparecido en el que figura la imagen de un cementerio con nichos—como los hay en el
Cementerio General. Esta misma imagen esta sugerida en el poema “Los hoyos del cielo”: “Es la
cordillera de los Andes que se / chupa apuntaban los nichos  abriéndose desde el horizonte”
(73). El apartado “Las cordilleras”, que he estado citando, incluye una serie de seis poemas
titulados “Los hoyos del cielo”, que reitera la imagen de espacio vacio, de ausencia, de nichos de

cementerio. Por otro lado, es paradojica la nocion de un espacio vacio—hoyo—dentro de otro

120 segundo porque el primero es el lugar donde yacen los restos de los desparecidos.

126



espacio vacio—cielo—, pero tiene sentido si consideramos el juego que se hace entre presencia y
ausencia, y el significado de los desaparecidos cuya ausencia solo puede marcarse como una
presencia ausente—o una ausencia presente. El hecho de que el memorial esté hecho de marmol
también termina por reiterar la idea de las cumbres andinas como una especie de mausoleo?!,
siendo el color blanco el nexo entre ambos.

Un punto que pudiera darnos una buena perspectiva sobre el papel que desempefian los
Andes—y el paisaje, en general—en la poesia de Zurita, es, precisamente, el preguntarnos por la
diferencia entre lo que es un paisaje y lo que es la geografia. Anteriormente, habia aludido al
paisaje como una pantalla, un espacio bidimensional al que se le proyectan iméagenes surgidas
del sujeto y de la historia. La nocion de geografia implica un espacio mas robusto a partir de su
topografia—implica una tridimensionalidad. Una comparacion, quizas simplona, es entre una
fotografia de una persona versus la persona misma. El grupo de poemas acerca de las cumbres de
los Andes termina con un brevisimo texto con el titulo de “Epilogo” y que, como tal, sirve para
resumir los poemas de la serie. “Entonces yo solamente escondi la/ cara me cubri entero: nieve
fui” (83). El poema termina con la conjugacion de la materialidad del sujeto poético con la de la
nieve y, por sinécdoque, de la montafia entera. Esa identidad compartida no es presentada como
inherente y ontologica—como un derrumbamiento a priori de la division entre lo humano y la
tierra—sino como el resultado de un proceso en que lo individual, lo humano queda subsumido a
la geografia. Primero, la identidad se esconde, lo individual se repliega: “escondi la cara”. El
decir “me cubri entero” puede parecer un tanto redundante si se toma como mera reiteracion del

ocultamiento de lo individual, pero considerando la conclusion del poema, “nieve fui”, debemos

121 | a construccion del memorial se hizo mucho después de la publicacion de los poemarios de Zurita—fue
inaugurado el 26 de febrero de 1994 y Anteparaiso fue publicado en 1982—por lo que no se puede decir que el
poeta haya tenido en mente esta asociacion especifica al momento de escribir el poemario. Pero no hay duda de que
los Andes en el poemario son un espacio comun a los desaparecidos y los muertos—y que esa asociacion es la razon
que se haya decidido colocar el verso de Zurita en el monumento.
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hace una lectura mas pausada. Propondria que el verso “me cubri entero” representa un paso
intermedio entre el ocultamiento del individuo y su obliteracién. Del plano de lo simbdlico—el
rostro como representacion de lo identitario—pasamos al plano de lo literal—la cara como
componente del cuerpo. Asi, el yo, como subjetividad y cuerpo, queda subsumido a lo otro—en
este caso la realidad material de Chile. Es esta misma realidad la que posibilita distinguir entre el
paisaje y la geografia como categorias conceptuales. Si el paisaje lo asociamos con imagenes a
distancia—proyecciones del sujeto y vistas panoramicas, y la observacion de las mismas,
incluso, cierta pasividad del individuo—Ia geografia la asociaria con una experiencia mas plena
dentro de un espacio multidimensional. La geografia seria un espacio fisico, habitable, que se
puede recorrer y experimentar; seria una presencia del presente y en el presente que posibilitaria
la presencia fisica inmediata. Estariamos hablando de una planitud—el paisaje como espacio
bidimensional—versus una plenitud—Ila geografia como espacio multidimensional; lo
contemplado y lo visto versus lo andado y lo sentido.

El paisaje constituiria, entonces, la representacion mientras que la geografia seria la
presentacion. Esta experiencia como representacién no seria un remontarse a los hechos del
pasado—traerlos al presente como una memoria—sino una restauracion, aunque parcial—de los
mismos. Parcial porque, como se marca en los poemas a través de tropos relacionados a la
ausencia, los hechos histéricos implican una doble pérdida: la imposibilidad de representar
cualquier pasado en su totalidad y la pérdida especifica causada por la violencia estatal—Ila
ausencia de los desaparecidos y los asesinados por el régimen pinochetista. Es por la ineludible
presencia fisica de los Andes que se da la de los muertos; en los poemas predomina el sentido del
tacto, lo cual implica una cercania con los objetos que para el sentido de la vista no es requisito.

El tocar implica una experiencia en el presente y del presente; solo se puede tocar lo que es
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coetaneo a uno, lo que comparte el mismo tiempo-espacio que el ser que toca. De alli la
importancia que tienen las reiteradas menciones al “frio”, lo “helado” y la “nieve”. La estrategia
que Zurita emplea contra el olvido no se limita al uso de la memoria, invoca la materialidad del
presente—el cuerpo y la tierra—para convocar el pasado al presente, para convocar la presencia
de lo ausente. Anteparaiso tiende un puente poético entre las victimas del régimen de Pinochet y
los Andes; construye una relacion metonimica entre ambos. Su téctica consiste en entretejer lo
historico y lo ahistérico—Ilo natural. De tal manera, la vision de los Andes, la percatacion de su
presencia daria paso al reconocimiento y la comparticion de lo acontecido durante la dictadura de
Pinochet. “Zurita genera un lenguaje (emocional, ideologico) capaz de devolver la identidad a un
cuerpo social reprimido: es un discurso nacional pero no nacionalista; un discurso religioso al
servicio de los desposeidos; es una poesia que delira por nosotros, que nos comunica con nuestra
mente y nuestras emociones”, dice Rodrigo Canovas'?? (60). El espacio en que se genera ese
lenguaje y que posibilita la comunicacion, unidad y comparticion implicita en “nuestra mente” y
“nuestras emociones” es el de la geografia-paisaje. De nuevo Canovas: “...en la convergencia y
divergencia de ese paisaje: los Andes, el Duce—se representa el drama de una comunidad” (67).
Lo que los Andes comunican no es el eco del sujeto poético ni su viva expresion sino el silencio
del cadaver presente ante ojos aténitos; los Andes no son voz sino cuerpo.

La poesia de Zurita parte de la experiencia comin y va hacia la experiencia comun. Busca
que cuando los chilenos, o cualquiera, vean, veamos, la milenaria majestuosidad de la cordillera
de los Andes no olvidemos lo que han presenciado. El verso que actta casi como epigrafe del

poemario, “HERMOSO ES ESTE SUELO ME DIJO ELLA DE AMARGURA ES LA

122 Qustituiria “identidad” por identificacion. Un punto aparte, es que precisaria que lo nacional en Anteparaiso se ve
complicado por la presencia del ghetto y sus habitantes, pero que Canto de los rios que se aman esa dindmica se
difumina hasta desaparecer y lo nacional aparece como una afioranza de una unidad nacional, un tanto simple por
ideal.
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NOVELA” (11), puede entenderse como la conjuncion de estos dos elementos: la tierra—
hermosa—y la historia de sus habitantes, la “novela”—amarga. La hermosura del suelo no
podria apreciarse sin percibir la amargura de su historia. En inglés la traduccién de Jack Schmitt
es “THIS LAND IS BEAUTIFUL SHE TOLD ME THE STORY IS BITTER”!?3, La traduccién
al inglés hace mas explicita esta relacion, y contradiccion, entre suelo y novela, ya que en
espariol la contraposicion entre suelo y novela puede parecer mas azarosa mientras que en inglés
es mas facil relacionar story con la trama, los hechos que han ocurrido en la misma. En espafiol
el uso de historia por novela habria hecho esta relacion mas transparente, mientras que el uso de
novela nos podria encaminar facilmente a una nocion contraria a la de la Historia, como lo es la
ficcion.

Debemos detenernos en la cuestién de los toponimos. El topdnimo releva cémo un grupo
de personas imagina o conceptualiza su relacién con un punto geografico especifico. Los
nombres son importantes porque revelan la actitud que los habitantes de ese espacio mantienen
con el mismo. No son solamente los Andes los que figuran en Anteparaiso; se incluyen otras
montafias como Aconcagua y Ojos del Salado. En el caso de Aconcagua hay diferentes origenes
que se han propuesto en cuento al nombre. Una propuesta es que deriva del quechua akun
“cima”, ka “otro” y agua “temido” o “admirado”, es decir “la otra cima que es temida o
admirada”. Otra posibilidad, también derivada del quechua, es que se origina de Wakon-ghawag,
que significa algo asi como “centinela divino”—compuesto de wakon “divinidad” y ghawaq
“mirador, centinela”?*, También se ha dicho que esté ligado al nombre mapuche para el rio que

corresponde a la montana y que significa “viene del otro lado” (Forbes 3). Los nombres

123 Es un poco extrafio que el verso solo aparezca en inglés en la edicion bilingie de 1986 publicada por la
University of California Press. Como es esperarse, si aparece en las ediciones en espafiol.
124 De Etimologias de Chile (http://etimologias.dechile.net/?Aconcagua).
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relacionados a ese venir del otro lado y al centinela estan sugeridos en los poemas de Zurita'?.
Pero quizas el toponimo mas interesante sea el que deriva del idioma aymara y que significaria
“esto es voz”*?. Ante la incapacidad o la limitada capacidad del sujeto poético de testimoniar,
es la geografia la que actda como custodio de los acontecimientos historicos: “frente a lo no
dicho de los desaparecidos de Chile, el paisaje mismo se convierte en voz y testigo”*?’,

Aguas celestiales y aguas terrestres en un mismo rio

En Canto de los rios que se aman (1993), la geografia y el paisaje contintan siendo tropos
importantes pero, como se podria anticipar por el titulo, el rio viene a suplantar las cordilleras
como elemento primordial. A lo largo de todo el poemario, se menciona una gran cantidad de
rios—todos ellos de Chile. Sin embargo, el poemario comienza con una serie de epigrafes de
textos antiguos que se toman de lo que podriamos Ilamar el canon de la cuna de la civilizacién?®
y que presentan otra imagen del rio: universal, cosmogo6nico y épico. Aunque no todos los
epigrafes son de textos religiosos, hay uno de la Odisea y otro de la Iliada, por ejemplo, no se
puede negar que en su conjunto establecen un espacio-tiempo pre-histérico que pretende dar
cuenta de los origenes del mundo. La variada procedencia de los textos reafirma el perfil
universalista y trascendente de la vision que se presenta. Es significativo que el epigrafe que
inaugura el poemario venga del Génesis biblico: “Y del Paraiso bajaba regadndolo un rio que se /
dividia en cuatro brazos...” (15). La cita tomada del Popol Vuh también apunta a ese tiempo
mitologico anterior a la formacion del mundo: “Primero se formaron asi las montafias y los /

valles, se dividieron entonces las aguas de / arriba de las de abajo...Asi fue la creacion del

125 «“Splo por eso se levantan desde el otro lado frente a los Andes subidas empalando el horizonte” (72), “...al otro
lado de las nieves en que se bafian los muertos™ (82).

126 «“Akakunkawa, formado con aka (esto), kunka (garganta, voz) y wa (un sufijo afirmativo)” tomado del sitio
Etimologias de Chile.

127 Rowe escribe esto a proposito del poemario INRI de Zurita pero igualmente podria decirse acerca de Purgatorio
y Anteparaiso (Resistance and Emancipation 22).

128 Hay textos del Valmiki Ramayana, de Pindaro, un relato mapuche, etc.
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mundo...” (16). De igual manera, “Del Paraiso”, titulo que encabeza la seccion de epigrafes, asi
como del primer apartado del poemario, “Los rios se arrojan desde el cielo”, hacen hincapié en la
sacralidad de los rios. El rio comparte los origenes divinos del universo y el fluir de sus aguas es
el mismo discurrir del tiempo. Todos los rios descienden literal y metaféricamente de un espacio
elevado, sus aguas son las aguas celestes del reino de lo metafisico.

El primer poema del poemario, “La sinfonica de las aguas”, apunta claramente hacia una
comunidad en armonia fundamentada en los origenes divinos.

Llegaron entonces los rios: los rios del
suefio, cielo y vientos primero, los de la
vida después. En notas empezaron a hablar
entre ellos, en silencios las cosas de la
intimidad, en pausas las del entendimiento
y en acordes todo. Asi fue el encuentro,
la comprension, el sonido. Fue mente, opus
y musica su llegada, y cuando rompieron
planeando sobre las cordilleras, se vio
el comienzo y el acabo al mismo tiempo.
Asi es y se lee: notas de los primeros
torrentes tendieron el pasto coloreandose;
miles, millones de pastos poblando las
praderas en comunidad total de particion,
ecologia, luz y vastas planicies. Ese fue
el canto, el torrente, el vuelo,

la sinfonica de las aguas. (23)

En los epigrafes y los primeros poemas del primer capitulo el entorno natural se presenta como la
contraparte de ese tiempo mitico, pre-histdrico propio de los origenes universales y divinos; ya
no es la geografia de Chile sino un espacio descontextualizado, prelapsariano e idealizado.
Podriamos pensar que estamos ante el cumplimiento del paraiso en la tierra ya prefigurado en
ciertas secciones de Anteparaiso. Sin embargo, pronto en el segundo capitulo aparecen indicios
de un mundo reconocible—el océano Pacifico, el rio Biobio y los mismos Andes—que rompen

con la ahistoricidad del paisaje. Aunque el uso de nombres que denotan la especificidad de la
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geografia chilena es consistente con los dos primeros poemarios, aqui choca con las fuertes
expectativas creadas por los epigrafes. Alin mas insolito—por el ambiente y tono establecidos a
través de los epigrafes—es que esta contextualizacion viene acomparfiada por la aparicion del ser
humano y del conflicto—lo que podemos leer como el comienzo de la Historia.

Asi se asentaron las primeras familias. En un comienzo sélo cinco...Luego, cuando

nos desplazamos al oeste, fundaron lo que ahora se llama ciudad nueva de Chaitén...

Habia empezado nuevamente la vida; los Diaz se hicieron pescadores y fleteros del

mar, nosotros de los rios, los Cabero y los Chocano subieron al caserio llamado Puerto

Ramirez para después cruzar las grandes aguas del Yelcho hasta establecerse en Puerto

Cérdenas. (38)

La trama de ese relato es nebulosa con pocos detalles a pesar de la recurrencia de ciertos
nombres o personajes presuntamente de la historia de Chile—concretamente con el poblamiento
europeo o criollo de ese territorio'®. Aunque se describe muy poco de esa historia, se puede
entrever un trama impelido por la ambicion, la avaricia y la necesidad de lucrar con el projimo.

Es la historia de la codicia amigo, pero como esta dicho, lo que por mala ley se tiene

por mala ley se cobra, y Amén. Manuel Llanos vio en suefios un mandato para €l y puso

la primera tienda, y su hermano Eduardo y el primer taller. Mas tarde llegaron los Gessel,

los Heldric y los Monsalve, pero a estos dos Ultimos los perdié la ambicién y ahora son

nada. (38-39)

Igualmente, en el tercer capitulo aparece, breve y discretamente, la nocion de un amor
erotico, de pareja con la mencion del “amor mio” arrastrado por las aguas del rio. Efectivamente,
el rio deja de ser un simbolo de amor, comunidad y trascendencia para ser un hecho material;
igual que el resto del entorno el rio se contrapone al ser humano y se establece claramente una

dicotomia entre historia—presencia humana—y naturaleza'®. ElI medio ambiente se presenta

como un obstaculo, como algo hostil y hasta peligroso. “Mucho fue el sufrimiento que trajo la

125 Aungue no pude confirmar que los nombres que aparecen en el poemario hayan sido personajes histéricos, la
mencion de ciertos rasgos topogréaficos, como el Baker o el Simpson, o poblados como Puerto Cérdenas o Puerto
Ibafiez, confirman la presencia de gentes no-indigenas. Igualmente, se habla de la “estirpe que fund¢ la tierra aqui”
(37).

130 «“Asi son los rios. Si uno llega a amistarlos son como un camino...y los que no conocen las corrientes pueden
terminar en solteria, codicia o maldad” (39).
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llegada. Mucho también el caudal que en almas se llevo la corriente y entre ellas la del cuerpo
del amor mio pero asi fueron los primeros tiempos y poco a poco nos fuimos ubicando” (40).
Esos primeros tiempos inician con un desacomodo y una disyuncion entre los pobladores y su
entorno. La comunidn entre humanos, el entorno y lo divino que se daba en la primera parte del
poemario—y que subyacia en Anteparaiso—queda quebrantada. El espacio que ocupan deja de
ser una utopia y “[mJuy pronto los rios acarrearon con ellos las desgracias y si éstas, igual que
las aguas, parecen de pronto calmarse es apenas por un segundo” (41). La figura divina aparece
en forma tradicional como Dios pero no exclusivamente como el bien: “Los afios pasan amigo y
Dios, que a veces es también el Demonio o Luzbel o Satanas, quiso que asi ocurrieran las cosas”
(41). El uso del vocativo “amigo” y la narracion en primera persona crean un tono informal que
contrasta con tono épico del comienzo del poemario. Igualmente, es notable que el relato
historico o semi-histdrico relacionado al poblamiento de ciertas regiones chilenas esté escrito en
prosa—un prosaismo formal que refuerza el temético y que se contrapone al lirismo de las aguas
divinas. En un principio es dificil reconciliar estos dos espacios encontrados, pero podemos
entenderlo, por un lado, como partes consecutivas de un devenir cronolégico que progresa de lo
cosmogonico-divino-trascendente hasta lo historico-humano-contingente. Sin embargo, aunque
esta perspectiva tiene su l6gica y apoyo textual, tampoco creo que podamos descartar esos
origenes metafisicos entendiéndolos como un pasado clausurado, principalmente porque no se
instala un desasosiego totalizador. El final del poemario termina con una imagen en que de
nuevo sobresale el amor y con la armonia de lo celestial con lo terrestre: “El Pacifico es el cielo”.
Asi mismo reviven los muertos, los torturados, los “desollados de Chile revividos entre las aguas
Es el cielo vuelve a repetir el Pacifico vivo azul espumeando de amor sobre las montafias

espumeando de amor sobre las montaiias....” (168-169).
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El final de esta seccidn puede tomarse como una clave para conciliar las dos perspectivas
divergentes.

Todas las cosas dibujan los retratos de los que se fueron, y estan alli clavadas en las

margenes del agua...Yo veré alli a mi amor que ahora las espumas del rio se han llevado.

Porque vinieron a ser solamente retratos de espumas nuestras vidas, pero de piedra

fueron las desgracias. En un dia firman este libro todas las penas del alma mia

perdiéndose entre los pefiascos. Recuerda el amor amigo. Cuando se entone el canto

de los rios recuerda el amor. (47)
La historia personal, cuyos detalles estan vetados en gran medida al lector, es una de desgracia—
el ahogamiento de la esposa—sufrimiento y dolor. Pero esta realidad, tan aparte de la utopia del
Paraiso, corre en las mimas aguas de ese origen divino que para el narrador se manifiesta como
amor. Las aguas, en un principio divinas, apartadas del trajin socio-historico, son enturbiadas por
el mismo, y es el trabajo del lector—impelido por el narrador—de no olvidar a los muertos, los
ausentes. EI amor, el origen divino de los rios es lo que permite el recuerdo. El agua metafisica,
“los desmoronados cielos bajando por las corrientes”, cargada de detritus humano!®! viene a ser
una especie de cronotopo contradictorio; manchado por la historia e inmaculado en su divinidad,
un espacio atemporal e histérico a la vez'%. La fluidez del rio, de las aguas se presta mejor a esta
nocion de un cronotopo aporético que la imagen de un paisaje puramente terrestre, estatico e
inamovible. A pesar de su origen divino, de su cosmogonia universal, el agua de los rios arrastra

los restos de la historia’®**—los cuerpos de los muertos. El fluir de lo contingente se da en las

aguas de lo trascendente: la geografia se vuelve un palimpsesto liquido. De tal forma, se

131 Bl propio Zurita habla de este arrastre vivencial: “En mi poesia se describen estos rios que parten desde el cielo y
Ilegan al mar. En su trayecto se han ido mezclando con las vidas humanas de los lugares que han recorrido” (Citado
en Santini, Loc. 1195).

182 <« los desmoronados cielos bajando/ por las corrientes  erizados de frio arraséndonos/ Arrastraron tantos
cuerpos esos rios: nos repiten/ los desmembrados pedazos mirandose flotar entre las/ olas  aun prendidos
hinchando de pasto las aguas” (55).

133 “Fuyeron las aguas que lo arrasaron todo en este mundo/ nos contestan los rios  despefiados derrumbandose/
frente a nosotros// De pasto y de nubes arrastrando el universo que se/ vino bramando entre sus cauces Son las
estacas/ las aguas que suben mordiéndonos dicen los paisajes/ humanos”. “Es la pasion humana que lo/ arras6 todo
en este mundo” (60).
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construye un imbricado contradictorio: un cronotopo y anti-cronotopo. Chile como un espacio
concreto, ligado a una historia—personajes y acontecimientos especificos—y lo opuesto que
seria un espacio atemporal, sin rastros de la Historia ni cronologias.

En el imaginario occidental el rio ocupa un lugar privilegiado, pero también
concretamente en la historia de la humanidad ya que gran parte de las ciudades fueron asentadas
cerca de rios. El rio, entonces, es un catalizador de lo comunal; un instrumento que posibilita
lazos y relaciones. Como hecho material, es lo que conecta y comunica espacios diferentes; es el
gran intermediario. Los pormenores del relato del segundo apartado pueden parecen un tanto
aleatorios, sin embargo, considerando los antecedentes del rio como catalizador de la
civilizacibn—y el progreso—Ia historia que se describe cobra mas significado. Es un llamado de
alerta en contra de la avaricia y de la utilizacion del ser humano como mero instrumento para la
plusvalia. Como tal pone en tela de juicio las relaciones humanas bajo el signo del colonialismo-
capitalismo—particularmente, el poblamiento del espacio americano y la conquista sus
habitantes, aunque pronto esta lectura se exhausta. De hecho, las poblaciones americanas son el
gran ausente de este poemario—significativamente, el paisaje, la geografia, las cordilleras, los
rios americanos son los que cantan, mientras el indigena permanece en silencio. Algo parecido
sucede con la pluralidad social de Chile—Ilos pobres que en Anteparaiso reclaman su lugar en el
Paraiso y que, incluso, eran equiparados con Dios, desaparecen en Canto. El precio por pagar por
la unificacién nacional que se afiora—y se realiza a su manera—en la poesia zuritiana, es la
invisibilizacion de los pobres y de los indigenas de Chile. Visto desde este punto de vista, la
aseveracion de Canovas de que se maneja en Anteparaiso “un discurso nacional pero no
nacionalista; un discurso religioso al servicio de los desposeidos”, debe ser matizada y limitada a

ese poemario. La critica social queda rezagada ante el impulso optimista de la unidad nacional
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subvencionada por el amor cristiano—y esto es porque la esperanza que alimenta Canto es
diferente a la de Anteparaiso e incluso Purgatorio, ya que no parte de la experiencia comun,
aunque callada, entre ciudadanos sino de una supuesta universalidad, de una utopia comun a
todos los seres humanos. El idealismo parte de lo trascendente, no de lo contingente; el amor
hacia el otro estd mediado por la plenitud utdpica de un origen universal.

La culminacion de este amor al pr6jimo nacional podria ser el poemario EI amor de Chile
(1987), en que es practicamente una carta de amor al pais sudamericano. La voz poética se
deshace por expresar el amor que le tiene a su pais y que, incluso, lo percibe manifiesto entre los
elementos topograficos:

Los torrentes y los nevados que se tocan

y hablan amandose porque en este mundo

todas las cosas hablan de amor;

las piedras con las piedras y los pastos

con los pastos

Porque asi se aman las cosas; las playas,

los desiertos, las cordilleras, los

bosques de mas al Sur, los glaciares y

todas las aguas que se abren tocandose. (19)

Las fotografias que se incluyen en el libro también representan un cambio importante ya que
transforman la geografia-paisaje de un elemento alegérico a uno literal, pasan del espacio
simbdlico al mimético. Quizas el contraste mas aparente sea la primera fotografia del poemario,
Purgatorio, que muestra al propio Zurita, sonriente, con una mujer practicamente sentada en su
regazo, también sonriente, y ambos rodeados de un grupo numeroso de nifios que rie o sonrien
mostrando una gran energia y vitalidad, propia de la nifiez despreocupada. Los nifios rodean a los
dos adultos; estan practicamente encima de ellos, arriba, abajo, a sus costados. Es la plenitud de

la nifiez; vestidos con lo que parecen ser uniformes escolares, proyectan un futuro prometedor y

un presente de alegria. La escena es muy diferente a la foto de Zurita en Purgatorio; alli estaba
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solo, demacrado, cicatrizado fisica y psicoldgicamente. Es practicamente un giro de 180
grados—incluso, la presencia de la mujer con el poeta sugiere una pareja cumpliendo con los
papeles heteronormativos propia a su género y la presencia de los nifios sugiere un hogar
expansivo, que incluye la comunidad entera. También contrasta con su antecedente mas cercano,
Canto a su amor desaparecido (1986), que mas que canto es un lamento por los desaparecidos a
manos del gobierno chileno, asi como de las victimas de diferentes gobiernos en todo el mundo y
en diferentes momentos de la historia. Los paises incluidos no son mas que nichos en un
cementerio, espacios que solo sirven para guardar la pena y el dolor, remarcando la ausencia de
los queridos.

Canté la cancion de los viejos galpones de concreto. Unos sobre otros

decenas de nichos los llenaban. En cada uno hay un pais, son como nifios,

estan muertos. Todos yacen alli, paises negros, africa y sudacas. Yo les canté

asi de amor la pena a los paises. Miles de cruces llenaban hasta el fin el

campo. Entera su enamorada canté asi. Canté el amor. (11)
Aqui todavia se presenta la representacion como problema, ;coOmo representar la ausencia?
¢Como representar el gran dolor? ¢La inmensidad del sufrimiento por un hijo, por una hija
perdida? La inclusion de estos dos poemarios no es para hacer un analisis profundo de cada uno
0 una comparacion exhaustiva de ambos, sino para sefialar la diferencia que existe en cuanto sus
proyectos poéticos, y el cambio tan marcado en lo que significa cantar: en el primero,
desconsuelo, en el segundo, jubilo puro.
Conclusion

Segun Jill S. Kuhnheim

Zurita also reworks the past and, in some ways, confronts his own textual authority

through extensive quotations, explicit as well as indirect, which both extend and

circumscribe his utterance. This citation is mixed with a high proportion of

autoreferentiality realized through the repetition and accumulation of images, words, and

phrases within the book and by references to previously published works. In this way, La
vida nueva is ‘overwritten’, or, in Michael Davidson’s terms, it is ‘palimtextual’...Rather

138



than being classically allegorical, Zurita’s technique calls attention to the creation of
sedimentary strata of meaning. (75)

La cita sirve para pensar un poco mas la poética de Zurita vis-a-vis los tres poemarios que hemos
analizado y para finalmente tratar de alcanzar alguna perspectiva general sobre la misma. En
primer lugar, marca un cambio en lo que usualmente Ilamaria poética pero que, con la pretension
de ser mas preciso y descriptivo, ahora llamaria elaboracion textual, estrategia y tacticas poéticas
0 teoria y praxis de la poesia. Esa transicién queda resumida en el contraste de los dos términos
que la misma Kuhnheim emplea: “classically allegorial” y “sedimentary strata of meaning”. El
primero describe una manera de crear sentidos o significados que ya habia sido sefialado por
otros criticos en cuanto a la poesia de Zurita. El segundo es otra forma de creacién semantica que
viene a predominar en la poesia del chileno; su poesia se vuelve altamente auto-referencial, un
palimtexto de si. Kuhnheim atribuye esto a una necesidad de contrarrestar la voz autorial con la
inclusion de otras'3. Sin necesidad de contradecirla, diria que se crea una dinamica en que la
continua reiteracion de imagenes y vocablos, viene a opacar el referente original de la poesia de
Zurita que es el sufrimiento del pueblo chileno bajo la dictadura de Pinochet. EI Duce, los
Andes, la geografia-paisaje de Chile dejan de representar “el drama de una comunidad”, como lo
habia descrito Canovas, para volverse una marca estilistica-tematica de la poesia zuritiana—se
vuelve aquello que nos permite reconocer una poesia como zuritiana. Podemos entenderlo como
una especie de suplemento derridiano. El uso de la nocion del suplemento me parece
particularmente apropiado considerando el juego de ausencia y presencia que se establece en
Purgatorio y Anteparaiso, y también porque ayuda a marcar el cambio que se da en Canto, y que
consiste en el predominio del suplemento por sobre el original. La poesia habia sido el

suplemento de la expresion de dolor e indignacion del pueblo chileno y de su supuesta unidad

134 Da el ejemplo de que el sujeto poético toma una voz femenina para dialogar con otras voces.
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nacional, pero se convierte en el suplemento de si mismo. Quizas una de las limitaciones de la
poesia de Zurita—después de sus dos primeros poemarios—es que el suplemento, su estilistica
es totalizante y el original queda sepultado o devorado por una grafomania voraz®®®; el

suplemento se vuelve el original. La poesia se vuelve el propdsito de la poesia.

135 Tomo esta descripcion del titulo libro de Jacobo Sefami, La voracidad grafémana: José Kdzer, precisamente
sobre otro poeta cuya obra es deshordante.
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Capitulo 4

Zombis, Antigonas y barbarie: la poesia mexicana ante la narcoviolencia
Introduccion
Generalmente en México la poesia ha sido mantenida a distancia de su entorno historico-social
casi como especie de control preventivo contra lo panfletario. En términos mas tradicionales, la
poesia mexicana se ha decantado por la autonomia por encima del compromiso. Luis Felipe
Fabre resume esta actitud estética que predominé la mayor parte del siglo XX y el de éste ...
durante la mayor parte del siglo XX hubo un modelo poético imperante en México que se
identificaba a si mismo con las dimensiones ‘mas sublimes’ de la lengua: un lenguaje de
‘altos vuelos’ sustentado en una confianza desmedida (y un tanto anacrénica) en los
poderes de la lirica. Podria leerse incluso un cierto ‘clasismo’ mas que un ‘clasicismo’
(en un pais tan clasista como éste) en las exquisitas maneras de aquel modelo poético ...
¢A la poesia mexicana le faltaba / falta calle? Sorprende que siendo el lenguaje coloquial
tan ludico en México, la poesia fuera tan tiesa, tan acartonada, tan formalita. Un asunto
de bueno modales. De gente bien educada. Culta. (La Edad de oro 8)
Sin embargo, en los afios recientes, quiza la Gltima década, y con el apremio de una violencia
ubicua y horrifica, esta postura ha sido cuestionada con mayor vigor. Segun la conocida
declaracion de Theodor Adorno, “escribir poesia después de Auschwitz es un acto de barbarie”.
La ironia de designar la actividad poética como “barbarie” después de haber ocurrido la
verdadera barbarie de la “solucion final” no debe colarsenos inadvertida. Mas que una negacion
tajante de la poesia, lo dicho por Adorno debe ser visto como un reto a los poetas que deberan
dar cuenta de la barbarie y no ser la mera inercia de la misma. Este reto ha sido tomado por los
poetas mexicanos que han visto la necesidad de enfrentar el entorno violento que conforma la
actualidad mexicana. Por tomar un caso especifico, en su ensayo ‘“Narcoviolencia y poesia: la

polca del silencio”, el poeta mexicano Juan Carlos Bautista hace eco a la afirmacion de Julio

Ortega de que “a la poesia mexicana le hace falta calle” notando que “al parecer los poetas

141



mexicanos no quieren abundar en el tema” del narcotrafico y narcocultura®®®, Su perspectiva no
es singular sino mas bien ubicua; en el mismo volumen, por ejemplo, pueden leerse criticas
parecidas en los textos de Luis Alberto Arellano y Hernan Bravo Varela. Cristina Rivera-Garza,
asimismo, recuerda al mismo Adorno para animar un cambio en la poética mexicana: “mientras
somos testigos integrales del horror, hagamos poesia de otra manera”!®’ (14). Sin embargo, el
mismo Bautista sefiala que “recientemente las cosas han empezado a cambiar”. Un buen resumen
de la actualidad de la poesia mexicana lo da Roberto Cruz Arzabal:

En la poesia mexicana de los Gltimos afios, la violencia, como una articulacion de las

desigualdades politicas (de accion) y econdmicas (de posesion), ha sido tema y motivo

recurrente, esta presente como un fragmento de lo exterior al poema que lo concentra.

La violencia esta en el corazén de un retorno de lo politico y lo social como adjetivo de

la poesia, no porque sea el Gnico tema, sino porque fue el factor externo que agité las

tensiones entre estética y politica; esto no significa que la poesia politica hubiera sido

desterrada de la practica poética, sino que se encontraba al margen de las valoraciones

generales. (“Dos formas de lo politico™)
De igual forma, Luis Felipe Fabre dice, “[p]ero también me gusta pensar que este cambio de tono
es signo de un rejuvenecimiento, en verdad, un renacimiento, de la poesia mexicana” (La Edad
de oro 8). Y coincide con los prologuistas de Escribir poesia en México que hablan de un
“cambio de paradigma estético experimentado durante el ultimo transito de siglos” (8), al indicar
que se esta viviendo un “cambio en el modelo estético” (11) dentro de la poesia mexicana.

En esta encrucijada de la poesia mexicana reciente, en que lo estético se ve atravesado
por la urgencia del entorno sociohistérico con todas las cuestiones que acarrea sobre la politica,

la ética, la autonomia y el compromiso literarios, por mas anacronicos que pudieran parecer estos

dos ultimos términos, es en que entablaré el analisis de cuatro propuestas poéticas mexicanas

136 En Escribir poesia en México (2010).

187 “Introduccién. Como quien se guarece: horror, estado y dolor en el México del siglo XXI” en Dolerse. Textos
desde un pais herido. Una excepcion a esto, esta en el prologo del segundo tomo de Escribir poesia en México; Tedi
L6pez Mills encuentra entre los 13 ensayos “por fortuna, mas conflictos que soluciones” y devela una reticencia, un
rechazo a los llamados de que la poesia haga frente a “los alaridos de afuera”. Al parecer, Lopez Mills preferiria que
la poesia siguiese siendo “ese solipsismo enraizado donde siguen ocurriendo algunos milagros de naturalezas
muertas y esquivas que no dejan de atraer poderosamente a los incautos™ (12).
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recientes: Poemas de terror y de misterio (2013) de Luis Felipe Fabre, Antigona Gonzalez (2012)
de Sara Uribe, C_rt | s—por publicarse—de Roman Lujan, Te diria que fuéramos al Rio Bravo
a llorar pero debes saber que ya no hay rio ni llanto (2013) de Jorge Humberto Chavez y “Los
muertos” (2010) de Maria Rivera.

Lo simposiaco y los rituales ausentes del luto

El poemario del juarense Jorge Humberto Chavez, Te diria que fuéramos al Rio Bravo a llorar
pero debes saber que ya no hay rio ni llanto (2013), esta compuesto por cuatro secciones. La
primera, “Cronicas”, es, en serie y en conjunto, una cronica de cémo la violencia y el miedo
fueron instalandose como realidad cotidiana en Ciudad Juarez. La perspectiva de esa cronica no
es socioldgica ni estrictamente histdrica puesto que no indaga las causas ni los mecanismos de la
narcoviolencia ni intenta abordar sistematicamente los hitos de ese proceso. La perspectiva de la
cronica, y del poemario, es mas que nada lirica; centrada, como tal, en un sujeto poético que vive
y sobrevive la realidad historica desde sus propias vicisitudes. El siguiente apartado,
“Fotogramas”, es un paso en retiro de esa realidad socio-histérica hacia lo mas personal y
poético sin que lo primero quede completamente opacado por lo segundo. “Poemas desde la
autopista”, la tercera parte, gira entorno la imagen del automoévil y los viajes. Un tropo
importante es el automdévil que incluso aparece en la portada. En realidad, aparecen los restos, el
esqueleto de un coche volcado sobre un costado, sin ejes ni llantas ni, aparentemente, ningdn
componente mecéanico y en el fondo un panorama desértico, desolado con partes irreconocibles
de coches en las inmediaciones. El simbolismo parece facil de descifrar: el fin tragico de una
promesa de autonomia y libertad, de una vida mejor basada en la idea del desarrollo y del
progreso tecnoldgico. Pero la imagen del automovil en el poemario es mas compleja ya que en €l

el automovil si funciona: ayuda al sujeto poético a desplazarse y a ejercer cierta agencia ain en
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el panorama yermo. El poemario termina con “Dagas” que es una especic de resumen
concentrado de los tres apartados anteriores; lo personal, lo poético, lo social, la violencia y el
impulso de fuga son los elementos principales de Te diria... Coincidimos en que “[s]e trata de
una obra de tematicas mixtas, como han destacado algunos criticos, pero en ella predomina el
tema de la ciudad doliente en su parte mas extensa de las cuatro que la componen: ‘Cronicas’...”
(444). Diria incluso que “la ciudad doliente” nunca esta lejos de la conciencia del sujeto poético
que enfrenta la realidad violenta de su entorno a la vez que vive otras realidades contiguas pero
contrarias, ya sea por su falta de gravedad o de relevancia a los hechos socio-historicos. Las
vacaciones, los tragos, los viajes largos en automdvil y el desamor marcan un contrapunto a la
violencia social. El sujeto poético parece navegar a horcajadas esta tenue division y el poemario
se convierte en el espacio de esas disyunciones que también son conjunciones. Como tal, Te
diria... parece ser el producto de una reflexion sobre la poesia y su funcion ante la injusticia y
una realidad social compleja, sangrienta, a la vez que los poemas van marcando las pautas de esa
reflexion. EI poemario media entre los hechos violentos y los lectores; en un par de poemas*%®,
incluso, aparece la television como punto de acceso al mundo exterior, lo que sirve para recalcar
la funcion mediatica en y del poemario—y por extension de la poesia.

El verso que sirve de titulo para el poemario de Ch&vez también funciona como punto de
entrada para la construccion de un sentido: el titulo apunta hacia una doble pérdida
irremediable—de una vida relativamente sosegada, si no feliz, en la frontera norte de México y
de la capacidad de expresar el dolor suscitado a raiz de esa pérdida. En el poema “Otra crénica”,

se hace un recorrido de mas de 40 afios en que se marcan los hitos minimalistas de esa

138 En “Esa mafiana habia dejado de fumar (11-09-01)”, el sujeto poético recuerda la mafiana en que ve, es testigo
por medio de la television, del ataque del 11 de septiembre de 2001 en que dos aviones secuestrados fueron
estrellados contra las Torres Gemelas. En “Un soneto de mis vacaciones en Acapulco” el sujeto poético se encuentra
en un hotel con su esposa quien “mira el televisor en la recamara / también observa esta nacion en la pantalla” (23).
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transformacion—sinonimo de pérdida—de la vida en Ciudad Juarez. Los trazos de esa crdénica
son parcos, desde una perspectiva historica, porque van de la mano de la vida y de los recuerdos
del sujeto poético.

en 1967 ibamos al rio Bravo a lavar los coches del barrio primero
el del Chato luego el de Bogar y al Gltimo el de Huarache Veloz

en 1990 los policias iban al rio Bravo a pescar muchachas que
esperaban en la orilla para cruzar a El Paso

en el afio 2010 ya sin rio casi un migra y Sergio Adrian de 13 afios
pelearon él con una piedra en su mano y el agente con un revolver. (20)

Si en décadas anteriores Juarez fue una ciudad desaforada, donde fluia el whiskey, ahora lo que
fluye es la sangre. Ricardo Vigueras-Fernandez describe esta realidad vis-a-vis el poemario.

La celebracién de aquella vida alegre en el Paso del Sur, como llama Chavez a la

ciudad donde ‘fue tanto el whisky que corri6 por las calles que la borrachera duré 50

afios’, ya no es posible. La poesia simposiaca concluyo el dia en que la sangre empezé

a correr como aquel vino en las tabernas y...el miedo se convirtid en una segunda piel

para los ciudadanos... (445)
Aunque esa otrora Juarez no queda dibujada en el poemario, habiendo apenas su rumor, la
presentimos en la recurrente referencia al alcohol y a bares'®. El contraste entre el pasado v el
presente marca los cambios que ha padecido Juarez y viene a enfatizar la realidad violenta que
viven sus habitantes en el presente. Lo que se ha perdido es la seguridad, la capacidad para vivir
sin el acoso de la violencia; cualquier actividad por mas ociosa que sea puede devenir en muerte.
Por ejemplo, los 17 vecinos que “fueron cazados uno a uno mientras celebraban / la victoria de
un partido de tach” (20) o el juego tradicional jugado por nifios y adultos, Loteria, que adquiere

tonos siniestros porque “El Diablo y La Muerte [vienen] anunciado los anos que vendran” (21).

Aunque la tensién principal del poemario radica en su representacion de la narcoviolencia, otro

139 Nueve poemas hacen mencién directa del consumo de bebidas alcohélicas: “I. Buscando The Little Longhorn
Bar”, “2. Martha Harding, mesera”, “3. Que tengas de sobra este afio nuevo”, “Cronica de Pierre Lachaise o el paseo
de los muertos”, “Ese hombre sentado en la banca se llama W.C. Williams”, “Diccionario para Deimy Chavez”, “Un
soneto de mis vacaciones en Acapulco”, “Non solo café”, “The Road Poem” y “Contemplaciones”.
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punto de tension importante es la lectura que se debe hacer de las actividades de ocio. Por un
lado, son actividades superficiales y sin trascendencia, particularmente ante la urgencia de lo que
esta pasando en la sociedad. Por otro, son una parte basica de la actividad humana, de lo que toda
sociedad posibilita, un contrapunto y un descanso del horror de eso que llamamos violencia.
¢Acaso son sintomas de una vida enajenada y boba? ;O representan la tentacion del escapismo?
¢Podrian ser algo més? ¢Acaso la manifestacion de una autonomia y libertad personales ante el
espectaculo del horror que paraliza? ¢Podrian ser todo a la vez? Vigueras-Fernandez hablando de
cierta poesia juarense, incluida la de Chavez, dice...

Saltar de un poemario a otro, de un autor a otro, arroja un curioso mosaico de fiestas,

antros, personajes y vivencias que componen un singular retrato de lo que fue la

vida literaria y artistica en Ciudad Juarez durante la ultima década del siglo XX y la

primera del XXI. Sus imaginarios, bien documentados por otros académicos, son los

de una ciudad y unos espacios simbdlicos comunes, la ciudad convertida en simbolo

de la transgresion moral a través de Baco y de Venus. Hablamos de una poesia en

gran medida simposiaca, donde, desgraciadamente en ningln momento se apunta a la

tragedia colectiva de los feminicidios... (444)

Es decir, que se habla de esa Juarez de la década del 50 y sus remanentes
desentendiéndose de la realidad social actual—al parecer por eso la califica de “simposiaca”. El
simposio fue en la antigua Grecia lo que podemos entender como la conversacion de sobremesa
acompafiada de bebidas, musica y baile; corresponde al convivio para los Romanos. El simposio
podia variar en su énfasis: podia ser mas una discusion, parecida a los simposios académicos de
nuestros dias, o tomar mas bien el aspecto de fiesta y borrachera (Garnsey 136-138). En este
poemario lo “simposiaco”—que también podemos denominar ocioso—opera a través de dos
vias: lo impulsivo—hacia la huida, la fuga o el escape por autopista—y lo reminiscente—Ilos
recuerdos ya sea de la realidad personal o de la Juarez de antafio. “Porque si hay algo que el

intrépido Jorge Humberto Chavez opone a la amenaza del tedio y la monotonia es el antidoto del

desplazamiento, un way of life fundado en la pertinencia de la salida, el viaje, la escapada que
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termina conformando una poética del trayecto”, escribe Jorge Ortega. Es cierta la segunda parte
de esa valoracion, pero no la primera porque me parece que no hay “amenaza del tedio y la
monotonia”—no es el hastio, el spleen de los poetas malditos; lo que hay es violencia, muerte,
miedo, incertidumbre. Ciertamente, lo simposiaco esta alli pero también esa realidad juarense del
presente; constituyen dos polos en tension, dos espacios contiguos y entreverados. Estas
perspectivas se conjuntan para conformar un tejido complejo entre lo anodino de las vicisitudes
personales y la crudeza de lo social. A menudo se conjuntan, por ejemplo, durante el cumpleafios
de un nifio que coincide con el conocimiento de lo que es el terror de la violencia, “ese mismo
dia llegd la palabra masacre: significaban trescientos / estudiantes abaleados de pronto en una
plaza” (22) o el tratar de eliminar un vicio justo cuando “el mundo esta cambiando” (23).

En ese poema'*° se debate la Historia—el episodio del 11 de septiembre de 2001—con la
intrahistoria, el “pormenor / de las nadas que llenan nuestras vidas” como escribe en otro poema
(15). El mundo cambia, pero para el sujeto poético “todo era normal” excepto por “una barricada
de cemento que impedia el paso a la avenida Lincoln // cerrado el consulado americano cerrado
el puente internacional”. Todo ha cambiado, se cierran avenidas pero el sujeto sigue su camino,
su trayecto intrahistorico, y lo mas préximo, lo mas personal quiza le resulta ser lo maés
importante. Termina el poema con una especie de queja sobre la actualidad que toma un aspecto
econdémico conocido, la lamentacion por el alza de precios: “la gasolina a la alza los pasaje de
avion a la alza los bolsos louis / vuitton a la alza los cigarrillos al doble de su precio” (24).
Quizas sea una tenue admision de que en ultima instancia es la economia lo que determina todo
lo demas, pero también marca una delineacion y una interaccion compleja entre lo personal y lo
histérico-social. Lo histdrico se traduce y reduce a un como se vera afectado el individuo, a un

qué significara para su economia doméstica. Y, sin embargo, el sujeto poético no nos presenta lo

140 “Esa mafiana habia dejado de fumar (11-09-01)” (23).
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perdido bajo el signo de la nostalgia ni manifiesta un deseo egoista de recuperar lo propio—ya
sea en la memoria, la fuga o el retorno a una vida anterior—solo lo hace patente. En ese proceso,
eso que tiene a la mano y que no esté cifrado por el acto violento—ciertos recuerdos, los viajes,
la poesia, lo simposiaco—son signos desdibujados de una resistencia, un optimismo o un refugio
apenas visibles, a la vez que se vuelven pautas para la interrogacion de esas mismas actividades
frente a una realidad socio-histérica con la que parecen no compaginar.

Parte importante del poemario, quizéas la central, es la relacién entre estos dos planos; los
mismos poemas conforman un entramado de esas realidades y un cuestionamiento sutil de su
ilacion. La poesia deviene punto clave para llevar a cabo esa cavilacion. En el tltimo poema es la
poesia la que arrastra con todos los remanentes de esa realidad citadina.

Canta la ciudad en su negro color

y en su hueco grande y hondo se escucha s6lo el rumor de la palabra

la vida en su disolucion y del amor la pustula

se guardan en la poesia como basuras

la poesia es la tumba de todo

la poesia es el cadaver de la vida que algunos pasan cargando ante
tu puerta (89)

En la pugna entre esas dos realidades gana, sobrevive la mas oscura—atras quedan los tragos, las
vacaciones y los viajes en auto. El optimismo representado por la libertad que posibilita el
automoévil de ir “en busca de ese nuevo comienzo” (61) y “el afan de vivir” que “estd en el
automovil” (69) se desvanece. El sujeto poético y un ti andnimo—acaso una acompafiante real o
el lector 0 ambos—*“enfrentamos juntos la noche enorme / con la duda de saber si se termina o
amanece” (88). Pero ni siquiera importa si anochece continuamente o amanece porque el
amanecer, tropo comun de un nuevo inicio, de un optimismo y de nuevas posibilidades, se torna

una “Prosa sobre el final”, una sensacion de incertidumbre y desazén: “Yo tengo algo en mi que
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observa y desconfia del amanecer” (84). Queda la “vida en disolucioén”, la poesia como basurero
y tumba, como el cadaver de la vida misma que desfila ante nuestros o0jos. Lo unico que queda
para la poesia es encarnar esa realidad, ser una vista que da a ella—aunque siempre permanezca
la tentacion de la huida por auto, por el trago o por la separacién de la amada. Este Gltimo poema
viene a ser una confirmacion de lo que ya se venia manifestando en poemas anteriores: asi como
la vida no es la misma de antes, no puede seguir siendo la poesia la misma, asi como no se puede
vivir igual que antes, no se puede escribir igual ante la barbarie del presente.

Los paseos en auto, las borracheras, la poesia misma son acaso fugas, remansos
momentaneos que nunca se consolidan en un escape definitivo. El viaje en auto resulta una fuga
incompleta, un diminuto consuelo que no cambia el destino juarense del protagonista. El
denominar al sujeto poético como protagonista ayuda a precisar un aspecto importante del
mismo resumido en la siguiente pregunta: ¢hasta qué punto es el yo poético protagonista de su
propia vida? ;O es acaso la misma Juarez la protagonista de todos los juarenses? ;Es la realidad
violenta la protagonista de la vida de todos los mexicanos? Estas preguntas serian una tentativa
por entender la violencia que se vive en México; la violencia como una descentralizacion del
individuo de su propia vida. Asi, parecen confirmarlo las anécdotas de duefios de negocios, de
puestos ambulantes, de “agachados” hostigados por carteles para que paguen por el derecho de
ganarse la vida o, de rehusarse, a tener que dejar el negocio o, incluso, perder la vida.

Aungue podemos trazar dos puntos comparativos especificos—Ia Juarez antigua versus la
del presente—el poemario no permite una simple dicotomia. Hasta cierto punto la vieja Juarez
sobrevive en las actividades simposiacas, a la vez que muere reiteradamente con cada nuevo
asesinato. A esta dindmica, se afiade la figura del padre cuya muerte viene a secundar la perdida

de la otrora Juarez. Cada muerte de la nueva Juarez parece convocar la pérdida y el dolor de la
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muerte del padre, sin que, sin embargo, llegue a provocar una conmocion sentimental en el sujeto
poético. De hecho, este aspecto constituye un rasgo caracteristico de Te diria..., que se anuncia
desde el titulo que marca la ausencia del llanto. El duelo por la muerte del padre nunca entra en
vigencia, el tiempo de duelo se convierte en tiempo de muerte. Hay sobreimpresiones de
tiempos; de muerte sobre muerte, de un luto latente, de un dolor no expresado, de un pasado
simposiaco que se recuerda y a veces se vive en algun viaje, alguna conversacion, algun trago.
La poesia no se presenta como una solucion a los problemas sociales—ni siquiera es el asidero
del luto, el espacio para el duelo y el llanto catartico. Junto con esa otra realidad que se pierde
también se nos ausenta la capacidad para llorarla y asumirla. No hay, como se dice en inglés,
closure—no hay finalidad en este proceso de muertes sin fin. Los poemas no se proponen hablar
por los muertos ni por los sobrevivientes, no son una imprecacion contra la injusticia ni es el
sujeto poético un depositario de paliativos—simplemente, vive su vida entre el gozo y el
desasosiego como cualquier otro juarense mirando “el cadaver de la vida que algunos pasan
cargando” (89). La poesia es un mirar franco, sincero, pero sin sentimentalismos—no hay llanto
ni duelo para ese cadaver innumerable que pasa ante nuestras puertas. Los rituales del duelo se
han perdido. La poesia viene a reemplazar o suplementar esos ritos ausentes, pero no para
cumplir su funcidbn—Ia poesia solo reinscribe esa carencia, la duplica a la vez que la hace visible.

Esa falta de ritos de duelo no es exclusiva a las muertes andnimas, puesto que ante las
muertes de los seres queridos se da también esta ausencia. La muerte del amigo y del hermano se
anuncia con el mismo tono y las mismas palabras llanas que la de los desconocidos4. La muerte
del padre también queda como simple hecho sin mayor alarde emotivo o retdrico, “mi padre tuvo
la sabia idea de refugiarse en un hospital / y morirse el mismo dia // en que el pueblo votd al

nuevo gobierno / y no alcanzo a ver // que empezaron a caer como moscas” (16). La muerte del

141 En “Croénica de mis manes”.
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padre representa el fin de una etapa de vida individual—del padre—y social—de Juarez— a la
vez que marca el paso irremediable del tiempo. También es analoga y simétrica a las muertes
violentas que padeceran los juarenses. El poema “2006” sirve para remarcar esta coincidencia y
precisar su cronologia:

En el afio 2006 mi padre adelgazo tanto

que pudimos meter su cuerpo en una caja

de 1.70 por .65 m [...]

En el afio 2006 mi pais empezé a adelgazar

la calle y la noche més flacas cada vez

la ciudad crecida de cadaveres (25)
La muerte del padre inaugura la etapa de narcoviolencia. De tal forma, el tiempo de duelo se
vuelve tiempo de muerte, y ésta se impone sobre el primero. No hay Ilanto para el padre como no
lo hay para los cientos y miles de muertos de Juarez y de México. La falta de efusion emotiva y
de procedimientos de luto no indican una apatia hacia la realidad social ni un desprecio hacia los
muertos. Son el resultado de un estado mas general que rebasa las particularidades de la relacion
que el sujeto poético guarda para con la persona fallecida. Es decir, no hay expresién de duelo no
porgue no haya dolor o empatia sino simplemente por otra razén o razones. Quizas haya un
desgaste emocional o un vacio de ritos vigentes por vivir desde lo secular o en un vacio
espiritual. No queda claro en el poemario la razén de la imposibilidad de duelo, pero podemos
dar una posible causa. Lo religioso y lo divino tienen poca cabido en el discurso e imaginario
poéticos de Te diria..., sin embargo, estan presentes de forma llamativa. El primer poema se
titula “Satan” y en ¢él aparece Dios caracterizado como “malo”—Ilo ocasiona una confluencia de
ambos términos y de las nociones del bien y del mal. La “voz”—voluntad—de Dios “insiste en /

su prop6sito” que equivale a poner “un alfiler y otro alfiler”. La colocacion de alfileres, 105 en

total, sugieren los mapas que usan policias para marcar lugares donde se ha cometido un delito—
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usualmente, un asesinato. Por consiguiente, los asesinatos serian producto de la voluntad de
Dios. Igual, en otro poema se dice “no hay resaca que pueda contra el hecho de que Dios haya
renunciado / a su oficina” (24). Por comision u omision Dios es el responsable por las
atrocidades que ocurren en Juarez, por tanto, no es posible apelar a lo divino y a sus
correspondientes avatares institucionales para llorar y paliar la sangre derramada.

Aunque una veta importante de la poesia en Occidente ha venido a suplir el papel de lo
sagrado—o por lo menos se lo ha propuesto—aqui la poesia no llena ese vacio espiritual y
religioso, no suple los ritos del duelo. Quizas sea un reconocimiento o un comentario sobre la
inutilidad de la poesia para cumplir esta funcién o un rechazo de la poesia como paliativo
espiritual. Posible es, también, que sea una admision de que la poesia solo puede hacer patente
las multiples pérdidas sin lograr, ni proponerse, resarcir nada. Es evidente que no se busca
restituir las injusticias hablando por los desaparecidos ni ser la expresion del agravio o de la
denuncia. Si existe la representacion de los hechos, particularmente en el primer apartado,
“Cronicas”, pero su descripcion no es una expresion de dolor ni apela a un sentido de justicia:

el cuerpo A cae de inmediato tez morena clara de veinte afios
complexidn regular vestido en su color azul

el cuerpo B queda un poco sobre el A camisa blanca 1.70 viste
un pantalén de mezclilla y muere con veintitrés afos

el cuerpo C de veintitn afios es delgado y moreno pero su camisa
es morada y tiene alin puesta una cachucha negra

mide 1.60 de estatura es también moreno viste camisa y tenis grises
vivié solamente veinte afios: cuerpo D (26)
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Lejos de invocar la humanidad de las victimas, restaurando sus identidades al usar sus nombres,
contextualizando sus vidas como seres sociales y de familia, los versos repiten el frio discurso
cientifico-fenomenoldgico de la policia.

Igualmente, lo que muestran los poemas es la convivencia de dos realidades dispares—
las vicisitudes de la cotidianidad y los hechos sangrientos de la realidad socio-histérica.

suenan los motores de los autos en esta esquina de la colonia
El Campa un perro se detiene antes de cruzar a la otra acera

un camion urbano pasa atronando la luz del mediodia y rompiendo
el orden que la muerte ha instalado en esta calle

los &rboles que ven desde la acera se mantienen inmaviles pero en
este dia de noviembre se negaran a dar su sombra (26)

Las menciones de los motores y del camino urbano apuntan hacia esa otra vida cotidiana del
individuo que hace su vida, que viaja a la escuela, al trabajo o que sale de vacaciones entre los
restos de algln coetaneo que comparte el espacio citadino. El punto comdn entre lo individual y
lo social es la violencia y la muerte.

algunas balas atraviesan los bloques de argamasa del muro y caen
en el patio donde los nifios juegan basquet (26)

La permeabilidad de ambos espacios queda puntualizada por la recurrencia de las
iméagenes de la ventana y de la puerta'#?. La puerta nos recuerda que la muerte esta afuera pero
préxima, al umbral de nuestro espacio doméstico, de nuestra vida familiar, que nos puede tocar
con la misma facilidad con que ha tocado al vecino. La ventana nos permite mirar ese afuera de

peligro desde nuestro espacio, desde lo propio—aunque ya no sea tan enteramente nuestro.

142 “Cronica de El Campanario”, “Morgue de la Avenida Escobar”, “Madre”, “Diccionario para Deimy Chavez”,
“Twitching Like a Finger on the Trigger of a Gun”, “La Ventana”, “Contemplaciones”, “Prosa sobre el final”,
“Pasos” y “Final”. Estos diez poemas contienen el vocablo “ventana” o “puerta” y hay otra cantidad de poemas que
tienen el tropo relacionado de casa o hotel. Otro poema, “Un soneto de mis vacaciones en Acapulco”, habla de una
terraza que cumple con la misma funcién de acceso al exterior desde un interior personal.
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Incluso, podemos considerar al tropo de la ventana como equivalente al del automévil, pero con
la posibilidad de la huida ya vetada. Ya el parabrisas del auto marcaba la misma division de
espacios que la ventana: “El mundo bien puede empezar con lo que esta detras del parabrisas”,
“lo que esta afuera es infinito pero el interior que somos se hace interrogaciones”, “no hay un
para qué en lo exterior”, “y ti y yo vamos dentro” (67). La ventana permite un mirar del mundo
exterior pero no es la mirada horrorizada del que ha sido paralizado por el espectaculo grotesco
de la violencia, de los descuartizados y desollados, de los torturados y decapitados. Aqui la
mirada es productiva porque, ante la muerte horrifica, saca al testigo de su estupor o, de entrada,
no permite que se produzca. De tal forma, si parte fundamental del horrorismo es que rinde a sus
testigos inermes, el desplazamiento agencial habilitado por el automdvil cobra mayor relieve por
su oposicion al mismo. El poemario propone que las vacaciones y los viajes no son un mero
escapismo de la realidad circundante sino un ejercicio de agencia dentro de una sociedad
atemorizada y amedrentada. El sujeto poético no es un trotamundos que busca el divertimento
del cliché, del folclor o del estereotipo del turismo simple. Su mirada no es la del voyeur ante el
espectaculo de lo sangriento, de la violencia esperpéntica y singular por real—vemos algunos
cuerpos, algunos restos sin la sanidad de la censura, pero no se presentan como una golosina para
los fetichistas del morbo.

En el poema “Ese hombre sentado en la banca se llama W.C. Williams”, se define con
claridad este afan voyeurista—a la que se opone la mirada poética—con la remembranza de los
estadounidenses que se entretenian viendo, a salvo del otro lado, las batallas de la Revolucion
mexicana.

en 1911 desde El Paso podia verse a los hombres de Villa
disparando sus fusiles de poniente a oriente

para evitar que una bala perdida lastimara a los turistas que espectaban
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nuestra revolucion en sus comodas terrazas (40)
El uso del verbo “espectar” no estd dentro de los cdnones de la Real Academia Espafiola, pero
por el contexto de su uso es facil asociarlo al verbo inglés to spectate que significa participar
como espectador. Este papel pasivo que hace de la violencia, la lucha social y la muerte un mero
espectaculo es distinto a la mirada que propone el sujeto poético. Aunque el sujeto poético si va
de turista al cementerio Pere Lachaise de Paris a visitar a muertos, su propdsito no es hacer de la
muerte y del cadaver un espectaculo, sino cumplir con un acto de respeto. Pasa con el grupo de
turistas, embaucados por un amigo que se hace pasar de guia, a la tumba de Jim Morrison, pero
pronto se desvincula del grupo para visitar la tumba del poeta Guillaume Apollinaire. La razén
de su visita no es el espectaculo del morbo sino manifestar su respeto por el poeta a quien Ilama
“maestro” (38)—1Ia poesia y no el espectaculo es por lo que aboga.

El poema que mejor sintetiza el tipo de mirar que propone Te diria... es el poema,
apropiadamente titulado, “La ventana”.

Hay una reja en la ventana

una reja hecha de pequefios cuadros

tras uno de esos cuadros lejos en la acera

esta la razon de huir por la ventana

para encontrarte s6lo debo moverme de lugar

la ventana es una puerta
por la que puedo escapar s6lo mirando (55)

A primera instancia, el mirar parece ser un simple sinénimo de escape. Pero se hace una
diferenciacion entre la puerta y la ventana que indica que las huidas que posibilitan no son
idénticas. La ventana, con la reja por delante, prohibe una huida fisica, aunque su funcién como
acceso al mundo exterior sea el origen de ese impulso de fuga. Aunque no se nos dice lo que esta

en la acera, lo que ocasionaria al sujeto poético huir, podemos deducir que esta relacionado con
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lo que hemos visto en poemas anteriores en ese espacio citadino—algun cuerpo acribillado,
alguna escena de muerte y sufrimiento. ;Coémo imaginar o conceptualizar una mirada que es
huida del terror de la narcoviolencia pero que no se postula como mero escapismo? Quizas el
sencillo hecho de vivir la vida, de pasar algunos momentos de convivio con amigos en un bar, de
viajar por coche y ser libre un rato, de hacer homenaje a los poetas y seres queridos que nos han
ayudado en ese diario vivir visitando sus tumbas o recordandolos a la distancia con la dedicatoria
de un poema. Y vivir todo eso sin olvidar por completo la otra realidad que nos circunda en la
calle o el televisor, el periodico o en el retrovisor. En este sentido, Ilama la atencion que el
poemario incluya “Un soneto de mis vacaciones en Acapulco”—el soneto forma arcaica de la
poesia, Acapulco, a mas de 1300 millas de distancia en auto de Juarez, practicamente en el polo
opuesto de México. Las vacaciones a ese puerto surefio pueden parecer un escape ideal pero el
puerto ahora vive una realidad de violencia extrema semejante a la de Juarez. Lejos de pintarnos
una escena idilica, el poema nos presenta una realidad personal tensa en que el sujeto poético y
su mujer no se hablan. Las dos realidades, la del matrimonio y la de México, se conjuntan en una
observacion que es deseo que se sabe que no fructificara,

y me digo que el pais deberia funcionar al reves:

él en el piso con la copa y mi mujer al lado

yo abajo buscando en mi cuaderno los versos

que he de escribir lento en la piel de tu cintura (53)
Admision brutalmente triste por la honestidad de que la realidad es completamente opuesta a lo
que imaginamos nos daria felicidad. Quizés sea muy poco lo que nos da el sujeto poético como
contrapeso al horror de la narcoviolencia, quizas él mismo lo sienta y por eso escriba, citando a
William Carlos Williams, “éste fui yo... hice lo que pude... adiés” (41). La poesia se vuelve una

contemplacion franca, una ventana hacia “la ciudad como un barco perdida en la lluvia dando
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tumbos” y un espejo en que el poeta intenta “reunir / las palabras en fuga” para testimoniar y
decir “Eso es lo que vi” (79). O quizas el pequefio consuelo sea saber, que como en el poema de
Williams43, “lo que triunfé / al cabo / fue el poema / de su existencia”, aunque el poema vy la
existencia sean ya solo “el cadaver de la vida que algunos pasan cargando ante” nuestras puertas.
La narcoviolencia como poesia y divertimiento hollywoodense

Luis Felipe Fabre emplea imagenes de la cultura pop, particularmente, el zombi para cuestionar
la realidad social del México actual. Aungue, en realidad, en un principio el poemario no se
plantea esto sino mas bien hacer una indagacion—quiza una celebracion sin mucho mas—de la
cultura pop: los dos primeros poemas, por ejemplo, se intitulan “Trailer 1” y “Trailer 2”. El
discurso de los poemas mas que cinematografico es de mercadotecnia del cine: son anuncios para
dos peliculas imaginadas. La primera, Las chicas han vuelto, es sobre jévenes mujeres que
desaparecen, ante el desinterés de las autoridades, y que vuelven hechas “vampiros”, “sedientas
de sangre y de venganza”. El segundo poema es un trailer para “una pelicula roméntica y un
thriller hermenéutico” basada en el poema decimonodnico del francés Gérard de Nerval, “El
Desdichado”, que promete “jAmor, intriga, ocultismo, crimen, sexo, accion y poesia!”.
Igualmente, el poemario viene acompafiado de imagenes chuscas de monstruos que parecen
sacadas de peliculas B de las décadas del 50 y 60 como el hombre lobo, el vampiro, el monstruo
de la laguna negra, Frankenstein y su novia. Esas imagenes del Hollywood de antafio a estas
alturas mas que dar miedo dan risa. Asi pues, quedan establecidos los ejes tematicos del
poemario: la poesia, la cultura pop y la violencia o, quizds mejor de la representacion de la

violencia.

143 E]l poema de Williams es “El gorriéon” y lo cita Chévez en su poema “Ese hombre sentado en la banca es W.C.
Williams”. El gorrién que ve el sujeto en el poema de Williams esta en El Paso y esta dedicado a su padre, dos
hechos que lo ligan con la temética de Te diria. El poema de Williams que cita Chavez es sobre un gorrion que “mas
que un ser natural / es una verdad poética” que finalmente queda plasmada en su cuerpo, alas abiertas, muerto: “el
poema de su existencia”.
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El primero de los dos poemas parece hacer broma, hacer una mala pelicula
hollywoodense de las desapariciones de miles de mujeres en México y de los feminicidios que
plagan al pais.

Una chica desaparece en circunstancias misteriosas: otra

chica desaparece y luego

otra

y otra y otra y otra y otra y otra: no

hay motivos de alarma, explica

el jefe de la policia: segln las estadisticas,

es normal que en México algunas chicas desaparezcan. Pero

una noche, un cuello, un alarido, unos colmillos ensangrentados:
hubo testigos:

ilas chicas han vuelto! :

una linterna que se enciende en medio de la oscuridad
solo para iluminar el terror: una estampida de murciélagos:

ilas chicas han vuelto! :

rosas dentadas, tarantulas de terciopelo, rojas bocas del infierno:
son las mujeres vampiro--

que del crimen, la muerte y el olvido han vuelto

como el karma, como

los remordimientos han vuelto, sedientas

de sangre y de venganza.

Las chicas han vuelto: una pelicula de Luis Felipe Fabre.

Las chicas han vuelto: proximamente en cines. (14)

La irreverencia, el humor y la liviandad con que es tratado el tema de las desapariciones
de mujeres en México es sorprendente—desentona por completo con la gravedad de la situacion

y la solemnidad con que usual, y merecidamente, se comenta. El terror y el misterio de los temas

de los dos primeros poemas, los feminicidios y la poesia Roméantica de desamor desquiciado,
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respectivamente, son reducidos a elementos superficiales de una publicidad formulaica y
dramatizada. EI suspenso fabricado de los anuncios de cartelera hace hincapié en la distancia que
impera entre la violencia y el temor de la actualidad mexicana y su representacion superflua. Ese
terror y ese misterio que nos presenta el poemario son afectados, estan distanciados de la realidad
cotidiana, mediados y mediatizados y, por lo tanto, hechos apacibles e innocuos. Como tal
constituyen una especie de Disneyficacion de la violencia: las desapariciones forzadas y los
asesinatos hechos una broma, una treta para hacer reir o sacar un susto de fin de semana. En este
sentido, recuerda a la escena de los estadounidenses que veian desde la seguridad de su lado el
espectaculo de la Revolucion Mexicana. En la seccion dedicada al poemario de Jorge Humberto
Chavez hablo de su poema que menciona esta escena en que la muerte y la lucha armada por la
justicia social son usados como espectaculo. De igual manera, la realidad social y la violencia
son convertidos en Fabre en divertimiento, pero sin la tension de presenciar los hechos,
historicos, en vivo, sin la emocion del peligro inminente. En Fabre se convierten en materia pop
y éstos, a su vez, son vistos—valorados—desde la experiencia pop. De hecho, Fabre, hablando
de la vision y de las estrategias del poemario afirm6 que intentaba “hacer desde un espacio no
comercial cosas que se suelen hacer en espacios de literatura mas comercial. Y sin los prejuicios
también, que a veces suceden, desde una posicion como ‘mas exquisita’ de lo que tendria que ser
la literatura y que ven con desprecio justamente estas cosas que se venden4”,

Y sin embargo, cerca de la mitad del poemario, se despliega otro proceso en que las
imagenes gratuitas del zombi adquieren otro peso: se van tornando poco a poco ante nuestros
ojos, acaso incrédulos, en metaforas de lo social. La figura del zombi se vuelve indice

sociologico.

144 “Después de horas. Luis Felipe Fabre: terror y misterio”. Vértigo TV.
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1
Los zombis: cadaveres canibales.

2
Los zombis: muertos insomnes.

3
Los zombis: pustulas de lo desconocido:

una jauria de podredumbres
avanzando hacia ti.

4

Miralos ejecutar

su lenta coreografia de tropiezos:

la danza de una caceria sonambula donde la presa
eres tu

5

Los zombis: una nueva oportunidad
para que el gobierno

demuestre su ineficacia y corrupcion.

6

Los zombis: una nueva oportunidad
para que la sociedad demuestre

su complicidad y corrupcion.

7
Los zombis: la descomposicion del tejido social en
persona.

8
Los zombis:

la persistencia postmortem del hambre y la miseria
avanzando hacia ti.

Los zombis serian entonces la encarnacion de una pobreza tan arraigada, de un hambre tan
cronica que ni con la muerte cesan de ser. Condena cruel: los pobres aln en su muerte siguen
siendo pobres, siguen hambrientos, siguen harapientos. En este sentido es significativo que las

chicas desaparecidas del primer poema, regresan para ejecutar una venganza que se da por medio
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del consumo del otro; regresan como vampiras—otra figura cuya caracteristica mas inherente es
su insaciable necesidad de alimentarse. En otras palabras, el zombi seria la representacion
popular del marginado econémicamente, el pobre, cuya imagen extrema puede ser la del
refugiado. Igual que el refugiado, el zombi no tiene vida politica-social (bios), es un muerto
sociopolitico cuya sola existencia es bioldgica (zoé)*—aunque ha pasado por una muerte fisica
ésta ha sido revertida a tal grado que el individuo se vuelve una paradoja andante: el muerto
viviente. Los zombis serian la concrecion del miedo sociolégico de un atague sin fin de parte de
esos que solo piensan en comer porque hambruna; serian sintomas de una neurosis social que
espera el retorno de lo reprimido, de lo desechado, de lo enterrado, la vuelta de lo condenado a
no ser y no tener; sintomas de nuestro gran sentido de culpabilidad por sabernos complices de las
carencias que sufre gran parte del mundo46.

Un argumento contrario plantearia al monstruo como un espejo, como representacion de
la sociedad en general, es decir, como imagen de uno, de todos nosotros. El poema de Fabre lo
describe como “la descomposicion del tejido social hecho persona” y Fabre concede que el
monstruo que nos causa miedo y del que huimos termina siendo un espejo y “los monstruos
acabamos siendo la sociedad”. No es por un afan de quedar bien con todos, pero si podria
afirmarse que ambas posturas no son mutuamente exclusivas y pueden ser sostenidas sin
contradecirse. Giorgio Agamben toma la figura del hombre lobo como paradigmatica,
encontrando en ella una equivalencia con la del homo sacer—el hombre sagrado que en la
antigliedad habia sido expulsado de la comunidad y que podia ser matado sin repercusiones
legales. La dualidad animalista y humana del ente, encarnada en el nombre mismo de hombre

lobo, representa, significativamente, el limite de lo social mas que su exclusidn total.

145 \er Agamben, Homo Sacer | (9-23).
146 Fabre mismo habla de la culpabilidad del “nosotros” social al comentar la imagen del zombi en su poemario.
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La vida del banido—como la del hombre sagrado—no es un simple fragmento de

naturaleza animal sin ninguna relacion con el derecho y la ciudad; sino que es un

umbral de indiferencia y de paso entre el animal y el hombre, la physis y el nGmos,

la exclusion y la inclusion: loup-garou, licantropo precisamente, ni hombre ni bestia

feroz, que habita parad6jicamente en ambos mundos sin pertenecer a ninguno de ellos.

(136)

Igual, diria que el zombi en Poemas de terror marca los contornos de lo social: de lo que se
rechaza y teme—Ilo excluido—como de lo que somos—Io interno. La figura del zombi es, como
el hombre lobo, una version del humano estigmatizado; el estigma nos dice tanto de quien lo
porta como de quien lo impone y reacciona ante él. Poemas de terror es claro en este sentido, lo
que estigmatiza, y teme, en el zombi es lo que mas lo caracteriza: su incesante hambre que nunca
sacia y que lo impela a un deambular sin fin en busca de su proxima comida.

La facilidad y la familiaridad del lenguaje y de las imagenes que conforman Poemas de
terror y de misterio allanan la entrada a su lectura; ya dentro las imagenes pop se nos complican
al ser ligadas a referentes socio-historicos. Las primeras se vuelven metéforas de las segundas, y
como tal se hace imposible participar de ese imaginario de cultura pop sin percibir los contornos
de una realidad méas concreta, complicada e injusta. El imaginario pop, la diversion, se vuelve
concientizacion—no de clase sino del imaginario. Dificil volver a ver, por ejemplo, el
popularisimo programa The Walking Dead y no pensar en los refugiados sirios y africanos
presentados casi como inhumanos o los migrantes de estas latitudes vituperados, por algunos
reaccionarios, como una horda fagocitica del bienestar econémico y social. Y el grupo de Rick
Grimes, significativamente ex policia, como la contraparte conservadora de esas masas definidas
por su pobreza y hambre, a quienes resisten con armas, muros y una retdrica endogamica. El uso
de las armas y su importancia para la sobrevivencia es un punto reiterado en el programa—un

discurso que asemeja el del National Riffle Association (NRA, por sus siglas en inglés). Visto

desde la dptica de los debates volatiles sobre la inmigracion y el uso de armas que imperan en
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Estados Unidos, no es dificil encontrar esos hilos entretejidos en la trama y los discursos
manejados por los personajes del popular programa.

El programa emparentado con The Walking Dead, Fear the Walking Dead, facilita ain
mas trazar puntos entre las premisas de ambas series y la actualidad social. Por ejemplo, Fear the
Walking Dead, comienza con lo que puede considerarse un comentario sobre el estado actual de
la sociedad: una iglesia abandonada que es refugio de drogadictos y delincuentes, y donde se ha
cometido el asesinato de una joven. Uno de los personajes principales es drogadicto en
recuperacion y el tema es constante a través de los diversos capitulos. Pero el punto que mas
acerca el programa con la actualidad social es su representacion de las fronteras geopoliticas y
culturales. Los personajes cruzan hacia México y encuentran refugio provisional en una
hacienda—en algin momento intentan regresar a Estados Unidos y son atacados, justo en la
frontera, por hombres con armas de grueso calibre. México conforma un espacio donde se
inscribe un contradiscurso referente al fendmeno zombi basado en un sistema de valores
diferente al estadounidense—segun es presentado tanto en The Walking Dead como en Fear the
Walking Dead. Significativamente, en México también hay una escena en una iglesia, pero ésta
aun funciona; el padre celebra misa y trata de enfrentar la crisis zombi alentando la fe de la
poblacion. La fe, el discurso religioso no los salva, pero se establece una clara diferencia
respecto los valores que informan el discurso y el posicionamiento en ese espacio cultural en
cuanto a los zombis. La contradiccién mas aguda entre estas perspectivas, cristaliza entorno la
matriarca de la hacienda donde los personajes principales encuentran refugio provisional. Para
ella, Celia, los zombis no constituyen una categoria ontoldgica distinta—no son monstruos que
atentan contra el bienestar de la comunidad sino seres que aun pueden ser considerados vecinos,

hermanos, hijos, etc., y que, por ende, deben ser protegidos. Hay un momento en que su hijo
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zombi es encontrado y regresado por uno de los personajes, Nick, y ella lo mira mientras él
grufie y da mordidas al aire tratando de arrancarle un pedazo de su cara. Celia parece
completamente ciega a la ferocidad de su otrora hijo y del cambio irremediable que ha sufrido.
La logica de Celia es paralela a la que usualmente se le atribuye al latinoamericano o latino en
EEUU que prioriza los lazos familiares, la religion y las creencias en lo supernatural o lo
supersticioso, por encima de lo pragmatico, lo utilitario y la ética protestante'4’. En este caso es
claro que el Weltanschauung hispano, basado en la familia y lo espiritual, ha perdido su vigencia
y es completamente anacronico e incompatible con las circunstancias del presente. Siguiendo la
lectura derivada conjuntamente de Poemas de terror y de Agamben, en que se conforma una
equivalencia entre la figura de zombi con la del refugiado y, ain del hambriento citadino, la
leccidn a la que conducen tanto The Walking Dead como Fear the Walking Dead, es que el otro,
el pobre, el refugiado es inexorablemente diferente a nosotros y que su presencia es
irreconciliable con nuestra supervivencia. El otro se vuelve elemento antitético a la comunidad
por atentar con su seguridad; su presencia es incongruente con el bienestar individual y social de
la comunidad.

Pero el problema no se limita a la existencia material del otro, el peligro no cesa con la
expulsién de esos casi-humanos que solo buscan nuestra destruccidon—Ia légica que sustenta la
permisividad hacia el otro se presenta como un elemento ain mas siniestro y potencialmente
desastroso. Asi pues, Celia representa un peligro ain mas arraigado y persistente que la horda de
zombis mantenidos bajo llave en el subsuelo de la hacienda. La l6gica por la que abogan estos

programas, y que es presentada como la Unica razonable, es contraria a la que hemos visto en

147 Evidentemente, esta distincion se ha cultivado también en América Latina como un rasgo identitario y
provechoso, por intelectuales, artistas y poetas. Un ejemplo paradigmatico es el poema del nicaragiiense Rubén
Dario “A Roosevelt” que contraste el poderio econdmico, tecnoldogico y politico de Estado Unidos con la
sensibilidad artistica, poética y religiosos de América Latina, y que termina con la siguiente impugnacion contra el
pais de Roosevelt: “Y, pues contdis con todo, falta una cosa: jDios!”.
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Poesia vertical de Roberto Juarroz y que veremos en Antigona Gonzalez de Sara Uribe. Si esos
poemarios buscan desdibujar una duplicidad ética que marca una diferencia entre lo propio y lo
ajeno, entre un nosotros y un ellos, entre el amigo y el enemigo, aqui esa filosofia se inscribe
bajo el doble signo de ingenuidad y de anacronismo. El cambio en el titulo de The Walking Dead
a Fear the Walking the Dead, es leve pero no insignificante. EI primero es simplemente el
nombre, la categoria que se le da a un fenémeno nuevo, el segundo es un imperativo que propone
una ética vis-a-vis ese fendbmeno: hay que temerles. Y del temor se derivan solo dos posibles
reacciones: huir o luchar, correr o recoger un arma y matar. No es sorprendente encontrar, en un
sitio de Internet dedicado a Fear the Walking Dead, una descripcion del personaje de Celia
tomado, supuestamente, del anuncio para el casting que la describe como “Mexican. Carmen has
lived half of her life in the United States. A strong presence with a generous spirit, Carmen
exudes wisdom and grace. She is a woman who cares for others' children as her own”48, El
cambio del nombre de Carmen a Celia no importa, pero si sobresale que en esa pequefia resefia
se incluya como rasgo caracteristico el que trate a los hijos de los demas como trata a los suyos
porque ese atributo de su personalidad constituye una l6gica que cuadra con la filosofia que
busca la conciliacion y el respeto para con el otro, y hace eco de la ética propuesta en los dos
poemarios mencionados justo antes. Esa forma de pensar es también el defecto mortal del
personaje que la conduce al asesinato de inocentes y a poner en riesgo al resto de la comunidad.
Un ultimo detalle que ayuda a ejemplificar como la propagacién de la filosofia de Celia y
de su discurso correspondiente constituyen un peligro mayor que los zombis, es la relacion
analdgica que Nick traza entre su madre, Madison, y Celia. Nick le explica a Madison que la
razén que buscé y llevd al hijo de Celia a donde estan fue para complacer a Celia. Y que el

instinto materno es lo que impulsé a Celia a buscar a su hijo—el mismo que siente Madison, a

148 http://walkingdead.wikia.com/wiki/Celia_Flores_(Fear_The Walking_Dead)#cite_ref-0
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pesar de que ella dice no entender las acciones de Nick y Celia*®. Después, cuando Madison
queda separada de su esposo e hijastro enciende las luces del cartel con el nombre del hotel
donde estan viviendo con la esperanza de que ellos puedan verlo y lleguen al hotel. Por supuesto,
el resto de los habitantes quedan indignados con ella porque el cartel Ilamara la atencion de
mucha otra gente que querra buscar refugio alli. Finalmente, ambos resultados se dan y la logica
de extender la ética de lo familiar y lo propio a extrafios prueba ser no solo problemética sino
peligrosa y suicida. Por cuestiones de espacio, y porque el tema rebasa el objetivo de este escrito,
no entraré a los paralelos que podrian trazarse con una cierta imagen critica que se tiene de las
izquierdas, pero es bastante evidente que los razonamientos planteados en estos dos programas
estadounidenses coinciden con posturas de sectores conservadores para quienes el otro
inmigrante y cualquier discurso conciliador hacia este, representan un peligro inminente y
constante para la sociedad.

Ciertamente esta digresion puede parecer excesiva y muy lejos de lo que es el poemario
de Fabre, la realidad histérica de México y de la poesia mexicana actual, pero el propio poeta, ha
dicho que lo que buscaba con este poemario era indagar “cudl puede ser el lugar de la poesia en
esta sociedad o como puede dialogar con su época y poder decir algo a un circulo un poco mas
amplio del que estamos acostumbrados los poetas”. Igualmente, el programa The Walking Dead
se referencia durante la conversacion de la entrevista que he estado citando; la mencién es
seguida por una explicacion de Fabre que afirma “yo queria jugar con las cosas que estan de
moda desde un espacio que no esta de moda... entonces me interesod saber qué pasaba si metia

los zombis, que justamente estan muy de moda, dentro de un espacio tan anti-moda como la

149 “Madison: I'm trying to understand. Nick: She wanted her son back, you can understand that [silencio de
Madison]. Right. So, that’s what I did, mom, I just brought him back. And now we get to stay”. Aunque el hecho de
que Nick haya regresado al hijo de Celia sirva para resarcir las acciones negativas que dieron pie a que Celia
corriera al grupo de Nick, y se restaure asi la comunidad con la posibilidad de su estancia, sabemos que la postura
presentada en el programa es que los dos grupos con sus diferentes modos de pensar son incompatibles.
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poesia.” En este sentido, el analisis de estos dos programas de amplio alcance y de la imagen
paradigmatica del zombi, sigue la ldgica textual y metatexual del poemario que pide y realiza
una conexion entre la realidad y su representacion, entre la violencia sociohistorica—es decir,
real—y la violencia en el cine y la literatura.

Dentro de esta misma linea estd uno de los poemas que mas atencion llamo por ser una
critica bastante transparente a la conocida poeta mexicana Maria Rivera. “El poema de mi
amiga”, esta conformado por los reclamos que la amiga le hace al sujeto poético por su falta de
conmocion ante la lectura del poema. El reclamo es que la reaccion del sujeto poético es
insuficiente y que esa apatia que demuestra es sintomatica de otra apatia mas preocupante: la
apatia hacia violencia social que apremia a México. La amiga poeta, presuntamente Rivera, le
reclama reiterada y airadamente su falta de reaccion emotiva ante la lectura de su poema. Lo
cuestiona:

¢Qué ati

no te importa lo que pasa en este pais? ;No

te duelen los muertos?,

¢los miles de muertos? ¢Las mujeres

violadas? ¢Los migrantes

masacrados? ¢ Los secuestradores? ¢Los desaparecidos,

los acallados por la violencia,

por los criminales, por el gobierno, por los militares,

por los medios? (71)
Al término del poema, la amiga, con la certeza y la conviccion del poeta comprometido, pasa del
cuestionamiento a la denuncia:

no aplaudes, me confronta, o aplaudes poco,

me describe, porque a ti no te importa, me dice, ati

no te importa, me repite, a ti no te importa,

me insiste, a ti no te importa lo que pasa.

Lo que pasa es que me tienes envidia: me descubre.
Lo que pasa
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es que a ti
te hubiera gustado escribir mi poema...
Lo que pasa es que tu no podrias escribirlo. ..

no podrias escribirlo
porque a ti no te importa lo que pasa (72)

El yo poético carece de voz méas que para repetir las palabras de la amiga y asentar y aceptar sus
criticas—recibe a golpe seco los embates de su contrincante sin poder o querer armar un
contraataque. Practicamente a lo largo de todo el poema el sujeto poético funciona

13

gramaticamente como objeto en la anafora discontinua de reclamos: “me recrimina”, “me

13

sefiala”, “me pregunta”, “me cuestiona”, “me reclama”, “me descubre”, “me acorrala”, “me
vence”, “me aplasta”. Sin embargo, a pesar de que la voz poética no se defiende ni contradice a
su atacante, el poema es mas que una simple exposicion de la culpabilidad del sujeto poético o
una expiacion de sus pecados como poeta y como mexicano. El vacio retérico de la voz poética
en defensa propia, es ocupado por el lector. La critica es tan descarnada y unilateral que se
vuelve en el objeto mismo del poema y el blanco de nuestro juicio, viniendo a desplazar los
agravios cometidos por el yo poético. Queda al desnudo la miopia de quien tacha al individuo de
indiferencia social por no sucumbir al artifice literario de lo afectivo. Los reproches de la amiga
suponen una llana equivalencia entre lo social y lo estético, por una parte, y por otra, una
correspondencia franca entre lo emotivo-afectivo y lo politico.

Aqui es donde las estrategias estético-poéticas de Poemas de terror encuentran su mayor
claridad: la risa, lo ladico, la imagen chusca, pop—corriente si se prefiere—son inmiscuidas con
la realidad sangrienta, horrifica, de corrupcion e indiferencia brutales que han hecho de México

un sembradio de cuerpos mutilados y de restos anénimos. El tono y los recursos retoricos que

emplea Fabre pueden desentonar con nuestras expectativas del tratamiento de esa realidad, pero
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no existe un lenguaje Unico, inequivoco para representar tal monstruosidad. Adorno mismo habia
resumido el peligro de traducir el sufrimiento humano en experiencia estética:

The so-called artistic rendering of the naked physical pain of those who were beaten

down with rifle butts contains, however distantly, the possibility that pleasure can be

squeezed from it. The morality that forbids art to forget this for a second slides off into
the abyss of its opposite [...] By this alone an injustice is done the victims, yet no art that

avoided the victims could stand up to the demands of justice. (252)

La experiencia estética puede ser placentera aun cuando ésta sea la representacion de escenas
reprobables. Pero mas importante es la relacion que traza entre representacion e injusticia hacia
las victimas a quienes ostensiblemente se busca dar voz o salvaguardar del olvido. La paradoja
termina siendo que para estar a la altura del reto que plantea la basqueda de justicia, es necesario
causar otra injusticia. La representacion no puede postularse como un recurso estético
irreprochable e infalible—no se puede reducir la escala valorativa de la literatura a la dicotomia
representacion-silencio. Ranciere nos ayuda a salir de esa conversacion reducida—aungue no sin
méritos—al hablar de la funcion del arte y la literatura usando otra métrica. Para él, develar lo
invisible que posibilita lo visible es la funcion politica del arte.

S0 we have to revise Adorno’s famous phrase, according to which art is impossible

after Auschwitz. The reverse is true: after Auschwitz, to show Auschwitz, art is the

only thing possible, because art always entails the presence of an absence; because it

is the very job of art to reveal something that is invisible, through the controlled power

of words and images, connected or unconnected; because art alone thereby makes the

human perceptible, felt. (Figures of History, 49-50)

En este sentido es importante considerar la funcion que cumplen las imagenes pop del
poemario como elementos que facilitan la entrada de los lectores a un género literario poco
acudido por el puablico general. Si en una primera instancia la relacion ludica que se establece
entre el imaginario de la narcoviolencia con el de la violencia hollywoodense, es estridente, en

una segunda, resulta revelador. EI movimiento que emparenta esos dos imaginarios desiguales no

es unilateral—como vimos con el analisis de los programas televisivos, el poemario también
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puede dar pie a un cuestionamiento de la violencia mediatica vis-a-vis la violencia sociohistorica
sufrida por personas de carne y hueso. El poemario propone un acercamiento de lo pop y lo
social, y por ende, de lo politico. Las imagenes mediaticas dejan de ser vistas como
manifestaciones aisladas, de mero entretenimiento para adquirir un valor semantico-social
basado, precisamente, en su contextualizacion. Al enfrentar la violencia mediatica con la real, se
hace una diferenciacién entre la violencia como hecho y la violencia como representacion. Esto
puede parecer una trivialidad por obvia, pero las encarnadas discusiones que pueden desatar la
representacion de la violencia y los esfuerzos de la censura dejan claro que no debe descontarse
la necesidad de establecer bien esta distincion. Uno de los rasgos caracteristico de The Walking
Dead que maés atencion acapar6 fue precisamente su alto indice de violencia y de gore—sangre
derramada—que parecia extremarse con cada capitulo. La incomodidad, incluso indignacion,
hacia esa violencia se acrecentd con la aparicion de Negan, un personaje sadico, que usando una
rima infantil parecida a la “De tin marin”, fue escogiendo a dos personajes, de entre los mas
centrales, para matarlos con golpes de un bate sobre sus respectivos craneos. El bate de Negan,
que llama Lucille como la guitarra del legendario bluesman B.B. King, lleva un alambre de puas
alrededor para dar un efecto mas desconcertante. A uno de los personajes apabullado por Negan,
lo vemos sangrando con un ojo parcialmente salido de su cuenca por los golpes. Después vemos
los restos de su cabeza esparcidos sobre el piso, y el cuerpo practicamente decapitado yace a
unos pies de su pareja sentimental. Hubo gente que expresé que esas escenas fueron lo mas
sanguinario y escalofriante que hubieran visto—evidentemente, esas personas ponen poca
atencion a los noticiarios de México y mucho menos al sitio de Internet El blog del narco, donde

uno puede ver videos que muestran degollaciones, mutilaciones, tortura y asesinatos.
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La reflexidn sobre la representacion de la realidad social, asi como la diferenciacion entre
hechos sociohistoricos y experiencias estéticas son elementos fundamentales de Poemas de
terror. Por eso, aunque Fabre concede que “hay algo de provocacion” inmediatamente afiade que
“también hay un cuestionamiento de retoricas”. Un parrafo clave para entender el poemario de
Fabre, asi como buena parte de la poesia contemporanea, lo escribié Roberto Cruz Arzéabal:

La doctrina neoliberal le ha dado una forma tal a la vida humana que generalmente

sucede mediante experiencias estéticas que ocultan el sustrato politico y el econémico,

los naturalizan para hacerlos pasar por irreprochables o inamovibles. El estado natural

de las cosas sucede en nuestros dias mediante la via de la percepcion y el gozo

codificados por los productores de signos (cineastas, escritores, publicistas,

programadores); al mismo tiempo, una posible via de desnaturalizar las percepciones

sobre la realidad que se articulan entre estética, politica y economia es el cuestionamiento

de esos codigos por sus productores. (“Dos formas de lo politico™)
El cuestionamiento profundo de estas retdricas, que posibilitan una desbanalizacion de la imagen
pop del zombi, ligandola a su trasfondo sociopolitico, constituye el aporte mas importante de
Poemas de terror y de misterio. En ese mismo ensayo del parrafo citado, Cruz Arzéabal explica el
momento actual de la poesia mexicana como constituido por el regreso de lo politico. En una
primera instancia lo politico es manifestado por la representacion de la realidad sociohistérica de
la actualidad mexicana mientras que un segundo momento esta conformado por una critica hacia
esa representacion y lo que implica como poética. Al respecto, Cruz Arzabal afirma:

En un sentido amplio, el retorno de lo politico a la poesia mexicana implica una doble

crisis, por un lado de los modelos de representacion tradicionales: no basta con nombrar

la violencia y la injusticia, hace falta crear otros espacios posibles de existencia con el

lenguaje; por otro lado, de la sociabilidad y el ethos del poeta como trabajador de signos:

no basta con cambiar el modo de produccion de sensibilidad, hay que cuestionar el

espacio de enunciacion del autor contemporaneo. (“Dos formas de lo politico™)

Al mismo tiempo que se cuestiona el espacio de enunciacion del autor—y su proyeccion

lirica—se trabaja contra la institucionalizacion de una estética literaria de la violencia mexicana.

Uno de los versos mas citados de Poemas de terror dice “;Te has fijado que ya todos los poetas
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mexicanos tienen su poemita sobre la violencia?”’. Es llamativo por su cinismo, pero también
apunta hacia la consolidacion de un subgénero de la poesia mexicana entorno la narcoviolencia
que seria analogo al canon de literatura testimonial sobre el Holocausto. “Un problema notable
con respecto a esta forma de la poesia comprometida —por usar un término de uso corriente— es
que debido a la configuracion del campo literario mexicano se vio prontamente asimilada a la
economia de prestigio literario”, escribe Cruz Arzabal. Una de las virtudes del poemario de Fabre
es que no permite la aceptacion pasiva de la literatura comprometida como a priori positiva, buena
o de calidad. Incluso, cuestiona la nocion de literatura comprometida al dudar de la efectividad de
lo afectivo y sentimental en lo literario frente a realidades sociopoliticas: la indignacion
simplemente no es suficiente porque no garantiza nada mas alla de un sentimiento de superioridad
moral®®°,

Dos poemarios que parecen abarcar ambos momentos en lo retorno de lo politico a la
poesia mexicana son Antigona Gonzalez de Sara Uribe y C_rt_| s de Roman Lujan—este Gltimo
todavia sin publicar pero hecho publico por su creador en lecturas de unos de su poemas y
amablemente proporcionados en PDF. Los dos poemarios pueden leerse precisamente como una
tentativa por representar la narcoviolencia asi como un cuestionamiento de las estrategias de esa
representacion y del lugar de enunciacion del poeta.

Escenografia y apropiacion de un vacio y un dolorse

De frente a la aparicion cotidiana de cabezas cercenadas, de cuerpos mutilados y rostros
desollados, productos, en gran medida, de la llamada Guerra contra el narco, comenzada por
Felipe Calderon en 2008, algunos artistas, escritores y poetas mexicanos han visto la necesidad

de interrogarse sobre su trabajo y de encarar la realidad social del pais de manera mas directa. En

150 “Me interesa el arte politico, la literatura politica; me parecen caminos necesarios, ademas. A veces con lo que
choco yo es con la idea de la superioridad moral, cuando uno se sitlla por encima, como salvado, digamos, en tu
indignacion frente a lo que sucede”.
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Antigona Gonzalez, Sara Uribe, lo hace enfrentando la contraparte de la espectaculizacion de la
muerte: los desaparecidos cuyos contornos son dibujados y desdibujados con recuerdos, dudas v,
a menudo, miedo. Lejos de presentarse como un ser privilegiado, capaz de redimir al otro, de
decir “Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta”, la voz poética se presta como un espacio
para ser ocupado por lo otro, como un punto de reunion de voces a medias, fragmentadas o
ahuyentadas. La voz poética se despoja a si misma de su autoridad e identidad, dejando de lado,
en gran medida, el recurso lirico. Al inverso de los llamados conceptualistas estadounidense y
canadienses para quienes este vaciamiento lirico posibilita la apropiacion de cualquier material
discursivo como propio, un hacer copyright de lo ajeno, en Antigona Gonzalez, se conforma una
tentativa de lo que llamaria heteroglosia ética—es decir, una pluralidad de voces supeditada a un
singular principio de justicia y accionar ético. De alli, por ejemplo, la importancia del uso del
copyleft y del libre circular del libro. EI poemario comienza con un epigrafe de Cristina Rivera
Garza—“;De qué se apropia el que se apropia?” (11). En este caso, de lo mismo que los
conceptualistas, pero, a diferencia de ellos, también de aquello que acomparia las palabras de los
otros: sus incertidumbres, sus traumatismos, sus miedos y, sobre todo, su compromiso de llevar
acabo un comportamiento digno de si y del otro.

El poemario®™! de Uribe es llamativo por ser una propuesta conceptual enfocada en la
denuncia social. Es casi imposible hablar del poemario sin indagar en su estructura paratactica o
de pastiche ya que la misma autora lo designa, en el Gltimo apartado del libro, “Nota finales y
referencias”, como “una pieza conceptual basada en la apropiacion, intervencion y reescritura”

(105). Uribe desafia la tradicional—y en gran parte vetusta—Ilinea divisoria entre la literatura

151 Lo llamo poemario por necesidad de nombrarlo de alguna manera y sabiendo que argdirse que no lo es. Pudiera
ser designando como obra teatral ya que fue hecho a pedido de Sandra Mufioz, actriz de teatro, para ser
representado. Pero tomando en cuenta que Uribe es poeta y que el texto carece de ciertos elementos propios de la
obra teatral como dialogos 0 mondlogos correspondientes a personajes reconocibles y acotaciones, prefiero leerlo y
analizarlo como un poemario.
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comprometida y la autbnoma; ya esto la hace una obra bastante singular en general, y en
particular, en la poesia mexicana. El epigrafe apunta al libro de Rivera Garza, Los muertos
inddciles: necroescrituras y desapropiacion, en que habla de técnicas comunes a un grupo de
poetas estadounidenses—aunque evidentemente no exclusivas a ellos ni inventadas por
ellos'®—basadas en el uso de textos preexistentes, llamese copy and paste, readymade, escritura
no-creativa, apropiacion o plagio. Si el poemario nos habla del dolor y la incertidumbre causados
por la desaparicion de un ser querido y de los estragos por encontrarlo y sepultarlo, ¢cual podria
ser la apropiacion de que nos habla el epigrafe? ;Quién podria ser el que se apropia? Parece que
de entrada estamos ante una disyuntiva mayor: por un lado, una contienda de académicos,
artistas y escritores que debaten entre si cuestiones de académicos, artistas y escritores, y, por
otro, otra contienda mucho mas urgente por vivida a diario, por violenta y asesina. EI poemario
logra conjuntar ambos espacios de manera magistral, pero aun asi queda la incdgnita sobre la
relevancia de la cita para con la tematica del mismo y mas alla de su propuesta conceptual.

La cita nos pide que dejemos de lado el quién y el como para encaminarnos al qué.
Quizés esos datos no importan para Uribe porque ya habria aceptado la apropiacion como una
herramienta literaria legitima. De cualquier manera, el libro de Uribe, su contenido, su
publicacién y distribucién bajo el creative commons, que no limita su reproduccion a instancias
en que pueda medrar el portador de los derechos de autor, es una apuesta en contra de cierto tipo
de apropiacion. A decir, el que hacen gentes como, por ejemplo, Richard Prince, quien toma, sin
permiso, imagenes de usuarios de Instagram para vendarlas por cifras astrondmicas. Antigona

Gonzalez no es una simple mercancia para medrar en délares y fama; es una apuesta politica y

152 Recientemente, el 9 de agosto de 2017 para ser preciso, Heriberto Yépez publico en su sitio de internet un texto
que contradice el discurso que asigna el origen de las practicas apropiacionistas a los poetas estadounidenses
contemporaneos. En el texto, Yépez, traza una especie de genealogia de la técnica apropiacionista en la Literatura
Latinoamericana.
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ética que opera en contra de esa ldgica capitalista en que, sobre todo, importa el dinero.
Francisco Estrada Medina!'®® tiene un ensayo, “Estética citacionista y copyleft: Antigona
Gonzélez, de Sara Uribe”, en que desglosa este aspecto central a Antigona Gonzalez. Estrada
Medina encuentra una oposicion directa de la estrategia copyleft al capitalismo despiadado que
los carteles encarnan junto con el estado mexicano neoliberal. Esta asociacion entre
neoliberalismo y narcoindustria—y por consiguiente narcoviolencia—ya la habia sefialado
Rivera Garza, particularmente en su uso del término estado sin entrafias (Dolerse 11) que
designaria un estado neoliberal en retroceso referente a sus funciones como cuidador e impulsor
del bienestar social. La complicidad del estado mexicano tanto por omision de sus deberes—
como estado sin entrafias—asi como por comisiébn—es decir, como estado con garras—ha sido,
ademas, sefialada en otras ocasiones por Juan Villoro y Oswaldo Zavala, como lo sefiala Tamara
R. Williams. En el ensayo de Williams, también dedicado a Antigona Gonzalez, se contextualiza
de esta manera la aparicion de la figura de Antigona Gonzéalez, que a diferencia de la Antigona
clésica, no se enfrenta a la Ley ni al estado, sino a su vacio avaro.

It is within this context of blurred lines between state authorities and cartels that

Antigona Gonzalez emerges not to oppose an edict or transgress a Law, but to reveal

the devastating, the loss—both personal and political—and the grief experienced by

her community of San Fernando, Tamaulipas. Her brother, Tadeo, the Polynices figure

in this story, is neither an enemy of the state nor a criminal. He is simply a young father

and provider for his family that inexplicably disappears while traveling for his

employment as a car salesman, a job that required him to drive from the capital city

of Tamaulipas, Cd. Victoria, south to the port-city of Tampico and north to the town

of Matamoros, the same route taken by tens of thousands of migrants that move north

through Mexico to reach the U.S. border near Brownsville, Texas. (6)

Uribe se apropia de palabras y textos ajenos, mientras que el narco, con la complicidad

del estado, se apropia de las vidas—Ios cuerpos y el bienestar—de ciudadanos y no-ciudadanos.

Decir “todos nos apropiamos de algo” es una conclusion demasiado cinica y complaciente con el

153 Estudiante de posgrado en la University of Houston.
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estatus quo para encajar con la tematica y las estrategias de escritura que se proponen en
Antigona Gonzalez. Por lo tanto, parece necesario agregar a la pregunta del epigrafe, un par mas:
(para qué se apropia? Y ¢;con qué objetivo? En un caso, nada mas que para lucrar. En el otro, el
lucro ha dejado de ser una motivacion a favor de la expresién del dolor y de la escenificacion de
un vacio triple: el del estado®, el de los miles de desaparecidos y el de una sociedad que pueda
hacer frente a la realidad del entorno mexicano.

Pero estas preguntas también ayudan a delinear otra distincidn entre la propuesta de Uribe
y la de otros que utilizan la estética apropiacionista o citacionista. Particularmente, el poeta
estadounidense Kenneth Goldsmith, a quien generalmente se le toma como referente de la poesia
conceptual en inglés, y que ha sido criticado por su teorizacion y practica apropiacionistas. La
critica lo designa, alternativamente, como banal—muchas de sus obras son redacciones de lo
inocuo como un ejemplar del New York Times, los anuncios radiofonicos del tiempo, las
noticias y los deportes, una grabacion de lo que habl6 a lo largo de una semana, etc.—o0 como
avaro de dinero y de fama—~ha sido invitado a la Casa Blanca, regularmente dicta conferencias,
es profesor en la University of Pennsylvania y fue el primer poeta en residencia (poet laureate)
del Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva York. Pero también ha ganada el alabo de
algunos criticos y poetas, particularmente, de Marjorie Perloff y de Christian Bok. Uno de sus
criticos mas incisivos ha sido el tijuanense Heriberto Yépez quien denuncia a Goldsmith y a los
conceptualistas estadounidenses como “colonialistas” literarios. El argumento de Yépez es que
Goldsmith y compafiia adoptan irreflexivamente la ideologia del capitalismo colonialista,
repitiendo su préactica y su discurso, para presentarla como una estética innovadora.

Reiteran préacticas colonialistas. Via manifiestos, antologias y membresias, borran o se
apoderan de otras historias. Su politica atrae estudiantes, académicos, escritores y lectores

154 williams sefiala correctamente que la figura de Creonte—representante del Estado y de la Ley—solo aparece una
vez en el texto de Uribe.
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indecisos entre lo consensual y lo arty. El conceptualismo es una manifestacion cultural

derivada de politicas norteamericanas expansionistas. Por eso la apropiacion es su

fundamento. (“Goldsmith y el imperio retro-conceptual’)

Mas alld de que la propuesta conceptualista pueda dar pie a conversaciones y textos
sugestivos y hasta necesarios al cuestionar el papel del autor y ciertas nociones basicas como son
la propiedad intelectual, la autenticidad, la expresion lirica y la originalidad, por mencionar unos
ejemplos concretos, parece evidente que el texto como mercancia literaria es un referente central
del proyecto de Goldsmith. Igualmente, al margen si uno estd completamente de acuerdo con
Yépez, es indudable que hay en Goldsmith una preocupacion por la produccion de bienes
literarios que sobretodo tengan un valor mercantil. En una lectura de un texto que sirve como una
especie de manifiesto del conceptualismo goldsmithniano, Goldsmith menciona diferentes
ejemplos de plagio que rindieron frutos econémicos'® y la vialidad econémica de esos plagios
parece ser la Unica justificacion para los plagiarios como para Goldsmith. Y para el autor de Day
y Traffic, esos relatos de plagios exitosos parecen volverse lecciones importantes, epifanias de
que el trabajo escritural puede ser rapido, facil y rentable. Es decir, un simple medio para
producir una mercancia. Y la gran epifania, la mayor: esa mercancia literaria ni siquiera requiere
de ningun valor literario en absoluto para venderse. Aungue en ese mismo texto, Goldsmith

declara su amor por el arte y su odio por el mundo del arte'®6, en otro mas bien manifiesta cierta

envidia al mundo y a la industria del arte contemporaneo estadounidense que celebra, con

155 El texto es: “I Look to Theory Only When | Realize That Somebody Has Dedicated Their Entire Life to a
Question I Have Only Fleetingly Considered”. Menciona de nuevo a Richard Prince y las copias que hace de la
novela El guardian entre el centeno de J.D. Salinger, borrando el nombre del autor y anteponiendo el suyo para
luego vender los ejemplares con su firma al mismo precio que se esta vendiendo un ejemplar con la firma de
Salinger. Menciona a Alexander Torcchi, afirmando que al final de su vida, copié a mano textos viejos para luego
venderlos a coleccionistas como originales. Afirma que Ted Berrigan robaba libros de autores famosos, falsificaba la
firma del autor y vendia el ejemplar a los mismos coleccionistas a los que habia robado el libro. Es significativo, en
este sentido, que afirme la informacion es como el dinero y que “nuestro trabajo es robar el banco”. De igual
manera, dice que la mayoria los artistas quieren ser amados sobretodo, luego pasar a la historia y que el dinero llega
en un distante tercer lugar dentro de sus prioridades. Su observacién es equivoca pero no es dificil imaginarse que
para él es un ejemplo de la ingenuidad de los artistas y una forma de poner en evidencia su sistema de valores
tergiversados opuesto al suyo que prioriza el dinero.

156 «] ove art. Hate the art world”, dice.
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millones de dolares, a gente como el escultor Jeff Koons y el ya mencionado, fotdgrafo Richard
Prince. El argumento presentado por Goldsmith en ese primer texto, oscila entre la libertad del
mundo artistico para hacer cualquier cosa y que se acepte esa cosa como arte—sin
escandalizarse—y la posibilidad de tomar de otros sin ser acusado de plagio ni de infraccion de
derechos de autor®®’. El autor de Uncreative Writing, explicaba de la siguiente manera las
diferencias entre el mundo literario y el artistico—o mas bien casi todos los demas:

Age-old bouts of fraudulence, plagiarism, and hoaxes still scandalize the literary

world in ways that make, say, the art, music, computing, or science worlds chuckle

with disbelief. It’s hard to imagine the James Frey or J. T. LeRoy scandals upsetting

anybody familiar with the sophisticated, purposely fraudulent provocations

of Jeff Koons or the rephotographing of advertisements by Richard Prince, who was

awarded with a Guggenheim Museum retrospective for his plagiaristic tendencies. (Why

Conceptual Writing? xx)
En su texto-manifiesto, Goldsmith sentencia “We really don’t seem to believe that copyright
exists nor do we particularly care”1%8,

Sin embargo, esta actitud es contradicha por el uso generalizado del copyright. El uso del
copyleft seria mas congruente con la retérica que manejan ya que presentan sus proyectos como
subversivos, si no revolucionarios. Incluso, el uso del copyright seria menos problematico si se

usara para mantener la integridad de sus textos—controlar la calidad de ediciones, mantener

intacto el contenido, evitar el uso por ciertos grupos de ultra derecha, por ejemplo—pero el

157 Después, Goldsmith habra de contradecirse. Primero en un video, detallando su trabajo como el poeta en
residencia (poeta laureate) del Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva York, declara que “By default I’'m a poet
because nobody else would have me.... The only people that would accept the kind of writing that | do, ended up
being the poets and the poetry world” (“Artists Experiment”). Asegura que en el MoMA tiene mucha mas libertad
que los artistas “You can actually do anything that you want here and it’s rather uncontested and | really love that
freedom. Artists going through the front door have to fight for everything and everything must be approved”.
También en el mismo texto-manifiesto: “When the art world can produce something as compelling as Twitter, we’ll
start paying attention to it again. // The gallery and museum world feels too slow, out of touch with the rest of
culture, like an antiques market: highly priced, unique objects at a time when value is in the multiple, the many, the
distributed, the democratic. In this way, the art world is quickly making itself irrelevant. Soon, no one will care”.

158 <] Look to Theory Only When | Realize That Somebody Has Dedicated Their Entire Life to a Question | Have
Only Fleetingly Considered”, Poetry Foundation. Abril 2015. Igualmente, tiene un texto dedicado a este mismo
tema y en el cual propone que el copyright ha sido superado—por lo menos estéticamente. Reproduce alli dos tuits
que mandd por la cuenta de UbuWeb—aquien él fundé y dirige—y que resumen esta posicion: “If it isn’t free, it
doesn’t exist” y “Copyright is over. If you want it”. Este tltimo sirve de titulo para el escrito.
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empleo del copyright parece derivar solamente del deseo de lucro. Lo avala el hecho de que sus
textos son relativamente dificiles de encontrar en internet, a menos que se pague por ellos. Dato
curioso e irénico para escritores y artistas identificados tan plenamente con la era digital y la
internet. Aunque Christian Bok no use la estética apropiacionista decantandose por la poética de
restricciones al estilo del grupo OuLiPo, la siguiente anécdota me parece ilustrativa del dilema
de los poetas experimentales en EEUU referente al mercado y de la contradiccion bésica entre su
discurso disidente, y hasta anarquista, y sus practicas conformistas, subordinadas a la légica

mercantilista. Un tuit de Christian Bok del 14 de agosto de 2016, lo ejemplifica:

' Christian Bok

"Crystallography" is downloadable (PDF
poor scan)—(via @mono: nYpr
(Act now, before we send a takedown
notice....)

4 Retwoots 13 0L S00@

Bok alerta a sus seguidores de Twitter que su libro Crystallography puede conseguirse
gratuitamente como PDF. Excelente detalle excepto que luego agrega “Act now, before we send
a takedown notice...”. Es decir, deben tratar de bajarlo ya porque su equipo pronto mandard un
aviso, nos imaginamos, que al sitio que ha hecho disponible el PDF para que lo quiten y no se
pueda ya acceder gratuitamente a él. Queda mucha informacion latente en el tuit: al parecer, Bok
tiene un equipo de personas—Ios que constituyen ese “we”—que se dedica a cuidar de que no
circulen sus textos en Internet para descarga gratuita. El “takedown notice”, probablemente
constituye un aviso legal, una amenaza para que no se infrinjan los derechos de autor. Quizas el
mismo Bok haya encontrado el PDF “ilicito” ya que comenta que la copia del PDF es de pobre
calidad. Quizas, incluso, ¢l mismo haya alertado a ese “we” a que deben entrar en accion—no es

dificil imaginar que ese aviso a su equipo legal haya precedido o seguido el tuit a sus seguidores.
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Es sumamente irdnico que BoOk, asociado a un impulsor y practicante tan vehemente de la
estética apropiacionista como Goldsmith, invoque los derechos de autor. Se podria argumentar
que el tuit pretende ser ladico por irénico y que no se deberia tomarse con demasiada seriedad la
amenaza legal: es posible. Y, sin embargo, por esta o aquella razén, el enlace que da con el PDF

gratuito ya no esta vigente!®°,

CS & Secure https://monoskop.org/imag

Not Found

The requested URL /images/5/54/Bok_Christian_Crystallography_2nd_ed.pdf was not found on this server.

160
Para leer Crystallography de Christian Bok hay que comprarlo—igual que con cualquiera de sus

otros libros.

No se trata de hacer una denuncia contra las practicas mercantiles de la industria editorial
ni pedir que se regale el trabajo poético o intelectual, ni siquiera se trata de precisar las
contradicciones de alguien como Bok. El punto es hacer una diferenciacion entre la préctica
apropiacionista de Uribe y la propuesta de Goldsmith, contextualizando, un poco, la pregunta de
Rivera Garza que abre el poemario y que apunta, precisamente, a una disyuncién o
heterogeneidad de esa practica apropiacionista. Mi punto principal no es argumentar en contra de
técnicas citacionistas o apropiacionistas, sino hacer una diferenciacion clave entre la practica
apropiacionista de Uribe y la propuesta de alguien como Kenneth Goldsmith. La misma Rivera

Garza parece apuntar a un proceso de apropiacion diferente al de los conceptualistas

159 Mandé un correo a Monoskop preguntando por el PDF de Crystallograpy de Bok y me lo proveyeron, explicando
de paso, que la editorial les habia pedido que lo bajaran porque “la nueva edicion atin estaba disponible”.
160 Intenté acceder PDF el 31 de julio de 2017.
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norteamericanos al hablar de la desapropiaciont®® en que se descarta lo propio a favor de lo
otro—no como una treta comercial, o incluso artistica, sino ética.
Lejos de volver propio lo ajeno, regresandolo asi al circuito del capital y de la
autoria a través de las estrategias de apropiacion tan caracteristicas del primer
enfrentamiento de la escritura con las maquinas digitales del siglo XXI, esta postura
critica se rige por una poética de la desapropiacion que busca enfaticamente desposeerse
del dominio de lo propio, configurando comunalidades de escritura que, al develar
el trabajo colectivo de los muchos, como el concepto antropoldgico mixe del que
provienen, atienden a légicas del cuidado mutuo y a las précticas del bien comin que
retan la naturalidad y la aparente inmanencia de los lenguajes del capitalismo
globalizado. (23)
Sin embargo, la postura de Rivera Garza es mucho menos critica hacia los conceptualistas
estadounidenses’®> que la mia llegando a hacer una defensa del plagio como recurso
literario'®3—Ilo cual me parece un tanto contradictorio puesto que, el proponer el concepto de
desapropiacion, supone una diferencia entre lo que llama el “apropiacionismo conceptualista” y
la desapropiacion. La Unica manera de encontrarle un sentido justo a la nocion de desapropiacion
es, precisamente, diferenciandola de la apropiacion conceptualista. La particularidad de la
desapropiacion, segin la entenderia yo y siguiendo la ldgica de Antigona Gonzélez
conjuntamente con la lectura de los textos respectivos de Estrada Medina y Williams, es que no

obedece a la l6gica del mercado capitalista proponiendo, por el contrario, una Idgica de lo ético

que antepone los intereses del otro a los propios.

161 “De aht, y por eso, la creciente relevancia critica que han adquirido ciertos procesos de escritura eminentemente
dialdgicos, es decir, aquellos en los que el imperio de la autoria, en tanto productora de sentido, se ha desplazado de
manera radical de la unicidad del autor hacia la funcién del lector, quien, en lugar de apropiarse del material del
mundo que es el otro, se desapropia... A la poética que la sostiene sin propiedad, o retando constantemente el
concepto y la practica de la propiedad, pero en una interdependencia mutua con respecto al lenguaje, la denomino
desapropiacion” (22).

162 De hecho, lo ve con entusiasmo “De entre todos, tal vez sean los conceptualistas estadounidenses y los mutantes
espafioles los que han producido las primeras obras abiertamente citacionistas de nuestra época. Ahi esta, por
ejemplo, la obra completa de Kenneth Goldsmith, cuyo bagaje tedrico y didactico queda brillantemente establecido
en su reciente Uncreative Writing: Managing Language in the Digital Age” (82).

163 “Bajo los reclamos de plagio, que algunos utilizan como si se tratara de un concepto transparente o tautoldgico o,
peor adn, ahistdrico, se esconde la voraz figura de la propiedad privada y su circuito de poder policiaco. Seria
verdaderamente poco afortunado que esta poderosa reaccion conservadora contra las alternativas de produccion
textual que las tecnologias digitales han traido a la escritura retrasara innecesariamente el proceso de blsqueda de
las escrituras del siglo XXI” (84).
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Mas que ser creado por el genio individual, interno, Gnico de un autor, un texto

citacionista estd compuesto por la relacion social, dindmica, contestataria, colectiva

que un autor establece con un lenguaje en uso constante. (81)
Esta definicion me parece apropiada para el trabajo de Uribe pero no para el trabajo de
Goldsmith, ya que el de éste carece de “la relacion social, dindmica, contestataria, colectiva”. En
Goldsmith no hay dialogo ni pluralidad de voces, no hay ni comunidad ni comunalidad. Las
voces autorales que existen en el diario New York Times, por ejemplo, no se articulan entre si
para conformar una comunidad. Tampoco parece haber una propuesta ética—ni siquiera una
contradiccion a la logica del mercado. Igualmente, aungque la creacion conceptualista de
Goldsmith no parta de la nocion de un genio creador, desemboca en ella al crear
extratextualmente la figura mediatica de Goldsmith como alguien sui generis cuya retdrica
pseudo-subversiva y atuendos excéntricos son marcas reconocibles de una individualidad
excepcional. Para cerrar esta digresion, apuntaria a que ciertos conceptos desdefiados por los
conceptualistas y los citacionistas, como la originalidad, lo afectivo y lo “poético”, regresan en
Goldsmith. Al hablar de su trabajo, Seven American Deaths and Disasters, en el The Colbert
Report!®, afirma “What’s amazing to me is that there have been hundreds of books written about
9/11 and, to my knowledge, nobody went to listen to the way those events were described... By
doing something that is that simple we’re uncovering something that nobody else has actually
ever thought of, the poetic quality of what was unfurling linguistically at that moment”. Es decir,
su proyecto mas reciente apuntaria hacia lo afectivo, incluso lirico, al centrarse en lo Histérico y

las reacciones emotivas de los individuos que enfrentaron las siete tragedias y muertes en los

164 | a entrevista es muy llamativa porque ante los embates IGdicos pero criticos de Stephen Colbert, el conductor
comediante, Goldsmith se nota frustrado e incomodo. No logra contestar con congruencia intelectual y estética las
preguntas sobre la légica de su libro—y por extension, de su proyecto conceptualista. Cerca del final, Colbert con
toda calma lo provoca preguntando, “You mad? You seem mad”, se carcajea el publico y exasperado Goldsmith, se
reacomoda en su asiento sin poder mas que gritar “I’m upset about it! We live in...”. La dificultad que muestra
Goldsmith para presentar la l6gica de su libro y las contradicciones en las que cae al intentarlo me parece
paradigmatico de su proyecto en general.
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medios masivos. Viéndolo desde esta perspectiva, quiza la pregunta no deba ser tanto de qué se
apropia el que se apropia sino ¢para que? o ¢con qué finalidad?

Podriamos retomar la pregunta del epigrafe para decir que la apropiacion que se propone
hacer a través Antigona Gonzalez es la del dolor del otro. Y para esto es necesario un proceso
simultdneo y complementario: el desapropiarse de los intereses propios. Williams sefiala,
correctamente, que esto implica una postura ética, ya que se reconoce la necesidad de construir
una comunidad para que se pueda realizar la meta final de cada individuo—en el caso especifico
de Antigona Gonzalez encontrar a su hermano, Tadeo. Y de paso tiene la doble funcion de
protestar contra el vacio estatal y ético que impera en el México actual.

These same strategies re-imagine and recover a precarious form of community—

the green shoots of a fledgling and inchoate nation—that, while rekindling

human interactions around shared grief and a common purpose, also constitute a

compelling poetic protest against the state of affairs of Mexico in the first decades

of the twenty-first century. (4)

El dolor y la meta compartida son los puntos a través de los cuales se articula esa
comunidad incipiente que posibilita el accionar ético de Antigona Gonzalez. De nuevo,
recurrimos a Rivera Garza ya que esta comparticién del dolor cuadra con el concepto de
condolerse que presenta en su libro que lleva precisamente el titulo Dolerse: textos desde un pais
herido.

Me gustaria que no tuvieramos que dolernos, que no tuviéramos que hacer propio

el dolor ajeno y volver ajeno el dolor propio para seguir adelante incluso en medio

del horror. Pero es preciso. Condolerse es preciso...Condolerse, que no es el

discurso de la victimizacién ni mucho menos de la resignacion, sino una practica

de la comunalidad generada en la experiencia critica con y contra las fuentes

mismas del dolor social que nos aqueja, que nos agobia, que acaso también nos

prepare para alterar nuestra percepcion de lo posible y lo factible. (19)

Mientras que en la Antigona clésica el comportamiento ético deviene del sentido de

responsabilidad religiosa-ritual del individuo—Antigona—en el texto de Uribe, Antigona
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requiere de la comunidad para realizar su accién ética. Pero ya ese paso inicial de conformacion
comunitaria representa una accion ética ante la carencia garantias legales contra la amenaza de la
narcoviolencia. Por eso, la conformacion de una comunidad discursiva, por medio de la técnica
apropiacionista o citacionista, es fundamental para la estrategia escritural—y de lectura—del
texto. Sin embargo, en el poemario se reconoce que el comportamiento ético no puede cumplirse
con la identificacion afectiva—Ia asuncion del dolor del otro—requiere de la participacion activa
que solo puede ser activada por el lector fuera del poemario. Este segundo paso, por nombrarlo
asi, queda implicito en el dltimo verso del poemario que es una pregunta y una invitacion a la
accion: “;Me ayudaras a levantar el cuerpo?”’. La aceptacion del reto implicito en esa pregunta
marca el asentimiento del proyecto que representa Antigona Gonzalez como persona, personaje y
proyecto textual.

La importancia de lo social se patentiza en el uso del pronombre nosotros, asi como la
interpelacion al lector—como en el Gltimo verso citado anteriormente—y la estructura
paratactica de los diversos discursos y voces que no son supeditados a la voz autorial. Otro
aspecto que pudiera afadirse a los tres anteriores, es el intercambio o comparticion de nombres
que va desde la Antigona clasica hasta Antigona Gonzalez pasando por otras como Antigona
Furiosa y Antigona Vélez. La inclusidn de esta especie de linaje y la mencién especifica del libro
Antigona, una tragedia latinoamericana de Romulo E. Pianacci, en que, nota Uribe, se “realiza
un exhaustivo inventario y un minucioso analisis de las caracteristicas de algunas notorias
Antigonas europeas, frente a las numerosas y recontextualizadas Antigonas ‘criollas’” (108), no
es gratuita. Apunta a un paradigma—en términos de Roland Barthes—en que las diferentes
mujeres desempefian el mismo papel. Esa funcién trasciende el contexto inmediato de cada uno

de ellas y se mantiene a través del tiempo—igual que el significante Antigona. Asi, el nombre y
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la identidad individuales estriban en el desempefio de una funcién compartida y no en las
caracteristicas particulares de cada biografia. Significativamente, no se mantiene esta forma en
referencia a la figura de Polinices, quien asume la particularidad de Tadeo, “en su distorsion y
alteracion Polinices [sic] es Tadeo” (23). En el caso de Antigona, la relacion entre la Antigona
clasica y las Antigonas subsecuentes, es inversa: las Antigonas son Antigona®®. Esta asimetria
en el tratamiento de Antigona y Polinices, no es equivalente una valoracion jerarquica, mas bien
deriva de una doble necesidad de trascender lo individual para crear comunidad, por un lado, v,
por otro, de luchar contra el anonimato de las personas que pierden su individualidad al entrar a
la rubrica general de “victimas” o de “desaparecidos”. El trabajo doble que pone en praxis el
poemario es paradojico ya que involucra la creacién de comunidad, que requiere de una
subsuncion del individuo, en tanto pone en relieve la individualidad del desaparecido. Este
énfasis no pasa por una larga enumeracion de individuos ni de un grupo representativo, por
decirlo de alguna manera, de las victimas, sino que se concentra en la figura de Tadeo.

El poemario comienza con un texto tomado del proyecto Menos dias aqui: “Uno, las
fechas, como los nombres, son lo mas/importante. EI nombre por encima del calibre de las
balas”. Y continta precisando sus objetivos: “Mantener la memoria de quienes han muerto. //
Contarlos a todos. // Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podria ser el mio. // El cuerpo de
uno de los mios. // Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos
perdidos” (15). El texto busca deshacer el anonimato de las victimas que a diario son encontradas
en coches, lotes baldios y fosas comunes a lo largo del territorio mexicano. “Rezo para que tu

cuerpo ausente no quede impune. / Para que no quede anénimo” (30), nos dice Antigona.

165 Roberto Cruz Arzabal indica esto brevemente al decir “... Antigona Gonzalez son todas Antigonas y todos los
desaparecidos son Polinices...” (“Escritura después de los crimenes...” 325)
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En cuanto a la conformacion de la individualidad de Tadeo, no es sorprendente que el
momento mas lirico del libro esté ligado a la conformacidn textual de la persona de Tadeo. El
segundo apartado abre y estd encabezado por la pregunta “;Es esto lo que queda de los
nuestros?”. Es ese “esto” es una ausencia, un silencio, un desdibujar la persona de la memoria y
de las vidas de los que sobreviven con miedo, y contra lo que lucha Antigona Gonzalez como
figura y texto. “Por eso te pienso todos los / dias, porque a veces creo que si te olvido, un solo
dia bastara para que te desaparezcas” (41). Los versos de esa seccion rememoran a Tadeo, lo
humanizan, nos recuerda que fue nifio, hijo de una madre que lo amé y lo ama, hermano de una
hermana que se rehisa a olvidarlo.

Otras noches te suefio de nifio, junto a los sabinos... Mama solia llevarnos con

frecuencia en el verano, / decia que s6lo asi conseguia apaciguarnos los dias

mas calurosos...Al llegar lo primero que hacias era arrancarte camisa /, pantalén y

zapatos. Una vez cercanas las aguas / era imposible domesticarte: corrias hacia el

arbol / mas alto, trepabas por sus ramas y te aventabas sin / mas a las pozas...Me

gusta sofiar ese rio ¢sabes? Me gusta porque sé / que no volveremos jamas a sus aguas.

(45)

Nos recuerdan que Tadeo es una persona como cualquier otra, que fue nifio, que fue un padre
gue se ganaba la vida como cualquier otro, que hacia una carne asada con una cerveza a la mano
jugando futbol con sus hijos, sintiéndose orgulloso de ellos, satisfecho con su vida tan ordinaria
como la nuestra.

Era / comdn que viajara a Matamoros para comprar / vehiculos que después vendia

en otras ciudades del pais. Asi se ganaba la vida Tadeo. No le iba tan / mal. A veces

le alcanzaba para llevar de vacaciones a / la playa a Su mujer y a mis sobrinos... // La

felicidad para mi, hermanita, me dijo un dia mientras me destapaba una cerveza y me

servia / un pedazo de carne asada, es llegar en la tarde a / casa, luego de un dia de pura
chinga en el bisnes / y echarme una cascarita con mis chavitos, oirlos/ como [sic] gritan,
cdémo rien ¢sabes? Eso me quita todo / el cansancio. Eso es lo que me hace sentir que

estoy / haciendo las cosas bien. // Lo mas cercano a la felicidad para mi a estas alturas, /
hermanito, seria que mafiana me llamaran para / decirme que tu cuerpo aparecio. (49)
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El deber de Antigona Gonzélez para con su hermano no deriva de un cédigo ético,
juridico-legal, ideologico, nacional o moral, sino de una relacion personal y empirica con él. El
dolor es de lo que se apropia el poemario y lo que pide que asumamos como propio. “Este dolor
también es mio. Esta sed... Este dolor también es mio. Este ayuno” (76-77). Puede parecer en
primera instancia obvio que los lazos de la familia evoquen una reaccion sentimental y un
sentido de responsabilidad inexistentes para con extrafios. Sin embargo, como se mencioné a
finales del segundo capitulo, este sentido comun tiene un trasfondo mas siniestro si se ve como
una duplicidad ética cercana, aunque no idéntica, a la de Carl Schmitt que afirma que debe
mantenerse un modo de comportamiento para el amigo y otro contrario y extremo para el
enemigo. Antigona Gonzélez propone un comportamiento de lo familiar que contrarreste la
indiferencia publica que predomina entre las autoridades y lo que podria denominarse sociedad
civil—si es acaso que una sociedad civil puede serlo si esta signada por la inaccion. El punto de
movilizacién de la comunidad, y ain de su conformacion, es la asuncion del dolor del otro como
propio cuando lo que impera es la indiferencia—ya sea como reaccidon espontanea 0 como
decision ocasionada por el miedo a represalias y ejemplificada por la reaccion de la familia de
Tadeo, quien pide a Antigona de no buscar a hermano. Sin embargo, en la diégesis no se cumple
el objetivo del libro ni de su protagonista: Tadeo no aparece ni es sepultado por su hermana. El
texto se resiste a representar una realidad inexistente en el contexto metatextual, se resiste a
resolver en el plano de lo simbdlico lo que no ha tenido resolucion, y que solo puede resolverse,
en el plano historico-social. El paliativo de la palmada en la espalda tras un final feliz no se da;
no se cierra la trama ni la basqueda. El texto permanece abierto, se orienta al futuro inmediato
cuyo desenlace permanece mas alla de lo textual—el futuro es un paso que solo puede darse en

la realidad concreta del entorno contingente. Mas que una representacion de una realidad socio-
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historica, Antigona Gonzalez es la puesta en escena de un vacio, un hacerlo visible y un reto de
tomar un paso en él, de asumirlo como propio, como nuestro.

El narco como subalterno; el sicario como sujeto lirico

Roman Lujan es poeta originario de Coahuila, actualmente cursando un doctorado en la UCLA, a
espera de la publicacion de su poemario mas reciente C rt | s. Desde una perspectiva
tradicional el libro de Lujan no es poesia: Lujan recoge, por Internet, imagenes de las llamadas
narcomantas que a menudo aparecen junto a cadaveres, completos o descuartizados, o
acompafiando a cabezas en plazas o0 a colgados desde puentes en pueblos y ciudades a lo largo
del territorio mexicano.

Los poemas de C rt | s son los textos transcritos de estas narcomantas; la Unica
modificacion consiste en dejar en blanco los nombres propios tanto del cartel que escribe el
mensaje como los de los que tipicamente son amenazados por este medio—ya sean otros
carteles, politicos locales o nacionales, e incluso poblaciones enteras. Es decir, son “poemas”
escritos no por el poeta sino por el narcotraficante—y quizad mas especificamente por el sicario.
Los textos solo son poemas en medida que aceptamos leerlos como tal a instancia de un autor
que los retune y nos pide aceptarlos bajo ese designio genérico. Quiza importe poco defenderlos
como poesia, como literatura, o, por lo contrario, descalificarlos como otra cosa, a pesar de que
tal discusion tendria su validez y no seria nada inusitada. Pero en el contexto literario, por lo
menos la dltima década, ha dejado en claro que una division estricta entre lo literario y lo no-
literario ha quedada, si no superada, si rezagada en su relevancia. La nocion de literaturidad, la
cualidad especifica que distingue a la literatura de otras practicas textuales, ha dejado de ser
suficiente para pensar y estudiar la produccion literaria. “Estas escrituras” apunta Josefina

Ladmer, “no admiten lecturas literarias; esto quiere decir que no se sabe 0 no importa si son o0 no
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son literatura. Y tampoco se sabe 0 no importa si son realidad o ficcion. Se instalan localmente y
en una realidad cotidiana para ‘fabricar presente’ y €se es precisamente su sentido”. Este cambio
radical en la produccion literaria también requiere de un correspondiente reajuste en los habitos
de lectura critica para apreciar los textos desde los preceptos que los sustentan y evitar caer en la
facil descalificacion de los mismos. Como precisa Ludmer “o se ve ¢l cambio en el estatuto de la
literatura, y entonces aparece otra episteme y otros modos de leer. O no se lo ve o se lo niega, y
entonces seguiria habiendo literatura y no literatura, o mala y buena literatura”. Evidentemente,
la inclusion del poemario de Lujan en este especio es indicacion de mi acuerdo con la postura de
Ldadmer.

Tomando en cuenta que los textos no fueron escritos con ninguna pretension literaria,
muchos de los pardmetros que tradicionalmente se emplearian para analizar poemas quedan
descartados en la lectura de C_rt_| s—por ejemplo, la métrica y la rima o las comparaciones
intertextuales o basadas en el desarrollo de la obra de un autor particular. EI género poético tiene
sus propias particularidades que en el proyecto de Lujan quedan obliteradas: tropos literarios,
sentido de diagramacion y espacios y un sujeto trascendente—no hay ni sujeto lirico ni unicidad
en el sujeto creador. El papel del poeta consiste en la recopilacion y transcripcion de textos. En
este sentido, esta poesia puede entenderse como una version de la escritura no-creativa que
propugna gente como Vanessa Place y el ya mencionado Kenneth Goldsmith. Dentro de esta
veta de escritura, el escritor deja de serlo para pasar a ser un curador que escoge y agrupa textos
ajenos de acuerdo a cierto proyecto de su elaboracion. Por lo consiguiente, el poemario de Lujan
es un reto a la nocion de poesia lirica y del poeta como un ser privilegiado cuyo espacio
enunciativo singular es compartido con el lector en el poema, rindiéndole al mismo una

perspectiva profunda, tamizada y perspicaz sobre la realidad que lo circunda. En este modelo de
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poesia, el poeta comunicaria sabiduria, si no intelectual por lo menos afectiva y, al hacerlo, se
crearia una relacién hermenéutica, entre creador y lector, basada en la empatia. El proyecto de
Lujan pone en jaque esta intersubjetividad de tintes pedagdgicos al confrontar al lector con el
espectro discursivo de un ser amenazante como lo seria el sicario. C_rt_| s no parte del supuesto
de que el poeta es un ser privilegiado que, a través de la reflexion y la circunspeccion,
proporciona una perspectiva inteligente y aguda sobre alguna situacion particular. Esa
posibilidad queda nulificada al ceder el sujeto creador su espacio enunciativo al otro— des esa
voz, 0 voces, la que se manifiesta en el poemario. Igual, con el poemario de Uribe, Antigona
Gonzélez, podemos hablar de una apropiacion—de textos, discursos y perspectivas—o, por el
contrario, de una desapropiacion, un ceder el espacio lirico, tradicionalmente homogéneo y
cerrado, a la heterogeneidad de lo otro y de los otros.

El ceder la plataforma del lirismo al otro, sin embargo, no tiene como objetivo, en este
caso, dar voz a los sin voz, permitir que las victimas de la narcoviolencia y el narcogobierno
hablen. No cede su lugar a las victimas de la violencia, no se presta como vehiculo, como medio
que posibilita la voz del subalterno, que es también sobreviviente y testigo. En realidad, mas
precisamente seria reconocer que el poeta si se presta como vehiculo para la expresion de otro, si
cede su espacio poético, pero para darle voz al de la violencia y al de los actos sangrientos que ya
de por si tienden a reclamar brutalmente nuestra atencién abrumando nuestros sentidos y nuestra
sensacion de bienestar y seguridad. Mientras que Rivera busca dar voz a las victimas, sacarlas
del anonimato de las estadisticas y simples notas periodisticas, Lujan deja que el espacio poético
sea llenado por la voz del victimario. Evidentemente, este hecho, a primera vista, es curioso,
incluso puede parecer un desacierto, pero la lectura de los poemas confirma la congruencia del

proyecto. El poemario de Lujan desestabiliza varias categorias fundamentales como poesia,
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creacion e incluso poeta poniendo en tela de juicio el papel que éste debe o puede desempefiar
en cuanto lo social. De entrada, la subversion de estos pilares de las instituciones de la literatura
y de la poesia hacen del poemario un texto importante—y para un adepto al conceptualismo esto
seria suficiente. Es decir, ni siquiera seria necesario leer el poemario para valorarlo, puesto que el
entramado tedrico que lo sustenta seria el nucleo exclusivo de cualquier discusion o
consideracion. Como ejemplo de esta displicencia lectora, esta la frase acufiada por Goldsmith
que repite a menudo: “los conceptualistas no tienen lectores sino pensadores”. EI mismo lo
explica asi:

Conceptual writing is more interested in a thinkership rather than a readership.

Readability is the last thing on this poetry's mind. Conceptual writing is good only

when the idea is good; often, the idea is much more interesting than the resultant

texts (“Conceptual Poetics™)6,

Al contrario de esa apuesta que tomo como pereza intelectual, el analisis de C rt | s
que propongo no se exhausta en la idea que da origen al poemario, sSino que propone ir
directamente a los textos y leer las narcomantas como literatura—post-autonoma. Al leer los
textos nos topamos con un tono autoritario, escualido, con una sensacion de violencia palpable,
inminente; la mayoria son amenazas llanas avaladas por el cuerpo o los cuerpos presentes, a
menudo mutilados, que generalmente acompafian las mantas. “SI NO/ SE VAN LOS/
MARINOS// VAMOS/ A SECUESTRAR/ NINOS”, con estos versos comienza C_rt_|_s. Es
sumamente irdnico, incluso gracioso—audn en el morbo de la amenaza—que las clausulas que

conforman estos versos rimen y sean perfectamente simétricas siendo octosilabos, puesto que se

ajustan perfectamente a los patrones de la poesia tradicional. Igualmente, puede ser

166 Christian Bok recientemente mandé unos tuits reiterando esta postura: “Conceptual writing has acquired its
readership in part by telling readers that, to like the work, they do not have to read the work” (21 sep 2017),
“Conceptual literature prefers to foster a ‘thinkership’ rather than a readership” (22 sep 2017), “Only proofreaders
need to peruse our books” (23 sep 2017) y “Only skeptics and acolytes might ever have to verify our claims about
the merits of our poetry” (24 sep 2017).
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significativo—aun siendo aleatorio—el hecho de que sean octosilabos porque tradicionalmente
ese metro ha sido asociado con lo popular—muchos de los poemas Y las letras de canciones mas
conocidos estan escritos en esta medida. De entrada, lo popular podria marcar una pauta
importante en la lectura del poemario, dada la consolidacion de la narcocultura—en corridos,
ropa, literatura, cine y television—asi como la figura del sicario'®’. Conforme se acumulan estas
observaciones se va entreviendo un cuestionamiento de la division entre la cultura alta y la baja,
la poesia y manifestaciones populares e incluso entre las diferentes esferas sociales—Ilas que
consumen poesia y textos académicos y los que producen sicarios.

Por otro lado, el contenido del narcomensaje vislumbra el proposito del mismo: sembrar
terror. La ética del narco es no tenerla; su logica obedece a un capitalismo tan cristalino como
despiadado: busca siempre la ganancia a todo costo. Su metodologia es el matar
indiscriminadamente haciendo de ello un espectaculo. Contradictoriamente, los carteles de
narcotraficantes suprimen la difusion de informacién sobre ellos y la violencia que propagan,
actuando violentamente contra periodistas—profesionales y demés—en lo que ha sido
denominado narcocensura. Los casos de periodistas, fotdgrafos y blogueros asesinados dan
cuenta de lo peligroso que es informar sobre los carteles. Y, sin embargo, se tienen estos
narcomensajes que tratan de amedrentar a la poblacion. En el breve cartel con que inicia el
poemario, los mas inocentes son el blanco del lente de los narcos; la muerte de nifios no solo no
los incomoda, sino que es simplemente un medio mas en su lucha contra el gobierno. En esa
guerra entre carteles y el gobierno la poblacion es la que termina siendo victima. Esa misma
frialdad cruel se mantiene invariable a lo largo del poemario—el proposito del mismo no es

mostrar otra cara del sicario, no es el humanizarlo o matizarlo sino pedirnos leer, o releer, lo que

167 por ejemplo, la pelicula Sicario (2015) y Sicario: The Day of the Soldado (2018) con Benicio del Toro como
protagonista.
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para muchos ya una lectura habitual. Pero es precisamente al dislocar los textos de su contexto
cotidiano que se logra una lectura diferente. Dejan de ser textos ubicuos y descartables generados
por una realidad que a menudo preferimos evitar, para demandar un analisis distanciado—en esa
lectura analitica adquieren una transparencia en gque resuena con mayor viveza la brutalidad de su
proposito y los presupuestos que la sustentan.

Otro fragmento que amenaza a una poblacion particular cuyo nombre ha sido quitado por
Lujan, lee asi:

A LA CIUDADANIA
EN GENERAL:

ABSTENGASE DE SALIR
A LA CALLE SIN NEGOCIO.

SE EMPEZARA A HACER
LIMPIA DE ,

EMPEZANDO POR

LA ( DE )
Aqui, la amenaza se presenta como una advertencia que pretende salvaguardar la integridad de
los lugarefios que no estan relacionados con los carteles rivales. Este pequefio cambio—de
amenaza escalofriante a advertencia semi-paternalista—apunta hacia un encuadre mas
generalizado entre los diferentes carteles: las organizaciones de narcotrafico intentan adjudicarse
ciertos discursos propios del estado. Aqui se toma el papel del estado que emite una alerta sobre
una situacion potencialmente peligrosa que la ciudadania debiera evitar. En este sentido, es
significativo que muchos de las narcomantas, junto con los restos de sus victimas, sean colocadas
en espacios de la vida civica, particularmente en la plaza principal con los correspondientes
edificios del gobierno local y a veces también de la policia. Aunque los narcos sean la causa de

la inseguridad, se presentan como protectores de la misma, en ocasiones ofreciendo dinero a
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cambio de informacion para dar con presuntos criminales peligrosos—que, por supuesto,
también son rivales.

EL DEL OFRECE
POR 5
MILLONES DE DOLARES,

EUROS O MONEDAS

DE OTROS PAISES.

Y POR ,
APODADO EL “ »

O EL “ »

5 MILLONES DE DOLARES,
EUROS O MONEDAS

DE OTROS PAISES.

Y POR :
ALIAS EL ¢ »
500 MIL DOLARES.

CUALQUIER INFORME QUE NOS LLEVE A SU CAPTURA.
USTEDES SABEN COMO LOCALIZARNOS:
SOMOS DE PALABRA.

Por otro lado, llama la atencion la elevada cantidad de dinero que se ofrece y la posibilidad de
entregarla en practicamente cualquier moneda. Esto hablaria del amplio alcance econémico e
internacional del cartel. Igualmente, las dos afirmaciones de los dos Ultimos versos crean una
especie de intimidad inquietante al establecer un espacio fisico y discursivo en comudn entre el
cartel y la poblacion a la que piden su colaboracion. El “ustedes saben como localizarnos” da a
entender que existe una via comunicativa con el grupo delincuente, pero también y mas
importante, una interrelacion y una presencia local, ubicua de parte del narco: el narco es parte
de la poblacién y esta peligrosa y poderosamente latente en las vidas de los pobladores. El
“somos de palabra”, ostensiblemente hace referencia al cumplimiento del pago por la

informacion proporcionada, pero también sirve como recordatorio del poderio y la tirantez
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violenta del cartel que los pobladores probablemente podrén relacionar con amenazas anteriores
que han sido cumplidas con desapariciones forzadas y asesinatos. En el texto en cuestion
confluye lo econémico con lo violento—en el siguiente también, pero de una manera mucho mas
explicita.

LA PLAZA

NO SE VENDE

2 VECES.

ESAS SON

LAS CONSECUENCIAS

DE LAS BALACERAS

Y SUPUTA

INSEGURIDAD.

NO SE QUEJEN

¢QUERIAN QUE CORRIERA
EL DINERO EN ?

PUES TAMBIEN
CORRERAN LAS BALAS.

Nuevamente, el hecho de que se mencione la plaza es significativo ya que representa el nicleo
de la vida social y civica de la ciudad. Generalmente, en México, como en practicamente todos
los paises de habla hispana, la plaza reune fisica y simbodlicamente los dos poderes mas
importantes de la comunidad particular y de todo el pais: el estado y la Iglesia. Y es alli donde
muy a menudo colocan los carteles sus narcomensajes—mensajes que adquieren un tono mayor
de alerta y amenaza al ser colocados con impunidad en un lugar tan importante y central como lo
es la plaza. La comunicacion implicita y explicita es clara: el cartel es un poder capaz de hacerle
frente al gobierno y a la Iglesia. Los narcos han usurpado el espacio publico y se han apropiado
de las retdricas del estado como garante de la seguridad publica y el bienestar socioeconémico.

No es extrafio que diferentes carteles prometan acabar con delincuentes de varia indole e,
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incluso, que construyan escuelas, hospitales y hasta templos catdlicos!®®, Por eso seria mas
preciso decir que mas que hacer frente a los dos poderes tradicionales del pais, los narcos han
venido a ser en gran medida sus sucedaneos. Como ejemplo contundente, estd un video que
aparecio en octubre de 2017 en el que se ven que circulan libremente—y bien armados—varios
hombres en carros con las siglas “CING” pintadas a los costados. La caravana se moviliza como
lo hace la policia, pero en este caso los hombres son integrantes, quizas sicarios, del Cartel
Jalisco Nueva Generacion y van anunciando, auspiciados por armas de grueso calibre que
“vienen a quedarse” y a “limpiar” al pueblo de criminales. Después aparecidé en la misma
poblacion dentro de estado de Oaxaca, un cartel haciendo explicita la razon de su presencia:
“Atento aviso a toda la poblacion de Loma Bonita y alrededores, somos Cartel Jalisco Nueva
Generacion ya estamos aqui, venimos a quedarnos, venimos por toda la bola de ratas [rateros],
extorsionadores, secuestradores, roba vacas, todas las lacras no se sorprendan cuando
desaparezcan, porque no ven cuando le hacen dafio a otras familias, no tenemos nada en contra el
[sic] pueblo, solo venimos por lo mencionado. ATT CIJNG” (“Presunto grupo armado del
CING...”).

En el mismo texto anterior en que se declara que “la plaza no se vende” se da una
compaginacion de lo econdmico—progreso, crecimiento, abundancia—con lo violento, asi como
una vinculacion de la criminalidad con la pobreza—coincidencias que no deben sorprender a los
criticos del neoliberalismo. La equivalencia se da muy claramente, pobreza = deseo de dinero,
dinero = balas, sangre, violencia (“¢(QUERIAN QUE CORRIERA EL DINERO EN
/PUES TAMBIEN CORRERAN BALAS?”). Podemos entender esta conjuncion de violencia
extrema con la légica del capitalismo despiadado en su versién Neoliberal como lo que Sayak

Valencia ha denominado Capitalismo gore.

168 \alencia (84).

196



Entonces, con capitalismo gore nos referimos al derramamiento de sangre explicito e
injustificado (como el precio que paga el tercer mundo que se aferra a seguir las l6gicas
del capitalismo, cada vez mas exigentes), al altisimo porcentaje de visceras y
desmembramientos, frecuentemente mezclados con el crimen organizado, el género y los
usos predatorios de los cuerpos, todo esto por medio de la violencia méas explicita como
herramienta de necroempoderamiento. (25)

El siguiente texto apela aun maés a la seguridad econdmica que el cartel puede proporcionar por
oposicion a la precariedad institucionalizada por el estado.

GRUPO OPERATIVO
LOS TE
QUIERE ATI:
MILITAR O EX
MILITAR.

TE OFRECEMOS BUEN SUELDO,
COMIDA Y ATENCION
A TU FAMILIA.

NO SUFRAS MALTRATOS,
NO SUFRAS HAMBRE.

NOSOTROS

NO TE DAMOS DE COMER
SOPAS MARUCHAN.

Y :
ABSTENGANSE

DE LLAMAR.
INTERESADOS

COMUNICARSE
AL TELEFONO

El cartel se vende como practicamente cualquier empresa que pone avisos de ocasion para
recular nuevos empleados. Su apelacion a la seguridad familiar e insistencia en la provision de
comida habla de una situacion de pobreza aguda entre la poblacidn, asi como de la incapacidad
del gobierno de revertirla. Aunque un ciudadano se incorpore al ejército no tiene garantia de

solventar su situacién econémica. Uno podria no dar mucho crédito a la veracidad de las
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afirmaciones del cartel, contrarrestandoles el gran peligro que cualquier individuo corre al
incorporarse a tal organizacion, pero también es claro que el ser parte del ejército también
implica un riesgo importante. Més importante ain, queda claro que lo que busca el cartel es
usurpar el papel del estado, presentdndose como una organizacion mas eficaz y aun generosa.
Por otro lado, esta lucha de reclutamiento deja entrever un punto en comun entre el narco y el
gobierno: ambos buscan hombres capaces de usar las armas, de luchar una guerra y matar sin
tapujos. No en vano la narcomanta busca reclutar militares y exmilitares—y tampoco esta de mas
recordar que quizas el grupo mas sanguinario y violento, Los Zetas, fue conformado por
exmilitares que habian estado al servicio del Cartel del Golfo.

La asociacion entre las politicas econdmicas neoliberales y el aumento en violencia queda
asombrosa y nitidamente resumida en el siguiente fragmento.

NO SE DAN CUENTA

QUE ESTAMOS EN SUS TERRENOS
QUE EN CADA PARTE

QUE HAYA SENAL DE TELCEL

O UN MC DONALD HAY * ”.

Realmente es sorprendente la claridad con que se expresa la relacién que la narcoviolencia
guarda con las practicas economicas occidentales. Uno podria cuestionar la relacion entre un
restaurante estadounidense de comida répida y el narco, entre el uso de un celular y la
narcoviolencia, y, sin embargo, para el narco o el sicario, la relacion es clara. Lo que para unos
podrian ser indicios del progreso, del mejoramiento de la calidad de vida, aun de civilizacion, en
la narcomanta se presentan como signos de la ubicuidad del narco, de la violencia que aguarda a
la vuelta de la esquina. Los narcos se reconocen parte de ese alud del neoliberalismo que es la
globalizacién econdmica en busca mercados nuevos en el extranjero. Los carteles vienen a ser

una transnacional mas; se han adjudicado su retorica, sus practicas y su légica que ve en los seres
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humanos y el entorno un simple recurso explotable y descartable.

Valencia, siguiendo a otras escritoras y escritores, plantea el problema en términos de la
erosion del campesinado y, aunque llama a los sicarios, y los que lucran de la muerte,
endriagos—seres fantasticos entre hombres, dragones e hidras que aparecen en el Amadis de
Gaula como enemigos del mismo—su perspectiva ayuda a pensar la violencia extrema en
México como un problema con causas especificas y no simplemente como un enigma
inamovible, sin pies ni cabeza. Es particularmente importante ver al narcotrafico como resultado
de procesos especificos, ya que esta optica desarrollista permite vislumbrar causas y posibles
soluciones. Pero méas que explicar el narcotréfico, que facilmente puede entenderse como un
fendmeno que obedece a la ley de demanda y oferta, Valencia busca explicar la particular
violencia espectral que ha sido parte de la narcoindustria desde hace afios—particularmente
desde 2006 con la declaracion de guerra al narcotrafico por parte del gobierno de Felipe
Calderén. Para la filésofa de Baja California Norte, los valores del capitalismo—el
hiperconsumo que se postula como Unica via de agencia e identidad—se imbrican con la
devastacion econdmica y cultural del campo para hacer del narcotrafico la Unica subjetivacién
posible.

El narcotrafico hunde sus raices en la revalorizacion del campo como materia prima

para elaborar su producto, al mismo tiempo que esta impregnado de la educacion

consumista que lo lleva a hacer uso de la violencia como herramienta para satisfacer

sus necesidades de consumo asi como para afirmarse como sujeto pertinente, en tanto

que participa de un nivel adquisitivo que legitima su existencia, lo transforma en un

sujeto econdmicamente aceptable y lo reafirma en las narrativas del género que

posicionan a los varones como machos proveedores y refuerzan su virilidad a traves

del ejercicio de la violencia. Es decir, en un sujeto aceptable, tanto econémica como

socialmente, porque participa de las ldgicas de la economia contemporanea como

hiperconsumidor pudiente. (68-69)

Las imagenes de opulencia, belleza y lujo que circulan en los medios mainstream han inculcado

un sistema de valoracion y auto-estima basados en el poder del consumo, a la vez que ese mismo
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sistema se fortalece propagando medidas econémicas que cada dia reducen mas el poder
adquisitivo y la capacidad de supervivencia de millones de personas en el mundo. Esa
revalorizacion del campo a la que alude Valencia se refiere al puente que la narcoindustria tiende
entre esas dos esferas. Si el individuo ya solo puede valorizarse y subjetivizarse como
consumidor, la participacion del narcotrafico le da los medios para lograrlo—y ese medio ya no
es el trabajo manual que produce bienes concretos sino el derramamiento de sangre.

Valencia cita al socidlogo y filésofo francés Gilles Lipovetsky para explicar esta pérdida
de identidad cultural y, sobretodo, de sentido comunidad que da paso inmediato a la
descomposicién social.

Hasta hace poco la pobreza describia a grupos sociales tradicionalmente estables

e identificables, que conseguian subsistir gracias a las solidaridades vecinales. Esa

época ha pasado, las poblaciones invalidadas de la sociedad postindustrial no

constituyen, hablando con propiedad, una clase social determinada [...] el paisaje

de la exclusion hipermoderna se presenta como una nebulosa sin cohesién de

situaciones y recorridos particulares. En esta constelacion de dimensiones plurales no

hay ni consciencia de clase, ni solidaridad de grupo, ni destino comun, sino trayectorias

e historias personales muy diferentes. Victimas de descalificacion o invalidacién social,

de situaciones y dificultades individuales, los nuevos desafiliados aparecen en una

sociedad que, por ser brutalmente desigualitaria, también es hiperindividualista al

mismo tiempo o, dicho de otro modo, se ha liberado del marco cultural y social de las

clases tradicionales. (67-68)

Es decir, los campesinos mexicanos han sido afectados catastréficamente por las medidas
econémicas de los gobiernos mexicanos'® a tal grado que ya no es viable continuar con su forma
de vida que es también su medio de sustento. Ese desarraigo no es solo una migracion interna, un
desplazamiento del espacio rural al urbano, también constituye una desterritorializacion—un
proceso de deculturacion y desubicacion de valores que asi mismo tendriamos que entender

como una alienacién social. Aqui seria conveniente retomar la figura del narco-sicario ya que

dentro de la lectura que hace Valencia podriamos designarlo como un campesino desplazado por

169 Quizas se puede precisar a la inauguracion del Tratado del Libre Comercio (TLC) que se dio el primero de enero
de 1994—mismo dia del levantamiento del Ejercito Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN).
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las practicas neoliberales afianzadas en México por la adopcion del TLC. EI campesino queda
inhabilitado como tal, al mismo tiempo internaliza los valores y deseos absolutos del capitalismo
actual: el dinero como objetivo a cualquier costo y como signo Unico de valor individual.
Aunado al dinero como unico valor esta lo que Valencia llama hiperconsumismo—una practica
ubicua que funciona como motor econémico y voragine viciosa de labor y consumo. La
clasificacion del narco como campesino venido a menos—y luego a mas—conjuntamente con su
asociacion con la violencia, necesariamente trae a la mente la nocion del subalterno dentro de los
estudios de subalternos—Valencia misma sefiala que esos sujetos endriagos han dado “la vuelta
a la posicion de subalternidad parddica que historicamente les ha sido asignada” (92). Ese
subalterno de la Asia del sur se veia superado por fuerzas capitalistas-colonialistas y manifestaba
su descontento a base de violencia que para los colonizadores era mero ruido—es decir,
superflua, sin sentido y, sobre todo, apolitica’®.

La conjuncién de elementos—campo, violencia, estructuras colonialistas—nos sugieren,
preguntar ¢Es el narco o el sicario un subalterno? Aunque pronto podamos llegar a un
contundente no, la pregunta no es del todo necia ya que puede ser productiva dentro de los
lineamientos presentados por Valencia. Igualmente, el poemario de Lujan, al ponernos de frente
las narcomantas, alienta una reflexion sobre sus creadores—narcos o sicarios—mientras que su
contenido traza una clara relacion entre la industria del narcotrafico con preceptos y postulados
econdmicos de la globalizacion. Parte de esas reflexiones tendria que incluir una diferenciacion
entre la figura mediatizada del narco y la del sicario—mientras que el primero se asocia con
lujos, excesos y poder, el segundo simplemente con violencia extrema, pobreza y aun abusos de

parte de los carteles que a menudo reclutan jovenes y nifios para el trabajo del derramamiento de

170 Evidentemente, estoy pensando en los textos de Ranajit Guha, “Sobre algunos aspectos de la historiografia
colonial de la India” y “La Prosa de contra-insurgencia”.
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sangre. El sicario participa del narcotrafico, pero el papel que desempefia y los beneficios que
percibe son muy inferiores a los del narco. Los frutos de su labor son la supervivencia llana sin
mansiones, joyas y dinero suficiente para atraer mujeres a su entorno—uno de los protagonistas
de los casos mas comentados, Santiago Meza Lopez, “El Pozolero”, quien se deshizo de 300
cuerpos asesinados en Tijuana, Baja California de distintas maneras pero mas comunmente
disolviéndolos en acido. Meza Lépez habia sido albafiil pero terminé trabajando para el narco y
cuando fue arrestado declaré que le pagaban $600 délares semanales'’*—buena cantidad de
dinero en México pero muy lejos de las cifras millonarias de los lideres de los carteles que tienen
cuentas bancarias internacionales.
Un ultimo poema por considerar:

ES PARA DAR VERGUENZA

QUE AHORA SE JUNTAN

LOS MAS PENDEJOS.

iiiES PARA DAR RISA!!

NO SE DAN CUENTA

QUE ESTAMOS EN SUS TERRENOS

QUE EN CADA PARTE

QUE HAYA SENAL DE TELCEL

O UN MC DONALD

HAY (13 'J"

AHISEMIRA

SU DESESPERACION

Y SU INCAPACIDAD

PARA HACERNOS FRENTE.

ES TANTO SU MIEDO

QUE SE QUIEREN DAR

CALOR UNO A OTRO.

SE ME FIGURAN

COMO NINOS
TEMBLANDO DE MIEDO

1711 “Mexican Man Admits Using Acid on Bodies”.
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Y TAPANDOSE

CON UNA COBIJA

HASTA LA CABEZA

DICIENDO

iiiiAHI VIENE EL MONSTRUO!!!!
Efectivamente, la reaccion que muchos hemos tenido ante las iméagenes atroces es sentirnos
nifos, sentirnos desprotegidos y paralizados ante el horror construido por los narcos. La
apropiacion que Lujan hace de los narcomensajes nos provee de cierta distancia critica para
poder leerlos de otra manera y hacer preguntas fundamentales para quizas vislumbrar una salido
a esto que para muchos ha sido una pesadilla de monstruos en vigilia.
El llano decir del grito y el llanto
El poema “Los muertos” de Maria Rivera no comparte el experimentalismo formal de los
poemarios de Sara Uribe y Roman Lujan, ni el desenfado ludico de Luis Felipe Fabre, y en esto
se asemeja al poemario de Jorge Humberto Chavez. EI poema de Rivera pretende ser la voz de
los que han sido silenciados para siempre por la violencia que azota México; los saca del
anonimato para darles nombre y materializarlos—tanto en su tragico final como cuerpos sujetos
a la violencia como seres particulares con sus propias historias. Es el punto central de una nueva
poesia mexicana que ha dejado atras las consignas del buen decir y el buen escribir que ponia su
mirada por encima del horizonte histérico-social del pais!’?. La fuerza que ejerce, aparte de su
calidad, tiene que ver con el vacio que existia de poemas relevantes a la realidad del pais'’®. La

indiferencia fue desplazada, por lo menos provisionalmente, por la indignacién y la

desesperacion azuzadas por la amplitud y el grado de las atrocidades cometidas a diario,

172 Como mencioné a principio de este capitulo en Escribir poesia en México hay varios textos que hablan sobre, y
critican, esta situacion.

173 Evidentemente, ya para 2013 Luis Felipe Fabre escribia: “;Te has fijado que ya todos los poetas mexicanos
tienen su poemita sobre la violencia”. Mismo afio en que Jorge Humberto Chdvez gana el Premio Nacional de
Poesia Aguascalientes por su poemario del 2012, Te diria que fuéramos al Rio Bravo a llorar pero has de saber que
ya no hay rio ni llanto, en lo que para Roberto Cruz Arzabal es un indicio de la asimilacion de la poesia
comprometida “a la economia de prestigio literario ”.
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culminando en la Marcha por la Paz con Justicia y Dignidad del 2011 en el Z6calo de la Ciudad
de México en que Rivera hizo una lectura muy emotiva de su poemat’.

El poema de Rivera da cara a la matanza de 72 migrantes, en su mayoria
centroamericanos, a manos del cartel Los Zetas en San Fernando, Tamaulipas al norte de México
en el 2010. Sin embargo, no se limita a este hecho, incorporando detalles de otras masacres para
hacer una denuncia mas generalizada de la violencia, la impunidad y la complicidad de las
autoridades en éstas. El poema es un discurrir continuo sin treguas ni pausas. Desde el comienzo
el lenguaje es llano, directo sin giros poéticos ni delicadezas: “Alla vienen / los descabezados, /
los mancos, / los descuartizados, / a las que les partieron el coxis, a los que les aplastaron la
cabeza, / los pequeiitos llorando”. El poema se presenta como un doble atentado: contra el
olvido de los hechos y contra el anonimato de las victimas que ora vienen en su marcha grotesca
ora yacen silenciosas e inmoviles en el desierto, entre matorrales o dentro de tambos industriales.
“Alla vienen / los que duermen en edificios / de tumbas clandestinas: / vienen con los 0jos
vendados, / atadas las manos, / baleados entre las sienes”. El poema venia a cumplir una funcion
bésica, adscrita muchas veces a literatura, de contrariar la version oficial de los hechos. Por eso,
prescinde del afan experimental y las imagenes que presenta, 0 representa, son directas sin
escatimar en la materialidad de los cuerpos violentados. Igualmente, usa la enumeracién como
instrumento para dar forma y rostro a los muertos desperdigados por el territorio nacional
mexicano y sefialar los actos grotescos a los que fueron sometidos.

Alli vienen los que se perdieron por Tamaulipas,

cufiados, yernos, vecinos,

la mujer que violaron entre todos antes de matarla,

el hombre que intent6 evitarlo y recibié un balazo,

la que también violaron, escap6 y lo contd viene

caminando por Broadway,
se consuela con el llanto de las ambulancias,

174 https://www.youtube.com/watch?v=gYtLFMwQZhQ

204


https://www.youtube.com/watch?v=gYtLFMwQZhQ

las puertas de los hospitales,
la luz brillando en el agua del Hudson.

El medio que emplea Rivera es parecido al que por momentos usa Sara Uribe al describir escenas
cotidianas de la vida del hermano desaparecido de Antigona Gonzalez. Proporcionan detalles de
la vida de las victimas con los que nos podemos identificar como la expectativa de un embarazo.
La informacion que da constituye una serie pequefias vifietas incompletas, fragmentos de vida
que sirven para recalcar el sentido de desperdicio de vida, de péerdida irrecuperable y de injustica.
“Se llaman / chambrita tejida en el cajon del alma, / camisetita de tres meses, / la foto de la
sonrisa chimuela, / se llaman mamita, / papito, / se llaman / pataditas/ en el vientre / y el primer
Ilanto... se llaman ganas de bailar en las fiestas, / se llaman rubor de mejillas encendidas y manos
/ sudorosas, / se llaman muchachos, / se llaman ganas / de construir una casa, / echar tabique, /
darle de comer a mis hijos, / se llaman dos dolares por limpiar frijoles, / casas, haciendas,
oficinas...”. Las diversas enumeraciones oscilan entre detalles que los hacen mas que victimas—
presentdndolos como parte de un nucleo familiar, como encarnaciones de aspiraciones y
afioranzas, y actores de tareas y gustos cotidianos—y otras que los presentan con toda la
brutalidad de su condiciéon como victimas de la narcoviolencia: “los pechos mordidos, / las
manos atadas, / calcinados sus cuerpos, / sus huesos pulidos por la arena del desierto”. Incluso,
Ilega a hacer una enumeracion de nombres con lo que suponemos es la edad de cada individuo en
paréntesis que trabaja directamente contra el anonimato y la soledad que envuelven las victimas
segun son representadas en el mismo poema. Alla / sin flores, / sin losas, / sin edad, / sin nombre,
/ sin llanto”. De esta forma, el poema se presenta, sutilmente, como una respuesta a una injusticia
que viene a denunciar y a resarcir parcialmente.

Las varias enumeraciones de toponimos mexicanos y centroamericanos dan la sensacion

de que la violencia es tan ubicua que desborda limites geopoliticos y nociones nacionales, asi
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como cualquier sentido de seguridad estable. Las victimas vienen de Usulutan, La Paz, La
Unién, La Libertad, Sonsonate, San Salvador, San Juan Mixtepec, Cuscatlan, El Progreso, El
Gante, etc., etc. Y las fosas de las victimas se encuentran en Taxco, Chihuahua, Temixco, Santa
Ana, Mazatepec, Juarez, Reynosa, Nuevo Laredo, Samalayuca, San Fernando, etc., etc., etc. El
nombre de tres de los pueblos de donde son oriundas las victimas—La Paz, La Unién, La
Libertad—crean una cruel ironia por representar un vacio, una promesa incumplida de lo que
debid ser una sociedad de individuos libres, de una comunidad fuerte, prospera y pacifica como
han prometido tantos proyectos de modernizacion y de integracion a la economia mundial. Y esa
realidad desmentida es precisamente el resorte que impulsa a los pobres a hacerse migrantes
aceptando—a plena conciencia o con un poco de inocencia—Ilos riegos del camino del México
contemporaneo, en cuyo territorio, duermen sus victimas; un territorio que—de acuerdo al
poema—se ha convertido en un largo y amplio cementerio.

El propdsito del poemario es representar una parte fundamental y tragica de la realidad
actual de la sociedad mexicana. Todavia mas importante, para Rivera, era el hecho de que la
violencia estaba siendo invisibilizada o tergiversada por la manera que era, o0 es, representada en
los medios.

The dominating discourse in the media at that time was rooted in the governmental

narrative that criminalised those who were killed (they were not considered ‘victims’

only occasionally ‘collateral damage’). Both the political class and the intellectual

class embraced the government’s argument, legitimising Killings and strengthening

Calderon’s policies. Faced with international scandals, they even embarked on

campaigns to convince the media not to cover violent acts, while at the same time

they celebrated the supposed virtues of the country, converting the deaths into mere

statistics!’®. (“The Dead: Poem and Interview”)

Esa marcha de las victimas es un torrente de horror que no aminora y que reitera la constancia y

la ubicuidad de la violencia en el presente mexicano. Si en la cotidianidad de sus vidas y de los

175 |_a entrevista fue hecha en espariol, pero como fue publicada en inglés las citas estan en ese idioma. El
entrevistador es el poeta y ensayista irlandés radicado en México desde hace unos afios, Dylan Brennan.
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medios que atienden, los politicos y la poblacién en general, creen que pueden escapar la
crueldad que los circunda, en el poema no podran realizar la misma fuga. EI poema se rehdsa al
escapismo e intenta vetarlo para los lectores de poesia que en México todavia esperan encontrar,
en gran medida, una cualidad atemporal, despolitizada y neutra. Entonces, aparte de querer
“subvertir el discurso oficial”'’®, se proponia Rivera hacer algo parecido en cuanto a las
expectativas normativas de la poesia mexicana al introducir la tematica de la violencia “que
parecia no perturbar a la mayoria de poetas™’’. La contextualizacion de “Los Muertos”, es
importante ya que parte de su importancia, e inclusion en este trabajo, tiene que ver con los
esquemas que viene a romper en la poesia mexicana. Esta dindmica la tiene muy presente al
momento de escribir “Los Muertos”, como ella misma lo explica:

This consciousness of the nature of political language determined how | wrote.

The composition of the poem was guided by a large and problematic reflection on

the social function of art, the ethical problems associated with dealing with victim’s

testimonies, the limits of poetry and, in a very concrete way, with Mexican poetry. (“The

Dead: Poem and Interview”)
La naturaleza polémica del poema también se evidencia en el poema, “El poema de mi amiga”,
de Poemas de terror y de misterio de Luis Felipe Fabre, que analizamos en otra parte de este
capitulo. Aqui me parece necesario retomar un poco ese analisis, pero sesgandolo hacia la obra
de Rivera y lo que representa para la poesia mexicana del momento. Yo he evidenciado mi
preferencia por poemas y poemarios que subvierten la dicotomia de literatura comprometida vs.

autdbnoma en el planteamiento mismo de esta disertacion—algo que la postura de Rivera

contradice al valorar la representacion como herramienta predilecta, si no Unica, para la poesia de

176 «“T was interested in subverting the official discourse, fascist in nature, that had taken root in the country”.

17 «“This gave me the opportunity to place in the centre of Mexican poetry, in its very heart, that which was really
happening in the country, events that didn’t seem to disturb the majority of poets, events that were being silenced:
clandestine graves, the mass murder of migrants, anti-female gender violence, agony that occurred without being
given a name”.
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la actualidad. En realidad, quedaria por determinar qué tan exclusivas son la denuncia y el
compromiso social para la poética impulsada por Rivera—no tanto para su propia obra sino
como prescripcion generalizada. En poemarios anteriores, no existe tal preocupacioén, y quedaria
por determinar si para Rivera es valida una poética que no esté fundamentada en el compromiso
politico y en la mimesis de la realidad social. Incluso, qué tan valida seria una postura en la que
el trabajo en pos de la justicia social se llevara a cabo al margen de la poesia. Es decir, si un
poeta realiza una labor de activismo a favor de migrantes y victimas de la violencia pero sin
incorporar tal realidad a su poesia, como seria evaluada por Rivera. Esto viene a colacion
particularmente a raiz de las declaraciones que hace la ganadora del Premio Nacional de Poesia
Joven Elias Nandino 2000 y el Premio Nacional de Poesia Aguascalientes 2005, entorno la
complicidad de poetas cuya poesia no se ocupa de la realidad social. Afirma que “la poesia que
se habia escrito sobre esa tematica encubria el verdadero horror: me parecia, de hecho, que
constituia una complicidad”’®, En una segunda ocasion, durante la misma entrevista, vuelve a
invocar la nocién de complicidad al hablar de poetas que la criticaron y que mantienen una
estética contraria a la del compromiso politico-social o que la aborda de una manera sesgada.

It [“Los Muertos”] was poorly received by other poets (still under the influence of

Paz’s normative ethics) who thought that poetry shouldn’t (or couldn’t) deal with these

themes, who recriminated me for the decision to not “poetically elaborate” (erase) the

brutal violence suffered by those people. This, as far as I’'m concerned, constitutes

a form of open complicity with the crimes. (“The Dead: Poem and Interview”)
La critica que hace es bastante fuerte principalmente por hacer sinénimos de lo que llama, en la
misma entrevista, la poesia estetizante—es decir, no mimética—y la invisibilizacion de la

violencia brutal. La falta de denuncia y de presentacion explicita de los hechos histéricos, a favor

de un lenguaje metaférico, constituye para Rivera un amparo de los actos mas brutales que se

178 «___the poetry that had previously been written on this theme, covered up the real horror: it seemed to me, in fact,

to constitute complicity”.
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pueden cometer—asesinato de hombres, mujeres y nifios, mutilacién, tortura, violacién sexual,
prostitucion obligada, privacion de libertad—aun cuando si se incluyan dichos asuntos en la
poesia. Siguiendo la légica de Rivera, la Gnica manera ética de hacer poesia es por medio de la
representacion directa. “All poetry, if it is public, is political. It all serves a function.
Aestheticising poetry, for example, can serve to erase the collusion of the authorities with
criminals, to decorate the scenes of horror, to avoid public mourning”. Es decir, toda poesia es
politica, aunque no sea esto parte de la intencion o visién autoral, pero en dicho caso la politica
que manifiesta seria, por lo menos en el caso de México, conservadora y falta de ética. Las
conclusiones a las que llega la poeta son problematicas por ser tan restringidas y tajantes; es
doblemente debatible pensar que no sefialar algo directamente—representarlo, denunciarlo
Ilanamente—es sindnimo de fomentarlo. En tal caso, muchas obras literarias, quizas la mayoria,
quedarian relegadas al bote de la basura, tachadas de ser politicamente ingenuas o
malintencionadas, manchadas por el escupitajo del escarnio y de la indignacién. Seria dificil
decir que EIl Quijote, La Divina Comedia, Macbeth, por dar tres ejemplos sobresalientes, se
acotan a un programa o una estética de denuncia social—Ilo cual, por supuesto, no significa que
sean irrelevantes, o peor, enviciadas y corruptas.

La discusion tiene ya tiempo y rebasa el contexto mexicano, a tal grado que pueda
parecer anacronica, pero en el México contemporaneo—y no exclusivamente—se ha renovado
su vigencia a instancia de la gravedad socio-politica del pais en que han muerto desde 2012 casi
100,000 personas, sin contar a desaparecidos y los que han sido asesinados en 2017'7°, Las
estadisticas presentan solo una parte del panorama cuya crisis se siente y se percibe de manera

mucha mas nitida y desgarradora al leer los pormenores de lo sucedido a los hombres, mujeres y

179 Fuente: Instituto nacional de geografia y estadisticas (INEGI)
http://www.inegi.org.mx/lib/olap/consulta/general_ver4/MDXQueryDatos.asp?proy=
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nifios que han sido victimizados por el entramado del narcotrafico compuesto por carteles y
agentes gubernamentales. En esto, estoy de acuerdo con Rivera: hay que decir las cosas como
son, sin eufemismos ni pelos en la lengua. En este caso, que el gobierno y las instituciones
econdémicas—como los bancos y las trasnacionales—son parte de la industria del narcotrafico y
de la violencia brutal y desmedida que se ejerce en contra de las personas mas desprotegidas de
la poblacién. Para que no quede en el aire—una mera abstraccion sin constatacion—sefalaré que
el banco britanico HSBC lavé dinero ilegal en México y Sudamérica®; lavaron 881 millones de
dolares conjuntamente para el Cartel de Sinaloa y el Cartel Norte del VValle—de Colombia. Y no
es la Unica institucion bancaria acusada de lavar dinero del narcotréafico, en el mismo articulo de
Reuters, se sefiala que J.P. Morgan Chase & Co., Wachovia Corp. y Citigroup Inc., incurrieron
en “lapsos” de lavado de dinero o lo que llaman “transgresiones” de sanciones.

La inclusion de la violencia en la poesia mexicana no debe sorprender—e incluso debe
aplaudirse, pero limitar el trato de la misma a la denuncia y mimesis no tiene mucho sentido. La
poética propuesta por Rivera delimita ain més el trato de esta tematica.

| decided to expose their history, their wounded bodies, their vulnerable human

nature [the 72 migrants murdered in San Fernando, Tamaulipas and other victims of

narcoviolence]. | tried to be sufficiently specific to avoid seeming ‘literary’, using

them, cannibalising their story, which is what the rhetoric of violence does. | believe

that poetry has extraordinary powers and that there are ethical borders that should not

be transgressed. The use of testimony, for example, is problematic. The dead, the

victims, are not literary capital that can be used for gaining authorial prestige. In fact,

the poem avoids testimony, focusing instead on naked facts. The dead are defined by

their relationship with the living: they are the mirror in which they see themselves

and permit us to see them and to recognise ourselves in them. (“The Dead: Poem and

Interview”)

Es interesante que Rivera niegue que su poema sea testimonial y que su objecion al testimonio

tenga que ver con un aparente provecho para el escritor—interesante y también irénico porque

180 hitps://www.reuters.com/article/us-hsbc-probe/hsbe-to-pay-1-9-billion-u-s-fine-in-money-laundering-case-
idUSBRESBA05M20121211
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Rivera misma ha visto su reputacion literaria aumentar a raiz de “Los muertos”. Llama la
atencion, igualmente, su oposicion al uso de testimonio como “capital literario” y que asegure
que su poema se enfoca, por lo contrario, en “hechos desnudos”, puesto que lo testimonial
generalmente se tiene como una manera mas auténtica de hablar del sufrimiento y de la
injusticia. La problematica de la apropiacion literaria de ciertas experiencias de crueldad y
dolor—como en el caso del Holocausto—ha sido abordada desde diferentes perspectivas que
constituyen un acervo que ya es parte del canon. La inquietud que muestra la poeta mexicana por
el uso superficial y comercial de la pena ajena es completamente vélida y ha sido parte de la
conversacion en la que han intervenido personas como Claude Lanzmann, director frances del
documental Shoah. EI documental, como el testimonio, puede considerarse menos manipulado
ya que esta fundamentado en el archivo histérico—sea documentos o recuentos de participantes
y de testigos. Sin embargo, siguen siendo una representacion de lo ocurrido y, como tal,
resultados de cierto artificio. Pero por eso mismo, la diferenciacion que hace Rivera entre
“testimonio” y representacion de “hechos desnudos”, resulta un tanto embarullada. No es dificil
estar de acuerdo en que hay representaciones que son mejores que otras—incluso que las hay con
el motivo principal del lucro—mas complicado es precisar porque. Tampoco es facil cribar lo
testimonial de la presentacion de hechos desnudos. Pareciera que Rivera esta abogando por su
representacion de los hechos por encima de la representacion de los mismos realizada por otros,
incluyendo sobrevivientes y testigos presenciales. El lenguaje del poema no es metaférico ni se
permite digresiones literarias, pero dista mucho de un enfoque sobre los hechos llanos, que solo
podrian serlo en forma de estadisticas complicadas 0 una presentacion objetiva, exacta y, por

ende, inexistente. Igualmente, podria cuestionarse cuales serian las diferencias esenciales entre la
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presentacion del cruor, de la desnudez de los hechos de la nota roja y la misma presentacion por
la que aboga la poeta mexicana.

Rivera equipara lo literario, el lenguaje poético a una mediacién que tergiversa el objeto
de su mirada. Podemos especular que el lindero que separa lo literario de lo que hace Rivera
estriba en la creacion de una interioridad subjetiva desde, y para, la cual se (re)construye el
relato. El sujeto poético de “Los muertos” no es sindbnimo de dimension sentimental ni es un
acervo de sentimientos activados por el mundo exterior. En tal caso, los hechos historico-sociales
servirian como mero catalizador para que el sujeto poético desplegara la totalidad de sus
sentimientos. El objeto del poema no seria la violencia y el sufrimiento de sus victimas, sino la
reaccion apropiada y esperada—politica y literariamente—del sujeto poético devenido testigo o,
mejor dicho, testimonio ya que lo que importaria no seria el objeto de su mirada, el mundo
exterior-objetivo, sino su presencia como registro sentimental de x acontecimiento. El proposito
del poema ya no seria representar los acontecimientos historico-sociales sino el panorama del
mundo interior y emotivo del sujeto poético. Me parece que la configuracion y exploracion de
este espacio subjetivo, es a lo que Rivera se refiere al hablar de poesia estetizante. La
impugnacion que hace de lo testimonial es mas dificil de asimilar puesto que una posible
usurpacion del testimonio de una victima por parte de un escritor o poeta, tendria que ser
sopesada con el derecho de la misma de expresarse. Viene a la mente la polémica en torno la
escritura del texto de Rigoberta Menchu en colaboracion con Elizabeth Burgos y la pregunta, ya
candnica, de Gayatri Spivak acerca de si el subalterno puede hablar. Quizés la cuestiona vaya
mas hacia el problema de la apropiacion por parte del letrado de lo que hacen y padecen las
clases socioeconémicamente bajas, pero me parece que en cierto momento Ilegamos a un lindero

en que las calificaciones y descalificaciones de ciertos instrumentos literarios son dificiles de

212



mantener sin caer en generalizaciones infructuosas. Es particularmente dificil de seguir esta veta
sin apartarse demasiado del poema de Rivera y de especular sobre sus ideas sin mas material
respecto al tema. De cualquier forma, “Los muertos” es un poema que conforma un nuicleo
importante dentro de la poesia mexicana por su incursién desafiante en la tematica de la
narcoviolencia y por su fuerza emotiva al hablar de—y acaso—por sus victimas.

Conclusion

La poesia mexicana de principios del Siglo XXI ha sido caracterizada por una necesidad de
cuestionar ciertos presupuestos acerca de su propia utilidad vis-a-vis el espectro grotesco de la
violencia despiadada que vive el pais. Los cuatro poemarios y el poema que analizamos en este
capitulo dan diferentes cuentas de esa respuesta poética a lo histérico, que va desde la denuncia
indignada hasta el juego ludico pasando por la incertidumbre de lo simposiaco ante el horror, y el
experimentalismo apropriacional reconstituido en compromiso social. En todos los casos, la
poesia recobra importancia al encarar diferentes aspectos de la crisis mexicana. Un aspecto
importante de los textos es que ponen en tela de juicio la desvalorizacion de lo literario y
contribuyen a la conversacion sobre la funcion del arte y las humanidades en el mundo actual.
Tanto por su tematica como por su interrogacion de lo poético y literario, constituyen propuestas

puntuales para una indagacion profunda y sustancial de nuestro entorno.
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Capitulo 5

Conclusion
Los textos analizados en la disertacién provienen de tres contextos distintos: Argentina de
mediados y finales del siglo XX que vio una serie de circunstancias politicas como son el
Peronismo, el exilio de Juan Peron y su regreso, la llamada “Revolucion Libertadora”, golpes de
Estado, dictaduras y la Junta Militar; en Chile, el golpe de estado que instaurd la dictadura de
Augusto Pinochet (1973-1990), las concurrentes ejecuciones Yy torturados, asi como la instalacion
del Neoliberalismo como sistema economico-ideoldgico; y en México la instauracion de la
narcoviolencia, la desaparicién forzada como hecho cotidiano, la inmunidad y corrupcion de
narcogobiernos en diferentes niveles del estado. En esas diversas circunstancias socio-histdricas,
asi como en sus contextos personales, cada poeta debid conceptualizar la estrategia escritural
adecuada a la relevancia pretendida. El punto fundamental de esas estrategias es, sin duda, el
sujeto poético; porque es esa figura la que media entre lo individual y lo social.

Para Juarroz, la via politica queda vetada como motivacién para la poesia; el compromiso
no podria ser con ninguna ideologia, mucho menos con algun partido. El Partido Comunista, que
atrajo a buen nimero de artistas y escritores en América Latina, nunca parece haber seducido al
poeta argentino. De igual manera, su encarnizada oposicion a la politica, su conceptualizacion de
la poesia como opuesta a la politica, anticipa el vacio de las metanarrativas y la desilusion de los
intelectuales tanto con la antigua Unidn Soviética como con la Revolucion Cubana—el caso
Padilla fue especialmente importante para que se asentara un sentido de desencanto y decepcion
en torno al gobierno cubano bajo Fidel Castro. No es dificil imaginar que el hecho de que los
gobiernos de Perdn estuvieran compuestos de simpatizantes derechistas e izquierdistas, de que la

sucesion gubernamental pareciera alternar entre izquierdas y derechas, lo haya convencido de la
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futilidad de los diferentes discursos ideoldgicos y de las distintas plataformas politicas para la
realizacion de una sociedad equitativa y justa. Muy parecido a ciertos marcos filoséficos-
politicos, desconfia en la toma del poder, de la revolucion, como medio para una verdadera
transformacion social. Igualmente, su vision va mas alld de lo nacional y de lo continental—
mientras que otros poetas paisanos suyos indagaban en lo argentino, Juarroz seguia su camino
vertical'®l, Hacia ese fin, opta por una poesia pensante cuya vocacién social estriba en su
capacidad para desenajenar al lector, de sacudir el lugar de enunciacion del mismo, de limpiar el
lenguaje de sus atrincheramientos méas politicos e ideoldgicos. Es una poesia infinitamente
abierta, cuyo cierre y aterrizaje es siempre postergado, pero que se imagina, no sin razon,
enraizada en lo mas relevante del dia—y todos los dias: en el amor y en la muerte, en lo divino
que es la contemplacion del ser humano, de su destino final y su naturaleza. Asi, el poder de la
poesia estaria asociado a la posibilidad de ejercer cambios a nivel individual sin encaminar al
lector a alguna postura politica-ideoldgica particular. Lo irdnico es que esto no se logra con el
establecimiento de una intersubjetividad; al contrario, Poesia vertical elimina cualquier rastro
autobiografico haciendo de la voz poética un espacio neutro en lo sentimental, y estableciendo
una equidad con el otro y con el entorno material—natural. Es decir, aunque no recurre a
estrategias vanguardistas ni post-vanguardistas como el pastiche o la apropiacién, en gran
medida, la poesia de Juarroz anula y descentraliza el sujeto poético—Ilo desubjetiviza.

El poemario de Radl Zurita que es el mas innovador y que mas juega con la idea del
sujeto poético es Purgatorio; en él se conjuga la identidad del poeta—Io que habiamos designado
como el Zurita biografico—con la del sujeto poético—que a su vez habiamos nombrado el
Zurita grafico. La fotografia del poeta que se incluye en el poemario sirve como una especie de

espejo en que la comunidad chilena se ve de frente, en que puede contemplar su propio rostro

181 \Ver Mario Eraso Belalcazar “Huellas de una obsesion: Juarroz y las ideas de vanguardia”, 69-70.
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adolorido, herido, demacrado. La imagen es de una vida venida a menos, pero también es un
indicio de otra realidad. La patologia que se intuye detras del acto violento de la automutilacion,
es analoga a la violencia del golpe de estado por el que llegd al poder Pinochet. El Zurita
biografico es aprovechado para visibilizar esa violencia y lo que habia sido reprimido. Lejos de
construir un mundo interior lleno de emociones, perspectivas y reflexiones perspicaces sobre el
momento turbulento por el que pasaba el pueblo chileno, la subjetividad de Zurita se presenta
como victima a la deriva en el traumatismo emocional y psicolégico de esas vicisitudes
violentas. Para no descalificar a Zurita como un desquiciado o como un egolatra, el lector debe
reconocer que el Zurita escritural, gréfico es un signo incompleto, un significante cuyo
significado no es el Zurita biografico sino el golpe de estado del 73. Otra manera de formular
esto, es concediendo que el Zurita biografico si es el significado, y el Zurita gréfico el
significante, pero teniendo como referente—extratextual—el golpe de estado y la muerte y
sufrimiento que desat0. Esta estrategia de lectura continda en otros poemarios del chileno, pero
ya no siendo Zurita la imagen central, sino el paisaje-geografia de Chile; en Anteparaiso el
enfoque es la cordillera de los Andes mientras que en Canto de los rios que se aman, es el rio. El
sintagma paisaje-geografia apunta a la doble funcionalidad del paisaje, no solo como pantalla
donde el sujeto poético proyecta su interioridad, sino como un espacio particular ligado a un
tiempo especifico—es decir, un cronotopo donde la temporalidad contingente, historica se
inscribe en la materialidad misma de lo que es Chile. En Canto, el rio retoma esta cualidad
cronotopica pero se conjunta con su opuesto: un anti-cronotopo, el espacio desligado del tiempo,
o0 asociado al tiempo de lo trascendente, el tiempo mitico, prelapsariano. Es precisamente desde
este espacio donde mana el amor universalista que se propone como elemento aglutinador para la

uniéon nacional chilena—una reunificacion—y ya no la dolorosa experiencia comunal del
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terrorismo estatal y la marginacion social. Este giro posibilita un mayor alcance ya que no esta
limitado por lo vivencial, pero al mismo tiempo, desdibuja la especificidad de lo que habia sido
el blanco de la protesta de la poesia de Zurita: el dolor padecido por los chilenos a manos del
régimen pinochetista.

En este sentido, el proposito de la poesia de Zurita cambia—un cambio que también
implica una transformacién de la definicidn de resistencia. De poder sobrevivir y expresar lo que
quedd censurado por el estado y clausurado psicolégicamente, se pide instaurar otro orden
social—no uno basado en la destitucion del gobierno en turno ni la adopcion de cierta ideologia
0 programa politico—sino uno basado otro tipo de interaccion social a nivel individual. EI amor
universal como base de las relaciones sociales pudiera parecer, en primera instancia, una
propuesta demasiada inocente, utdpica e, incluso, conservadora ya que no entra directamente a lo
que usualmente se entiende por politica. Ademas de que hace uso de una retérica cristiana, una
institucion histéricamente conservadora e, incluso, propiciadora de violencia. La propuesta
adquiere tintes mas radicales al considerarla como un sistema alternativo a las relaciones sociales
basadas en el intercambio comercial. La poesia de Juarroz emplea una estrategia similar
convocando a otro tiempo, trascendental, divino, para romper la escala consuetudinaria y
establecer un comportamiento ético, claramente opuesto al sistema de antagonismos excluyentes
propio de la politica nacional argentina e, incluso, del imaginario occidental. Para las propuestas
poéticas de estos dos poetas sudamericanos, la resistencia implica un cambio de raiz, como diria
Juarroz, una revolucién profunda que vaya mucho mas alla de un cambio politico-ideoldgico o
de gobierno. La revolucion para ellos estriba en un cambio ético, de otra perspectiva del mundo y
del lugar que el ser humano ocupa en él. Por un lado, pareciera faltar el reconocimiento de que

ese tipo de cambio profundo, esencial y universal no puede desligarse de un cambio en el sistema
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politico-econdmico. Se podria argumentar que, sin ello, se caeria en un reformismo humilde,
acaso ingenuo, y de alcance limitado. Por otro lado, estaria el argumento de que la destitucién
del capitalismo por otro sistema politico-econémico es la verdadera utopia, una meta que, por su
inmensidad es casi inalcanzable—y como tal podria llevar a la paralisis o la continua
postergacion de la accidn politica. Siguiendo este pensamiento podria argumentarse que la meta
no debe ser el Cambio, sino de una serie de cambios, del establecimiento de alternativas, de otras
maneras de ser y hacer, que parten de “una ruptura con la légica dominante, un quiebre o un
revertir del flujo de la determinacion social”'®. En este caso, la poesia seria fundamental para
ocasionar esa ruptura, ese quiebre o reversion.

Los poetas incluidos en el cuarto capitulo escriben en un contexto relativamente nuevo;
ya no contra un gobierno cuyas instituciones estan bien definidas y son conocidas, sino contra un
sistema delictivo amorfo y dificil de precisar. Aunque siempre ha habido especulaciones de que
el gobierno—a nivel local, estatal y nacional—esta coludido con diferentes carteles, y que,
incluso, ahora alguien como Oswaldo Zavala propone que la Guerra contra el narco, es una
especie de cortina de humo que intenta ofuscar el protagonismo gubernamental en el
narcotrafico, la violencia de los Gltimos afios en México parecia propagada por un enemigo
invisible. En este contexto, ¢como efectuar una denuncia? ¢con qué propdsito si la impunidad es
casi absoluta? Un poema como “Los muertos” de Maria Rivera trata de convocar a la
movilizacion de lo que podria llamarse sociedad civil, mostrando la brutalidad de la violencia y
crueldad perpetuada contra los migrantes. Su uso convencional de una voz poética congruente,
entera, capaz de expresar la ira y el enojo, contrasta con el resto de los poemarios analizados en

este capitulo. Tanto Sara Uribe con Antigona Gonzalez, como Roméan Lujan con C_rt I s,

182 Un buen ejemplo de este argumento lo da John Holloway en “Cracks and the Crisis of Abstract Labour” (909), de
donde proviene la cita. Traduccién mia.
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recurren a textos ajenos para construir sus poemarios, sorteando la problematica de pretender
hablar por otro y de la representabilidad. Por el contrario, vacian el espacio del sujeto poético
para que sea ocupado por el otro—siendo el poemario de Lujan méas extremo en este sentido ya
que estd compuesto exclusivamente de textos ajenos, mientras que en Uribe si aparece una voz
poética que construye, representa escenas verosimiles de la vida—en este caso, la del
desaparecido Tadeo mexicano. Su uso del pastiche y, en Lujan de la apropiacion que bien
podriamos denominar conceptualista, los ubica como los mejores ejemplos hasta el momento de
la conjuncion—o, en su caso, de la borradura de la dicotomia—del compromiso social y la
autonomia del arte'®. Reiteraria que, en ambos, se trata de una apropiacion ética o
concienzuda—diferenciable del uso que le dan los conceptualistas—y que podria entenderse
como lo que Cristina Rivera Garza nombra desapropiacion.

El uso de la voz poética en Poemas de terror y de misterio de Luis Felipe Fabre también
es bastante convencional; su novedad consiste en el humor y el tono jovial, desenfadado que, en
el contexto de la poesia mexicana, ha sido una veta menos marcada que en otras tradiciones
literarias. EI empleo del humor también es insolito considerando que la tematica que maneja es
tan solemne por lo que implica en cuanto a la tristeza y el dolor sufrido por cientos de miles de
personas afectadas por los asesinatos y las desapariciones forzadas. El hacer de esa realidad
compuesta por cuerpos acribillados, mutilados, explotados sexualmente, de feminicidios que
dejan a familias atonitas por la pérdida de una hermana, una hija, una tia, una madre que sali6 del

trabajo o0 a la tienda y nunca regresd, una mala pelicula hollywoodense de la década de 1950,

183 Serfa un error no reconocer el poemario de Hugo Garcia Manriquez, Anti-Humboldt (2015), como otro
extraordinario ejemplo de la apropiacidn ética y concienzuda. El poemario consiste en la reproduccion del Tratado
de Libre Comercio (TLC o NAFTA, por sus siglas en inglés), convenio comercial implementado por Canada,
Estados Unidos y México en 1994. La mayoria del texto aparece en una tinta grisacea con solo unas palabras en tinta
negra. El resultado es que se van construyendo textos a partir de las palabras y frases en tinta negra, sugiriendo una
lectura alterna a la institucional. La exclusion del poemario en mi disertacion obedece mas que nada a la
imposibilidad de abarcar todos los textos relevantes, pero reconozco que su inclusion podria haber arrojado
importantes perspectivas y conclusiones.
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hace de Poemas una propuesta sorprendente. Aparte de su calidad, la salva el puente que tiende
entre la violencia mediatica y la de la vida cotidiana. La primera es tan ubicua, en peliculas,
series de television, videojuegos, etc., que la consumimos sin necesidad de digerirla, pero el
poemario la transporta a la dimension de lo simbélico. En cierto momento, nuestra percepcion de
esa violencia meditica se transforma y la violencia se vuelve legible como producto cultural, y
deja de ser una serie de imagenes descontextualizadas, hechas meramente para entretener. Una
Gltima nota sobre el sujeto poético en Poemas: aunque no existe una descentralizacion ni una
desconstruccion tematica o formal del mismo, si hay un cuestionamiento bastante directo en
cuanto su funcién frente a la violencia del dia. En un momento metapoético, en el poema “El
poema de mi amiga”, se cuestiona directamente el lugar de enunciacion de la voz poética, que
coincide con el poeta. Se critica la funcidn del poeta como fabricante de estados emotivos y de la
relevancia politica que supuestamente tiene la empatia sentimental. EI poemario de Fabre debe
leerse como una voz mas en el didlogo que indaga en la cuestion del compromiso social de la
poesia. Al abrir el espacio poético a otras formas no-poéticas, como la de las imégenes
hollywoodenses y la férmula de la mercadotecnia de cine, éstos llegan a adquirir un significado
social, se vuelven actos simbolicos.

El poemario de Jorge Humberto Chévez, Te diria que fuéramos al Rio Bravo a llorar
pero debes saber que ya no hay ni rio ni llanto, presenta cierta realidad de Ciudad Juarez y un
doble duelo no expresado: por la pérdida de una vida anterior de ocio y por los muertos y
desaparecidos. La voz poética retrata los hechos violentos que han sembrado la incertidumbre y
el miedo en la ciudad fronteriza, y que contrastan con una vida de alcohol y desenfado—una
victima méas de la violencia derivada del narcotrafico. Lejos de proponer los medios para la

realizacion del duelo reprimido, el sujeto poético se ve varado en un estadio intermedio ante dos
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imposibilidades: la del ocio y la del duelo. La figura del carro, simbolo de la movilidad como
expresion maxima de la libertad, presente ya solo en suefios lejanos o como chatarra indtil en la
imagen de la portada, ratifican la clausura de la fuga, aun cuando la tentacion de la huida
permanece. El impulso del sujeto poético es por el canto, por la celebracion, el brindis, la palabra
que mana del aliento etilico, pero su conciencia, junto con el peligro de ser levantado o asesinado
en una inocua fiesta casera, frustra los deseos de recreo y convivio. La muerte se instala como
estadio permanente, sin exequias ni consuelo; se convierte en una aporia para el sujeto poético en
que éste no puede ni celebrar ni llorar, ni estar de fiesta ni estar de luto. La realidad de Ciudad
Juarez lo atraganta, y en esas imagenes de impasse es que el poemario se vuelve una metéfora
para cierta poesia mexicana: el poeta se ve abrumado por esa realidad a la que debe responder
con otro tipo de poesia a la que se ha practicado con mayor frecuencia. Al mismo tiempo, en
México se ha vuelto compulsorio el poema que tematiza la violencia; el hecho de que Chavez
haya escrito este poemario, un poeta que no habia incursionado en temas sociales, es quizas el
ejemplo mas paradigmatico de cémo el tema se ha vuelto ubicuo e ineludible para los poetas
mexicanos!®4. En Te diria, la imposibilidad de que el sujeto poético pueda expresar el duelo que
impera en la comunidad, puede interpretarse como un fracaso del poeta que, en realidad,
preferiria seguir sumido en su bohemia sin preocuparse demasiado por lo colectivo. Pero también
puede leerse como un rasgo sintomatico de la colectividad social: la reiteracion de la muerte sin
exequias.

Aungue las perspectivas temporales de las propuestas poéticas analizadas en el cuarto
capitulo son mucho mas contingentes, a corto plazo, podemos entenderlas como participativas de

esta labor poética. Buscan revertir la indiferencia y la aceptacion de la violencia como hecho

184 Roberto Cruz Arzabal, sefiala el que le hayan otorgado el premio Aguascalientes al poemario de Chavez como
ejemplo de la asimilacion de esta tematica a “la economia de prestigio literario” en México (“Dos formas de lo
politico™).
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cotidiano—mediatico o social—visibilizando el vacio de los desaparecidos, asi como la pérdida
de la vida comunal o simplemente exponiendo la inexpresabilidad de un duelo nacional sin fin.
Coda: omisiones, tendencias y futuras comisiones
Omisiones
Apenas hace unos meses se publicd una antologia de poesia hecha por Jorge Humberto Chavez,
Ciudad Negra: Antologia de Poetas de Ciudad Juarez (1980-2013). No he podido leerla porque
simplemente no la he podido conseguir, pero si he leido algunos comentarios en torno a la
misma. Me llama la atencion, principalmente, la resefia hecha por un joven escritor juarense,
Antonio Rubio Reyes, cuyo titulo resume bien el argumento de su critica dirigida a la antologia:
Ciudad negra: Antologia imprecisa de poetas del Taller Literario del INBA en Ciudad Juarez
(1988-2013). Para Rubio Reyes, Chavez se aferra a una perspectiva muy limitada de lo que ha
sido la poesia en la ciudad fronteriza, acusandolo de una vision machista al incluir doce hombres,
miembros de un grupo en particular (el Taller Literario del INBA)® y una sola mujer:
Mas de treinta afios de poesia juarense, insisto, y una sola mujer; mas de treinta afios de
poesia juarense y menos de cien paginas en donde destaca una vision masculina. Una
visién ya anticuada, ya caduca.
La critica que hace es relevante, méas alla del objeto de la misma, porque trae a colacion las
politicas de inclusion y seleccion que implicitamente entran en juego siempre que se decide
escribir sobre la literatura. La invisibilizacién del trabajo importante de un grupo de poetas
mujeres demuestra la adopcion y continuacion ortodoxa de un canon masculino que sigue
dejando fuera el aporte de las mujeres.
Si hay s6lo una mujer en Ciudad negra, es porque en esta literatura juarense que el
antologador propone siempre se ha impuesto la voz masculina-machista, conservadora de

cldset, tradicional, heterosexual, confrontando las voces periféricas que debido a los
temas que abordan (temas de denuncia social, queer, popular, divergente, critica), han

185 También critica a Chavez por ciertas imprecisiones y una falta de rigor académico de su prélogo.
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sido expulsados de toda manifestacion dispuesta por este “canon”, no solo de antologias,
sino de publicaciones (libros y revistas) e incluso eventos y festivales.

Al leer la denuncia que hace Rubio Reyes, recordé el silencio de la figura femenina que
predomina en el poemario de Chavez, Te diria que fuéramos al Rio Bravo a llorar pero debes
saber que ya no hay rio ni llanto. Llama la atencion porque buena parte del poemario toma lugar
en Ciudad Juarez, irreparablemente ligado a los feminicidios, a la mujer y a la violencia brutal
empleada para silenciarla. La figura femenina en el poemario es mas bien pasiva y anonima—en
varias instancias aparece dormida mientras el sujeto poético hace lo suyo: “Ella esta dormida
mientras escribo esto”, “ella estd dormida en una recamara contigua”, “ella simplemente suea”
(76), “una mujer dormida” (79), “y ti estas dormida en la otra recamara” (84). En otra ocasion la
presencia de la acompafiante del sujeto poético se vuelve ausencia en la conciencia del mismo:
“Salgo del bar tomo tu mano / pregunto por ti / sin advertir que eres quien camina conmigo”
(54). Aun estando alli la mujer, es como si no estuviera; carece de voz, nunca habla, es mas que
nada un espectro. En “Ha muerto alguien”, el sujeto poético teme toparse con el fantasma de un
alguien que ha muerto: “subo a las recamaras con temor de encontrar / tu fantasma en la escalera
del fondo / viéndome con los ojos y el corazédn frios”. Pero resulta que esa persona no es un
simple alguien, un ser anénimo—no es un extrafio sino un ser que el sujeto poético ha relegado
al olvido: “lejos estd entonces la mafiana de tu afio / que tocaste el cancel...me asomé // por la
ventana y dije qué se ofrece / y td respondiste jorge soy yo por favor / no me digas que no me
reconoces”. La voz poética, unida a la identidad del poeta con el uso del nombre jorge, hace el
esfuerzo por revertir esa falla, “alguien ha muerto y ando buscando su cadaver” (78). La figura
de ese conocido, vuelto an6nimo por la voz poética, semeja la realidad del feminicidio, ese
cadaver que se esfuma del poemario, que se manifiesta solo con su ausencia. En el poema que

sigue a éste, el amanecer se compara a “un cuerpo henchido / de recuerdos buscando en el espejo
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su cadaver” e inmediatamente el sujeto ve su reflejo en “una ventana abierta en pleno invierno:
intentaba reunir / las palabras en fuga por el hueco // Eso es lo que vi” (79). Una parte
fundamental de este poemario tiene que ver con la indecision del sujeto poético ante la agobiante
violencia que lo rodea; titubea, reflexiona, por momentos representa, ve, presencia pero sin poder
testimoniar, siente la tentacion de la huida—quizas el cadaver que busca y por el que no puede
expresar las exequias, “las palabras se fugan por el hueco”, es el propio; una pérdida de si como
poeta, un reconocimiento de la incapacidad de la poesia y del poeta—quizas, incluso su
renuencia—de llorar por los desaparecidos y desaparecidas, tan siquiera de llorarlas.

No se trata de exigirle a Chavez una poética realista o una vinculada a la denuncia—o
juzgarlo por esa carencia. Retomar el poemario de Chavez, a partir de la resefia de Rubio Reyes,
sirve como mecanismo para hacer un doble reconocimiento: a) la importancia de las poetas de
Juarez, y b) su ausencia en el cuarto capitulo de mi tesis. Sobre todo, su ausencia se debe a la
necesidad de limitar la cantidad de textos analizados, pero también porque poetas como Arminé
Arjona o Susana Chéavez—tragicamente asesinada en 2011—crean una poesia mas directa y
convencional que no es el objeto de mi disertacion—sin que esto implique un desdén hacia ese
tipo de poesia. Una antologia que ha sido referente para la poesia de Juarez es Canto a una
ciudad en el desierto. De igual manera, Sangre mia. Poesia de la frontera: violencia, género e
identidad en Ciudad Juarez—que en realidad es una version mas corta de la primera ya que
contiene 52 de los 90 poemas que aparecen en Canto®®. Coincidente o irénicamente—por la
contraposicion de la poesia sin exequias de Jorge Humberto Chavez—el primer poema de
Juéarez, tan lleno de Sol y desolado (2005) de Arjona, es “Elegia”. Aunque me parece que el

poema que mas llanamente transmite la desolacion propia de una elegia—y que es el mas

186 |_os 52 poemas también aparecen traducidos al inglés.
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emblemético—es “Son solo mujeres”. Como reconocimiento a algunas ausencias y omisiones,
incluyo el poema de Arjona aqui.

En esta frontera

el decir mujeres
equivale a muerte
enigma y silencio.
Seres desechables
que desaparecen
cruelmente apagadas
por manos cobardes.
Y todos nos vamos
volviendo asesinos
con la indiferencia
con el triste modo
en que las juzgamos:
“gente de tercera”
“carne del desierto”
So6lo son mujeres
una nota roja

viento pasajero

que a nadie le importa. (22)

Tendencias y futuras comisiones

Un punto en comin de algunos de los textos que he leido para este trabajo, es la necesidad de
hacer frente al sistema capitalista en su totalidad o los problemas sociales como parte de una
macro-estructura. Aunque Roberto Juarroz no hace una critica directa del capitalismo ni externo
apoyo alguno por algun sistema alterno como el socialismo, el cambio que concebia era de tal
radicalidad que solo se podria dar a un nivel macro. Por eso hablaba de no “distraerse demasiado
en rebeliones transitorias o no esenciales, por urgentes que sean” (Poesia y creacion 125). En la
poética de Raul Zurita también subyace una nueva ética hacia el entorno que forzosamente
contradice la mentalidad y el proceder capitalistas—aunque tampoco hace una critica explicita

del capitalismo.
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El ultimo ensayo de Escribir poesia en México Il, es de Sayak Valencia y me parece
particularmente apropiado que sea el texto que cierre la coleccion de dos tomos sobre poesia en
México—no tanto porque sea un resumen de los otros ensayos, que no lo es, sino porque sirve de
eslabon para lo que sigue. Su ensayo les dedica mucho mas espacio a las condiciones sociales,
economicas Yy epistemologicas que a la poesia. De las paginas 251 a la 267, Valencia hace una
especie de resumen de su libro Capitalismo gore, mientras que solo le dedica a la poesia las
paginas 268 a la 270. Esto en si no es significativo, pero lo es al considerar el panorama que
presenta, el nivel de analisis con que lo hace y las consecuencias que ese trabajo tiene para la
conceptualizacion de lo que es una resistencia y una poesia acorde a las condiciones de su
produccidn. Para crear una poética de resistencia es necesario hacer un trabajo exhaustivo sobre
las estructuras—economicas, politicas, afectivas, epistemoldgicas—que rigen nuestras vidas y
las fuerzas que, a su vez, las estructuran. El capitalismo y su version mas reciente, el
Neoliberalismo, son mas que sistemas puramente economicos, trascienden los conceptos tedricos
y la praxis financiera que los definen; son sistemas que producen subjetividades, valores, deseos,
modos de sociabilidad, de estar en el mundo y de interactuar con él. Debajo del hecho de que
Valencia le conceda tanto espacio en su ensayo a esa dinamica subyace el entendimiento de que
para que la poesia pueda encarnar una agencia debe dar la cara las maltiples dimensiones de la
realidad sociohistorica. De igual manera, queda claro que la escritora bajacaliforniana tiene la
conviccion de que, si bien, la poesia carece de poder para alterar la realidad macro-econdémica, si
puede encontrar una agencia dentro de esas dimensiones micropoliticas que ayudan a mantener
ese sistema global—en el consumo de practicas discursivas y representacionales, en el proceso
sobredeterminado que constituye la subjetivacién. En su apasionada defensa de la poesia como

quehacer agencial ético se aproxima a ciertos momentos de Juarroz.
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La escritura de poesia hoy viene del horizonte ético-estético-politico-critico de nuestro
agenciamiento a través de la palabra que no se deja sobornar por autoritarismos
trasnochados, entelequias caducas ni dicotomias falsas. (“Escribir (poesia) en México
contemporaneo” 268)
En este sentido, la nocion de paz que propone Valencia es ejemplar de la vocacion social que
conceptualiza para la poesia del México contemporaneo.
Para conseguir que la paz sea una practica hay que desobedecer a las tiranias y sus luchas
de poder, cristalizadas en guerras geopoliticas pero también interpersonales e intimas. En
este sentido, la paz como dispositivo transfeminista debe dar lugar a la reflexion y el
analisis del paralelismo entre los marcos de guerra (de los que habla Butler) y los marcos
de la sexualidad. Es decir, politica cultural y politica sexual convergen en Occidente
dentro de cierta idea de modernidad que divide al mundo, separandolo, diferenciandolo,
expulsandolo bajo las coordenadas interpretativas de lo Otro del mundo blanco
heteronormativizado/poderoso/discursivamente pertinente y que a través de ello enfrenta
colectividades que en realidad deberia luchar por una misma causa: contra los
mecanismos coercitivos y de violencia estatal, en lugar de reducirse a luchas identitarias.
(266-267)
La poesia debera, entonces, ser una actividad que trabaja a favor de esta paz y desobediencia que
retan, a su manera, las convenciones racistas, misdginas y homofobicas de Occidente, pero sin
confundirse con las luchas identitarias. De esta manera, Valencia logra una especie de
prestidigitacion sutil y admirable, quizés arriesgada; propone que la lucha debe ser a favor de
comunidades marginalizadas a la vez que el verdadero blanco es la efectuacion de un cambio
mas radical y revolucionario que instaure una nueva sociabilidad basada una re-ontologizacion
del ser. La perspectiva expuesta por Valencia no es exclusiva a ella; su vigencia marca una

tendencia mas generalizada a la que tendremos que atender para futuros andlisis y futuras

comisiones.
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