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L'EVE FUTURE, OU LE FUTUR(e)EVE DE
LAMORTAPPRIVOiSEE

Sylvie Young /.s d gmd/icite student at the I 'niversity of California,

Ijos .Angeles.

L'oeuvre d'Auguste Villiers de TIsle-Adam, admirateur de

Poe comme de Baudelaire, fourmille de spectres et fantomes en

tous genres, temoins prismatiques d'une reflexion profonde et

souvent ironique sur des themes qui preoccupent son epoque; les

evocations spectrales et le theme de la possession permettent

notamment des commentaires sur la mentalite d'une epoque

obsedee par I'apparition du systeme de consommation. La

parole, dans sa relation avec la question du reel et de I'illusion,

fait souvent Tobjet de remarques quant a son pouvoir

ambivalent, a la fois tout-puissant et reducteur. Ainsi, le spectre

de la bien-aimee morte s'evanouit dans "Vera," un des Contes

Cniels, lorsque le mari, qui I'avait verbalement invoquee, se

convainc ensuite a voix haute du caractere illusoire de sa vision:

"Mais tu es morte!" Le theme de I'inconfortable cohabitation

entre la science et I'occulte se retrouve egalement dans son

ceuvre, notamment dans Le traitemeiit du docteur Tristan' qui

narre la recherche d'un traitement pour les personnes hantees par

des voix desincamees, parfaite illustration du deplacement des

phenomenes sumaturels a la sphere psychopathologique, pour ne

citer que ces quelques exemples.

Pourtant, c'est dans son dernier ouvrage L'Eve future, public

en 1886, trois ans avant sa mort, que Villiers exprime avec le

plus d'ampleur et d'ambivalence ses vues sur la relation entre

I'homme et sa destinee. Cette relation se trouve mediatisee par la
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femme, qui incame T illusion et le simulacre, et la science,

instance de controle et de possession. Le roman raconte la

creation d'une femme artificieile, une nouvelle Eve, "Walkyrie

de la science" selon le mot de son createur. qui a pour but de

sauver I'humanite masculine dechue.

La aussi, le texte est hante par une myriade de spectres

virtuels, textuels, et intertextuels, parcouru de voix desincamees

qui soufflent des messages etranges. En dernier lieu le lecteur est

laisse en suspens, perdu dans des enchevetrements complexes de

possibles significations, et profondement destabilise par cette

oeuvre inclassable, visionnaire, dans le sens progressiste et

mystique du terme: les questions qu'elle souleve touchent a des

themes de nature eminemment spectrale, a savoir la question de

la possibilite et, plus important, du bien-fonde d'une tentative de

controle et de definition de ce qui fait Pidentite ou Palterite d'un

individu. Le texte propose outre une reflexion sur la vie de

Fesprit, son mystere et ses multiples significations, dans ce

monde et dans un autre possible, et pose en dernier lieu la

question de la survie de la conscience: faut-il compter sur Dieu,

I'art ou sur la science?

Le genial inventeur Edison semble avoir choisi son camp, en

entreprenant de creer une femme artificieile et ideale pour

redonner le gout de vivre au jeune Lord Ewald. dechire entre

ramour eperdu qu'il porte a la beaute sublime d'une actrice,

Alicia Clary, et le mepris qu'il exprime pour la vulgarite de son

esprit. La creature d'Edison, PAndreide Hadaly, incame le

concept meme de virtualite, puisqu'elle n'est qu'une forme vide

ou viendra s'incarner le reve d' Ewald, si tant est qu'il accepte de

croire a la possibilite d'une telle aventure. Madaly est souvent

designee sous le terme "fantome," pour la raison la plus evidente

qu'elle n'est qu'une forme, une exteriorite vide, presence vetue

d'une armure qui temoigne d'une absence fondamentale. A ce

titre son role au debut du roman pent etre assimile a celui Joue

par le spectre du pere de Hamlet, a savoir rendre visible

{'invisible et initier le questionncmcnt sur I'identite, la realite, la

possibilite et la signification d'une telle apparition.
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Au debut du roman, Hadaly est representee en tant que

forme, car essentiellement, son principe de potentialite

d' incarnation de 1' ideal constitue la totalite de son etre. A ce

titre, en tant que potentiel et virtualite, elle est reproductible a

rintlni. Elle cessera de representer Tideal pour devenir une

femme ideale seulement a parti r du moment ou le processus

d' incarnation aura commence. Cette incarnation se fera,

incidemment, selon les desirs et les projections eminamment

subjectives d'un homme donne, Ewald en I'occurrence.

Hadaly, sur laquelle Edison se propose de transferer I'image

physique d'Alicia, sera animee par la volonte et le desir d'Ewald,

mais en elle s'exprime egalement la voix desincamee d'une

entite mysterieuse, Sowana, ame mediumnique d'une femme
trompee et tombee en catalepsie. De plus, a travers Hadaly—et a

rinsu d' Edison—se manifestent des entites que le narrateur

designe sous le terme "ceux qu'on ne peut nommer" en vertu de

la croyance en la puissance exorciste de la parole. Par

I'intermediaire de Sowana, ces spectres revenus des confms de

I'au-dela se sont incames dans la fonne physique d'Hadaly, et se

substituent au simulacre prevu par le createur pour doter

TAndreide d'une subjectivite qui fait de toute evidence

probleme: ici surgit Tinconnue que Tequation n"avait pas prevue,

que la rationalite scientifique ou humaine (c'est tout comme) ne

peut accepter sauf a faire taire la voix qui cherche a crier

"Impossible!" Telle fut I'erreur commise par le comte Athol dans

"Vera," qui lui a fait perdre la possibilite de vivre dans cette vie

avec le spectre de sa femme. II est dorenavant condamne a

mourir pour la retrouver. Ewald lui aussi doit faire face a ce

choix: croire, envers et contre tout, a la possibilite et la realite de

ce spectre afm de vivre dans cette vie une plenitude qui ne lui

sera autrement accessible que dans la mort.

La notion de choix, question de vie ou de mort, reste en effet

fondamentale dans / 'Eve future. Avant Ewald et preparant son

histoire, il y eu deux autres instances d'une telle decision:

premierement, celle de Tancetre qui existe toujours en filigrane

dans le roman, Adam. Face a la tentation proposee par Eve,

Adam a fait preuve d'une deplorable absence de jugement,

resultant en la chute de Thumanite. Dans le second cas, il
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s'agissait d'un homme d'honneur, marie a une femme vertueuse,

mais seduit, mine et pousse au suicide par une danseuse. C'est

cet homme dont Tepouse, Mrs Anderson, est devenue

catatonique a la suite du drame, et dont I'ame mediumnique a

trouve refuge en Hadaly. Edison a d'ailleurs ete inspire a creer

I'Andreide par la tragedie d'Anderson, en qui ii a vu le symbole

de la partie masculine de i'humanite victimisee et rabaissee par

la femme-vampire. Notons que cette composante du recit reieve

de la mysogynie culturelle commune a de nombreuses oeuvres

contemporaines, en ce qu'elie traduit i'angoisse de Tepoque face

aux progres ravageurs de la syphillis et au mystere de la

sexualite feminine. Face a la tentation, Anderson comme Adam
s'est trouve force de choisir: s'abstenir ou pecher. Son choix,

comme Adam, a ete celui de la femme, et, partant, celui de la

mort, puisque que I'humanite est devenue mortelle apres le

peche originel et qu'Anderson s'est puni lui-meme en se

suicidant.

Lorsque Ewald fait irruption dans le recit, il semble lui aussi

au bord du suicide, mais Edison (qui a cree Tandreide en reponse

directe a ce probleme de la femme mortifere) lui propose alors

un pacte, reminiscent de celui de Faust: il s'agit pour Ewald

d'accepter de faire vivre Hadaly sous les traits d'Alicia. Ewald

doit choisir entre la vivante, c'est a dire sa passion qui le menera

a la mort, et rartificielle, en qui il trouvera son salut.

Uartifice, dans le cas d'Adam comme d'Anderson, etait

mensonge. On connait la ruse d'Eve, mais il n'est pas inutile de

reveler comme le fait Edison a Ewald que les charmes de la

danseuse etaient postiches. L'artifice. pour Adam et Anderson,

s'est done revele fatal. L'artifice que propose Edison a Ewald

possede au contraire une valeur redemptrice: il doit sauver cet

homme en particulier, mais aussi tous les hommes en peril de

seduction feminine, car Edison envisage de fabriquer I'Andreide

en serie. Cette dualite de l'artifice, a la fois destructeur et

redempteur, s'applique de maniere plus large a la conception de

la femme, consideree comme porteuse des principes de vie et de

mort. Cette vision misogyne de la femme s'appuie au dix-

neuvieme siecle sur les decouvertes recentes de la science ou de

la pseudo-science, a I'image, par exemple. de celle de Cesare
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Lombroso. Cependant. les origines de ce discours remontent

bien plus loin, el sont a trouver dans les exegeses des Peres de

I'Eglise, et dans leur interpretation de la figure d'Eve. Eve reste

stigmatisee par sa double definition, celle de mere des hommes

et de responsable de la chute. A cette dualite s'ajoute

faggravation liee au fait qu'Eve a ete cree d'Adam et nommee
par lui. Sa relation a Adam, comme Howard Bloch I'a montre,

est done celle du propre au figure, et sa perversite est done celle

du mot, c'est a dire du supplement.'^ L'etymologie du terme

implique que la perversite feminine s'inscrit dans un vacuum,

appelant necessairement un remede de substitution pour suppleer

au vide: le mensonge. accompagne de son corollaire, fartifice.

Eve figure ainsi dans le texte le point de reference absolu, le

spectre premier. Pourtant une autre figure fantomatique hante le

texte. de maniere intertextuelle: celle d'Helene, une autre de ces

femmes a la beaute mortelle. dont la seduction a mene au

desastre et a une genealogie m^lhiquement historique. Le texte

fondateur pour Villiers etait sur Faust, mais surtout le second

Faust de Goethe ou le bon docteur Faust, toujours bien vivant,

continue a faire des prodiges scientifiques. L'empereur d'un

temps et d'un lieu indetermine lui demande de faire apparaitre

des ombres et Faust s'oblige, produisant fombre d'Helene de

Troie, la plus belle femme qui ait ete sur terre. Une idylle

s'ensuit, et Faust emmene Helene avec lui dans son chateau

gothique. Dans FEve future Villiers dedouble le personnage de

Faust, incame dans son aspect createur par Edison, et dans aspect

romantique par Ewald. Hadaly. la creature, peut done etre lue

comme une copie d'Helene—et en realite. le texte nous presente

une succession d' indices qui viennent appuyer cette intuition:

nous savons qu'Hadaly a pris I'apparence physique d' Alicia,

dont on apprend qu'elle est la vivante replique de la Venus de

Milo. Or, la statue visible au Louvre depuis 1821 etait consideree

elle-meme comme la copie d'un original antique perdu,

probablement grec. Si la statue represente I'ideal de beaute

feminine, et qu' Helene partage I'honneur de cette definition, il

est legitime de penser qu'Hadaly serait la copie de la copie de la

copie d'Helene. Le lien entre Fhistoire antique et celle de I'Eve

future se resserre lorsque Ton se souvient que la romance entre
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Helene et Paris resulte, comme celle d'Ewald et d'Hadaly, d'un

choix effectue par le protagoniste masculin. Lors du celebre

Jugement de Paris, qui devait mettre fin a la discorde semee

entre Hera, Athena et Aphrodite, Paris a choisi Aphrodite,

alleche par la promesse qui lui ful faile d'obtenir en echange de

son jugement I'amour de la plus belle femme du monde. C'est

done grace a Tintercession d'Aphrodite que Paris a obtenu

ramour d' Helene. Apres Adam, et avant Anderson, Paris a fait

le mauvais choix: par Tartifice d'Aphrodite, qui lui promet

Helene pour lui extorquer le jugement, il gagne la mort.

Nous Savons depuis Freud et son Beyond the Pleasure

Principle^ que les choix amoureux de Thomme relevent d'un

mecanisme psychologique oscillant entre pulsion sexuelle et

pulsion de mort. Pourtant, un autre essai de Freud me semble

plus approprie encore pour tenter de comprendre comment le

choix de Fartifice, qui en principe donne la mort, peut dans I'Eve

future sauver de la mort.

Dans son essai "The three caskets," Freud s'appuie sur la

lecture de divers mythes (Psyche), contes populaires (Cendrillon)

et litteratures, notamment Cordelia dans King Lear, pour montrcr

que la femme choisie est celle qui est symboliquement morte. En

effet, dans les trois exemples ci-dessus la femme choisie est celle

qui se tait ou se cache, ce qui fait d'elle, selon la logique

psychanalytique, une femme morte.

Dans le texte qui nous interesse, Hadaly vit sous terre. et ne

vient que lorsqu'on TappcUe. File ne parle que pour repondre, et

lorsqu' Edison entreprend de demontrer le fonctionnement de

Fautomate a Evvald, le texte offre le terme "Fautopsie de sa

creature" (914). Barbara Johnson, dans son article "La dame du

lac," a montre que les auteurs masculins du dix-neuvieme siecle

preferent la femme morte a la vivante, allant dans le cas de

Lamartine et son celebre poeme "Le lac" jusqu'a anticiper la

mort de la bien-aimee. Cette euthanasie poetique permet a

Lamartine de creer son elegie et d'idealiser dans la mort celle

que la vie aurait pcut-etre renduc banalc. Pour reprendre les

termes de Barbara Johnson, "Plutot une femme morte et idealisee

qu'une femme reelle et enceinte" (594). Cette interpretation, qui

privilegie le concept de phallocentrisme et de necrophilie, fait du
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sens chez Villiers, et pourtant, on pent aller encore plus loin avec

Freud qui suggere dans son essai "The three caskets" que le

choix est non seulement celui de la femme morte, mais encore de

la mort elle-meme.

Freud evoque en effet dans ses exemples un choix qui

s'effectue non entre deux, mais trois femmes: Cendrillon et ses

deux soeurs, Cordelia et ses deux soeurs. Les trois pretendantes

seraient des symboles des trois Moerae, entites qui, dans le

mythe du meme nom, president a la destinee de I'homme. En

choisissant la troisieme femme, c'est la troisieme Moerae—la

mort—qui est choisie. Ce choix de la femme-qui-est-la-mort

constituerait une double reaction de Phomme face a sa destinee

humaine: dans un premier temps, un mouvement de rebellion

contre la prise de conscience de la verite inscrite dans le mythe

des Moerae, a savoir que Fhomme subit lui aussi Fimplacable loi

naturelle du cycle naissance-vie-mort. La rebellion se manifeste

par un deplacement du mythe, de la femme qui donne la mort a

la femme incamant T amour: "Man constructed instead the myth

derived from it (from that of the Moerae), in which the Goddess

of Death was replaced by the Goddess of Love and by what was

equivalent to her in human shape'XTC 1 1 8). Dans le Jugement de

Paris, Aphrodite qui est la Deesse de Famour promet en effet

bien pour obtenir le prix de beaute son equivalent humain,

Helene.

Comment, d'apres ce qui precede, est-il possible de

comprendre le processus a Foeuvre dans VEve future, etant

donne que le choix y est a effectuer entre deux femmes, et non

trois? Pourtant, en pla9ant le suicide comme troisieme tenne,

Villiers etablit Fequivalence entre la mort et la femme: Anderson

doit choisir entre sa femme, sa maitresse Evelyn, ou la mort.

Ewald lui aussi doit choisir entre Alicia, Hadaly ou la mort. Le

trio peut done se reduire a deux par Fassimilation qui est faite

d'une part entre Evelyn et la mort, d' autre part entre Alicia et la

mort. L'on se retrouve alors de nouveau face au binome: Mrs

Anderson ou Evelyn, c'est a dire la vie ou la mort, et dans le cas

d' Ewald: Hadaly ou Alicia, la vie ou la mort. Une fois resolu

F aspect technique du probleme, il reste a revenir a la question
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initiale: comment iladaly, toule artifice, peut-eile representer la

vie?

Le choix de la femme-qui-est-la-mort, selon Freud, temoigne

du caractere illusoire de Tamour dans la destinee humaine.

L'amour, et la beaute sunt des masques, qui s'interposent entre

Phomme et sa mort. L'homme qui choisit cette femme-mort

cherche dont a s-imaginer qu'il gagne la vie et non la mort dans

la relation. Cependant, par le fait meme de choisir celle qu'il sait

etre la mort, il tente de se Tapproprier et d'exercer une sorte de

controle sur sa destinee. La mort semble ainsi etre choisie plutot

que subie, ce qui represente en quelque sorte une victoire sur la

mort, intellectuement reconnue et acceptee en ce qu'elle

constitue Taccomplissement de I'existence et sa plenitude

ultime.

Freud rappelle que ce glissement entre la mort et Famour est

rendu facile sur le plan technique. De la femme ideale emane en

effet une aura d'inquietante etrangete qui lui vient de son

association au royaume des ombres dans Fimaginaire masculin:

"The fairest and best of women, who has taken the place of the

Death-Goddess, has kept certain characteristics that border on

the uncanny, so that from them we have been able to guess at

what lies beneath"" (TC 1 19). C'est ainsi qu'on retrouve Fielene,

deesse de la mort incamee sous forme humaine en la plus belle

des femmes, dans une oeuvre du Xlleme siecle dont un passage

litteralise le voisinage dont parle Freud. Le Roman de Iroic. par

Benoit de Sainte Maure, presente un passage saisissant qui place

en immediate succession la description de la mort d'une part, de

la beaute d'autre part. Le texte presente avec un luxe de details

extremement graphiques le resultat d'une scene de carnage qui

temoigne de la violence de la bataille entre Grecs et Troyens.

Puis brutalement, le texte transporte le lecteur dans ce qui est

nomme "La chambre des beautes."" On y voit Helcne soignant

Hector dans un lieu extraordinaire, decoree dans le style oriental

avec les pierres les plus precieuses et de Fart d'une splendeur

rare. Le mot paradis est d'aillcurs utilise a la ligne 14680 pour

designer ce lieu. Le fait qu'lltMene soigne Hector blesse dans

une guerre dont elle est la cause—montre bien sa dualite de

femme qui donne la vie et la mort en meme temps. La chambre
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est par ailleurs etrangement peuplee d'automates a but decoratif

et de distraction qui transmettent le message suivant: la beaute et

I'art egalent Tartificiel. et leur premier but est de faire oublier la

douleur et la mort. La chambre bloque en effet la mort par sa

beaute et les distractions artitlcielles qu'elle otTre, mais dans le

meme temps elle remplace la mort par une autre mort, celle que

represente Tinorganique et I'artifice.

La chambre vient done greffer un terme supplementaire au

binome femme-mort: celui d'art et d'artitlce, qui porte en lui

egalement Tambivalence vie-mort. Edison en fait la

demonstration a Ewald lorsqu'il projette une espece de "film" oii

Ton voit danser Evelyn Habal, la seductrice fatale d' Anderson,

avant de pratiquer dans le chapitre intitule explicitement

"Exhumation" 1' enumeration des restes de la danseuse

—

pathetiques artifices, protheses et "fetides maillots" (901).

pauvres illusions de la beaute.

Ewald, comme d'autres hommes de la litterature, Paris par

exemple, est attire par Tinquietante etrangete qui rapproche la

femme ideale du royaume des ombres. A titre d' exemple, un

petit detour par le seizieme siecle s' impose. Dans le dizain XXII

de son poeme La Delie (d'apres le nom donne par le poete a

I'objet de son affection), Maurice Sceve lie explicitement la

femme aimee a Hecate et a Proserpine:

Comme Hecate tu me feras errer.

Et vif et mort cent ans parmi les ombres:

Comme Diane au ciel me resserrer,

D'ou descendis en ces mortels encombres:

Comme regnante aux infemales ombres, amoindriras ou

accroitras mes peines.

Mais comme Lune infuse dans mes veines

Celle tu fus, es et seras Delie,

On'Amour a joint a mes pensees vaines si fort,

Que Mort jamais ne Ten delie.

Sceve dans ces lignes joue sur T ambivalence du temie

"comme," signifiant soit I'identification de Delie a ces entites

15
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qui toLites sont liees a la morl, c'est a dire: "telle Hecate, Diane,

regnante aux infernalcs ombres. Lime." soit le caractere

mimetique du propre comportement du poete: "sembiable a

Hecate, j'errerai—sous ton emprise parmi les ombres."

Sceve laisse deliberement le poeme ouvert et I'indecibabilite

regner entre une reelle identification de Delie a des forces

sumaturelles, et une perception imaginaire et fantasmatique de la

part du poete. C'est en fait le caractere spectral de la perception

humaine qui est ici souligne; peut-on jamais savoir si ce que I'on

voit a une existence propre et independante, ou si ce n'est que

construction de Tesprit?

La presentation d'Hadaly, sur le mode morbide et mysterieux

pose la meme question et ce d'autant plus qu'elle est theatralisee.

Le texte nous la decrit ainsi: "Debout en ce dais, une sorte

d'Etre, dont Taspect degageait une impression d'inconnu,

apparaissait" (828). La notion d'apparition est importante, dans

la mesure oil elle contient le principe de la spectralite: il s'agit

d'une perception visuelle, soumise a la loi de la distortion

phenomenologique, et caracterisee par une soudainete

evenementielle.

La theatralisation continue avec le fait qu'il faut descendre

sous terre pour trouver Hadaly, qui vit dans un souterrain. Le

texte decrit son antre dans le livre troisieme sous le litre:

"L'Eden sous terre," titre flanque en epigraphe d'une citation

tiree du Second Faust de Goethe: "Descends ou monte: c'est tout

un!" Ces paroles, proferees par Mepliistopheles. s'adressent a

Faust qui vcut retrouver Helene au royaume des ombres: la

femme ideale. detentrice de dons surnaturels, qui incarne le

Paradis perdu, vit comme morte aux enters. Edison rappelle ce

principe a Ewald sur le ton railleur qu'affectionne Villiers:

"Descendons! Puisque decidement, il parait que pour trouver

I'ideal. il faut d'abord passer par le royaume des taupes" (867).

Hadaly hante en effet un souterrain merveilleux, tombeau

splendide a I 'ambiance orientale, peuple de fleurs et d'oiseaux

automates; comme dans la chambre de Beaute. I'inorganique et

I'artificiel y regnent en maitre, ct permctlcnl d'entrevoir la

possibilite de differer la mort. II est significatif a cet egard que ce

chapitre descriptif dc Tanirc d" Hadaly porte en epigraphe une
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citation tiree de Salammho: "L'air est si doux qu'il empeche de

mourir." En somme, Villiers fait beaucoup d'efforts pour rendre

visible le caractere morbide de I'andreide: pour finir, elle depend

pour sa vie d'Edison qui controie son reveil d'un sommeil qui

ressemble a la mort, et Ton apprend qu'elle voyage en mer a la

fa^on des mortes, dans un cercueil capitonne.

Belle morte elle est, mais belle tueuse aussi: elle porte au

cote un poignard destine a couper court a toute tentative de

seduction physique, et Edison precise que non seulement elle ne

manque jamais son but, mais en outre et toute atteinte est

mortelle, ce qui fait d'Hadaly une redemptrice ambivalente: le

choix d'une femme artitlcielle semble etre de mort et non de vie.

Et pourtant, Tartificialite d'Hadaly, son objectivation ajoute

une dimension supplementaire au processus deja entrevu avec

Freud d'un jeu de la vie avec la mort. Si la donnee "femme" sert

a exprimer 1' illusion que se donne I'homme a lui-meme, et

encore plus la femme artificielle, la donnee "objet" renforce

I'idee de possession. Cette morte apres tout est gardee

precieusement, jalousement, a Tabri des regards, tel un objet

precieux qui obsede son possesseur. On pourrait dire que le

proprietaire est possede par sa possession, jeu de mot et de

concepts qui n'a pas echappe a Villiers puisque son texte

echantillonne divers types et degres de "possession," au double

sens du tenne. Le jeu porte, encore une fois, sur T illusion et

I'indecidabilite: celui qui possede, qui a le controie sur les

evenements, qui cree I'evenement (Edison) fmit par etre possede,

ou "eu" par sa possession qui agit en dehors de son controie. De

meme, Ewald par la possession physique d'Alicia, se retrouve

possede, envoute par elle.

On peut lire la une volonte de puissance et une illusion de

maitrise de la destinee, mecanisme psychologique qui ressemble

fort a celui qui anime la passion du collectionneur ou de

I'amoureux des objets tel que Jean Baudrillard I'a analyse dans

Le systeme des objets.

La complexite d'Hadaly tient au fait qu'elle est a la fois un

objet fonctionnel mecanique, en tant que simulacre "sain" de la

femme, et un objet mythologique qui permet la recuperation des

origines. En tant qu'objet fonctionnel, elle est un signe, une

17
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projection phallique et narcissique: en effet, elle temoigne de la

puissance de Thomme qifelle reflete et qui la controie en

manipulant ses boutons, qui sont dissimules sous ses bijoux. Elle

reste a cet egard un objet de soins et de fascination: son

proprietaire doit Tentretenir comme on entretient une machine,

en lui donnant du carburant (une pastille electro-magnetique) et

de rhuile pour eviter qu'elle ne rouille.

Par ailleurs, elle est aussi objet mythologique, par le lien

qu'elle tisse entre le passe et le present. En effet, Hadaly existe

dans le present comme I'original perdu, dont elle est la copie

trois fois reproduite, a existe dans le passe. Le procede que

Baudrillard nomme "elision du temps" (106) dans son analyse du

role psychologique de I'objet ancien fonctionne effectivement

dans notre texte de maniere a commemorer et imniortaliser le

passe par le biais d'un objet qui Eevoque dans le present. Par

cette "declinaison de soi-meme hors du temps a travers les

objets" (135) riiomme cherche a resoudre I'irreversibilite de la

naissance a la mort.

Chez Baudrillard, c'est Tobjet ancien qui joue ce role de

recuperation des origines qui donne a Tindividu Tillusion de

maitriser le temps et la mort. Chez Edison Tinventeur. ce n'est

pas I'objet du passe mais du futur, c'est L'Eve future, dont

r existence emane de la pensee de Tinventeur, qui permet de

recuperer le mythe de Porigine. 11 s'agit dans le texte de Villiers

d'une dynamique inversee mais qui rend peut-etre plus eclatante

encore le paradoxe dont parle Tauteur du Systeme des ohjets:

Car nous voulons toujours n'etre que de nous-memes, et

etre de quelqu'un... entre le projet prometheen de

reorganiser le monde et de se substituer au pere, et celui

de descendre par la grace de la filiation d'un etre

originel, I'homme ne sera peut-etre jamais capable de

choisir. (149)

Edison n'a pas eu a choisir: la science lui permet de depasser

la contradiction. Pere d' Hadaly, son but par la creation d'une

nouvelle mere symbol ique des hommes est de recreer ses propres

origines.
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Pourtant, en passant outre a ce que la loi naturelle impose,

Edison cree un autre paradoxe. celui-la peut-etre irresoluble: le

fait qu'il utilise precisement la science impiique que son

entreprise se veut reproductible: il indique clairement a Ewald

qu'il envisage de produire des andreides en serie (meme si, plus

tard, il change d'avis). Pourtant, parce qu'il s'agit d'un prototype

et que. selon Benjamin, le moment irreversible de la creation

donne un caractere unique a Tobjet, Hadaly n'est pas un objet

mais bien une oeuvre d'art. Cette autonomic de Tobjet d'art est

fictionnalisee dans le texte par les entites d'outre-monde qui

habitent Hadaly et qui, si elles se revelent explicitement a Ewald,

ne sont que devinees par Edison. Celui-ci, sentant qu'Hadaly lui

echappe, ne declare-t-il pas: "je crois que Hadaly est un tres

veritable fantome, et je ne tiens plus a me rendre compte du

mystere qui I'anime" (1000) ce qui temoigne des limites de la

science et de la connaissance.

En tant qu'ideal et en tant qu'objet, Hadaly une fois qu'elle

est possedee met un point final a la quete de I'homme. Celui qui

la possede, apres 1" avoir tant revee et cherchee dans le monde, en

a tennine definitivement avec la realite. C"est pourquoi Ewald

declare, quand il annonce a Edison sa decision de s'enfermer

dans son chateau anglais avec Hadaly pour le reste de ses jours,

qu'il "donne sa demission du monde des vivants."

Le manque de 1" ideal servait a conjurer et a differer la mort,

figuree dans cet objet. En acceptant Hadaly, Ewald s'en fait a la

fois son possesseur et son prisonnier, declarant: "J'ai hate d'etre

le prisonnier de cette enigme sublime" (999).

Par ce double mouvement, Ewald s'approprie

symboliquement la mort et s'y soumet dans le meme temps,

realisant la plenitude d'une vie qui s'est debarrassee de I'illusion

d'etemite et d'ideal.

Ainsi, la machine virtuellement plurielle est devenue unique,

mais I'ideal qui est en son essence reproductible a I'infini, qui

peut etre reve par tous, se survit pas a son incarnation qui

constitue aussi sa subjectivation. Le texte donne d'ailleurs a

mediter le mystere de la disparition d' Hadaly. qui sombre en mer

pendant le voyage qui I'emmene du Nouveau Monde a
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TAncien—retour aux origines, encore, mort apprivoisee qui reste

du domaine dii reve et du futur. Le silence qui entoure les causes

de la disparition d'Hadaly accentue Pindecidabilite et Touverture

du texte: Pincendie qui a provoque le naufrage du bateau sur

lequel voyageait PAndreide a commence dans la cale oii se

trouvait son sarcophage, mais Villiers nous laisse libre

d' interpreter a notre guise: est-ce un court-circuit dans les

mecanismes d'Hadaly qui a jete I'etincelle? C'est alors la

science qui cause sa propre perte. Est-ce une vengeance divine

pour punir le peche d'orgueil du createur et empecher Phomme
de vivre sans crainte de la mort? Est-ce une manoeuvre

criminelle, et dans ce cas un commentaire sur une humanite qui

ne pent s' empecher de faire le mal? Hadaly elle-meme se

supprimant? Un hasard? Ce qui est sur, c'est qu'avec la

disparition d'Hadaly et d'Alicia, qui voyageait sur le meme
bateau et a peri dans le naufrage, toutes les femmes du roman

sont mortes: Mrs Anderson n'a pas survecu au transtert de son

ame Sowana au corps d'Hadaly, et Evelyn est morte depuis

longtemps. Reste la question de Sowana, la conscience

d'Hadaly: a-t-elle survecu?

Le texte se termine sur le mot "silence," qui evoque le

silence divin et le silence de la mort, ainsi que la question du

silence de la litterature. Quelle est la valeur de Poeuvre litteraire

dans un monde dechu et soumis a la mort et au silence qui a

toujours le dernier mot? Et pourtant, si comme Pont suggere

certains critiques, Hadaly est un corps-texte (on pent Pouvrir

comme un livre pour la dechilTrer, le recit de sa construction et

de sa destinee constituant la quasi totalite du livre reel), son ame,

Pideal qui Panime et anime la litterature, lui survit peut-etre,

comme survit silencieusement la lumieres des etoiles mortes

qu'elle se plaisait a mcsurer, Jadis, dans le Jardin d'Edison, par

certaines nuits sans I une.
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