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INTERVIEW

Andrea JEFTANOVIC
Samuel MONDER

Marcelo PELLEGRINI

Durante el semestre de Primavera del 2001, Ricardo
Piglia, uno de los novelistas argentinos mas importantes
de los Gltimos anos, llegdé como profesor al
Departamento de Espanol de la Universidad de Califor-
nia en Davis. Inmediatamente pensamos que la cercania
con Berkeley era una excelente oportunidad para tenerlo
como entrevistado en el nimero de Lucero de este ano.

En 1967, Piglia publico su primer libro de relatos, La
invasion, premiado por Casa de las Américas; en 1975
aparecié Nombre falso (cuentos) y en 1980 Respiracion
artificial, novela de gran repercusion en el ambiente
literario. Su siguiente novela, La ciudad ausente, se
publicé en 1992. Plata quemada (novela, 1997) gano el
Premio Planeta. Actualemente trabaja en una nueva
obra, Blanco nocturno, que publicara Seix-Barral.

Pero Piglia no sélo escribe ficcion; también haido
desarrollando interesantes propuestas criticas,
publicando textos sobre Sarmiento, Arlt, Borges,
Macedonio Fernandez, Gombrowicz y otros escritores.
En esta conversacion, nos ofrece una siempre
renovadora mirada sobre temas como la especificidad
de la tradicion literaria argentina, las poéticas de la
novela, laimportancia de la traduccién y la cita como
personaje.

* %k

En tu obra conviven de manera muy natural la
reflexion critica con la narrativa de ficcion. éDe qué

C lonversacion con Ricardo Piglia

manera se relacionan novela y ensayo?

Yo tuve una primera etapa en la que vivi esto con
una cierta tension; por un lado, sentia un interes
muy arcaico por la narracion. Un ejemplo de esto
pueden ser los relatos de La invasion. Por otro,
tenia también un interés por los ensayos, la critica,
la teoria. Esto parecia ser algo que producia cierta
tension, hasta que en determinado momento
escribi una nouvelle que se llama Homenaje a
Roberto Arlt, donde se produjo una combinacion
de estos dos géneros. Yo empecé escribiendo ese
texto pensando en escribir un relato sobre alguien
que habia conocido a Roberto Arlt. Ese fue el punto
de partida. Y cuando empece a escribir la historia
empezo a surgir la posibilidad de incluir materiales
que habitualmente se supone que pertenecen a un
orden mas ensayistico. Ahi me parece que se
produjo un viraje. Por otro lado, obviamente esta es
una gran tradicion de la literatura contemporanea.
Muchos de los escritores actuales que me
interesan mas trabajan de esta manera, es decir,
establecen esta conexion entre elementos
autobiograficos, de reflexion, y ciertos elementos
ensayisticos con el relato: la narracion como un
exemplum. Los casos o ejemplos narrativos
funcionan sosteniéndose en un tipo de
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argumentacion. Por ejemplo, John Berger, que es
uno de los autores que yo mas admiro, Calvino y
Claudio Magri. Pero por supuesto en la literatura
argentina existe una gran tradicion en esta linea,
obviamente en Borges y Macedonio Fernandez.
Entonces esta tension entre concepto y anécdota
ha funcionado muy fluidamente. Al mismo tiempo
ha habido distintos caminos que yo he tomado en
relacion a estos modelos; en un momento
determinado empecé a utilizar ciertas ideas, ciertos
conceptos, como si fueran personajes de los libros,
las citas como sujetos. Por lo tanto, eso produjo
una serie de modificaciones o posibilidades en lo
que yo estaba narrando. A la vez, en los ensayos
empezaron a producirse argumentaciones
narrativas. De modo que esta seria la historia de la
manera en que este asunto funciond. Tenia la
sensacion de que se estaba abriendo algo que
hasta ese momento habia funcionado para mi
como una contradiccion, y en determinado
momento lo que parecia contradictorio encontré un
punto de unidad. EsSo me parece siempre
importante en la escritura, sin hablar de un juicio de
valor. A menudo un escritor encuentra una palabra
propia cuando aquello que le parece contradictorio
encuentra la manera de convivir en una forma sin
resolverse del todo.

En la dltima parte de Respiracion artificial, por
ejemplo, se logra una unidad perfecta entre el
relato, la poética de la novela y ciertas reflexiones
sobre la historia de la literatura argentina.

La escritura de ese libro supuso para mi un
momento importante, porque lo escribi en
condiciones de gran libertad creativa, en un
momento de aislamiento total, dada la situacion
politica de opresion extrema; por eso mismo, no
tenia idea de si ese libro se iba a poder publicar.
Entonces, la posibilidad de trabajar libremente fue
un elemento importante en la escritura del libro. En
cierto sentido, lo escribi para mi mismo. No habia
ninguna posibilidad de pensar en publicarlo, ni
siquiera podia mostrarselo a nadie. En un momento
determinado, cuando estaba escribiendo el
capitulo sobre la llegada de Renzi a Concordia, yo
ya tenia una primera version de la charla en el bar,
que empezo a transformarse en lo que es ahora. Lo
que hice yo fue dejar eso. Con una concepcion un
poco mas dogmatica de lo que es una novela,
podria facilmente haberlos hecho hablar de otra
cosa; de lo que se trataba era de que pasaran la
noche hablando, porque Maggi no iba a llegar.
Entonces el tema de la conversacion podria haber
sido otro, pero empece a ver que el relato tomaba
ese camino y que eso era muy productivo para mi.

Asi es como funcionan las cosas en la literatura. No
son tan deliberadas. No es que uno dice: “me voy a
poner a escribir una novela en la cual se incluya
este tipo de tension y de discusion”. También esto
tiene que ver con el tipo de personajes. Era l6gico
qQue se pusieran a hablar de literatura. Y yo digo
siempre en broma que ese es el momento mas
realista del libro, porque me he pasado muchisimas
noches de mivida en bares de Buenos Aires
hablando hasta el alba de literatura. De modo que
esto es algo absolutamente normal;, podriamos ir
ahora a Buenos Aires, meternos en un bary
encontrar gente hablando sobre Faulkner o
Sarmiento y pasarnos la noche entera en eso. En el
contexto de la novela esto es muy realista. La clave
para mi no es tanto el tema, sino la pasion que se
pone en juego, si entendemos por pasion una “idea
fija” en torno a la cual se construye el personaje.
Por lo tanto, la idea fija y la tension que se produce
es lo que hace posible que un tipo de tematica
como esa pueda tener una funcion dramatica.

Si, de este modo se evita escribir una novela de
tesis.

Claro, no soy yo quien tiene que decir esto, pero no
me veo ligado a lo que se conoce como novela de
tesis en el sentido de tener que probar algo. Ni
tampoco me veo en la moda que suele llamarse
metaficcion. No me identifico con esa tendencia en
la que el relato muestra su mecanismo de
construccion, procedimiento que suele ser
caracteristico de esta forma de narrar, donde el
elemento ficcional aparece exhibido como tal y en
el que la ruptura con el referente es su punto
central. En mi caso, mas bien veo a personajes
que se juntan a hablar de literatura, héroes que son
escritores.

Siguiendo con este tema, percibimos en
Respiracio6n artificialuna suerte de ordenamiento
personal de la historia de la literatura argentina; los
personajes alli tienen opiniones que el narrador de
cierta forma suscribe. ¢De qué manera los juicios
estrictamente “criticos™ que el narrador tiene sobre
algunos escritores argentinos pueden ser
expresadas de una forma mas libre en un didlogo
hipotético de varias personas en un bar? Estamos
pensando especificamente en las dos o tres lineas
que un personaje le dedica a Lucio Mancilla, en las
que dice que este autor era “un pituco del siglo
diecinueve”. No queremos relacionar estas
palabras directamente con lo que ti opinas sobre
él, pero ¢de qué manera tuviste mas libertad para
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Bueno, por un lado la relacion entre lo que se dice
en el libro y lo que se supone que son mis
opiniones ha sido siempre una cuestion que me
han planteado, a veces de una manera mas o
menos polémica. Para mi no se trata tanto de la
apropiacion o de la atribucion de algo, sino de la
posibilidad que tiene la ficcion de exasperar un
poco las posiciones. Es decir, de reproducir algo
que si sucede en la experiencia viva del debate
literario, pero que se pierde en el mundo
academico, donde esos debates suelen, a veces,
tener un sentido intenso pero menos directo. La
ficcion hace posible recuperar la tension que
supone el debate literario. Por otro lado, me
permite trabajar con un sistema mas extremo, lo
que también es bueno. Benjamin decia que uno
siempre trabaja con los extremos y no con el
término medio. Algo mas que se puede decir sobre
esto que, de forma inesperada, ciertas opiniones o
analisis criticos llegan a un publico mucho mas
amplio. Eso me permitio definir de otra manera mi
trabajo critico, manteniendo el mismo tipo de rigor,
el mismo tipo de exigencia, el mismo grado de
especificidad en las hipotesis. Muchas de esas
cuestiones puestas en un paper hubieran sido mas
0 menos las mismas pero hubieran tenido un
efecto un tanto distinto. Eso tiene que ver con el
lugar de la critica; yo no descarto para nada el
trabajo especificamente académico, ensayistico,
pero digo que también el ambito de circulacion
que supone una ficcion permite un grado de
amplitud del debate, rompe con ese aislamiento
qQue a veces se tiene en la actividad estrictamente
universitaria. Ahora bien, el nudo central de las
hipdtesis que se discuten en Respiracion artificial
habia sido objeto de mucho trabajo y formaba parte
de mi manera de reflexionar sobre la literatura
argentina. Se trata, basicamente, de la tension
Borges-Arlt, que es una tension heredada, no
construida. Yo no creo que la literatura argentina se
reduzca a esta oposicion, pero cuando nosotros
comenzamos a escribir hacia los anos sesenta, la
encontramos como una suerte de bandera de
lucha que ordenaba la literatura argentina de una
manera un poco esquematica y que la dividia entre
derecha e izquierda, bien escrita y mal escrita,
erudita e inculta, populista y cosmopolita
sofisticada. Me parece que la intencion fue romper
ese esquematismo y hacer ver que las cosas no
eran asi, que Borges era mucho mas argentino de
lo que se solia suponer y que Arlt era mucho mas
culto. Entonces, para volver a la pregunta, algunas
de las cuestiones que se discuten alli tienen que
ver con cosas que a mi me interesaban mucho
desde el punto de vista critico. Pero de todas
maneras, me reconozco solo parcialmente en el

discurso de Renzi, porque en cierto sentido €l
exagera un poco y provoca mucho. Yo no plantearia
necesariamente las cosas de ese modo.

Otro tema de interés que has desarrollado en tus
escritos es la particularidad de la tradicion
argentina en contraposicion a la latinoamericana.

Alli me parece que hay una cuestion de hecho.
Existe una diferencia. El caracter un poco
excentrico de la literatura argentina tiene su origen
en multiples condicionamientos historicos. Creo
que el Rio de la Plata forma parte de una tradicion
que debe ser diferenciada de otras areas de
Ameérica Latina. Tiendo mas a pensar en areas
culturales que en la totalidad del Continente.
Conservo el concepto de Ameérica Latina como
termino politico, una estrategia o consigna que
debemos defender y sobre la cual debemos insistir
porque esta unidad tiene que ver con problemas
comunes que hay que resolver. Es por lo tanto un
concepto valido. Sin embargo, en la situacion
actual me parece que debemos empezar a trabajar
con la idea de que existen areas que tienen
tradiciones especificas, advirtiendo que la
articulacion de estas regiones es una cuestion que
esta todavia abierta. Podemos hablar del Caribe, de
la regidon Andina, del Rio de la Plata, y pensar qué
caracteristicas tienen tales areas. Esta es una
cuestion. La otra es que la literatura argentina se ha
pensado a si misma como autonoma en relacion
con Ameérica Latina. Esto quiere decir que ha tenido
(tal vez para su desgracia) un grado de autonomia
extrema respecto de su capacidad de legitimar, de
circular para un publico, en relacion con su
capacidad de registro critico. La literatura argentina
es autosuficiente en el sentido de que a lo largo de
un periodo de larga duracion ha podido sobrevivir
conservando cierta distancia respecto de las
tradiciones vecinas, cosa que no sucede en la
literatura ecuatoriana o chilena, porque éstas
necesitan de un ambito que exceda el propio. No
se sabe bien como actua esto. Esta conciencia de
la propia autonomia es algo que uno encuentra ni
bien se pone a leer literatura argentina. Tiene que
ver con diferencias en la tradicion colonial, con la
independencia que genera cierto publico y con la
relacion de esta cultura con Europa. Otro punto es
que ha habido una constante tension entre la
poética dominante en América Latina y el tipo de
literatura que se hace en Argentina por la cual los
escritores argentinos siempre hemos debido
explicar nuestra condicion. Aqui en Estados
Unidos y en Europa el modelo de escritor
latinoamericano que inmediatamente emerge hace
muy dificil explicar la particularidad de la tradicién
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argentina. Esquematizando de un modo extremo
podriamos decir que el modelo Garcia Marquez es
un poco el que ha funcionado casi como
sinécdoque de lo que debe entenderse por
Ameérica Latina. Y alrededor de eso que llamamos
Garcia Marquez podriamos senalar algunas
caracteristicas a las que no pertenece la tradicion
dominante en la literatura argentina, que es
hiperintelectual, muy europeizante y, por lo tanto,
genera polémicas. Entonces ser un escritor
argentino es también ser un escritor que trata de
explicar su diferencia. Yo estoy viendo en la
situacion actual que estan empezando a aparecer
escritores en distintos ambitos que construyen una
poética con la que nos podemos sentir mas afines;
quiza sea esto un efecto de Borges, un efecto tipo
“Kafka y sus precursores’. Es decir, que se ha
podido pensar la literatura latinoamericana en una
linea que no sea solamente la de Garcia Marquez,
Isabel Allende o cualquier tipo de inclinacion que
ustedes quieran imaginar. Alrededor de Borges han
empezado a agruparse figuras como Jorge Volpi o
Roberto Bolaro, escritores de mayor o menor
calidad (ese es otro tema) que estan ahora en el

centro del debate y se identifican con esa tradicion.

Son escritores sofisticados que escriben sobre
temas cosmopolitas que no pertenecen al modelo
Luis Sepulveda, mediante el cual se identifica al
escritor latinoamericano con dos o tres rasgos. En
este sentido, los escritores argentinos que
pertenecemos a esa otra tradicion hemos
encontrado espacios de debate mas proximos.
¢Por qué esto es asi? La cultura argentina se ha
hecho todo el tiempo esta pregunta. ¢Por qué la
literatura argentina es tan europeizada? ¢Por qué la
cultura del Rio de la Plata tiene estas
caracteristicas y genera este tipo particular de
formas literarias como la gauchesca o la literatura
fantastica? Es un debate que se encuentra en Bioy
Casares, en Cortazar, en Borges.

¢En qué sentido esa autonomia de la literatura
argentina es problematica? ¢Se vuelve en algin
punto en contra de si misma?

Esta autonomia es un farmaco, es un remedio y
también un veneno. Ha generado una falsa
impresion respecto de como funcionan las cosas;
también ha sido una condena en el sentido de
haber obligado a muchos escritores a aislarse
excesivamente. Un escritor argentino puede
legitimarse como tal desde su primer libro hasta su
consagracion sin salir del ambito nacional. La
literatura argentina tiene un espacio de
funcionamiento, o lo tenia (hoy las cosas estan un
pPOCO menos claras porque las editoriales estan

trabajando de otra manera). Debemos pensar que
Borges no sale de Buenos Aires entre 1923y 1961,
cuando lo invitan a un congreso. Es decir, que era
posible convertirse en un escritor como Borges por
la autonomia que tenia esa literatura, por la
posibilidad que tenia de sobrevivir aislada en una
relacion absolutamente marginal con respecto a
Europa. En Buenos Aires, Borges era capaz de
estar al dia sobre lo que estaba sucediendo en la
literatura norteamericana o la literatura europea y no
tener ninguna noticia de lo que estaba pasando,
salvo en casos muy aislados, en el conjunto de la
literatura de su propia lengua. Ahora bien, yo diria
que un escritor trabaja siempre en el interior de una
tradicion; si no la tiene, hay que inventarla y, por lo
tanto, lo que llamamos literatura argentina son
cuatro o cinco escritores sobre los cuales se
construye una tradicion que esta tambien cruzada
por escritores de otra lengua. No se puede narrar si
no existe una tradicion. Yo veo mucho eso en la
literatura norteamericana.

éDe qué manera, especificamente?

Hay elementos comunes que uno encuentra una y
otra vez en Mark Twain, en Melville o en Faulkner.
Evidentemente, es un rio o varios rios por los que
todos navegan. Existe algo que va mas alla de los
géneros -uno puede ver esto en el cine también-,
ciertos modos de narrar que ayudan a los
escritores a definir ciertas poeéticas. Las grandes
literaturas se constituyen de esa manera. Si
pensamos en el gran momento por el que pasa la
literatura argentina en los cuarenta, resulta evidente
que alli se construye una tradicion. Borges lee de
una manera particular y en contra del canon de ese
momento, en contra de Proust, de Thomas Mann 'y
de todo lo que ellos representan. El lee a escritores
muy menores, best sellers de su época, escritores
comerciales como Chesterton o Rudyard Kipling,
que él lefa en su juventud, y géneros tambien
menores como la literatura fantastica y policial,
constituyendo sobre esa base algo que se
convierte en la tradicion en la que se inscriben
Silvina Ocampo, Bioy Casares, José Bianco,
Cortazar y Wilcox. Uno puede percibir alli la
construccion de una tradicion fuerte, que, en un
momento determinado, es puesta en cuestion por
la presencia muy dominante de, por ejemplo,
Carpentier, Garcia Marquez y Vargas Llosa,
escritores en los que podriamos ver ciertos rasgos
de la literatura que se identifica como tipicamente
latinoamericana y frente a la cual la literatura
argentina queda en otro lugar. El propio Cortazar
tuvo siempre dificultades para ubicarse, pese a
formar parte, por cuestiones politicas, del “Boom”.
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Si ustedes leen las conferencias y las cartas de
Cortazar, siempre se esta justificando, siempre esta
tratando de explicar por qué él, que es un hombre
de izquierda que siempre ha estado con Nicaragua
y con Cuba, no escribe como se supone que debe
hacerlo un autor latinoamericano, es decir, no habla
de los hombres “simples”, como en el caso de
‘Garcia Marquez, que lo hace muy bien. Este ultimo
toma un universo mitologico popular, donde no hay
intelectuales o los intelectuales estan siempre en
situaciones incomodas, y construye con eso una
gran épica. Lo mismo se encuentra en Rulfo y en
otros grandes escritores. Pero esto en la Argentina
no funciona asi, y las explicaciones para esto a
veces son muy delirantes. Las particularidades
consistirian en la inmigracion, el vacio del desierto,
el rio. En fin, aparecen explicaciones entre
heideggerianas y kitsch.

éSobre esta singularidad se puede, quizas,
novelizar mas que teorizar?

Si, sobre eso ha novelizado el mismo Cortazar en
Rayuela el narrador se pregunta todo el tiempo
qué quiere decir ser un argentino, una pregunta
ridicula pero que sin embargo sostiene la novela.
Se pregunta ademas: “¢Soy occidental o no?
¢Puedo sentir o no?” Esta claro que al citar este
ejemplo deseo evitar ideas sobre el “ser nacional”
o particularidades metafisicas; estoy hablando de
tradiciones culturales.

Dentro de esa tradicién que comienza con
Sarmiento, pasa por Macedonio Fernandez y
culmina con Borges, écual seria el lugar de la obra
de Piglia? ¢Donde se ubica?

Obviamente yo no puedo contestar la prequnta en
términos de cual seria mi lugar. Cémo podria
compararme con esos escritores. Lo que si puedo
decir es que uno construye un cierto linaje, una
novela familiar, y en esa direccion escribe. Yo
siento mis libros ligados a esa poética. Encontré
alli, en determinado momento, un modo de
entender la narrativa, que fue muy productivo para
mi. Ahi estan Leopoldo Marechal, Macedonio,
incluso el mismo Sarmiento,; es decir, un tipo de
utilizacion de la novela o de lo novelistico que me
parece que tiene mucho que ver con su
problematizacion. Alli hay un amplio debate sobre
lo que pasa con este género. Yo diria, un poco en
broma, que no soy novelista. No sé si los escritores
que me interesan son novelistas. Yo los llamo,
simplemente, escritores. No son novelistas en el
sentido en que Manuel Galvez lo es: individuos que
se dedican a contar historias y construyen

incesantes tramas y personajes. Me parece que me
siento mas proximo a un tipo de escritor que esta
en el borde del género y que lo utiliza para
incorporar una serie de movimientos que no
responden a la caracteristica de lo que puede
entenderse clasicamente como novelistico y que
construyen un objeto literario, aunque no siempre
sea considerado, segun el criterio clasico, como
una novela. En Espana, Arturo Pérez Reverte es un
novelista, en cambio Juan Benet es un escritor. Esa
es la diferencia que yo establezco. En el caso de
Ameérica Latina, Vargas Llosa, por ejemplo, es un
caso de alguien que se autodefine como novelista,
incluso mas alla de sus opciones politicas y que se
ha mantenido fiel a una nocién que yo llamaria
Lukacsiana, “progresista” en el sentido de una
poética realista, comprometida con cierto tipo de
representacion de la realidad social.

Su modelo es Flaubert, éno?

Si, una mezcla de Flaubert con otros, pero Flaubert
seria el modelo mas alto. Es como las modelos,
éno? En Argentina les preguntan “.Qué estas
leyendo?”, y dicen: “Homero, Shakespeare”, y
después dicen “Corin Tellado”. Por lo menos estan
leyendo. Entonces, Vargas Llosa dice Flaubert pero
cuando escribe no sé si es tanto Flaubert. Parece
que es mas bien Galdds. Va por ahi. En ese
sentido, me indigno un ataque que él le hizo a Puig
en el New York Times a proposito de la biografia de
éste escrita por Suzanne Jill Levine. Alli se ve su
costado Lukacs, cuando dice que una novela no
debe ser experimental, que no se debe ocupar de
materiales que no tengan que ver con una
necesidad social seria. Por supuesto que Puig es
un novelista infinitamente mejor que Vargas Llosa,
pero este toma esa posicion porque ve en él un
ejemplo de lo que es un escritor que trabaja con
materiales de la cultura de masas. Pero decia que
esta tension entre novelista y ensayista puede
mantenerse escindida, por ejemplo, Henry James
es uno de los grandes criticos del siglo XIX y, si
bien en sus novelas encontramos muchos temas
asimilables a sus preocupaciones criticas, se trata
siempre.de dos campos diferentes. Sin embargo,
hay otros escritores que han unido mas estas
cuestiones: es el caso de Nabokov, o Borges, que
han tendido a incorporar a sus ficciones cuestiones
que no pertenecen a la tradicion estética de la
novela. Y creo que en América Latina hay cada vez
mas escritores que estan en esta linea, como Pitol
0 Pacheco. Por ahi pasa la literatura que a mi me
interesa mas. No quiero hacer prondsticos porque
siempre fallan, pero me parece que la literatura
avanza en esta linea. Y si uno pudiera imaginar
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como sera la literatura en cincuenta anos, quizas muy nitido en donde se ha atorizado totalmente el
podriamos decir que estara mas ligada a este tipo sistema lineal de construccion de la novela
de experiencia que a la escritura de novelas en el tradicional y en el que cada uno de ellos ha
sentido de la tradicion decimondnica clasica. Esta construido un tipo de narracion y han hecho un uso
ha quedado reducida a la produccién de best del género que ha renovado totalmente los
sellers, que son las formas que respetan mas esa sistemas de representacion, la construccion de los
légica narrativa. Aunque éstos sean productos de personajes y que es visto tradicionalmente como la
baja calidad, obedecen a sisternas narrativos gran tradicion de la renovacion del género. En esta
clasicos. tradicion, lo primero que uno ve €s la crisis de la
figura del narrador que estructura el relato y que le
La mencion a Henry James es muy significativa, da una forma armonica. Yo creo que hay otra linea
porque él queria ser autor teatral, pero desistio un poco mas invisible, donde estan, entro otros,
luego de que una de sus obras fuera abucheada Henry James, Conrad y Scott Fitzgerald, en la que
estando él presente en la sala. En sus novelas, sin la figura de narrador no se corresponde con las
embargo, incorpora muchos elementos formas clasicas; es un narrador testigo que tiene
dramaticos. Entonces, parece ser que dentro de la una vision parcial de los acontecimientos y que,
poética de la novela la renovacion es fundamental, por tanto, pone en crisis esa nocion de la novela
y ésta, tal vez, viene de otros géneros: del ensayo como construccion natural. Ahi comienzan a
en los casos que estabamos comentando, del aparecer elementos de distorsion que tienden a
teatro en el de Henry James, y de la poesia en el estar definidos en términos de esta figura que narra
de Juan José Saer, por ejemplo. una historia que no es la de él. Esto es algo que yo
he usado bastante en mis libros. Por ejemplo,
Claro. Saer seria otro ejemplo. No creo que se Renzi en Respiracion artificial, es é/ quien narra las
pueda decir que es un novelista; la suya es una historias de Maggi'y de Tardewsky, la construccion
obra extraordinaria, pero no puede entenderse del relato tiene que ver con la manera en que el
segun el modelo clasico. Lo de James es como lo narrador se implica en una historia que no es la de
de Hemingway, es muy interesante el problema él, que le es externa y hacia la cual se encamina.
porque ambos tienen en vista la idea de la El corazén de las tinieblas, de Conrad, es otro

dramatizacion. Mostrar y no decir. Construir la
situacion dramatica: no decir “se juntaron a
conversar una tarde en Berkeley”, sino po
alguien que llega en un auto, se baja, entr;
café y sostiene un dialogo con alguien; se
mostrar la accién. Eso James lo hacia
fantasticamente, y, sin embargo, cuando ¢
hacer teatro no le salia. Lo mismo con He
que era un escritor de dialogos extraordinario. =

o. Alli el detective es una figura de este tipo de
or que esta siempre acercandose a una

para averiguar como es, una historia que
arcialmente y que construye con testigos,
entos y que, a su vez, esta basada en un
to. Otro caso: El gran Gatsby, una de
velas que se han escrito, tan experi-
| Ulises, pero de un modo mas

alli podemos percibir unicamente lo
or puede ver, y lo que puede ver es

. James decia que la ficcion era una
muchas ventanas y que el narrador

Wiy veia fragmentos. La literatura

Eso es algo que esta muy presente en la tradicion
norteamericana. Raymond Carver, pe
tiene personajes que por su m (
muestran lo que son, hacien
demas.
Esa es la gran tradicion de og‘}ar y no de
Hemingway lo decia mu o hay que
que es un personaje di
contar chistes. Esta
esta muy bien decii
sin necesidad de
darse cuenta de
ejemplo, de Tho
Yo percibo dos m ‘
novela clasica y las e Puig, Vargas
sufre este proceso; pukoe y v e esl ad, no era un
con Joyce, Kall usty v / v ool velic In conta historias que
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encontro en el cine su justificacion narrativa, y que
por eso es tan popular.

A mi me indigné mucho ese articulo porque yo creo
que Vargas Llosa tendria que reconocer que
Pantaledn y las visitadoras es una novela que
escribi¢ influido por Manuel Puig. Su novela experi-
mental tipo La casa verde o Conversacion en la
catedral estaba en un camino sin salida y la
solucion que encontro fue trabajar la parodia y el
documento directo; asi, escribio Pantaleon..., que
es una “novela Puig” en el sentido que pertenece al
mismo tipo de poética. Es una novela que juega
con el elemento parodico, que trabaja con
estereotipos verbales, que borra al narrador para
poner una serie de documentos. Entonces me
parece que esta tratando de borrar los rastros de
aquel que lo marcd y lo influyé. Pero estos debates
no deben ser personalizados; son discusiones
sobre la poética de la novela.

En relacion con el tema de la relacion entre la
novela y su publico, podriamos recordar lo que
dice Benjamin al considerar que la narracion es un
rio que viene desde el origen y siempre seguira; la
novela es un recorrido determinado por ese rio. No
necesariamente debemos asimilar narracion con
novela; como género popular, ésta se haya, hoy en
dia, en el cine y en la TV. Entonces, los novelistas
han reaccionado de manera diversa frente a este
fenémeno, copiando formas que vienen del cine
para ver si es posible no perder a su publico. Pero
podemos ver en esto quiza también una liberacion.
Tal vez la novela se liberé de esa exigencia que
amargaba la vida de Dickens y de Balzac, que
estaban todo el tiempo escribiendo para un publico
avido que estaba siempre esperando que los
folletines continuaran. Eso hizo posible, entro otros,
a Kafka y a Joyce. Yo no soy tan pesimista con
respecto a ese desplazamiento; la narracion se
desplazo a otro lado, pero la novela pegd un salto.
A mi me parece que lo que se hizo con la novela en
el siglo XX es muchisimo mas notable que lo que
se hizo en el siglo diecinueve, aunque yo admire a
Dickens quiza por encima de cuaquier otro escritor.
Lo que sucedid con la novela en América Latina
durante la segunda mitad del siglo va en esa
direccion: Grande Sertao, Yo el supremo o Lavida
breve son obras en ese sentido extraordinarias.

La novela del siglo XVIII utiliza también materiales
heterogéneos, extranovelisticos. Por ejemplo, Steme
introduce sermones en Tristam Shandy, o Fielding
inserta ensayos en TormJones.

Si, exactamente, a mi me interesa muchisimo la
novela del siglo XVIIl. Cuando la novela consigue

ese momento de esplendor extraordinario,
basicamente consigue que escritores de calidad
Unica tengan un publico de masas, imposible de
imaginar hoy. Tenemos que darnos cuenta de que
es el género es asi, no el senor Dickens. Por
supuesto que él escribia cosas extraordinarias,
pero era el género mismo el que era consumido
como hoy se consumen telenovelas. Es el género
el que perdié su publico, y a veces se culpa a los
novelistas. Se dice que escriben tan dificil que la
gente dejo de leerlos. Es al revés, los novelistas
empezaron a escribir dificil cuando ya el publico ya
se habia ido para otro lado. Y eso fue efecto
basicamente del cine, que es un nuevo modo de
narrar.

Entonces, los procesos de renovacion de la novela
no obedecen solamente a necesidades internas.

Si seguimos los criterios clasicos, podriamos decir
que cuando una formula se repite el lector ya sabe
como es, y por tanto hay que renovarla; esa
renovacion forma parte de la estructura misma de
la novela, pero también de la relacion de la
literatura con el lector. Sin embargo, no debemos
entender esto en términos de progreso, sino como
cambio de ritmo. Sencillamente, se modifica cierto
lipo de registro.

Hemos revisado una serie de estrategias en las
que se reformula la poética de la novela
incorporando elementos extragenéricos. En este
sentido, quizas podamos pensar en la sucesion de
filbsofos que aparece en Respiracion artificial,
como otra caracteristica tipica de la tradicion
argentina; recordemos que tanto Macedonio como
Borges sienten una especial inclinacion por la
metafisica. £Cual es tu relacion con los filosofos?

Existe una tension importante entre novela y
filosofia. A menudo, la mejor filosofia
contemporanea esta en la novela. Gombrowicz es
uno de los grandes filésofos contemporaneos,
como Kierkegaard. Por otro lado, Wittgenstein, que
hoy es centro de multiples reflexiones, era
obviamente una figura muy destacada cuando yo
estaba escribiendo Respiracion artificial. A mi me
capturé muchisimo el grado de intensidad artistica
de la figura de Wittgenstein. Eso fue lo que me
fascino, el destino que este hombre habia sido
capaz de asumir, la intensidad dramatica de su
experiencia; me parecia excesivo ponerlo como
centro de una novela, y quiza estaba equivocado.
Lo que hice, entonces, fue inventar una especie de
pseudo Wittgenstein, que fue Tadewski, una
combinacion de Gombrowicz con Wittgenstein. Me
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extremos, pero éstos no necesiaramente tienen
que ser los de la droga, la transgresion, la
perversion, sino aquellos que tienen que ver con un
intento de pensar hasta el limite, hasta un punto
muy cercano a la locura, obviamente. Siempre que
he podido he tratado de entrar un poco en el
territorio de la filosofia y volver de alli con alguna
‘presa cazada, pero no mas que como un amateur
que entra a ese mundo, se mueve en ese bosque y
vuelve. Ya que estarmos hablando entre gente que
ensena literatura, me parece que falta en el curricu-
lum un area de filosofia que habria que incorporar
en la formacion de un critico y de un novelista.
Seria muy bueno que los cambios futuros en los
planes de estudio incluyeran un campo de
investigacion en esa linea.

Otro filésofo que aparece mencionado en
Respiracion artificial es Descartes...

Mi idea era jugar con el “descarte” en el sentido
esparniol e italiano del término, la idea de descartar
algo. Pero la figura comenzo a tomar la forma de
un antagonista de Wittgenstein. Alli también se
juega con cosas un poco extremas, en la linea de
lo que la Escuela de Frankfurt ha postulado: que la
tradicion racionalista termina con Hitler, que éste
seria la consecuencia y la culminacion del
iluminismo.

Siguiendo con el tema de la presencia de figuras
intelectuales, ademas de los fildsofos
mencionados, en Respiracion artificialhay muchas
citas de otros escritores; muy al principio de la
novela nos encontramos con la célebre frase de
Joyce: “la historia es una pesadilla de la que no
puedo despertar”. También se formula, en la
conversacion de Renzi con sus amigos, una idea
muy seductora: que la literatura argentina
comienza con el Facundoy la cita “erronea” que
abre, a modo de epigrafe, el libro, atribuida por
Sarmiento (no sabemos si a propoésito o no) a un
autor equivocado. Si la cita, entonces, esta en el
origen de la literatura argentina, {qué papel juega
ella en tu propia obra?

Por un lado la cita siempre funciona como
personaje. Hay muchas citas directas y muchisimas
otras que son alusiones; yo no sé si la de Joyce
esta atribuida a él, no recuerdo. Hay otro momento
en que Marconi, durante la conversacion con

Renzi, repite un texto de Borges y este ultimo lo
identifica. La cita también es un sistema de
intercambio, de reconocimiento y de combate entre
interlocutores, funciona como una maquina de
guerra, dependiendo de quién se cita y de quién

esta ausente. Por lo tanto, no es tan neutral y no
pertenece solamente al ambito de la cultura y el
conocimiento. Me parece que la cita forma parte,
ademas, de un tipo de estrategia que yo inscribiria
en los términos de la conversacion. Respiracion
artificial es, en realidad, una novela de
conversaciones y de cartas. Todo esto yo lo puedo
decir a posteriori, pero en el momento en que
escribi el libro manejé el sistema de citas en los
términos en que los personajes mismos lo podian
manejar; esto es algo que yo aprendi muy
rapidamente con Hemingway, que me enseno una
cosa que para mi fue siempre muy Util: los
personajes de Hemingway se ponen siempre a
hablar; supongo que son pescadores y se ponen a
conversar técnicamente de qué tipo de anzuelo
desean usar, qué tipo de motor tienen y qué clase
de aceite hay que poner. Uno entiende soélo parte
de lo que dicen. La idea de que los personajes
tienen un mundo propio y que uno debe respetar el
orden de ese mundo es algo que para mi fue muy
importante al escribir el libro. Estos personajes eran
intelectuales y criticos que se manejaban como
uno se maneja habitualmente en ese ambito, es
decir, hacian citas, se referian a tradiciones
culturales del mismo modo que unos futbolistas
hubieran hablado de Pelé, de Maradona o de aquel
partido que se jugo en tal momento. Esa es un
poco la cuestion. Hay un campo mas amplio de la
cultura argentina, del que forma parte Borges, que
ha hecho de la cita un emblema. A mi siempre me
parecio muy significativo el hecho de que el texto
basico de la literatura argentina empezara con una
cita equivocada.

Algo muy relacionado con la cita es la traduccion.
Ya sabemos que Gombrowicz es un escritor
importante para la literatura argentina de este
siglo, tanto asi que, hace unos anos, ti diste una
conferencia titulada “La novela argentinay la
traduccién”, donde partias mencionando el libro
Trasatlantico, de este autor, diciendo que era “una
de las mejores novelas escritas en la Argentina”.
¢De qué manera ti asumes la curiosa
circunstancia de que grandes obras hechas en
Argentina hayan sido escritas en idiomas tan
diferentes como el polaco?

A mi me interesa mucho esto, y es algo sobre lo
cual estoy trabajando siempre. Cuando ustedes
fueron a buscarme al hotel yo estaba leyendo a
Hudson, autor que vivi6 muchos anos en la Argen-
tina y escribio en inglés; estaba leyendo su diario,
que escribio en la Patagonia. Hudson podria ser
asimilado a Gombrowicz ¢Es argentino 0 no?;
escribe en la Argentina sobre la Argentina pero en
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otra lengua y como €l hay muchos otros. Uno
puede encontrar una tradicion de escritores
extranjeros que viven en la Argentina que, en un
determinado momento del siglo, es un pais muy
atractivo. Yo he estado siempre rastreando estas
figuras. La presencia de Gombrowicz produjo un
efecto muy intenso en la Argentina porque él
inmediatamente capto quién era Borges y lo
enfrentd. La llegada de estos europeos ‘“legitimos”
genera problemas en un pais europeizado pero no
europeo, y la situacion resulta un poco incémoda.
Un buen modo de leer la literatura argentina es ver
la manera en que estos escritores la percibieron,
no los viajeros, sino los que vivieron ahi. Yo estoy
Jjustamente ahora escribiendo un prologo al Diario
argentino de Gombrowicz, y es muy interesante ver
el modo en que él lee la literatura argentina. A esa
cuestion se referia esa conferencia, a como fue
escrita Trasatlanticoy como fue traducida. Otra
cuestion importante tiene que ver con el hecho de
que una literatura nacional también esta formada
por textos extranjeros. Habitualmente, en los
departamentos de literatura tendemos a pensar de
una manera demasiado cerrada; los escritores
argentinos no leen solamente a escritores
argentinos. Nosotros armamaos cursos haciendo
ver, por ejemplo, determinadas relaciones entre
escritores argentinos; pero tambien deberiamos
tener en cuenta la presencia de las literaturas
extranjeras que circulan en traducciones. Estas
tienen un papel muy importante. Yo siempre he
dicho que hacer una historia de la literatura
nacional es también hacer una historia de las
traducciones. Debemos preguntarnos de qué
modo se traducen los libros, qué tipo de estandar
usa el traductor, y qué relacion hay entre el
lenguaje que usa éste y la lengua literaria
dominante en un determinado momento. Yo pienso
que la traduccion fija el estado de la lengua literaria
con mas claridad que la literatura nacional misma,
porque el traductor trabaja de modo inconsciente
con modelos y estilos que tienen que ver con
exigencias sociales y es por eso que,
constantemente, hay que volver a traducir los
grandes textos. La presencia de traducciones es
muy importante desde el punto de vista de la
construccion de una literatura nacional. Toda la
generacion de Sarmiento leyo en francés. Hay todo
un trabajo por hacer sobre como circularon los
textos y como se tradujeron y de qué manera la
lengua de los traductores influyo en la lengua
literaria. En los anos cincuenta, en la Argentina,
aparece una gran tradicion de traductores entre los
que se encuentran Borges, Pezzoni y Bianco. Y
muchos escritores argentinos actuales creen que
escribir bien es escribir como las traducciones de

Pezzoni, que trabajaba con una nocion no situada
de la lengua, algo neutro que se pudiera leer en
Santiago de Chile, en México, o en Barcelona. Por
lo tanto, inventd una lengua que no existia,; era un
espanol nuevo que habia eliminado cualquier rasgo
0 matiz local. Seria por lo tanto interesante ver el
modo en que las traducciones influyen sobre los
textos. En Respiracion artificial digo en broma que
Onetti es Faulkner traducido por Borges. Onetti
leyd a Faulkner y también leyo la traduccion que
Borges hizo de Las palmeras salvajes, en la que da
a esta novela un tono que no es el de otros
traductores, pero que tampoco es el del propio
Faulkner. Hace unos anos di en la Universidad de
Buenos Aires un seminario sobre dos traducciones
de Borges: Las palmeras salvajesy La carta
robada. Es muy interesante ver como Borges lucha
contra el estilo de Faulkner. Su claridad y ascetismo
choca con el estilo ramificado y barroco de éste.
Aquello sucede desde el primer parrafo, que tiene
una extension de dos paginas. Borges lo controla
inmediatamente cambiandole la puntuacion. Ahi se
ve algo que en las traducciones habitualmente no
se percibe: la tension entre la escritura del
traductor y la escritura del original. En este caso
podemos verlo porque conocemos el estilo de
Borges. Con esto quiero decir que hay un campo
muy importante de trabajo respecto de la
traduccion, porque la novela es el género que
mejor la resiste; es el género mas democratico y
popular porque se ha constituido a partir de la
circulacion de los textos en traduccion. Con la
poesia no sucede eso, uno lee la poesia en el
original o en edicion bilingte. En el caso de la
novela, hay algo que persiste mas alla del lenguaje,
porque no es una construccion puramente verbal.

¢Podrias hablar ahora de la narrativa como
espacio de la constitucion del sujetoy de la
identidad cultural? ¢En qué sentido tu obra da
cuenta de eso?

Yo no veo que haya en mi una cuestion ligada a la
identidad nacional, si bien ese tema es discutido
todo el tiempo por los personajes de Respiracion
artificial. Eso quiza tenga que ver con que en el
momento en que la novela se escribe estos
problemas estan en primer plano; en el libro, los
personajes que estan exilados y en situaciones de
desplazamiento y marginalidad tienen nostalgia de
un lugar que tratan de definir. En los Ultimos
tiempos he insistido en que el poder politico se
sostiene no solamente sobre la base de la
cohersion, sino también a través de relatos
mediante los que se construye cierta idea de la
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estatales”, en un sentido amplio en el que quiza
deberiamos incluir ciertas manifestaciones de la
cultura de masas que reproducen estos sistemas.
Frente a eso, la literatura construye ficciones
alternativas que resisten a las estatales y que se
apoyan en lo que yo llamo “relatos sociales”. Yo
veo la sociedad como una red de narraciones; no
solo es una red de intercambios econdmicos o
sentimentales, sino también una trama de relatos.
En dltima instancia, el contexto basico de la novela
es ese tipo de narracion social. Yo diria que el
novelista fija ciertas historias que circulan
socialmente. A mi me interesa hacer de eso la
materia de mi propia ficcion.

En Argentina, por efemplo, el Facundoes el texto
que inaugura esa pregunta sobre la identidad
nacional; esa obra es una maquina de narrar una
historia que llega hasta hoy, y que tiene que ver con
la idea de que la Argentina tiene un destino unico,
entorpecido y postergado por la presencia de la
barbarie. Ese destino es basicamente europeo, de
modo que para encontrar su verdadera identidad
civilizada y moderna el pais tendra que limpiar toda
esa tradicion latinoamericana. Sarmiento no sélo
posee una intuicion extraordinaria: es, al mismo
tiempo, una maquina de interpretar. No solamente
dice lo que esta pasando y lo que €l imagina que
va a pasar, sino, también, arma un sistema
mediante el cual obliga a todo el mundo a pensar
de la misma manera: el desierto es el problema. El
desierto es un lugar vacio que en realidad no esta
vacio.

En un trabajo titulado “Sarmiento escritor”
comentas la historia del discurso inaugural de la
presidencia de Sarmiento, y terminas senalando
que ser escritor en Argentina es tratar de reescribir
ese texto perdido.

Ese es un hecho muy atractivo narrativamente; a un
escritor extraordinario como Sarmiento le rechazan
su discurso inaugural de la presidencia y se lo
termina escribiendo su ministro Vélez Sarsfield;
ésta es una paradoja, ya que Sarmiento llego a ser
presidente porque era un escritor de una increible
capacidad de conviccion. El se habia construido a
si mismo como sujeto a partir de lo que escribia,
pero lo que decia como escritor no le era permitido
decirlo como politico. Esta tension es muy basica.

Y es un debate que se mantiene hasta el dia de
hoy. Hay quienes sostienen que Sarmiento puede
ser considerado como estadista o quizas como
historiador, pero no como escritor...

Sarmiento es escritor en un momento determinado

y, por lo tanto, hablar de él como escritor es
periodizar de un modo muy estricto esa época en
la que €l puede desarrollar esa capacidad.
Despues, cuando se acerca a la politica, sus
funciones comienzan a modificarse, pero basta leer
Su correspondencia, que ya se esta publicando
completa, para ver lo buen escritor que era. Ahora
habria que discutir qué se entiende por escritor;
esa es una palabra vacia. Cuando era muy joven e
hice el servicio militar en Mar del Plata, me aburria
muchisimo, entonces, alguien me llevo a una
reunioén de la SADE (Sociedad Argentina de
Escritores). Ahi habia como sesenta personas y
eran todos poetas. Habia mas poetas en ese lugar
que en toda la historia de la poesia del siglo veinte,
en la que habra habido unos quince poetas. Que
alguien se autodesigne de una manera no quiere
decir que lo sea; que Sarmiento no se autodesigne
escritor no quiere decir que no lo sea. Yo digo que
él es un gran escritor porque es dueno de la
lengua. El se sienta a escribir una carta y tiene una
capacidad absoluta para construir una situacion en
la que el lenguaje dice lo que él quiere que diga,
haciéndolo de una manera unica. Ahora, desde un
punto de vista técnico o profesional, aplicando
categorias de autonomia literaria, Sarmiento no es
un escritor. Escritor es Flaubert, que es su
contemporaneo, porque dedica su vida a la
literatura y es eso de lo que se ocupa. Pero desde
el punto de vista de la eficacia en el uso del
lenguaje, es dificil encontrar en el siglo diecinueve,
en cualquier lengua, un escritor de esa capacidad.
Por otro lado, creo que es muy dificil explicar por
qué un libro como el Facundo produjo el efecto
que produjo, porque muchos otros habian dicho ya
lo mismo que él; uno encuentra muchos textos
contemporaneos a Sarmiento que dicen
exactamente lo mismo: que la Argentina se tiene
que europeizar, que hay que llevar la civilizacion al
campo, etc., etc. Pero él lo dice de una manera
unica. Volviendo a la pregunta, me parece que e€s
él quien define esa especie de autoconciencia que
tiene la Argentina de poseer un destino propio,
distinto del de Ameérica Latina. Mientras otros dicen
‘somos los que estabamos aqui antes de que
llegaran los esparioles y nuestra identidad se
constituye de esta manera”, Sarmiento dice que
estamos en un pais vacio, que somos europeos
trasplantados y que tenemos que construir una
realidad a partir de esta situacion.

&No crees que se genera cierta confusion al
reducir la literatura a la sociologia o a la historia,
que se pierden de vista los mecanismos propios
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Me parece que ése es uno de los elementos de
discusion mas intenso actualmente. Porque ha
entrado en crisis el concepto de sociedad tal como
habia sido concebido por los grandes modelos de
analisis, como el marxismo o la sociologia
funcionalista, en los que se pensaba la sociedad
casi como una especie de corpus abstracto sobre
el cual se podia establecer un laboratorio de
analisis. En la medida en que esta nocion entré en
crisis, el laboratorio de estudio social que tienen
hoy muchos filosofos y socidlogos es la literatura.

Entonces, sucede esto que ustedes dicen. Algunos

criticos como Jameson toman la literatura como
una suerte de espacio en el que es posible pensar
el funcionamiento social. No digo que la literatura
no pueda ser usada también para €so, podemos

leer el Ulises de Joyce para ver como son las calles

de Dublin, pero es un poco inutil porque seria
mejor usar una guia turistica. Uno puede leer
literatura por muchas razones; para contestar la
pregunta podria decir que del hecho de que la
literatura construya sistemas de creencias y de
realidades no autoriza a convertirla en un simple
sintoma de otra cosa.

£Qué abordajes teoricos te i mpresno 3
utiles?

Yo estoy siempre interesado por /a
las lecturas teoricas. Ahora, por ¢
leyendo a Greenblat. Cuando en
escribo tengo tres o cuatro ¢

los cuales trabajo siempre y
referencia. Un critico que me

es Tinianov, una de las deriva
ruso; considero que su text
literaria es el “discurso d

el texto que plantea t

literatura, especi
formas. Es un

de la novela me interesa mucho su idea de que el
género es una nocion cognoscitiva. Un género es
un modo de conocer. La novela seria, entonces,
una concepcion particular de la realidad, no
solamente una forma. También uso mucho a
Sklovsky, especialmente su Teoria de la prosa. Si
tengo que elegir un critico, yo les digo que sin
duda Tinianov es el que mas me ha marcado.

Brevemente y para terminar, éen qué estas
trabajando ahora?

Siempre estoy trabajando en mas de una cosa.
Estoy ahora con una novela de la que tengo una
primera version y se llama Blanco nocturno; es
una novela donde Renzi es el narrador. La novela

~ esta ambientada durante la guerra de las Malvinas,
_ qQue aparece no como tema sino como trasfondo

de la accion. Es una historia de amor en medio de
ese suceso. El titulo viene de algo que lei en esa
época. Yo estaba en contra de la querra y recibia
,oenodfcos de todos lados; en un momento lei, en
inglés o francés, que los soldados
ban unas miras infrarrojas que les
de noche. Eso en aqguel momento no
omdn yamime produjo un gran

eparando un conjunto de ensayos
cuyo ongén son seis conferencias, algunas leidas
en publico y otras todavia no. Una se llama “Qué
es un lector’, otra se llama “Como esta hecho el
Ulises”, que es un juego con el titulo “Cémo esta

S para el proximo milenio”, que es una
al texto de Calvino. Hay otra conferenci
ciudad y el crimen”, sobre el género
se llama “Contra los criticos”, titut
texto muy loco de Gombrowi

_Cada uno de estos
to canonico de la
las que uno se

University of California at Berkeley








