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¿Una Scheherazada hispanoamericana?

Sobre Isabel Allende y Eva Luna

Que la escritura—ese gran sueño diurno del creador literario—sea una

manera privilegiada de realizar deseos, de amar y hacerse amar, de

sobrevivir y de vencer a la muerte, es un hecho tan largamente admitido—
aun antes del exegi monumentum horaciano—que cuando Freud escribió

sobre el artista y el fantaseo no podía ignorar que estaba refraseando un

viejo texto.

Cuando Isabel Allende se re-crea y re-crea al lector desplegando ante sus

ojos la imagen especular de una mujer que escribe—y es escrita—para

"hacer la existencia más tolerable" {Eva Luna 236) y contar la vida como
a ella le gustaría que fuera, tampoco ignora que su proyecto es tan anti-

guo como el arte de fabular. Tanto Eva Luna como Cuentos de Eva Luna

reconocen y proclaman su pertenencia a una tradición narrativa milenaria

y su parentesco con la protagonista de Las mil y una noches desde los

epígrafes.'

Isabel Allende sabe—con un conocimiento que no sólo se basa en la

lectura—que a Scheherazada le iba la vida en cada relato, que su suerte

dependía del capricho de un tirano y que su única arma defensiva era la

astucia. Sabe también que en nuestra Hispanoamérica los sultanes pueden

ocupar desde una destartalada silla de estera hasta un sillón presidencial.

La analogía con la heroína—o anti-heroína de su tercera novela—es

obvia pero a un mismo tiempo sugiere una asimetría alentadora: mientras

que Scheherazada se queda en la oralidad, Eva accede al poder de la

palabra y a la regocijada conciencia de la diferencia a través de la escritura.

Algunos años antes de esos epígrafes a la vez serios y risueños—que caen

en la cursilería tanto como desafían la sanción académica contra lo cursi—
Helena Araújo iniciaba un ensayo sobre la narrativa "femenina"

latinoamericana jugando con la idea de que Scheherazada sería un buen

nombre kitsch para la escritora de nuestro (sub-)continente. Al mismo

tiempo, comentaba desalentada:
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108 ¿ Una Scheherazada hispanoamericana?

¿se benefició alguna escritora con el famoso "boom" latinoame-

ricano? Bien sabemos que no, que el "show" se lo robaron los magos

de lo "real maravilloso" y que seguramente hubieran continuado

robándoselo si hacia la década del 70 los universitarios norteameri-

canos y europeos no se hubieran cansado de elaborar tesis sobre García

Márquez, Carpentier, Rulfo y Asturias (1982:31).

Su reclamo de entonces se extendía asimismo a la escasa fortuna que,

en su opinión, habían tenido las escritoras latinoamericanas que desde su

obra denunciaban el terrorismo de estado de los regímenes militares del

cono sur:

Y mientras se hacen cada día más famosos los relatos en que Mario

Benedetti describe los infiernos de la tortura bajo la dictadura mili-

tar, pasa desapercibida la extraordinaria obra que sobre este mismo

tema publica la argentina Elvira Orphée, y aquella en que su compatrio-

ta Griselda Gámbaro ofrece una interpretación simbólica de dichos

procesos. Tampoco se leen las novelas en que la chilena Ana Vasquez

transcribe testimonios de los supliciados (1982:32).

Pocos años después, los éxitos de Allende vendrían a contradecir este

amargo diagnóstico. No obstante ello, la triunfadora se mostró desde un

comienzo muy consciente de las dificultades que había tenido que afron-

tar por ser mujer y, por lo mismo, bastante asombrada de su repentino

ascenso literario. En una entrevista de 1987 concedía, casi a modo de con-

fesión personal:

Me educaron para ser mujer y eso sí que es una limitación. Las

mujeres de mi edad nos formamos para secundonas, para secundar

a un hombre: ser la enfermera del médico, la secretaria del jefe, la

asistenta del profesor, la compañera del marido. . . Nos quitaron

cualquier posibilidad de que pudiésemos realizarnos solas; nos educa-

ron para trabajar en algo que no fuese muy lucido, pero jamás para

brillar.

Fue necesario que yo cumpliera cuarenta años y que pasara muchos

dolores para llegar a saber que lo que yo decía interesaba a alguien

(1987:62).

La expresión hipermodesta con que Allende describe su lucha por

acceder a un discurso público—el de los cotos predominantemente mascu-

linos de la política, la ciencia o el arte—destapa una de las muchas con-

tradicciones en que tendemos a entramparnos las latinoamericanas de la

generación de Allende cuando queremos hacernos oír desde una posición

no-secundona: solemos entonar una bifonía algo disonante en la que la

primera voz asume los valores de la ideología que rebaja el habla de mujer

a chachara intrascendente.

Por cierto que todo lo que ella había dicho antes de La casa de los
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espíritus—incluida allí la actividad no tan secundona del periodismo—tuvo

que interesarle a más que a "alguien." Cuando ella lo frasea así, al mismo

tiempo que esboza una protesta contra el ancestral enclaustramiento de las

prácticas discursivas de las mujeres, asume que la única audiencia con peso

y prestigio social es la creada—y controlada—por el sistema enclaustrador.

Que el reconocimiento, para ser satisfactorio, tiene que provenir de ese

monstruo de mil cabezas de la opinión pública, resulta aún más claro en

otro contexto, en el que el resentimiento de la escritora postergada—o tan

solo derridianamente "diferida"—cede paso a una proclama triunfalista:

Escribir ya no es sólo un placer. Es también un deber que asumo con

alegría y orgullo, porque comprendo que estoy en posesión de un ins-

trumento eficaz, un arma poderosa, un ancho canal de comunicación

(1985:451).

No pretendo insinuar que el hecho de que un escritor o escritora aspire

a ser leído/-a por los más tenga en sí nada de anómalo. Todo lo contrario:

a lo largo de la historia literaria de Occidente—en la que los hombres,

como en tantos otros quehaceres públicos, han llevado la "voz

cantante"— la mayoría de los escritores no han tenido mucho pudor en

admitir que para ellos—y muy raramente para ellas—ser leídos por un

público cuantitativa o cualitativamente importante, de hoy y de mañana,

equivale a ser amados, valorados, reflejados en un espejo amable y

gratificante.

Sí me inclino a conjeturar que el anhelo de ser leída-amada puede sig-

nificar una angustia aún más radical que el freudiano "temor de castra-

ción" o la "ansiedad de influencia" de que habla Harold Bloom.

Concuerdo con Helena Araújo en pensar que la ansiedad de la escritora

es más primaria y lacerante que el miedo masculino de no ser su propio

creador (o de que la palabra de los antepasados, en el retorno de lo

palimpséstico reprimido, oblitere la suya): la mujer que escribe y que, al

hacerlo, busca su identidad, tiene que enfrentarse a predecesores que a la

par que le dejan en herencia normas literarias le imponen modelos y es-

tereotipos de lo que ella supuestamente es o debería ser (Araújo 1984:599).

Los principios normativos con los que ella se confronta—tan mal

preparada para el juego de la rivalidad y de la lucha—no son sólo estéticos

ni sólo escritúrales. No sólo le plantean un deber-hacer con la palabra sino,

sobre todo, un deber-ser que busca anular su propia aspiración a encon-

trarse a sí misma en el despliegue de una heterogeneidad múltiple, creativa,

propicia al cambio y al intercambio de roles.

¿Cómo ha resuelto Isabel Allende el doble reto de hacer oír su voz de

novelista y proclamar su derecho a la diferencia—en la ficción y en la

vida—dentro de sistemas literarios, sociales y políticos tan poblados de

figuras opresivas y de vozarrones tonantes? ¿Cómo ha logrado escribir
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novelas capaces de convocar por igual a mayorías y minorías teniendo tan

pocas "madres literarias" en quienes apoyarse y en la molesta vecindad

de los "colosos" del booml ¿Cómo ha logrado elaborar una visión disi-

dente de la reciente historia hispanoamericana—desde la perspectiva

doblemente marginal de las mujeres y de los perseguidos políticos—en un

medio tan hostil a la libertad, la divergencia y la pluralidad, tan marcado

por el autoritarismo y la pasión de los uni-formes?

Mis preguntas anticipan una evaluación personal—sin la menor preten-

sión de "objetividad" —y asumen sin cuestionarlas algunas nociones

controvertidas pero son menos retóricas de lo que podrían parecer. Por

ello considero oportuno, antes de intentar una respuesta a tales inte-

rrogantes, hacer algunas precisiones teóricas que me ahorrarán malenten-

didos previos a cualquier argumentación.

Pienso que la obra de Isabel Allende es un típico exponente de la

"escritura femenina" de los años 80 en el mundo hispánico, pero no derivo

automáticamente esta afirmación del hecho de que la autora sea una

mujer, de que escriba en español y de que haya alcanzado notoriedad en

el mencionado decenio.

Con la expresión "escritura femenina" me refiero a un objeto de identi-

dad inestable pero susceptible de ser caracterizado con cierta precisión si

es que se asume consistentemente una perspectiva histórica. Se trata, en

efecto, de "un tipo de escritura que expresa formas específicas de experien-

cia basadas en una forma específica de marginalidad y que lo hace a través

de ciertas estrategias discursivas condicionadas por el carácter patriarcal

de la institución literaria y por la necesidad de someterse a o de confron-

tarse con una autoridad textual ejercida por una voz masculina en nombre
de la humanidad. Si bien parece lógico dar por sentado que corresponde

a las mujeres producir este tipo de literatura, no se puede descartar de

antemano la hipótesis de que también pueda ser cultivada por hombres

capaces de identificarse con dichas formas de experiencia y de

marginación."-

Dado que el fenómeno de la "escritura femenina" se puede considerar

un lenguaje particular y que, en tanto tal, constituye un sistema de

modelización de la experiencia de la realidad,' me parece importante— si

se tiene la intención de esclarecer problemas de identidad genérica—
indagar en cada caso qué imagen de la mujer, del hombre y del mundo
produce una mujer que escribe—o alguien que escribe como podría hacerlo

una mujer—así como preguntarse qué tipo de relación dialógica se es-

tablece entre los enunciados de la escritora y los que, sobre el mismo tema,

ha elaborado la tradición literaria patriarcal en la que necesariamente se

inscribe su discurso.^

En relación con este último aspecto considero especialmente productiva

la idea bajtiniana de que todo enunciado—literario o no—remite por lo
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menos a dos sujetos (individuales o colectivos): el enunciador y el

"representante acreditado" del propio grupo social, quien participa ac-

tivamente en el discurso interior y exterior del primero (Todorov 98 y 212).

Esto implica que el hablante siempre toma de algún modo en cuenta a una

suerte de oyente ideal que encarna la visión del mundo, los patrones

evaluativos y las formas de expresión típicas de la comunidad lingüística

de la que él (o ella) siente que forma parte.

Si se acepta esta premisa, resulta pertinente, para una crítica genérica,

tratar de determinar cuál es el/la "representante acreditado/-a" de la voz

narrativa escogida por un/-a novelista y, sobre todo, cuál es el/la

"representante acreditado/-a" con quien dialoga implícitamente el/la es-

critor/-a a través de las diferentes voces y lenguajes mimetizados en su

obra.

Una observación de Lucía Guerra-Cunningham añade a estos planteos

una variable que creo digna de ser tomada en cuenta. En sus "Reflexiones

sobre la novela femenina" señala:

debemos destacar que la configuración de cada grupo social en el

continente hispanoamericano ha estado sujeta a la interrelación entre

actividad económica, raza y sexo (1981:31).

Si bien los términos raza y sexo pueden resultar algo chocantes por su

simplismo y crudeza, en este contexto apuntan sin eufemismos a factores

que en nuestro medio—y tal vez también en otros medios supuestamente

más desarrollados—pueden ser codeterminantes en la formación de los len-

guajes sociales a que acabo de referirme. No es casual, por lo mismo, que

la protagonista homónima de la novela Eva Luna sume a su condición de

mujer la de ser mestiza e hija de una sirvienta y sirvienta ella misma.

La influencia de estos factores ha sido enfatizada por muchas escritoras

hispanoamericanas, tanto en el terreno de la ficción como en el del ensayo

crítico. Un ejemplo particularmente radical en este último campo es el de

Sara Castro-Klarén, quien sostiene que una teoría literaria feminista

latinoamericana tiene que partir de la premisa de que la lucha de la mujer

está "cifrada en una doble negatividad, porque es mujer y porque es

mestiza" (43).

Pienso que las aclaraciones precedentes me preservan de incurrir en la

reprobación de la propia Isabel Allende. No se me oculta, en efecto, qué

justificada irritación puede provocar en las creadoras que sus obras sean

automáticamente catalogadas como "literatura femenina," con todas las

connotaciones paternalistamente desvalorizadoras del marbete en

cuestión.^

Entiendo y comparto en este punto la aparente contradicción de Allende

cuando en la entrevista citada más arriba declara que La casa de los

espíritus "es una novela escrita con una visión femenina" y acto seguido
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considera que "si se habla de literatura femenina es como una segrega-

ción" (1987:62).

Su razonamiento es tan sencillo como convincente: nadie habla, por

ejemplo, de "cirugía femenina" aunque la cirujana sea mujer, porque ella

no se entromete en ese "cercado ajeno" del trabajo con las ideas. Yo
añadiría, siguiendo a Luce Irigaray: en ese espacio reflexivo—en un doble

sentido—que ha dejado a la mujer fuera de la representación o, cuando

más, la ha representado como el negativo requerido por la "especulariza-

ción" del sujeto pensante.

Creo que la paradoja planteada por Allende se resuelve en una oposi-

ción no problemática si se la entiende a la luz de los conceptos teóricos que

acabo de esbozar. Por un lado, la "visión femenina" a que ella se refiere

se puede interpretar como un lenguaje particular—en el sentido

bajtiniano—que de algún modo expresa los condicionamientos culturales

impuestos al sexo biológico de la escritora—y de la "representante

acreditada" con la que ella dialoga—y que, al propio tiempo, está mar-

cado por esos condicionamientos. Por otro lado, su resistencia a que sus

novelas sean catalogadas como "literatura femenina" se explica por la

ambigüedad—y ambivalencia valorativa

—

de la expresión en español, ya que

con ella suele aludirse a un tipo de publicaciones dirigido restrictivamente

a las mujeres y destinado a consolidar esos mismos condicionamientos—o

"programaciones" para actuar como mujer—que la escritora denuncia por

limitantes.

Vuelvo ahora a mis preguntas—no tan retóricas—en torno a esa

capacidad de convocatoria—y de éxito editorial—que se ha puesto a

prueba una vez más en Eva Luna y en el libro de cuentos derivado de esta

tercera novela. Haciendo mía una expresión de Josefina Ludmer, procu-

raré explicar cuáles son las "tretas del débil" que ha utilizado esta mujer

que comparte con su personaje la vocación de juglaresa, para apropiarse

de lenguajes y formatos artísticos impuestos por los "gigantes" de la litera-

tura hispanoamericana—como "el Poeta" (con mayúscula) o ese

"bigotudo escritor colombiano en gira triunfal" {Eva Luna 178)

—

sin

renunciar a su propia identidad individual y genérica.

Pienso que sus "tretas" guardan un estrecho parentesco con las estrate-

gias de desalienación del lenguaje patriarcal descritas y aplicadas por Luce

Irigaray en su Spéculum de l'autrefemme o con la práctica de esa suerte

de "discurso doble" o "desdoblado" al que, según Francine Masiello,

debe recurrir toda escritora latinoamericana para hacerse oír: un tipo de

discurso que a la par que reconoce las estructuras del poder ofrece una

alternativa a ellas (56).

Quiero recordar dos ideas de Luce Irigaray que, a mi juicio, aparecen

confirmadas y brillantemente realizadas en Eva Luna y, en general, en los

textos ensayísticos y ficcionales de Isabel Allende.
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Una de ellas es que el pensamiento filosófico de Occidente es funda-

mentalmente narcisista y auto-reflexivo y, en consecuencia, incapaz de

representar—y representarse—la feminidad excepto como el negativo de

su propia reflexión-reflejo. Dentro de esta circularidad la mujer sólo sería

el Otro del hombre: su imagen especular invertida. Según Irigaray, las es-

tructuras sociales y culturales en que vivimos—y que reglan todos los tipos

de discurso en conformidad con el modelo filosófico—son el producto de

una básica hom(br)osexualidad\*' del deseo masculino de lo uno y de lo

mismo.

Dejo hablar ahora a Isabel Allende a través de un admirable pasaje de

Eva Luna en el que dialogan—cuestionándose recíprocamente—dos len-

guajes: el hom(br)osexual, cuyo portavoz es el viejo periodista Aravena,

y el del género silenciado durante siglos, que se manifiesta en el pensa-

miento —y la escritura—de la protagonista. El tema es Melecio-Mimí, una
figura que como la de Mario, el peluquero, en De amor y de sombra,

encarna provocativamente la idea de una sensibilidad femenina presa en

un cuerpo con genitales de varón:

—Es la feminidad absoluta, todos tenemos algo de andróginos, algo

de varón y hembra, pero ella arrancó de sí hasta el último vestigio del

elemento masculino y fabricó esas curvas espléndidas, es totalmente

mujer, es adorable—dijo secándose la frente con un pañuelo.

Miré a mi amiga, tan cercana y conocida, sus facciones dibujadas

con lápices y pinceles, sus senos y caderas redondos, su vientre liso,

seco para la maternidad y el placer, cada línea de su cuerpo hecha con

invencible tenacidad. Sólo yo conozco a fondo la naturaleza secreta

de esa criatura de ficción, creada con dolor para satisfacer los sueños

ajenos y privada de los sueños propios (200).

La visión crítica—y endogenérica—de los estereotipos patriarcales de la

feminidad surge aquí, como en tantos otros pasajes de las novelas de

Allende, de los espacios blancos dejados entre los signos de una actividad

mimética que muchas veces roza la parodia o una muy tenue ironía.

La otra idea de Irigaray asumida anticipadamente en mi último comen-

tario es que el único modo de disturbar la lógica "falocéntrica" es

sobrepasarla repitiéndola o imitándola. Esta idea se apoya a su vez en el

presupuesto de que en sistemas patriarcales la mujer no puede disponer de

un lenguaje propio sino que, en el mejor de los casos, sólo puede imitar

un discurso público que siempre ha sido patrimonio masculino (si es que

aspira a ser escuchada y entendida más allá de mínimos círculos privados).

Pero si esto es así, el mimetismo que Irigaray recomienda—y practica en

Spéculum—es, como lo ha observado Toril Moi, una suerte de duplica-

ción o teatralización del mimetismo básico de todo discurso de mujer que

pretenda ser inteligible dentro de las reglas patriarcales (140). Siguiendo
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el razonamiento de Moi, para que esta especie de parasitismo a la segunda

potencia se muestre como tal y adquiera la capacidad de erosión de una

práctica deconstructiva, debe estar ubicado en un contexto político que

permita diferenciarlo nítidamente de una simple imitación-adopción del

discurso "falocéntrico" ( por ejemplo, en el estilo de Margaret Thatcher).

Pienso que en el caso de Isabel Allende el contexto político—de su es-

critura y de su vida—es suficientemente claro como para que alguien

pudiera confundirse: cuando ella mimetiza el lenguaje de un militar

golpista, de un hacendado o de un cura aliado a los gamonales no nece-

sita siquiera recurrir a una sobreacentuación paródica para alertar al lector

sobre sus intenciones. (Esporádicamente lo hace, pero no son éstos los

momentos más logrados de sus novelas.)

Este tipo de mimesis—o de polifonía— , por ser rasgo fundante del arte

de escribir ficciones, tiene mucho menos interés—y personalidad—que la

difusa actividad mimética que lo enmarca. El objeto de esta última no son

ya lenguajes sociales en general sino lenguajes artísticos particulares como
los consagrados por "el Poeta" o por "el colombiano bigotudo" a quienes

Allende admira tanto (y a quienes no podría ignorar aunque no los

apreciara especialmente). Es en este segundo nivel donde ella hace un uso

virtuosístico de las "tretas del débil" (aun cuando no siempre se lo

proponga conscientemente): la repetición, la imitación con una especie de

guiño cómplice, la variación mínima, la cita abierta o enmascarada son en

sus textos un medio muy eficaz de zafarse—discretamente—de los

aplastantes "padres-maestros."

Otros críticos se han encargado ya de señalar las semejanzas estructu-

rales, temáticas y estilísticas entre La casa de los espíritus y las grandes

novelas de García Márquez o de Roa Bastos pero, al mismo tiempo, han

reconocido de inmediato que Isabel Allende manipula ese aire de familia

y utiliza la escritura del establishment para infiltrar por todos los resqui-

cios el juego de las diferencias.' Bastará como muestra el celo reivindi-

cativo del siguiente comentario:

A pesar de estas semejanzas superficiales, que forman parte de la

estrategia "reprobatoria" de La casa de los espíritus, confundir a

Isabel Allende con García Márquez consistiría en incurrir en el mismo
error que considerar a Cervantes un continuador de las novelas de

caballerías. Don Quijote no es una imitación del Amadís sino su sepul-

turero paródico (Marcos 402-3).

Que la autora misma practica el juego con abierta complacencia—hasta

llegar en ocasiones a cierto exhibicionismo—lo evidencia, por ejemplo,

aquel pasaje en De amor y de sombra en el que Irene dice bromeando

sobre una carta: "Es para alguien que no tiene quien le escriba" (54).

Incluso en aquellos casos en que el contexto hace aparecer a la cita como
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un modo humilde y reverente de aceptar la primacía del otro, la tenden-

cia al mimetismo irrumpe en su escritura con una fuerza anárquica, que
borra toda huella de acatamiento. En el escenario de un congreso—terreno

ideal para el despliegue de luchas y vasallajes intertextuales— Isabel

Allende inició su exposición confesando su "susto" por tener que hablar

sin la mediación de sus personajes y, en una actitud que podría parecer

típica de quien no confía en su propio discurso, se amparó de inmediato

en una cita ... del "Poeta":

Amo tanto las palabras. . .Tienen sombra, transparencia, peso,

plumas, pelos, tienen todo lo que se les fue agregando de tanto rodar

por el río, de tanto transmigrar de patria, de tanto ser raíces. . . ¡Qué

buen idioma el mío! ¡Qué buena lengua heredamos de los conquista-

dores torvos!

Como en contrapunto con las preocupaciones de filiación y de

propiedad de la admirada voz del patriarca, la voz femenina retomó de

inmediato el discurso para añadir con modestia:

Mi oficio es la escritura. El único material que uso son palabras (. . .)

Están en el aire, las lleva y las trae el viento, puedo tomar la que

quiera, son todas gratis (. . .) Infinitas palabras para combinarlas a

mi antojo, para burlarme de ellas o tratarlas con respeto, para usarlas

mil veces sin temor a desgastarlas. Están allí, al alcance de mi mano.

Puedo echarles un lazo, atraparlas, domesticarlas. Y puedo, sobre

todo, escribirlas (1985:447-8).

Todo lo que en el texto de Neruda dejaba la traza de una ansiedad

genealógica y patrimonial—raíces, patria, migración, conquista, herencia
—aparece aquí metamorfoseado en aire, tornadizo viento y gratuidad.

"Las palabras son gratis," repite programáticamente esa otra-yo de

Allende que es Eva Luna, recordando—escribiendo—un dicho de su

madre, Consuelo, humildísima sierva y omnipotente narradora (24).

Con una discreción afín a la de Consuelo, esa figura "capaz (. . .) de

no hacer el menor alboroto, como si no existiera" (24), Isabel Allende abre

finas grietas en el discurso nerudiano, deja al descubierto las obsesiones

patriarcales y en suave diálogo con ellas propone una estética de la liber-

tad, la irreverencia y el anonimato carnavalescos, una estética tan poco

inspirada en la voluntad de dominio que puede admitir, junto al impulso

subversivo de la burla, la fuerza cohesionante del respeto. Las metáforas

que ella escoge para hacer eco a las del "Poeta" deconstruyen la imagen

masculina de la escritura como árbol—genealógico y fálico, enraizado en

un territorio de su pertenencia—y dibujan el contorno de una planta pará-

sita, con "raíces (. . .) en el aire," que toma su alimento sin endeudarse.

No es casual (o tal vez lo sea, pero de un modo no trivial), que esta

imagen del trabajo de la escritora con las palabras presente interesantes
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puntos de contacto con las nociones de "escritura" y "la otra bisexua-

lidad" de Hélène Cixous. Para esta autora, quien en este punto parece muy
próxima a Derrida, la "escritura" es el espacio en que "lo mismo" y "lo

otro" aspiran a interpenetrarse en un incesante proceso de intercambio,

que no anula las diferencias ni queda fijado en una secuencia de lucha y

expulsión. De modo análogo, "la otra bisexualidad" es aquella que no

busca borrar las diferencias en la fantasía de un "ser total" sino que las

provoca, persigue y acrecienta. Piensa Cixous que por razones histórico-

culturales la mujer está más predispuesta que el hombre tanto a esta

"bisexualidad" como al tipo de escritura que la manifiesta (Moi 108-10).

Sin entrar a considerar las aristas polémicas de esta última hipótesis ni

asumir la generalización implícita en ella, quisiera recordar al pasar—
porque otros críticos se han detenido en este aspecto— * que las figuras

novelescas más impregnadas de la simpatía de Allende son esas mujeres

luchadoras y resistentes y esos hombres sentimentales o particularmente

sensibles que albergan en sí la capacidad de reconciliar las oposiciones

binarias activo-pasivo o intelecto-emoción y la de liberar en sus actos de

amor esa "otra bisexualidad" multiforme y cambiante, que multiplica los

efectos de la inscripción del deseo en el propio cuerpo y en el cuerpo del

otro. Consuelo, Eva, Rolf Carié, Melecio-Mimí representan, de uno u otro

modo, esa energía creativa que en las dos novelas anteriores aparecía en-

carnada en figuras como las de las mujeres Trueba o Irene Beltrán, como
Pedro Tercero, Miguel, Francisco Leal o Mario el peluquero.

Como contrapartida—y complemento indispensable—en una mimesis

del mundo que aspire a incluir las ideologías que se forman en relación de

lucha así como las tensiones y contradicciones internas de cada ideología,

no faltan, en esta galería de tipos humanos, portavoces masculinos y

femeninos de una agresiva monosexualidad fálica que invade el lenguaje

de todos los estratos sociales (desde el gamonal Esteban Trueba hasta el

guerrillero Huberto Naranjo, desde la clasemediera arribista Beatriz

Alcántara hasta la mulata de bajos fondos que cría a Eva con "amorosos"

golpes).

La "visión femenina" de este mismo mundo o, como lo sugerí más arri-

ba, el lenguaje social que la autora de Eva Luna asume como propio, no

puede dejar de estar atravesado—por los motivos que acabo de anotar—de

contradicciones internas y de las interferencias de los otros lenguajes

mimetizados por ella.

Una de las áreas temáticas en que ese lenguaje de mujer registra con es-

pecial intensidad las íntimas luchas y tensiones de una identidad femenina

en formación es aquella que incide en las conflictivas interrelaciones de los

condicionamientos biológicos y culturales. Veamos, por ejemplo, cómo el

cambiante parasitismo de la escritura de Allende multiplica su capacidad

plurilingüe para acoger—y a veces mezclar y confundir—las más opuestas
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opiniones sobre tópicos tan espinosos como el tabú de la virginidad o el

significado emocional de la menstruación.

En torno al primero dialogan enconadamente un lenguaje patriarcal

cuyos "representantes acreditados" son un hombre y una mujer (Huberto

Naranjo y la Madrina) y un lenguaje vacilante y escindido (el de la pro-

tagonista), que pugna por desenmascarar estereotipos machistas sin

lograrlo del todo.

La Madrina, víctima de su doble marginalidad —social y sexual—

,

promiscua, autodesvalorizada hasta extremos caricaturescos, siente nostal-

gia por poseer ese "tesoro" perdido y pasa afanes por preservarlo en Eva,

su protegida (87). Eva, la mujer en busca de una liberación que incluya su

sexualidad, niega ese pseudo-valor pero por no herir al hombre al que

ama—alguien que arriesga su vida por la causa de la justicia—acepta la

necesidad de crear una fábula tolerable para él, en la que la verdad de una

magnífica iniciación erótica—en el mejor estilo de Las mil y una noches—
se transforma en la truculenta mentira de una violación ejecutada por la

policía—en el mejor estilo de la realidad hispanoamericana.

El contexto ideológico que marca la mimesis del lenguaje machista como
un producto de segundo grado—emanado del discurso mimético de una

mujer que trabaja con el lenguaje novelesco de los artífices del boom—
no está materializado aquí en figuras de locutores. Es tan sólo una sutil

resonancia irónica que adquiere el discurso de la narradora por la presencia

en él de oposiciones binarias paradójicas: quienes reclaman la virginidad

de las mujeres no son los buenos burgueses ni las buenas burguesas ni

aquellos curas ridículos que asoman insistentemente en las fabulaciones

de la autora, sino las putas que ayudan a preservar la "pureza" de las no-

vias (108), mujeres lumpenizadas como la Madrina y heroicos guerrilleros

que no temen morir por el cambio de un orden social opresivo y que, al

mismo tiempo, son incapaces de enfrentar a una mujer cuyo himen no esté

intacto o cuya experiencia sexual no nazca de un atropello.

Análoga paradoja se perfila en la conducta de la protagonista: sus es-

fuerzos por lograr una identidad independiente de la que le impone una

sociedad represora de todas las libertades y de toda aspiración a la diferen-

cia no incluyen la lucha por liberar al hombre amado de sus propias

tendencias represivas y auto-represivas. Al crear para él una ficción

consoladora—el "cuento" de una virginidad perdida a la fuerza o el

"show" de una satisfacción sexual que él no puede darle (181)— responde

a su paternalismo con maternalismo.

Igualmente paradójico resulta, en este episodio, el juego—tan frecuente

a través de toda la novela—de las oposiciones, interferencias y (con-)fu-

siones de realidad y ficción: la realidad —novelesca—vivida por Eva Luna

en su primer encuentro amoroso con Riad Halabí se parece mucho a las

ficciones que ella lee apasionadamente y remodela en su imaginación, pero
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esa misma "realidad" que, por haber sido tan grata, resultaría inacepta-

ble para el machismo de Huberto Naranjo, aparece remodelada en una

novelesca mentira piadosa que evoca los aspectos más sórdidos de la más

cruda realidad hispanoamericana.

Un tratamiento semejante—doble mimesis perspectivizada por una

difusa ironía contextual

—

se aplica a esa manifestación cíclica de la sexua-

lidad femenina que un lenguaje patriarcal dolorosamente internalizado por

la mujer marca con los estigmas de la impureza y la inferioridad:

Durante mucho tiempo, la escolástica tradicional discutió si era

factible el hecho de que las mujeres tuvieran alma, o si, como los ani-

males, debían considerarse seres inferiores exentos de espiritualidad.

Las mujeres inducían al varón a pecar, una mujer había causado la

pérdida del paraíso, menstruaban y sus señas de inteligencia eran

escasas (Peri Rossi 498).

La narrativa de las mujeres sería una suerte de hemorragia mens-

trual derivada de su propio yo, incapaz, todavía, de proyectar su

objetividad en una obra de carácter simbólico (Peri Rossi 505).

Estos dos textos de Cristina Peri Rossi—que en su irritado e irritante

mimetismo denuncian la vetustez y continuidad de un discurso que sigue

siendo para muchas mujeres fuente de ansiedad—constituye la contraparte

reflexiva del mismo procedimiento que utiliza Isabel Allende en sus

ficciones para poner al descubierto las contradicciones y ambivalencias de

una ideología que fuerza a las mujeres a ser exiliadas de su feminidad.

Eva Luna, la que lleva emblemáticamente en su nombre la traza de la

ira y la nostalgia masculinas por el paraíso perdido y en su apellido—
inventado por la madre—la insignia orgullosa de una fertilidad en perió-

dico renacimiento, deja de menstruar por el impacto de la muerte de amor

de Zulema, la estéril. Años más tarde, en la cercanía de dos hombres im-

portantes para ella, su antiguo amante—heroico y machista

—

y su nuevo

amigo—poco heroico pero sensible y sin afanes posesivos—tiene dos

sueños eróticos que liberan el deseo largamente reprimido y al mismo
tiempo desplazan a las imágenes de una fantasía sadomasoquista, la

vivencia corporal —profundamente ambigua— de un útero que vuelve a

sangrar. Placer y dolor, triunfo y derrota, fuerza y debilidad, se condensan

en cada detalle de las dos escenas oníricas que Isabel Allende fantasea para

su otra-yo disolviendo y confundiendo la en-carnizada lucha de las oposi-

ciones binarias:

Soñé que hacía el amor balanceándome en un columpio. Veía mis

rodillas y mis muslos entre los vuelos de encaje y tafetán de unas

enaguas amarillas, subía hacia atrás suspendida en el aire y veía abajo

el sexo poderoso de un hombre esperándome. El columpio se detenía
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un instante arriba, yo levantaba la cara ai cielo, que se había vuelto

púrpura y luego descendía velozmente a enclavarme (223).

Volví a hundirme en un sopor pesado, empapada de transpiración,

soñando esta vez que navegaba en un bote estrecho, abrazada a un
amante cuyo rostro iba cubierto por una máscara de Materia Uni-

versal, que me penetraba con cada impulso de las olas, dejándome
llena de magullones, tumefacta, sedienta y feliz (224).

No es difícil descubrir en ambas escenas una fantasía de violación cuyos

efectos, para la psiquis femenina, son harto diferentes de los que

produciría una violación real, en la que sólo se hacen presentes en la con-

ciencia la humillación y el horror. El deleite de una invasión brutal, de ser

vejada y maltratada, se hace posible en el fantaseo por la ausencia de

victimario y de dolor psico-físico pero, sobre todo, por la gratificante

experiencia de un goce desculpabilizado: liberada—por el atropello— de

tener que asumir como propio un deseo que le está vedado, la soñadora

tiene el dudoso privilegio de sentir que le hacen lo que ella no debe hacer.

En los dos sueños de Eva las imágenes se pueden interpretar, según la

ortodoxia freudiana, como realizaciones de deseos típicamente femeninos

que emanan de la total sujeción a un orden simbólico patriarcal en el que

el "sexo poderoso"—y visible—es atributo exclusivo del hombre, en el que

el sexo de la mujer—ese "nada a la vista," ese supuesto resultado de la

castración—se oculta entre los vuelos de sus enaguas, y en el que ella se

deja "penetrar," se deja hacer "magullones" y se aniña en un columpio

o en un bote-mecedora para mayor placer del macho anónimo que la

acompaña.

A pesar de todo esto, la verdadera escenificadora del sueño desliza un

detalle que disturba la lógica de esta trillada simbologia de la negatividad

y la pasividad femeninas: la "niña" del columpio no se deja hacer lo que

ella misma no-debe-hacer, sino que, como ave rapaz en vuelo rasante,

viene a "en-clavarse" en el hombre (que, como la víctima, espera abajo)

y a in-corporarse el poder del falo.

Tras el "sueño" reconfortante y conciliador de dolorosas contradic-

ciones, que intenta homogenizar dos visiones opuestas del erotismo

femenino—monosexualidad pasiva versus bisexualidad activa— , Eva

descubre que ha vuelto a menstruar después de muchos años e interpreta

el hecho como la evidente señal de que su cuerpo ha superado el miedo al

amor. La evaluación que hacen de ese mismo suceso los dos personajes

"femeninos" más cercanos a sus afectos instala, sin embargo, una nueva

paradoja: la alegría de Eva no es compartida por su casi-madre (o casi-

abuela) Elvira, quien siendo mujer y sintiéndose tal, ve en aquello sólo una

"inmundicia" (227), sino por Melecio-Mimí, un hombre que se siente

mujer y que está convencido de que su cuerpo "es un error" (98) pero que,
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por lo mismo, jamás ha tenido ni podrá tener esa experiencia . . . para su

nostalgia, envidia o desconsuelo.

El diálogo político que enmarca estos debates tampoco elude las con-

tradicciones internas de las ideologías más afines a la visión del mundo de

la protagonista. Eva reconoce desalentada que la idea marxista de la lucha

de clases, asumida por el hombre que ama y admira, no incluye a la mujer

como grupo social y que, por lo tanto, su marginación es doble (183). Su

"amiga" Mimí—el transexual Melecio—la confirma en este penoso descu-

brimiento resumiendo en una expresión epigramática la axiología patriar-

cal de la que, en su opinión, no puede evadirse ningún proyecto político

conocido (incluso los de apariencia más igualitaria y justiciera): "Au-

toridad, competencia, codicia, represión, siempre es lo mismo." El-ella,

por su carácter de contradicción viviente, subraya, desde lo imposible de

su deseo—ser plenamente mujer— , la naturaleza utópica de la única

revolución en la que cree: una que se proponga "cambiar el alma del

mundo" con una sensibilidad femenina (211).

En relación con esta última idea, no puedo dejar de comentar algunos

aspectos de Eva Luna que ponen a la protagonista de la novela en la

peligrosa vecindad de una "Scheherazada kiísch"" o de una abanderada de

ideales tan generosos como descabellados.

Al inventar una narradora que no escribe lo que vive o vivió—una

autobiografía—sino que vive lo que escribe—un libreto para la

televisión— , Allende se corre el riesgo de que su novela se confunda con

un ejemplar—sólo algo mejor escrito que lo usual—del género que su per-

sonaje cultiva en la ficción y sobre el que reflexiona hasta la última línea.

Tanto más cuanto que su texto confirma esa inexorable ley de los folle-

tines que inicialmente provoca el asombro de Eva:

(. . .) siempre me sorprendía que al final a la protagonista se le

acomodaran tan bien las cosas, porque durante sesenta capítulos se

había conducido como una cretina (63).

Es indudable que si bien Eva no se comporta "como una cretina"—
entre otras razones porque se esmera en crear una imagen aceptable de sí

misma— , todo se le acomoda demasiado bien al final. Y no podría ser de

otra manera . . . pues ella está escribiendo una telenovela autobiográfica

o una autobiografía folletinesca.

La sirvientita huérfana y desamparada de los melodramas mexicanos,

argentinos, venezolanos o chilenos encuentra en la escritura de Isabel-Eva

una prójima algo desnaturalizada y sin embargo cercana, que no tiene la

suerte "milagrosa" de casarse con un millonario pero sí la de convertirse

en escritora de éxito, participar sin daño en la subversión contra el sistema

de que fue víctima y ser amada por un hombre brillante y sin prejuicios.
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Isabel Allende conoce tan bien las telenovelas como las expectativas y
ensoñaciones del público femenino al que aquéllas buscan fascinar: para

muchas hispanoamericanas de hoy la aspiración máxima puede ser comer

todos los días o tener una cama propia; para muchas otras (cuyas

necesidades básicas están satisfechas) la meta dorada puede ser el matrimo-

nio; para otras el deseo de vivir en pareja o de formar una familia puede

ir paralelo con el de desarrollarse profesionalmente, ganar dinero y ser

famosas . . . ; para todas o casi todas la gran ilusión es ser amadas por un

hombre bueno, inteligente, "diferente." Eva Luna realiza todos estos

sueños y, como Mimí, aspira a "cambiar el alma del mundo" (211) o a

"darle un poco de color a la vida" (167) a fuerza de fantasear.

Hay que admitir, por otro lado, que Allende no teme caminar al filo de

la navaja, ya que muchas veces utiliza en forma seria—o, al menos, sin

ninguna señal contextual que delate una intención burlesca—expresiones

bastante cercanas a sus parodias del lenguaje "romántico" de las noveli-

tas "rosa." Estas últimas son fáciles de reconocer por su desmesura

caricaturesca, como en el siguiente pasaje de Eva Luna:

Cuando pude leer de corrido, me trajo novelas románticas, todas del

mismo estilo: secretaria de labios tiirgidos, senos mórbidos y ojos

candidos conoce a ejecutivo de músculos de bronce, sienes de plata y

ojos de acero, ella es siempre virgen, aun en el caso infrecuente de ser

viuda, él es autoritario y superior a ella en todo sentido, hay un ma-

lentendido por celos o por herencia, pero todo se arregla y él la toma

en sus metálicos brazos y ella suspira esdrújulamente, ambos arre-

batados por la pasión pero nada grosero o carnal. La culminación era

un único beso que los conducía al éxtasis de un paraíso sin retorno:

el matrimonio (123).

He aquí, por el contrario, varios fragmentos de la más sentimental de

sus novelas {De amor y de sombra), en los que la descripción de escenas

amorosas o de sentimientos eróticos no se distancia lo suficiente del

patetismo y la pomposidad verbal que suelen caracterizar a la literatura

trivial:

La besó en la mejilla lo más cerca posible de la boca, deseando con

pasión permanecer a su lado eternamente para preservarla de las

sombras. Olía a yerbas y tenía la piel fría. Supo que amarla era su

destino inexorable (80).

Fue una noche inolvidable para ambos. Mario le contó su vida y en

la forma más delicada insinuó la pasión que se estaba instalando en

su alma. Presentía una negativa, pero estaba demasiado conmovido

para callar sus emociones, porque nunca antes un hombre lo había

cautivado de ese modo. Francisco combinaba la fuerza y la seguridad

viriles con la rara cualidad de la dulzura (91).



122 ¿Una Scheherazada hispanoamericana?

Se sentía irremediablemente atraído hacia ella, en su presencia se exa-

cerbaban todos sus sentidos y su espíritu se llenaba de alegría. Irene

lo divertía, lo fascinaba. Bajo su apariencia voluble, inconsciente y

hasta candorosa, se encontraba su esencia sin mácula, como el corazón

de un fruto aguardando su tiempo de maduración (107).

El no se movió, conmovido por una emoción nueva y totalitaria ha-

cia esa mujer, ya para siempre ligada a su destino (121).

Sonrieron aliviados, divertidos, temblorosos, seguros de que no inten-

tarían una aventura fugaz porque estaban hechos para compartir la

existencia en su totalidad y emprender juntos la audacia de amarse

para siempre (121).

Cuando Francisco se quitó la ropa fueron como el primer hombre y

la primera mujer antes del secreto original (191).

Cerró la puerta con llave y se acostó boca abajo en su camastro,

estremecido por ese ronco y terrible llanto con que los hombres lloran

las penas de amor (211).

En muchos otros casos la diferencia cualitativa entre las metáforas

paródicas y las usadas seriamente resulta poco notoria. De los "miisculos

de bronce, sienes de plata y ojos de acero" del ejecutivo de la novelita rosa

ridiculizada en Eva Luna al "manto del escándalo," el "hachazo de la

tragedia" o "la niebla de la inconsciencia" de los siguientes pasajes

dramáticos—tan característicos del estilo de De amor y de sombra—no

parece mediar un gran trecho:

No fue la única en albergar esos negros pensamientos (44).'

Por otra parte, si semejantes prácticas llegaban a oídos de su superior,

el manto del escándalo oscurecería definitivamente su vejez (65).

Un silencio glacial reinó en el estudio (90).

La apatía lo envolvió como un manto (124).

La tragedia impactó a los Leal como un hachazo (124).

La tibia proximidad de Irene envolvió a Francisco como un manto

misericordioso (190).

Esa fue la noche más larga de su existencia. La pasó sentado junto a

Beatriz en un banco del pasillo de la clínica, frente a la puerta de

Terapia Intensiva, donde su amada deambulaba perdida en las som-

bras de la agonía (242).

[L]a crucificaron sobre una cama con el suplicio permanente de las

sondas, manteniéndola sumida en la niebla de la inconsciencia para

que soportara su martirio (242).
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La ausencia de claros límites entre el uso literal del estereotipo y su

bivocalización irónica se hace sentir de modo muy especial en otro pasaje

de la misma novela con el que cierro este muestrario de casos "fronte-

rizos." Vale la pena observar en él cómo se produce un tránsito sutilísimo

o más bien un deslizamiento desde una utilización secundaria—
distanciada, reflexiva, humorística—del cliché hacia su simple utilización

primaria:

Su aspecto de campeón de natación resultaba atrayente. La única vez

que callaron las máquinas de escribir del quinto piso de la editorial,

fue cuando él apareció en la sala de redacción en busca de Irene,

bronceado, musculoso, soberbio. Encarnaba la esencia del guerrero.

Las periodistas, las diagramadoras, las impasibles modelos y hasta los

maricones levantaron los ojos de su trabajo y se inmovilizaron para

mirarlo. Avanzó sin sonreír y con él marcharon los grandes soldados

de todos los tiempos, Alejandro, Julio César, Napoleón y las huestes

de celuloide de las películas bélicas. El aire se tensó en un hondo, denso

y caliente suspiro. Esa fue la primera vez que Francisco lo vio y muy
a pesar suyo se sintió impresionado por su poderosa estampa. De in-

mediato, sin embargo, lo invadió un malestar que atribuyó a su

desagrado por los militares, porque no podía admitir que fueran celos

vulgares (102).

Para entender y evaluar el proyecto artístico de Isabel Allende tomando
en consideración sus condicionamientos históricos y sus propias premisas

estético-políticas conviene hacer eco a algunos de los argumentos y contra-

argumentos que suelen aparecer en el diálogo de las escritoras feministas

de Hispanoamérica.

En su colección de ensayos Sitio a Eros Rosario Ferré propuso como
programa a sus colegas "aprender a explorar su ira y su frustración así

como sus satisfacciones ante el hecho de ser mujer" (37). Si se observa la

narrativa de Allende a la luz de este precepto, se comprueba de inmedia-

to el desbalance entre la cara negativa y la cara positiva de sus imágenes

de mujer. Sentimientos como la ira o la frustración raramente aparecen

como constitutivos de un carácter femenino o como motor de sus acciones.

A cambio de ello, es muy frecuente que esté representado el lado fuerte,

generoso y autoafirmativo de la feminidad, así como la capacidad, efec-

tiva o al menos potencial, no sólo de una relación solidaria entre mujeres

sino también de una relación plena y simétricamente complementaria con

el hombre. La Férula de La casa de los espíritus es una semiexcepción que

confirma la regla.

Cabría preguntarse, entonces, siguiendo la línea de pensamiento de

Ferré, si no habría que ver en todo esto algiin rasgo de conformismo o de

ingenuo idealismo. Antes de esbozar una respuesta, quisiera pasar a consi-

derar otro argumento, en cierta medida opuesto al anterior.
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Examinando la obra narrativa de Rosario Ferré, Lucía Guerra-Cunning-

ham admite la importancia que puede tener, para desenmascarar los

estereotipos de la ideología burguesa patriarcal, la representación literaria

de la ira y la rebeldía femeninas pero, a un mismo tiempo, cuestiona que

ese proceso desenmascarador se estructure según el principio de oposi-

ciones binarias (tipo "esposa respetable"—"negra puta") y pueda dar

como resultado una suerte de ''anti-márchen.'' Guerra ve en este rasgo de

los cuentos de Ferré "una derrota ideológica implícita," ya que, en su

opinión, "una verdadera liberación" no puede—no debe—expresarse tan

sólo en los motivos de la venganza y la muerte, sino que "implica imponer

los valores femeninos hasta ahora marginados" (1984:22).

A partir de estos juicios puedo formular ya una respuesta a las dudas

planteadas más arriba. Yo no sé si Isabel Allende quiere "imponer"

algo—intuyo que este verbo no va con sus inclinaciones—pero sí creo que

en las novelas y cuentos escritos hasta ahora ha puesto fuertemente de

relieve esos "valores femeninos marginados."

Como lectora de Eva Luna y miembro del grupo social más intensa y

directamente apelado por el mensaje intra- y extra-ficcional de la autora,

siento que , en lugar de un "anti-marchen,'' ella me propone un mundo
posible—o quizás imposible— , afín al del marchen o al de la telenovela

pero que, a un mismo tiempo, interpone entre mi visión y ese mundo una

escritura que erosiona silenciosamente la moral ingenua del marchen o de

la literatura trivial. Una escritura que despliega y multiplica sin cesar su

parasitismo, que mimetiza una y otra vez la mimesis de lenguajes artísticos

estereotipados, que incrusta o entrecruza ficciones en el interior de la

ficción y que crea así el vértigo de una proliferación indetenible y un encaje

al infinito.

No puedo dejar de recordar que los juegos con la ficción y las parodias

de literatura trivial tienen varios siglos de antigüedad y que, más cerca de

nosotros, entre los prominentes del "boom," hay por lo menos un eximio

cultor de ambos procedimientos. Si lo recuerdo es porque creo que tanto

el marco histórico amplio como la contigüidad temporal y espacial favore-

cen el deslinde. Concluyo, pues, abriendo paso al diálogo de las

diferencias:

— La mimesis de la estética trivial—especialmente visible en Eva Luna—es

una de las múltiples manifestaciones del mimetismo polimorfo en que se

funda la estética de Isabel Allende.

— Las estilizaciones y parodias de la cultura de masas latinoamericana y
la ficción que se desdobla y autoanaliza nunca son en su obra efectos per

se. En Eva Luna son medios complementarios de indagar y desmontar los

mecanismos de la manipulación ideológica, el ilusionismo escapista y el

fantaseo creativo.
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— El pensamiento utópico que asoma intermitentemente en algunos de los

lenguajes sociales mimetizados en Eva Luna—como la idea de la revolu-

ción por el amor—no intenta disimular sus propias contradicciones. En
este acto de autodesnudamiento radica su capacidad de denunciar—como
en contrapunto—las contradicciones del pensamiento autoritario que le da

origen y contra el cual se rebela.

— El valor de la obra de Allende no reside en su originalidad adánica—
o "évica"—sino en la lúcida conciencia de que sólo se puede ser "origi-

nal" llevando hasta sus últimas consecuencias el reconocimiento de que

es imposible serlo y convirtiendo, como ella, esa imposibilidad en

programa.

Susana Reisz

Lehman College and The Gradúate Center of the

City University of New York

NOTAS

1. Epígrafe de Eva Luna: Dijo entonces a Scheherazada: "Hermana, por Alá sobre

ti, cuéntanos una historia que nos haga pasar la noche

(De Las mil y una noches)

Epígrafe de El rey ordenó a su visir que cada noche le llevara una

Cuentos de Eva Luna: virgen y cuando la noche había transcurrido mandaba que

la matasen. Así estuvo haciendo durante tres años y en la

ciudad no había ya ninguna doncella que pudiera servir

para los asaltos de este cabalgador. Pero el visir tenía una

hija de gran hermosura llamada Scheherazada ... y era

muy elocuente y daba gusto oírla.

{Las mil y una noches)

2. El pasaje citado es parte de un trabajo leído en el simposio "Female Discourses: Present,

Past, and Future" que tuvo lugar en UCLA del 2 al 4 de mayo de 1991. La ponencia, que

lleva el título "Hipótesis sobre el tema 'escritura femenina e hispanidad,' " aparecerá en el

primer número de la revista Tropelías (primera revista española de teoría literaria, publicada

por la Universidad de Zaragoza).

3. Esta idea, que procede de Yuri Lotman y es central en su teoría semiótica, aparece fun-

damentada en Reisz de Rivarola 1986: 37-40.

4. Este aspecto de la indagación—el de la intertextualidad como terreno de lucha—ha sido

enfatizado por Jean Franco, quien en un excelente ensayo sobre las tareas básicas de una teoría

literaria feminista, comenta:

Todo escritor, tanto hombre como mujer, enfrenta el problema de la autoridad

textual o de la voz poética ya que, desde el momento en que empieza a escribir,

establece relaciones de afiliación o de diferencia para con los "maestros" del

pasado. Esta confrontación tiene un interés especial cuando se trata de una

mujer escribiendo "contra" el poder asfixiante de una voz patriarcal (41).

5. Véanse, como ejemplo típico, los buenos argumentos de Cristina Peri Rossi en torno

al tema "Literatura y mujer." Allí refuta, sobre todo, el intento de una parte de la crítica

latinoamericana por aplicar clichés reduccionistas a la narrativa hecha por mujeres y por
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buscar apriorísticamente en ella algo así como un "eterno femenino," por añadidura sub-

desarrollado. Ante tan rudimentario esencialismo sólo queda, por cierto, una autodefinición

irónica: "¡Heme aquí condenada, pues, a pertenecer a la literatura masculina!" (505).

6. Con este término intento traducir el francés hom(m)osexualité, de homo- "igual" y

homme- "hombre."
7. Véanse, por ejemplo. Rojas y Marcos.

8. Véase, por ejemplo. Rojas.

9. Es mío el relieve en ésta y en todas las citas siguientes.
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