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C A R T A  A  M IS S  E ST A D O S  
UNIDOS

DAVID JUÁREZ

Primero te enamoraste de la situación

te encantaba ver cómo me las arreglaba
para sobrevivir al día y a la noche
que te preparara el desayuno con extrañas recetas
y la materia que nacía en mi patio

que me entregara al baile incomprensible 
para tus caderas de bauxita 
que me cubriera con plumas y raros vestidos 
para contarte la historia de mis abuelos 

que te hablara en mi idioma peregrino 
que te pintara la piel con mi sudor 
que te diera la mano y agarraras mi codo 
que te viera con sorpresa cruzando la calle 

todo eso te gustaba

y así me permitiste entrar en tu cuerpo
trabajar en tu cuerpo
soñar en tu cuerpo
alimentarme en tu cuerpo
crecer en tu cuerpo

y algunas veces jugábam os a que no me permitías
entrar en tu cuerpo
inventando muros a tu alrededor
y yo siempre llegando hasta donde estabas

después empezaron las quejas 
(como ocurre con estos amoríos) 
que yo trabajaba de tu cuerpo 
que yo soñaba de tu cuerpo 
que yo me alimentaba de tu cuerpo 
que yo crecía de tu cuerpo 

y que hasta te robaba tu cuerpo
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fantaseabas con la promulgación de leyes 
para sacarme de tu interior 
y para evitarme el ingreso 
cada vez que se me diera la gana

cuando amanecías de buen humor 
hasta me dabas permisos temporales 
para permanecer en tu cuerpo 
e incluso me amenazabas jugando 
que si me portaba mal 
el permiso no sería prorrogable

y yo que te dejo entrar en mi cuerpo
tantas veces y te ofrecí
los mejores rincones de mi m apa personal
para que te hospedaras
y no te cobro impuestos para que
te instales en mí

y hasta me he acomodado a tu lengua 
a tus costumbres 
a tus domingos 
a tus precios
para que te sientas cómoda en mi cuerpo 
y hoy
apenas hoy
se te ha ocurrido levantar un nuevo muro alrededor tuyo 

otro muro
para evitar que te abrace

como si no supieras que siempre 
invento animales mitológicos 
que traspasan tus muros 
y me llevan adentro de tus fronteras 

entrando silencioso en lo oscuro 
para poder alcanzarte y tocar tu cuerpo 
a través de los espacios en blanco 
que seguramente dejarás en ese muro 
con toda intención

—
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