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udady los medios:

is de ‘interpretacion’ de Ia ‘realidad peruana’

|. ARGUEDAS Y LA URBE. LOS MEDIOS EN
FUNCION DE LA MUSICA QUECHUA-ANDINA

Resulta curioso que en 1928 Mariategui,
intelectual estrechamente vinculado a revistas y
periédicos, en Siete ensayos de interpretacion de la
realidad peruana pase por alto el factor de los medios
en el desarrollo capitalista urbano. En “El problema
de la capital” discute el centralismo limefio, su indus-
tria, comercio y el paisaje de la modernizacién, que
acusa la optimista pero ilusoria mirada del capitalino
debido al crecimiento de la ciudad y al vértigo
automotriz.?2 El Amauta incluso sustenta su andlisis con
cita de una revista: “En el articulo sobre ‘la capital del
esprit, publicado en una revista italiana, César Falcon
hace inteligentes observaciones... que las razones del
estupendo crecimiento de Buenos Aires son,
fundamentalmente, razones econémicas y geografi-
cas”(197). Sin embargo considera innecesario
detenerse en un estudio de los medios masivos?, que,
es cierto, lejos aun estan de alcanzar la magnitud
econdmica, social y geografica de la era satelital y
electrénica. Pues bien, si Mariategui no estudia el
fenédmeno mediatico como factor trascendente en el
imaginario sociocultural urbano, en los sesenta José
Maria Arguedas (Andahuaylas, 1911), y en los noventa
Ivan Thays (Lima,1968), lo problematizaran en su
novelistica desde horizontes y preocupaciones
estéticas muy particulares.

El espacio urbano, no sélo costefio, sino incluso
el Cuzco andino, es zona de conflicto en el sistema
narrativo arguediano.* Chimbote, sin embargo, la
ciudad portuaria de crecimiento econémico y
demografico a instancias del boom pesquero y la in-
dustria siderurgica, le ha permitido, sugiere en el
“; Ultimo Diario?”, haberse sujetado a la vida o
aplazado su muerte hasta entonces. Como es sabido,
en El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), el
autor se impone la articulacion literaria del
desplazamiento interno proveniente del Ande y otras
latitudes costenas hacia ese puerto sede del flujo
migratorio. A esa diversidad socioétnica y linguistica
se suma el actor social extranjero: hombres de
empresa espafoles, franceses, yugoslavos; aventu-
reros, prostititutas y copetineras; y, por ultimo, en
mision social, sacerdotes norteamericanos y miembros
de instituciones benéficas como el Plan de Padrinos y
el Cuerpo de Paz.®



Pero mas alla del entusiasmo que le suscita
seguir las agitadas dinamicas de contacto y transcul-
turaciéon®, su escritura sélo difiere la agonia de un
autor-narrador que observa impotente las transforma-
ciones socioecondémicas del pais, y muy de cerca la
miseria de indios, cholos y mestizos apenas asentados
en la periferia urbana. En la agudizacién de su crisis
animica, el Chimbote de E/ zorro se construye como
una urbe infernal cuyos dudosos beneficios son el ser,
por sus exportaciones de harina de pescado, “primer
puerto pesquero del mundo.” Sin embargo, junto al
todopoderoso Braschi, artifice del capital y el vicio que
recicla en bares y prostibulos las fuertes sumas de
dinero pagado a los pescadores, la extrema pobreza
de las barriadas finalmente es la protagonista.” El plano
de esta ciudad, en fin, es la de un cuerpo patégeno,
poblado de habitantes enfermos, deformes, en trance
de muerte.®

La clase media de la ciudad apenas si es
representada, y tanto en las secciones de “Diarios”
como en las de Narracion se la percibe indirectamen-
te.® No obstante, es a la clase media, a las élites de
poder y al Estado a los cuales se dirige la novela.”
Es por ello que aun cuando la intertextualidad con los
medios masivos es parcial y critica—el cine, por
ejemplo, en su condicién artistica no aparece, o la
television y la prensa aparecen en tanto aliados de
los poderes econdmicos—, subyace un dialogo
respecto a lo mediatico y sus usos a nivel de Estado-
nacion. Asi, por ejemplo, la novela resalta la heroicidad
de los migrantes andinos y sus expresiones artisticas
condensadas en musica y danza quechuas, buscando
propiciar la adopcion de politicas culturales. La
representacion del folclor andino, como en uno de los
primeros episodios el encomiastico baile de la
prostituta, es directa en multiples instancias del texto,
y, por la enorme visualidad y sonoridad, pareceria el
lente de una camara documental:

Al llegar a la primera fila de casas de la barriada,

al borde de la ‘carretera de circunvalacién’,

huella afirmada con ripio y basura, se volvié cara

a las fabricas; se sacé el sombrero, enarcé el

brazo como para bailar, hizo brillar la cinta del

sombrero, moviéndolo, y con la melodia de un
carnaval muy antiguo, cantd, bailando: Culebra

Tinoco / culebra Chimbote / culebra asfalto ...

juabrica harina culebra challwa pejerrey,

anchovita, culebra... ”. (58; el autor-narrador
sefala a pie de pagina que challwa significa
Mpezll)

Arguedas en sus actividades intelectuales llevaba en
Lima una relacion amical con los elementos de la
modernizacion urbano-tecnoldgica, aceptandolos
como posibilidad mediadora de una integracién cul-
tural para el pais." Asi, en una de sus colaboraciones
en la prensa manifesta entusiasmo por la musica
andina interpretada en coliseos y grabada en discos.

Su articulo “De lo magico a lo popular, del vinculo lo-
cal al nacional”, publicado el 30 de junio de 1968 en el
Suplemento Dominical de E/ Comercio, es decir,
mientras escribia El zorro, esboza el paso del valor
de tipo magico o ceremonial de algunas danzas
quechuas a lo popular, y, como diversos conductos
mediaticos en la ciudad contribuyen a su difusion:

El huaylas, del valle del Mantaro, por ejemplo,

se convirtié primero, de danza de cosecha en

danza de carnaval y de danza de carnaval en
baile popular, pero, inicialmente, sélo del valle
del Mantaro. Luego, con el ascenso de la musica
andina a las fabricas de discos, a la radiodifusién

y alaT.V., ganaron rapidamente la predileccion

de los serranos que residen en las ciudades de

la costa y en sus pueblos nativos. (Sefiores e

indios: acerca de la cultura quechua, 243)
Sorprende entonces el tono pesimista con que se
representan los medios en El zorro Propongo que para
entonces Arguedas observa la tecnologia y los medios
no desde una postura antagdnica, como pareceria por
su tratamiento en la novela, sino que en su vision
quedaba pendiente una real cobertura mediatica de
esa fisonomia de la sociedad peruana capaz de crear
ese “vinculo nacional” al que alude en el titulo de su
articulo. Es decir, logrado el conocimiento de las
practicas culturales quechuas a través de los medios
(en este trabajo me centro en la television), el escritor
imaginaba que se debian beneficiar ambos, los
sectores marginados y el pais en su conjunto.
Concluye el articulo citado:

Finalmente, el huaylas, como el huayno, gan6

a una buena parte de las clases populares

“criollas”. Hay indicios que muestran que todas

las clases populares del pais han sido infiltradas

por las danzas huancas y algunas otras de la
musica folklérica andina... [el huaylas y el
huayno] estan en camino de convertirse en
patrimonio cultural, en vinculo nacionalizante de
los peruanos... Los coliseos son fraguas,

verdaderas fraguas. Costa y sierra se funden a

fuego, se integran, se fortalecen. (Senores e

indios: ... 247)

Es decir, el proyecto arguediano es que esas
tecnologias mediaticas, ante lo irreversible de los pro-
cesos migratorios y de “desarrollismo”, sirvan para
que esas “clases populares criollas” y en general, la
poblacién costefia y serrana, se “integren” y se
“fortalezcan” a través del conocimiento de las practicas
culturales relegadas.

Eso explicaria el disimil trato a la tecnologia
urbana en sus actividades en el periodismo cultural,
relaciones familiares y, en su arte, la novela. En E/
zorro no aparece el teléfono, por ejemplo. En cambio,
se puede constatar por carta de Arguedas a su
hermano Aristides fechada en Lima el 19 de enero de
1944, su ambivalente recepcién a ese medio de
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comunicacion tan nuevo. Dice en la carta: “Por el sefior
Alva supe recién que podia hablarse por teléfono con
Caraz; no pude contener mi deseo de hablar contigo
y lo dejé para ayer, por ser mi ‘dia’. Me parece que
nos aturdimos un poco los dos, y no supimos ya qué
decirnos, porque pudiendo hablar tres minutos, sélo
aprovechamos uno. Ahora nos escribiremos como
debe ser” (Arguedas en familia: Cartas de José Maria
Arguedas a Aristides y Nelly Arguedas...168).

En sus dos segmentos narrativos, los Diarios y
el tejido omnisciente, el autor-narrador de E/ zorro ...
incide en motivos judeo-cristianos del bien y el mal
que subrayen la accion social de la Iglesia, las clases
dominantes y el Estado, trabajando una imagen de la
television reflejo del capitalismo dependiente que, de
asumir el papel que le correspondia, propalar el
“patrimonio cultural,” dejaria de significar desarrollismo
para convertirse “en vinculo nacionalizante de los
peruanos.” Martin-Barbero ha estudiado lo que
significo en los sesenta esa tension entre desarrollo y
desarrollismo en relaciéon a las comunicaciones
mediaticas y las masas:

Sélo entonces la comunicacién podra ser

medida en nimero de ejemplares de periédicos

y de aparatos de radio o de television, y en esa

‘medida’ convertida en piedra de toque del

desarrollo. Asi lo proclamaran los expertos de

la OEA: sin comunicacién no hay desarrollo. Y

el dial de los receptores de radio se saturara de

emisoras en ciudades sin agua corriente y los
barrios de invasion se poblaran de antenas de

television. (195)

La televisién ingresa al Peru a fines de los cincuenta
y, hacia la segunda mitad de la década del sesenta en
que se ambienta la novela, ya ha llegado a Chimbote
para quedarse. Esa tension por la pregunta del
desarrollismoy las practicas culturales quechuas tiene
un lugar visible en la novela. Moncada es uno de los
personajes que ofician de sacerdote y Cristo en la
transubstanciacion'? de la liturgia, pero también la
prédica del loco recuerda el otro aspecto del yo, el
Anticristo, el mal, o sea el desarrollismo generado por
el capital dependiente y los medios:

El general José Luis Orbegozo y Moncada que

fue presidente de la Republica jja, ja, jay,! mi

pariente jja, ja, jay! A mi estan retratdndome

con television de los extranjeros. Yo voy a salir
retratado en todos los periédicos del mundo,
de mi se ha de acordar la humanidad... ;Se
acuerdan de la peste bubdnica que salié de

Talara-Tumbes? Yo soy esa pestilencia, aqui

estoy sudando la bubénica de Talara-Tumbes

International Petrolium Company, Esso, Lobitos,

libra esterlina, ddlar... [...] En el nombre del Pa-

dre y del Hijo y del Espiritu Santo, los otros bar-
rios de Chimbote estan pestilenciados de gatos
sin padre, como yo jhijito!" E hizo gritar al
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cachorro de gato.... (66-68)

El zorro pone en lineas paralelas los cuestionamien-
tos a lo extranjero, al imperialismo y a los medios,
inscritas en el discurso del loco. Ademas, cuestiona
el eufemismo de caracter nominal en las barriadas que
inocentemente aspiran al “desarrollo”: La Esperanza
Baja, La Esperanza Alta, El Progreso, etc. y, a su lado,
la antena de television. En efecto, la antena de televi-
sion y la televisién de esos dias en la novela acarrean
el leitmotiv de Anticristo. Representan los esfuerzos
de la clase empresarial y el Estado de desarrollar el
pais en base a las comunicaciones, pero que, en vez
de comunicar a los peruanos, gestionan en las capas
medias y élites el consumo mediatico de artefactos
culturales foraneos, imposibilitando esa “integracion
nacional” ambicionada por Arguedas. En ese recorrido
de la Pasién del loco cargando su cruz, por ejemplo,
el autor-narrador describe la eucaristia de Moncada
con los cuyes y el gallo triturados por el tren en el
mercado (72); su desplazamiento al cementerio (75-
76); la injusticia que padecen los pobres con quienes
se cruza, y ahi, en ese punto de climax del relato, se
llega al lugar del sacrificio: como la cruz del Gélgota,
la cruz de Moncada se transfigura en una antena de
television:

La Municipalidad, la Beneficencia, la policia, los

parrocos habian ordenado y persuadido a los

pobres de las barriadas que su cementerio se
trasladara a una pampa-hondonada que habia
al otro lado del alto médano de San Pedro.

Cerca de la pampa-hondonada estaba el

basural del puerto, pero pasaban también cerca

la Carretera Panamericana y el camino
asfaltado que subia a la cumbre donde
acababan de instalar la torre transmisora de TV.

En ese campo, vecino a la barriada de San

Pedro, al norte del casco urbano y de las

veintisiete barriadas, pero en la linea de la

carretera principal y no muy al este como el
cementerio nuevo, serian enterrados los pobres,
gratuitamente, sin costo parroquial, municipal

ni de la Beneficencia. (76)

La ironia es significativa: la carretera Panamericana,
el asfalto del desarrollo que en su recorrido puede
alcanzar hasta Estados Unidos, atraviesa una ciudad
con veintisiete barriadas, a la que acaban de instalar
una torre transmisora de television.

Por esos dias, sin embargo, en Lima Arguedas
llevaba al canal 7 del Estado a Maximo Damian
Huamani, el violinista indio que tocara en sus exequias,
confirmando que en su proyecto, los medios también
le interesan en cuanto a su capacidad de difusion
masiva del folclor quechua. Huamani, en la transcrip-
cion que hace de su testimonio José Gushiken, dice:

Antes de que muriera, como el 26 de noviembre

1969, nosotros sempre hacemos... Espera, ese

afno mismo yo he pasao un cargo de fiesta de



Virgen de Cocharcas, yo en nigrito capataz. Aqui
en Lima. En mi pueblo tamien hay Virgen de
Cocharcas, cada afo cilebramos. Yo he pasao
un cargo... Y sacao bailarines, de nigrito.
Entonces, Arguedas me ayudo, en ese su gasto.
Yo pasé en avenida Sucre, un curralén yo vivia,
ahi. Avisé Arguedas, entonces él me ha dicho a
Ministerio Educacion, en canal 7, para hacer
pasar este mi nigrito, mi conjunto pes. (45)
La television y sus contenidos son cuestionados en la
novela: “El televisor funcionaba mostrando figuras
borrosas y el parlante sonaba muy fuerte...” (215),
describe el autor-narrador creando el ambiente de la
casa de Chaucato; considera innecesario en el
enunciado aclarar qué programa transmiten esas
imagenes borrosas. El patron de lancha, lleva signo
opuesto a Moncada respecto a la denuncia de los
mecanismos que generan el desorden social, pero en
cuanto a los simbolos de la cruz y la antena de
television, su fusion/distension de Cristo y Anticristo,
Chaucato asume una postura cristiana. Cansado de
Mantequilla y su fingido apoyo para que no pierda su
puesto de patrén de lancha y con eso su poder de
consumo, éste dice: “—Apaga esa porqueria—le dijo
Chaucato, sefialando el televisor—. La ‘patrona’ esta
con los mellizos... ‘Patrona’ dicen a sus hembras-
seforas los Braschis, ;no? Ya, ‘Mantequilla’; pero yo
te’hecho apagar esa mierda pa’qui oigas bien y nunca
mas vengas a mi casa a hablarme de wiski, de putas,
de tu corazoncito”(217). De otro lado, la novela esta
llena de episodios en que se hace una representacion
directa de personajes que danzan y entonan cantos
quechua-andinos. Ese autor-narrador que afirma en
uno de los Diarios no entender bien lo que pasa en
Chimbote ni en el mundo, por lo menos parece prever
la importancia del fendmeno de la television en el Peru
de las préximas décadas.™

II. THAYS Y LA URBE INVENTADA: LA
PINACOTECA DE OCCIDENTE EN LA NOVELA Y
LA NOVELIZACION DE LOS MEDIOS

En El viaje interior (1999), lvan Thays trabaja una
novela en que los grandes cuestionamientos y crisis
del individuo giran en torno a una sensibilidad plastica
y literaria. A diferencia de Arguedas, el arte que lo
conmueve es el occidental, se ha borrado en él toda
traza de nacionalismo, y a los medios, que constituyen
y difunden el imaginario globalizado y en fragmentos,
antes que criticarseles directamente, se les aprovecha
en la estructura narrativa y se les evalua. A contramano
de la intenciéon de totalidad en la novela peruana de
los sesenta, El viaje interior es el micro autorretrato
narrativo de un joven historiador que empez06 estudios
de economia en Londres, anacronico y enemistado
con su tiempo “posmoderno” que, si discrepa con éste,
de otro lado no puede menos que inscribirse en el
espiritu de su época, como se transluce de la
evocacion a Hegel en el texto. El narrador no nos dice
su nombre, tampoco lo tiene para él su pais, al que se
refiere como “mi pais de origen”. En el trayecto ha
perdido un amor, “el amor”, Kaas, cuyo pais (el mismo
del narrador), igualmente se evita nombrar y carece
de importancia, ha de ser uno de los tantos paises
periféricos del mundo en vias de desarrollo. La pareja
se reune en Roma tras la muerte del padre de ella,
quien en una de las primeras desavenencias que
desencadenara la ruptura, equivoca la obsesién del
narrador con el pasado relacionandola al duelo que
aun debia sentir por la pérdida: “[Kaas le dice]... y me
repiten ‘el mas sentido pésame y toda esa mierda.
Pero no, yo estoy viva, yo quiero vivir, yo quiero ver el
futuro. Y si tu no quieres ser parte de ese futuro, pues
muérete y entiérrate junto con mi familia en ese pais
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miserable... (102). En esa desidentificacion y
distanciamiento entre sujeto y Estado-nacién, el
recurso metonimico que recorre la novela, cumple la
funcién benéfica de conectar al individuo, aunque en
un radio limitado, con un entorno social: el amor es la
ciudad, la ciudad es la literatura (o la pintura), y la
literatura es el amor y verdadera patria del individuo.®
La ciudad, Busardo, para el melancdlico historiador
narrador de la novela, es el amor—Ila caducidad del
amor mas bien—, y una invencion literaria: “Por esta
ciudad. Por Busardo. Porque Busardo me recuerda
abusivamente a Kaas, pero no puedo ni sé dejarla...
Invento esta ciudad para mi con el mismo sentimiento
de posesioén y la misma necesidad con que Durrell se
inventd Alejandria; Malcolm Lowry, México; o Stendhal,
Sicilia” (17).

En efecto, después del descenso a los infiernos
en Busardo, ciudad edificada por la imaginacion—
metafora de lo inasible del amor—el narrador
contempla su redencion y la del desaparecido pintor
Salvador Dicent, por via de un arte asiduo a formas
canonicas de occidente, simbolizada por una novela
que ahonda en su intertexto lo plastico-literario.
Londres, su “ciudad natal” y Busardo se corporizan
con el hallazgo de The Alexandria Quartet de Lawrence
Durrell. Una traduccion de la novela al castellano
encontrada en una libreria de viejo lo hace
reconsiderar la vida que lleva en Londres; abandona
sus estudios de economia y decide retornar a su pais
de origen a estudiar historia. Alli, sin embargo, el
espacio social se le ha borrado—a no ser por el
reencuentro, ya en la universidad, con Kaas, y el inicio
del romance—y es de una vacuidad que aunque le
desagrade el sufrimiento y la problematica nacional,
por ultimo le resulta indiferente. La persecucion del
amor, en cambio, es el fin Gltimo de su existencia: su
micro-autorretrato interior. Lo relevante acaso sea que
se construye la ciudad (su ciudad natal), y se
personifica la realidad del pais, a través de la prensa,
en un primer momento de esa novelizaciéon de los
medios que exploraré en este trabajo. Estos ocupan
en el ecosistema citadino una jerarquia menor frente
al arte, la pintura y la literatura, pero en la ambivalencia
de su trato, son estetizados, pues forman parte de la
narrativa del historiador, cuyo mundo esta dividido
entre lo feo y desagradable del exterior, y el arte desde
el paisaje y sensibilidad interiores:

Mi padre habia dejado el dia anterior unos

diarios pasados sobre mi velador. Leo un poco

adormecido noticias de desastres, de violencia,
de terror, de mentiras, de hambre. Es dificil
entrever tanto desastre, amurallado desde la

tranquilidad de la zona residencial donde vivi

toda mi infancia y donde aun viven mis padres.

Empiezo a sentir esa condena no explicita, esa

mala conciencia, esa culpabilidad de ser un

privilegiado. Pero de inmediato me convenzo
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de lo injusto de esa censura a mi casa, a mi
apellido, a mi sofisticada tristeza. (33)
Los personajes de la novela sienten no pertenecer al
ambito de un Estado-naciéon determinado o a una
comunidad social, pero si imaginan su ubicacion en
la urbe posicionando el arte en relacion y fuera de
ciertas coordenadas mediaticas y sus contenidos: el
mal cine del Hollywood actual, la television nacional,
la prensa escrita, la politica coyuntural, etc. Estas seran
piezas simbolicas del inevitable mundo mediocre de
la cotidianeidad que el personaje intenta anular de su
mundo de vida. La estetizacion de la existencia'® en
la mirada del historiador sucede a esa reflexion en la
cual tras haber acudido a un periédico para exponer
la dura realidad sociopolitica de un pais, el narrador
describe una escena con sus padres; embelleciéndola,
contrastando el afuera, es comparada a un cuadro de
Millet: “Ambos entran al cuarto sin golpear la puerta y
se recortan en el umbral. Reproduccién familiar del
Angelus de Millet”(34). En esa yuxtaposicion de burda
prensa, penosa coyuntura socioeconémica y arte
institucionalizado, el narrador expone la incongruencia
de los lenguajes: la realidad (prensa y politica) en el
imaginario evadido, y la estética (la novela y la pintura)
como la esfera sacra. La incompatibilidad sufrimiento-
belleza queda clara, pues Francois Millet, que tanto
influyé en Van Gogh, fue en la historia del arte el primer
pintor europeo que tematizé al campesino, su trabajo,
sudor y sufrimiento.'” El arte contemporaneo,
reflexiona el narrador, por excelso que fuera, como el
arte del pintor Salvador Dicent, o su propia novela,
que se apropia de la cultura popular a través del
nombre de Kaas'®—tiene una identidad construida a
partir de una voz que exacerba su aprecio a la belleza
del objeto de arte individual justamente extrayendo
sus materiales de un pais y un mundo vendidos a lo
burdo del mercado, a la cultura del entretenimiento y
al turismo transnacional. Ese arte, sin embargo, aun
cuando busque lo excelso a través de las formas de
alta cultura, tampoco menosprecia (del todo) la cultura
popular'®, como lo sugiere que, ademas de la referida
venia a la cantante de pop francesa en el nombre del
amor ideal, Kaas guste de la musica de David Bowie:
Por primera vez viviria en una habitacién
extranjera, un coto vedado para los recuerdos,
para el fantasma doméstico de Kaas y de las
cosas que decia Kaas, de las cosas que tocaban
sus dedos transparentes y de la musica de
David Jones, conocido como David Bowie, o
de Barret o de Eno, de la que Kaas era fanatica;
fantasmas que demoraron en desaparecer de
nuestra habitacion en el Normandia y que,
cuando abandoné ese cuarto, no tuvieron mejor
idea que seguirme hasta el albergue. (170)
El relato del narrador ocurre mientras recuerda
en el Bar de Zeta, acompafado de martinis, su vida,
su relacién con Kaas y su propio hundimiento. Luego



que ésta lo deja en ese balneario africano del
Mediterraneo, se abandona a la memoria, al alcohol,
y se ve involucrado en los negocios turbios entre el
joven ayudante del bar, Agustin, gigol6é de viejas
turistas y proxeneta nocturno de adolescentes para
turistas hombres, y Salvador Dicent, exiliado hace
mucho en su palacete de Busardo, con quien el
narrador traba amistad, y al cual Agustin proporciona
nifas puberes para sus cuadros. La estética de
Dicent recuerda a Balthus, uno de cuyos cuadros
posee, asi como primeras ediciones firmadas de
Nabokov. Sin embargo en ese cruce entre lo sérdido,
lo degradado y la belleza, El viaje interior busca nuevos
modos de narrar la ciudad y la nacién. En divergencia
con la poética arguediana, su personaje puntualiza
con desagrado lo “provinciano” y lo “folclérico”, que
en un mundo de turismo transnacional—Machu Picchu
esta en el transfondo asi como la prensa amarilla—,
connota la comercializacion de lo local, la artesania
en serie, el estereotipo de lo nacional, cuyo simbolo-
estigma en la novela es el souveniry Agustin: “[...]las
otras personas del pueblo que veian a Agustin como
un pueblerino que se vende a muy poco precio a los
extranjeros. Todo él los ofendia. Las poses de
muchacho desprejuiciado; la manera de vestir como
un juguete folclérico para turistas” (79).

La marginalidad en el narrador de Thays no son
los conflictos étnicos de la historia peruana, pues su
visién intenta abarcar lo global por sobre lo nacional—
lo descompuesto es igual en todas partes y los medios
lo muestran, se sugiere—, mas bien su extrafiamiento
viene por su manera de mirar y sentir el mundo en
relacion a la historia de Occidente, y como guia lo que
acompafa a su propia decadencia. Exiliado de su
clase, su familia y su pais, es su sensibilidad
neoplatonica, especialmente en su relacion con la
historia, la historia del arte y la literatura—que se
abunda en personajes escritores. El narrador conoce
a Kaas en la infancia como Dante a Beatrice en La
Vita Nuova®®—lo que le otorga dimension simbodlica:
la angustia de la literatura y, particularmente de la
novela inmersa en una sociedad de consumo, en la
que debe construir estrategias estéticas que hagan
contrapeso a su propia circulacién en un mundo de
economias globalizadas, de un publico lector cada vez
mas ganado a las pantallas, hastiado de la sucia
politica coyuntural y el monocorde presente. Su
esteticismo recuerda un sentir pariente del decaden-
tismo simbolista finisecular y el modernismo dariano,
en que el afuera es feo y el arte por el arte, la
elaboracion del objeto bello, dan sentido a la realidad.
Ya Julio Ramos ha anotado sobre esas relaciones en
el XIX latinoamericano:

Es decir, en oposicién al periddico, en el

periédico, el sujeto literario se autoconsolida,

precisamente al confrontar las zonas

‘antiestéticas’ del periodismo y la ‘cultura de

D
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masas’. En ese sentido, la crénica fue,

paraddjicamente, una condicion de posibilidad

de la modernizacion poética: si la poesia, para
los modernistas (inclusive en momentos para

Marti) es el ‘interior’ literario por excelencia, la

cronica representa, tematiza, los ‘exteriores’,

ligados a la ciudad y al periodismo mismo, que

el ‘interior’ borra. (91)

Es por ello que se puede reconocer en esa puesta al
dia de la vocacién parnasianista en su narrativa y
tendencia a la evasion, la tension a detalle que emana
del contacto con una realidad posmoderna
contaminada y manida. Su propuesta, entonces,
pareceria querer replantear una valoracion ético-
estética de los medios, parte central e inescapable de
esa realidad, particularmente el cine: “Palp6 uno de
los bolsillos de su saco, extrajo un papel blanco donde
presumiblemente tenia envuelto algunos gramos de
cocay lo pased delante de mis ojos un segundo antes
de volver a guardarlo con prisa. La escena era de una
monotonia repugnante. Me parecia haber visto aquello
un millén de veces en un millén de peliculas baratas
distintas” (241).

El dialogo establecido, entonces, es con un
sujeto citadino consumidor indiscriminado de cine,
televisiéon y prensa escrita que debiera, en terminos
de una filosofia moral?', ser mas selectivo con las
narrativas a las que se expone. La cultura de masas
esta sujeta a valoracion en la novela, ya que soélo el
buen cine, que para el narrador se presenta en el fes-
tival de Cannes, o, metaféricamente es el cine italiano
o de Hollywood de los ‘40 y ‘50, con peliculas como
Casa Blanca, alcanza la jerarquia del gran arte.?? La
televisién y la prensa escrita, incluida la critica de arte
o literaria proveniente de estos medios, simbolizan los
vaivenes de la cotidianidad pedestre urbana, mas no
de lo trascendente. Pero al encarnar la realidad que
rodea al artista, al campo del arte y la vida contempo-
ranea a través de sus mecanismos de produccion,
distribucion, difusion y sobrevivencia—muchos laboran
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en los medios, incluso el propio Thays conduce un
programa cultural televisivo—?, y su importancia so-
cial, se les noveliza, como en el ejemplo de la musica
pop antes referido, convirtiéndose en catalizadores de
la trama, estetizandoseles; aunque, de otro lado, se
pone énfasis en su rol menor frente al arte de alta
cultura y al artista:
Un dia, sintiéndome menos intolerante con las
chocheces de Dicent, decidi hacerle una nueva
visita. Ni bien crucé la cerca de la casa, vi que
del interior salia una pareja de japoneses
vestidos con saco y corbata. Uno de ellos
llevaba una camara de video sobre su hombro
con las iniciales de una cadena de television...—
No tan ocupado como usted. Acabo de cruzar-
me con unos periodistas. —Ah, ellos—dijo con
una sonrisa de satisfaccion—. Una entrevista
para la NHK. Nada del otro mundo. (199)
La presencia del periodismo cultural en esa entrevista
para la television se da poco antes del episodio en
que el pintor lo invita a acompafnarlo a cazar
mariposas, de cuyos ocelos saca tonos para sus
cuadros. Significativamente eso recuerda la transpo-
sicion de dos atributos de Nabokov, su aficion de
lepidopterdlogo y el tema lolitesco, que se revelan en
la caracterizacién de Dicent, percibiéndose que las
artes de la pintura y la literatura se encumbran por
sobre esas cosas “nada del otro mundo” como la
televisién y el periodismo; no satanizados, necesarios
al campo del arte para una problematizacién ética de
lo estético y lo politico. Bourdieu en On Television
observa que el campo periodistico se caracteriza por
la velocidad y la demanda por una renovacion
permanente: “which assigns value to news according
to how new it is (or how ‘catchy’). This pace favors a
sort of permanent amnesia, the negative observe of
the exaltation of the new, as well as a propensity to
judge producers according to the opposition between
‘new’ or ‘out-of-date’(72). No obstante las numerosas
veces que la novela alude, directa o indirectamente,
al campo periodistico, ésta en todo momento ratifica
la postura que frente a esa transitoriedad de la noticia,
lo descartable o, incluso, de la inmediatez de la
entrevista, la ciudad tiene la memoria del arte que
permanece:
Para mi Venecia no era un museo sino una obra
de arte en si misma. Algunas cosas no se
quedan detenidas en el tiempo porque uno
busca detenerlas, como una fotografia, sino
porque han llegado a la perfeccion. Si algun
meérito le reconocia al siglo XX no era el haber
desembarcado en la luna, sino el haber sabido
convivir con Venecia, el haberla dejado existiry
haberla protegido, en algun sentido, de los
vandalos. (227)
Pero no sélo Venecia esta poblada de arte, sino
también Busardo. EIl narrador descubre la pintura
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Algunos éngeles en que habia venido trabajando
Dicent antes de su muerte—suicidado o asesinado
por Agustin, la duda no se resuelve—y era él, en forma
de pajaro:

Entré en la torre y vi el cuadro que me reco-

mendo Dicent, rodeado de lienzos sin terminar,

retratos vagos de nifias con trajes de terciopelo.

Algunos angeles era tan abigarrado que me

recordé a La batalla de San Romano, la célebre

pintura de Paolo Uccello. En el de Dicent,
decenas de angeles descendian sobre una
carretera donde pude reconocer el bosque de

Busardo y la tierra asfaltada de la Via Dolorosa.

Pero llamar ‘angeles’ a aquellos personajes

alados era, por cierto, un error al que nos

conducia el titulo. En realidad, mirandolos de
cerca, aquellas criaturas eran pajaros
humanizados ... Dicent tenia razén: era una obra
maestra... Antes de salir di una nueva mirada
al cuadro y pude descubrir nuevos detalles

importantisimos: los pajaros estaban ciegos y

el humano, segin me parecio, pese a la poca

luz, era idéntico a mi. (255- 256)

Hacia el final se sabra por el narrador que Algunos
angeles esta exhibiéndose en el Metropolitano de
Nueva York (271) y su amigo Leopoldo la vio a su
paso por Paris.

Idelber Avelar ha sefalado, recordando a Ben-
jamin, ese intento de los escritores del boom por
recuperar el aura que la reproduccién mecanica del
objeto de arte desvaneceria en el XIX. Pues si la
reproduccion mecanica del arte y la autonomia de la
literatura en los sesenta origind angustia por el
desvanecimiento del aura?*, en los ‘90 algunos
narradores jovenes como Thays, pertenecientes a un
llamado boom latinoamericano tres?®, en el contexto
de las nuevas tecnologias audiovisuales, de
comunicacion y las leyes del neoliberalismo, observan
preocupados un distanciamiento aun mayor del aura
de la novela como obra de arte; ésta ya ni siquiera
cuenta con esa “estetizaciéon de la politica’que
sefalaba Avelar para el boom.

En Thays se da un esfuerzo angustioso por
encarar esa situacion desfavorable para el género en
los noventa. El escritor y el artista vuelven a la torre
de marfil a contemplar la vida. En El viaje interior se
espia la ciudad con el telescopio desde el minarete
del pintor Dicent. Pero las ciudades son literarias y
existen porque la literatura las ha reafirmado. En Paris
se hace amigo del joven escritor Leopoldo, con quien
lo une la desmedida pasion por la literatura:
“Caminabamos lentamente, a paso de turismo, por el
Alave antes de volver al hotel. —Lisboa tiene tan
presente el rastro de Pessoa como Alejandria el de
Cavafis—agregé—. s No te parece?’(72). Pues bien,
este dialogo con las artes plasticas y la literatura, la
poesia en este caso, pasa de otro lado a entablarse



con el cine, y va del encomiastico: “a ver la pelicula
recién estrenada de un director britanico muy
celebrado en el tltimo Cannes”(53), a: “sino por culpa
de mi imaginacion febril, llena de clisés y fantasias,
de buena literatura y mal cine”(83). Este dialogo entre
la novela y el cine, que también lo presenta con la
television, potencia cuestionamientos sobre el asunto
de lalectura. En la playa de Busardo unas nifias juegan
con su novela de E/ Cuarteto y el narrador dice: “La
mayor corre y desentierra Clea. Mira las paginas sucias
de arena y las sacude... Todo parece una escena de
mala comedia, la broma de una camara escondida,
un suefio absurdo. Pero incapaz de reaccionar, al fin
divertido por el suefio o la broma, me quedo sentado
sobre las rocas” (47).

Si Arguedas se preguntaba por el analfabe-
tismo, la pobreza de los migrantes andinos y la
marginacion de sus practicas artisticas relacionando
estos fendmenos con la funcién de los medios masivos
dentro del horizonte desarrollista y su consumo como
alienacion cultural, Thays opta por indagar qué se hace
en un pais cuyo ejercicio de lectura es extremada-
mente bajo—o lo que se lee es una prensa amarilla
de la peor especie—y excesivo el consumo de
narrativas audiovisuales. El cineasta peruano Armando
Robles Godoy, comentando sobre el rol de la television
peruana, dice:

La television introduce el lenguaje cinematogra-

fico en la casa, porque tiene la misma semantica

que el cine. La TV incrementa significativamen-
te el tiempo que la gente esta expuesta al nuevo

lenguaje, de cuatro o seis horas semanales a

cuatro o seis horas diarias y desde la mas

temprana edad. La gente se va familiarizando,
va aprendiendo este nuevo lenguaje, al punto
que el otro lenguaije, la lectura, se va quedando

de lado. (140)

Esa pregunta por la lectura, de importancia y de
significados diversos para la década del ‘90 en el Peru,
subyace en la novela de Thays.?® El modo de
aproximarse, sin embargo, es simbdlico. Por ejemplo,
tanto la televisién como la prensa amarilla explotan el
sexo y el desnudo de la mujer para captar publicos
masivos, que en gran parte vienen de sectores
marginales/populares. En la novela el narrador mas
bien lleva una relacion distante con el sexo y no es
éste el amor o lo que lo une a Kaas:

Baudelaire afirma que la copula es el lirismo

del populacho, dice Pursewarden en alguno de

los tomos del cuarteto de Durrell. Kaas y yo,
deslumbrados por el hallazgo de un amor que
considerabamos pleno y que no necesitaba mas
que de los sentimientos para realizarse
totalmente, desdefiabamos aquella poesia facil

y demagdgica del populacho, evitando rodear

con una aureola de encanto o de magia algo

tan pedestre como ‘tirar’. (95)

Ese pasaje contrasta la vision literaria y de élite del
narrador con un “populacho” que lee, mira, consume
y sigue narrativas en que el sexo es el supremo bien.

Es decir, antes que entablar una discusién directa *,
sobre la problematica nacional con el Estado, como
lo hacia Arguedas en El zorro, la novela de Thays, *

inserta en lo posmoderno, centra su esquema
conflictivo a un espacio personal, y se dirige a
consumidores, en el que se dialoga sobre la valoracion
estética a una novela, una pintura, una pelicula, con
un interlocutor que es el ciudadano globalizado, de
culturas compartidas, sobre todo marcadas por lo au-
diovisual y la proliferaciéon de imagenes. Linda

Hutcheon ha afirmado de la vocacién historiografica :

que anima la novela posmoderna o “metaficcion
historiografica” como la llama ésta, en que las
tensiones de ir al pasado en busca de un conocimiento
del presente no se resuelven: “The present and the
past, the fictive and the factual: the boundaries may

frequently be transgressed in postmodern fiction, but

there is never any resolution of the ensuing contradic-

tions. In other words, the boundaries remain, even if

they are challenged”(69). Asi, esa relacion con el ideal
pasado (Roma o Baudelaire), a nivel de realidad
histérica y a nivel de lo afectivo amoroso, en el
presente del narrador, queda sin resolverle las
contradiciones con su tiempo, como el misterio que
estructura la novela sobre el suicidio o asesinato del
pintor Dicent.

Como he venido afirmando, los medios
audiovisuales y la prensa escrita forman parte activa
de la novela. En la trama que urde la memoria del
narrador, sera a través de la funcién operativa de éstos

que se proporcionan detalles importantes. Por ejemplo,

sabemos que la novela esta ambientada entre 1989 y
1990, y que en el transfondo esta la Europa que
observa la caida del Muro de Berlin, sélo hacia el final
de la novela. La pareja antes de la ruptura que se
avecina, en el segundo capitulo, “Un pasado de
anticuario”, pasea por Roma. El narrador a paso de

flaneur que siente el tiempo en su dimension histérica,

entre las ruinas de la avenida de los Foros Imperiales
y las calles romanas va viviendo el deterioro de su

relacién con Kaas. Estan en Via Veneto. Kaas ha :

entrado a comprar unos panuelos y el narrador de
pronto se percata que un grupo de jovenes rodea a
un anciano: es Alberto Moravia firmando libros a
jévenes admiradoras. Ya en Busardo la relacién toca
fondo. Hacia la conclusion del relato, y solo a través
de una revista que anuncia la muerte de Moravia,
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podemos deducir que es 1990. No sélo eso, sino que 3l

en ese episodio, son los medios a través de los cuales §
se empieza a tensionar el suspenso acerca de unos '

misteriosos muertos aparecidos en el mar y en las
ruinas durante las ultimas semanas:
Sdélo cuando llegué a mi cuarto pude hallar esa
salvacion. Curiosamente, fue la imagen de
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Alberto Moravia seguido por fanaticos en Via
Veneto la que me reconforté un poco. Una
revista comprada frente al Zeta unos dias atras,
y que aun no habia leido, anunciaba su muerte
en primera plana. Recordé de inmediato mi
curioso encuentro con él en Romay se me vino
a la memoria aquella frase de Marco Aurelio
que estuvo dando vueltas en mi cabeza desde
aquella vez: Solicito un alma que sostenga un
cadaver. Eso me tranquilizé un poco. También
yo solicitaba eso, aunque no iba a ser facil
encontrarla. Esa imagen, la radio que la dueia
encendi6 en la cocina y una pastilla de Lexotan,
me hicieron conciliar el suefo. Dias después
me enteré por el diario de Busardo de que el
joven muerto era un muchacho florentino,
apellidado Stagnaro, hijo de una familia de
mucho dinero, dueia de alguna peleteria
importante en Florencia. La version oficial de
su muerte fue suicidio. (181)
La novela le habla a un lector que sabe que las grandes
utopias del progreso han caido, que en Occidente y
en el mundo se multiplican los discursos, reducidos a
los deseos de un sinnimero de subculturas y grupos
de interés; y todo esto dentro de un acelerado proceso
de globalizacién al que el personaje no es ajeno ni
deja de condenar. En el plano de la ciudad que el
historiador narrador traza, dice:
A medida que se acercan a las playas ganadas
para el turismo, los estilos de las casas cambian.
Las de los nativos dedicados a la pesca,
arrinconados adoquines ocultos entre ramas,
arboles y pasadizos, son de una simpleza
funcional. Pero, desde luego, ni las construidas
por los propietarios para pasar el verano ni los
hoteles son distintos de las otras costas del
mundo... Aveces me asomo para ver el interior
de esas deshabitadas casas para turistas...
Desde la calle no alcanza a verse el previsible
interior, pero se intuye: los cuartos con camas
sin sabanas y los estantes con best sellers de
hojas amarillas para la playa o la piscina. (27-
28)
El mundo se compara a malas peliculas y, en
oposicion, estan los frescos de Giotto en la capilla
Scrovegni, referencias a cuadros de Millet, Monet,
Balthus, la obra pictérica de Dicent y grandes novelas.
La intencién de prevenir al lector de los grandes
poderes econémicos que El zorro de arriba y el zorro
de abajo temia dominaran al Peru, que los medios no
difundieran el folclor quechua-andino como raiz de lo
propio, en el entorno de El vigje interior es un escenario
en el cual sus personajes se mueven: mundo de
corporaciones y discursos monocordes a pesar de lo
fragmentado, en que se reclama un lugar para las
grandes utopias del arte y el género novela.
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Notas

' Este trabajo, extracto del segundo capitulo de mi

tesis: “Novela Total' y ‘Novela Joven’ en el Peru.

Ciudad, ideologia e identidad”, fue presentado en la

convencion de Latin American Studies Association,

Dallas, Texas, marzo 27-29, 2003.

Cf. pag. 196.

Esto no significa que no haya reflexionado sobre el

cine, un arte tan ligado a la vanguardia. Sin embargo,

lo hace mas en relaciéon a una escena mundial, an-
tes que a un analisis de su funcion en la realidad del

Peru. John Kraniauskas en “Mariategui, Benjamin,

Chaplin”, por ejemplo, refiere el interés de Mariategui

por el cine de Chaplin. A raiz del estreno de El circo

en Peru, aquél publica el articulo “Esquema de una
explicacion de Chaplin”. No obstante, lo imagina
desde una perspectiva mundial antes que nacional.

Dice Kraniauskas: “En verdad, mas que nada,

Mariategui era un marxista cultural o ‘literario’,

dedicando una parte substancial de su obra a la

literatura o a ‘temas internacionales’. Pero entre 1926

y 1928 escribe la increible cantidad de ciento

veinticuatro articulos sobre Pert y su configuracion

histérica (376). Su articulo sobre Chaplin, que no
menciona a Perd, se inscribe en este periodo”(92).

4 Recuérdese las impresiones de temor que siente
Ernesto en el Cuzco: “Yo corri hasta el segundo
patio. Me despedi del pequefio arbol. Frente a él,
mirando sus ramas escualidas, las flores moradas,
tan escasas, temi al Cuzco”(168). Lima, donde
ambienta su novela carcelaria El sexto, basada en
su experiencia de preso politico de fines de los afios
treinta, le produce a Arguedas una sensacion de
expatriamiento que proyecta la analogia ciudad-
presidio. Véase Vargas Llosa La utopia arcaica: José
Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo.

5 Propio a la narrativa arguediana, E/ zorro muestra
la necesidad autorial de traducir las fricciones etno-
lingliisticas, la maleabilidad en el uso de las lenguas
en personajes serranos bilingues, mestizos y
mulatos de escasa instruccion (el loco Moncada),
indios quechuahablantes que acaban de aprender
espanol (Asto, Caullama), costefios monolinglies
(Zavala, el Mudo etc.) y norteamericanos como los
padres Federico y Cardozo.

8 Sobre ese inédito entusiasmo Lienhard afirma: “El
propio narrador de la novela se desdobla en uno
que, como el de Warma Kuyay, considera la costa
(la ciudad, el extranjero, etc.) como un destierro, y
otro que mira el mundo costefio moderno sin miedo
e incluso con franco regocijo. Este Gltimo narrador
no tiene precedente en la narrativa arguediana”
(181).

w N
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mundo infernal”.

8 Por ejemplo, la silicosis de don Esteban de la Cruz,
el parpado medio caido de Chaucato, el ciego
Crispin Antolin; una lengua enferma (al Mudo lo
apodan asi porque su madre es una prostituta muda,
el Tarta, un tartamudo), y espacios de tumefacta
sordidez: la seccién del prostibulo “El corral”, los
lodazales del “tremedal”, etc. En el Epilogo dice: “Los
Zorros iban a comentar y danzar este sermén
funerario en que el zambo ‘loco’ enjuicia al mar y a
la tierra. 'Y el dltimo sermén de Moncada en el campo
quemado, cubierto de esqueletos de ratas, del
mercado de La Linea que la municipalidad manda
arrasar con buldéseres. Alli el zambo hace el bal-
ance final de cémo ha visto, desde Chimbote, a los
animales y los hombres” (Arguedas, El zorro 284;
énfasis del autor en las secciones de “Diarios” y
“Epilogo”).

¢ La clase media toma parte en los “Diarios” también
indirectamente através de los amigos a los que
Arguedas alude (escritores, profesores universi-
tarios) y, en la Narracién, cuando don Angel le
explica a don Diego sobre la urbanizaciéon Buenos
Aires, residencia de ejecutivos; cuando el loco
Moncada va al club social, en sus discursos satiricos
sobre el comerciante Mohana y el barrio “Cuerna-
vaca” de los empleados de la Corporacion, etc.

0A ese respecto véase el prologo de Angel Rama a
Seriores e indios: acerca de la cultura quechua,
compilacion de articulos de Arguedas.

""Vargas Llosa ha sefialado que Arguedas publica sus
primeros cuentos en Signo, La Calle y el suplemento
dominical de La Prensa entre 1933 y 1935 (La utopia
pag. 56).

2\/argas Llosa en La utopia arcaica: ...refiere que la
doctora Lola Hoffmann, quien trataba a Arguedas
en Santiago, era de la escuela jungiana. “Transfor-
mation Symbolism in the Mass”, Jung dice: “Further-
more, the officiating priest is an ordinary human be-
ing who, although he bears the indelible mark of the
priesthood upon him and is thus empowered to offer
sacrifice, is nevertheless not yet in a position to be
the instrument of the divine self-sacrifice enacted in
the Mass. Nor is the congregation standing behind
him yet purged from sin, consacrated, and itself trans-
formed into a sacrificial gift. The ritual of the Mass
takes this situation and transforms it step by step
until the climax is reached—the Consecration. When
Christ is present in time and space... In so far, then,
as the Mass is an anthropomorphic symbol stand-
ing for something otherwordly and beyond our power
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to conceive, its symbolism is a legitimate subject for
comparative psychology and analytical research. My
psychological explanations are, of course, exclu-
sively concerned with the simbolical expres-
sion”(152-153).

8Jung en “Christ as Symbol of the Self” explica sobre
estos arquetipos del bien y el mal que Arguedas usa
en su novela. Aquél dice: “Itis far easier to suppose
that it is primarily our consciousness which names
and evaluates the differences between things, and
perhaps even creates distinctions where no differ-
ences are discernible. | have gone into the doctrine
of the privatio boni at such length because it is in a
sense responsible for a too optimistic conception of
the evil in human nature and for a to pessimistic view
of the human soul. To offset this, early Christianity,
with unerring logic, balanced Christ against an Anti-
christ. For how can you speak of ‘high’ if there is no
‘low,” or ‘right’ if there is no ‘left,” or ‘good’ if there is
no ‘bad,” and the one is as real as the other? Only
with Christ did a devil enter the world as the real
counterpart of God, and in early Jewish-Christian
circles Satan, as already mentioned, was regarded
as Christ’s elder brother”(50-51).

“Un libro que enfoca la centralidad de la television
peruana en los noventa es Imagenes criticas de la
television peruana actual: la funcién social de los
medios de comunicacién, de Humberto Ponce
Alberti.

'’La novela lleva un epigrafe de Walter Benjamin: “En
un amor la mayoria busca una patria eterna. Otros,
aunque muy pocos, un eterno viajar. Estos ultimos
son melancélicos que tienen que rehuir al contacto
con la madre tierra. Buscan a quien mantenga
alejados de ellos la melancolia de la patria. Y le
guardan fidelidad. Los tratados medievales sobre
los humores saben de la apetencia de largos viajes
de este tipo de gente” (El viaje).

'®La visién de la novela es altamente nietzscheana
por lo amoral de la existencia en relacién al arte. En
The Birth of Tragedy, éste dice: “For to our humilia-
tion and exaltation, one thing above all must be clear
to us. The entire comedy of art is neither performed
for our betterment or education nor are we the true
authors of this art world. On the contrary, we may
assume that we are merely images and artistic pro-
jections for the true author, and that we have our
highest dignity in our significance as works of art—
for it is only as an aesthetic phenomenon that exist-
ence and the world are eternally justified—while of
course our consciousness of our own significance



hardly differs from that which the soldiers painted
on canvas have of the battle represented on it"(52,
los énfasis son de Nietzsche). La expresion “estética
de la existencia” es de Foucault en su lectura de
Nietzsche. Robert Wicks dice: “During his final years,
Foucault attended more closely to the positive as-
pects of power, considering especially how power
can be directed towards a kind of ‘self-creation’ or
‘art of life.” In one late interview, he queried, ‘But
couldn’t everyone’s life become a work of art? Why
should the lamp or the house be an art object but
not our life?’ Foucault describes his approach to
understanding life artistically as an ‘aesthetics of
existence’—an inquiry which he informs by examin-
ing the history of various ‘arts of existance’ or ‘tech-
niques of the self.’ These include practices that were
cultivated by the members of classical Greek and
Roman aristocracy, such as shaping one’s body
through proper exercise and diet, reflecting upon
one’s modes of world-interpretation, and adjusting
with temperance one’s basic rules of social con-
duct’(152). El narrador hace objetos estéticos de su
existencia numerosas obras de arte, artistas,
literatura, etc. y, a su vez, es hecho objeto estético,
sin que lo sepa y desde antes de su encenega-
miento, por Dicent en uno de sus ultimos cuadros.

7Véase John Berger About Looking, en “Millet and
the Peasant”, pag. 76.

'8En El viaje interior como su novela anterior Escena
de caza (1995) Thays da las claves de Kaas y esa
relacion ambigua con la cultura popular: “Encendi
mi walkman con el volumen fuertisimo e intenté no
pensar en nada hasta que llegasemos a Lima.
Empecé con algo de Leonard Cohen, luego Tom
Waits (y aunque por mi situaciéon pareciese
deprimente oir Dirt in the Ground para mi fue un
balsamo), un poco de Camaroén de la Isla regalado
por Manuel, y finalmente Patricia Kaas (esta ultima
una mala eleccion pues me hizo recordar a la Beatriz
alumna que me miraba desde el fondo de la clase y
me preguntaba qué tipo de musica escuchaba. Le
presté mi casette de Kaas receloso y ella demor6
mucho en devolvérmelo)”(98-99).

®Para una discusion sobre alta cultura y cultura popu-
lar véase John A. Fisher “High Art y Low Art”; entre

otras cosas dice: “What are we to include in the class
of mass arts? Carroll suggests that ‘roughly stated,
the extension of the items that | intended my theory
to capture includes: popular commercial films, TV,
commercial photography, pop music, broadcast ra-
dio, computer video games, comic strips, world wide
web sites, and pulp literature’ (Carroll 1998:
173)"(417).

2Dante dice: “[...] si che dal principio del suo anno
nono apparve a me, ed io la vidi quasi da la fine del
mio nono”(88-89). El narrador dice: “Una nifia flaca
y rubia, de manos pequenas, pelo lacio, y renacen-
tista tono mate en sus mejillas, apenas mas alta que
el nifio meditabundo que era yo, comparera de
inicial, que decidié unilateralmente ser mi amiga
desde el primer dia de clases. Ambos teniamos siete
anos (36). En Escena de caza, ademas, como Dante,
el fotégrafo narrador llama Bice a su novia Beatriz.
El viaje ademas de El cuarteto también dialoga con
The Sheltering Sky de Paul Bowles. Se conjuga la
vision del viaje que destruye a los personajes nor-
teamericanos al encuentro con otra cultura—la arabe
del norte de Africa—con el colapso de la relacién al
encuentro con Europa. En Roma la pareja discute
por esa novela, él se niega a leer ese libro de “moda”
y le miente haberla leido para tener bases en su
discusion sobre su supuesta frivolidad. En Busardo
la relacion sucumbe y él se degrada.

2'Martha Nussbaum dice de la filosofia moral: “So we
would, it seems, be ill advised to adopt either of these
methods [Kantian and Utilitarian conceptions] and
questions as architectonic guides to the pursuit of a
comparison among different conceptions, different
senses of life—among these the views of life ex-
pressed in the novels. It seems that we should see
whether we can find an account of the methods,
subject matter, and questions of moral philosophy
(ethical inquiry) that is more inclusive.
And here, it must be stressed, what we really want
is an account of ethical inquiry that will capture what
we actually do when we ask ourselves the most
pressing ethical questions. For the activity of com-
parison | describe is a real practical activity, one that
we undertake in countless ways when we ask our-
selves how to live, what to be; one that we perform
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together with others, in search of ways of living to-
gether in a community, country, or planet”(24).

2E| narrador, bastante selectivo en cuanto a sus
juicios de arte, por ejemplo dice, mostrando su
aprecio: “—¢ No me permites ser melodramatico ni
en nuestra despedida?—repliqué, tratando de tener
sentido del humor—. Eso si que es injusto. De algo
tiene que servirme haber visto Casablanca veintitn
veces, diez de esas veces contigo, no lo olvides”(E/
viaje 214).

ZPara una postura en que se desmitifica al artista
véase Pierre Boudieu The Field of Cultural Produc-
tion: Essays on Art and Literature (1993); para una
que aun busca elementos de jerarquizacion y juicio
estéticos en la obra de arte véase Beatriz Sarlo
Escenas de la vida posmoderna: Intelectules, arte y
videocultura en la Argentina (1994).

2 Avelar sostiene que la profesionalizacion del escritor
generado por el capitalismo en los sesenta y del que
participa el boom, les confiere una aproximacién
distinta en que se estetiza la politica: “Their recent
professionalization indicated an acomplished, if prob-
lematic and uneven, separation of social spheres.
The aesthetic was now a sphere in itself, subject to
market laws and pressures. In this context it be-
came unthinkable to fantasize that literature was
anything other than labor. No more Romantic
bohemia, no more ‘inspiring muses.’ The Latin Ameri-
can writer’s achievement was then also a /loss: the
price to be paid for social autonomy was the disso-
lution of the aura. At the very core of the dramatic
need to cope with a sweeping modernization lay loss
of the auratic quality of the literary. Just as nine-
teenth-century art had sensed the thread unleashed
by the advent of reproductive techniques such as
photography and ‘reacted with the doctrine of /’art
pour I'art, that is, with a theology of art,” the boom
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perceived an analogous decay of the aura and re-
sponded with an aestheticization of politics or, more
to the point, a substitution of aesthetics for politics”
(29).

%Diego Trelles en “El lector como detective en la

narrativa de Roberto Bolafio”, dice: “Aunque, debido
a diferencia de edades, me parece equivocado
establecer una ligadura generacional, es importante
puntualizar que muchos criticos tienden a incluir
dentro de este nuevo boom a autores nacidos
alrededor del afio 68, como los mexicanos Jorge
Volpi, Ignacio Padilla, Jordi Soler y Mauricio Montiel,
el peruano Ivan Thays, el boliviano Edmundo Paz-
Soldan, el chileno Alberto Fuguet, entre otros (pag.
6 de 7). Quehacer. Extraido de la red el 19 de febrero
de 2003 (www.desco.org.pe).

%En realidad es un problema antiguo en Latinoamé-

rica, como lo advierte Garcia Canclini en Hybrid
Cultures... : “From Sarmiento to Sabato and Piglia,
from Vasconcelos to Fuentes and Monsivais, liter-
ary préctices are conditioned by questions about
what it means to make literature in societies that lack
a sufficiently developed market for an autonomous
cultural field to exist. In the dialogues of many works,
or in a more indirect way in the preocupation with
how to narrate, there is an investigation of the mean-
ing of literary works in countries with a precarious
development of liberal democracy, scarce state in-
vestment in cultural and scientific production, and in
which the formation of modern nations overcomes
neither ethnic divisions nor the unequal appropiation
of an apparently shared patrimony. These questions
appear not only in essays, in polemics between ‘for-
malists’ and ‘populists,” and if they do appear it is
because they are constitutive of the works that dif-
ferentiate Borges from Arlt and Paz from Garcia
Marquez’(47).
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