
UC Berkeley
Recent Work

Title
Zebra: An Autobiography of a Medical Mystery

Permalink
https://escholarship.org/uc/item/6082z72s

Author
Baird, Abby

Publication Date
2012-07-09

Supplemental Material
https://escholarship.org/uc/item/6082z72s#supplemental
 
Peer reviewed

eScholarship.org Powered by the California Digital Library
University of California

https://escholarship.org/uc/item/6082z72s
https://escholarship.org/uc/item/6082z72s#supplemental
https://escholarship.org
http://www.cdlib.org/


Zebra:	
  An	
  Autobiography	
  of	
  a	
  Medical	
  Mystery	
  
By	
  Abby	
  Baird	
  
	
  

DIAGNOSIS	
  AT	
  TIME	
  OF	
  REGISTRATION	
  
13	
  yr	
  old	
  here	
  for	
  c/o	
  severe	
  lower	
  abd	
  pain.	
  

	
  
White	
  sailboat	
  hulls,	
  dirty	
  with	
  sand,	
  were	
  stacked	
  six	
  high	
  in	
  the	
  boathouse.	
  	
  Sunfish	
  are	
  perfect	
  
sailboats	
  for	
  beginners.	
  They	
  are	
  tiny,	
  and	
  hard	
  to	
  sink.	
  	
  I	
  pulled	
  my	
  legs	
  up	
  onto	
  one	
  of	
  the	
  upturned	
  
hulls,	
  folded	
  them	
  under	
  me,	
  and	
  turned	
  to	
  face	
  out	
  the	
  boathouse	
  door.	
  	
  The	
  summer	
  sun	
  shone	
  
through.	
  I	
  kept	
  my	
  sunglasses	
  on.	
  	
  
	
  
Lake	
  Michigan	
  stretched	
  out	
  in	
  front	
  of	
  me,	
  its	
  sandy	
  beaches	
  reaching	
  all	
  the	
  way	
  to	
  the	
  city.	
  	
  	
  
	
  
I	
  watched	
  my	
  friends	
  out	
  on	
  the	
  beach.	
  	
  They	
  were	
  easy	
  to	
  spot,	
  in	
  their	
  bulky	
  orange	
  lifejackets,	
  
pushing	
  their	
  Sunfish	
  into	
  the	
  water.	
  	
  As	
  they	
  sailed	
  away,	
  the	
  boats	
  got	
  smaller,	
  and	
  smaller	
  and	
  
smaller,	
  eventually	
  disappearing	
  beyond	
  the	
  edges	
  of	
  the	
  doorway	
  that	
  framed	
  my	
  view	
  of	
  the	
  outside.	
  	
  
I	
  had	
  a	
  life	
  jacket	
  on	
  too;	
  the	
  black	
  plastic	
  buckles	
  still	
  clasped	
  together	
  across	
  my	
  chest.	
  	
  I’d	
  put	
  it	
  on	
  
that	
  morning,	
  when	
  I’d	
  arrived	
  at	
  the	
  sailing	
  day	
  camp.	
  	
  I	
  had	
  forgotten	
  I	
  even	
  had	
  it	
  on.	
  	
  But	
  instead	
  of	
  
wearing	
  it	
  on	
  the	
  water,	
  I	
  was	
  here,	
  in	
  the	
  boathouse,	
  bent	
  over	
  my	
  knees,	
  digging	
  my	
  nails	
  as	
  far	
  into	
  
my	
  thighs	
  as	
  I	
  could,	
  raising	
  bright	
  red	
  welts.	
  	
  	
  I	
  was	
  biting	
  down	
  on	
  my	
  lower	
  lip.	
  	
  My	
  mouth	
  tasted	
  of	
  
blood.	
  	
  My	
  stomach	
  hurt.	
  	
  	
  
	
  
I	
  sat	
  like	
  that	
  and	
  stared	
  straight	
  out	
  the	
  door.	
  	
  It	
  was	
  just	
  a	
  stomachache.	
  	
  I	
  could	
  make	
  it	
  a	
  few	
  hours.	
  I	
  
didn’t	
  need	
  to	
  bother	
  my	
  mom.	
  
	
  
Three	
  hours	
  later,	
  the	
  first	
  Sunfish	
  sailed	
  back	
  into	
  view,	
  returning	
  to	
  the	
  beach.	
  	
  Boat	
  after	
  boat	
  ran	
  
ashore.	
  	
  The	
  new	
  sailors	
  grabbed	
  the	
  boats’	
  hulls	
  and	
  hauled	
  them	
  onto	
  the	
  sand,	
  out	
  of	
  reach	
  of	
  the	
  
lapping	
  waves.	
  	
  	
  Orange	
  blurs	
  whizzed	
  around,	
  furling	
  main	
  sails,	
  coiling	
  ropes,	
  taking	
  the	
  boats	
  apart.	
  	
  
Each	
  Sunfish	
  had	
  to	
  return	
  to	
  its	
  place	
  in	
  the	
  boathouse	
  stacks	
  before	
  its	
  crew	
  could	
  leave.	
  	
  	
  
	
  
It	
  was	
  July	
  7,	
  1998.	
  	
  I	
  was	
  13	
  years	
  old.	
  	
  It	
  was	
  the	
  opening	
  day	
  of	
  sailing	
  camp.	
  	
  I	
  never	
  made	
  it	
  onto	
  
the	
  water.	
  	
  	
  
	
  
Now	
  I	
  am	
  26,	
  living	
  in	
  Oakland,	
  California,	
  and	
  writing	
  about	
  what	
  happened	
  next,	
  about	
  everything	
  
that	
  was	
  to	
  follow	
  the	
  day	
  I	
  began	
  my	
  life	
  as	
  a	
  zebra.	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
A	
  famous	
  medical	
  professor	
  named	
  Theodore	
  Woodward,	
  who	
  taught	
  at	
  the	
  University	
  of	
  Maryland	
  
School	
  of	
  Medicine	
  in	
  Baltimore	
  in	
  the	
  1940s,	
  used	
  to	
  tell	
  his	
  students,	
  “When	
  you	
  hear	
  hoofbeats	
  
behind	
  you,	
  don’t	
  expect	
  to	
  see	
  a	
  zebra.”	
  	
  70	
  years	
  later,	
  the	
  medical	
  world	
  still	
  uses	
  the	
  word	
  "zebra"	
  
to	
  describe	
  a	
  patient	
  with	
  a	
  perplexing	
  and	
  rare	
  diagnosis-­‐-­‐the	
  mystery	
  illness,	
  the	
  answer	
  that	
  never	
  
occurs	
  to	
  anybody	
  at	
  first.	
  	
  
	
  
On	
  television,	
  zebras	
  usually	
  guarantee	
  an	
  entertaining	
  plot	
  line,	
  with	
  the	
  doctors	
  confounded	
  until	
  
some	
  quirky	
  brilliant	
  diagnostician	
  swoops	
  in,	
  solves	
  the	
  case,	
  and	
  saves	
  the	
  patient,	
  all	
  before	
  the	
  last	
  
commercial.	
  	
  (Law	
  and	
  Order’s	
  1990	
  pilot	
  episode	
  involved	
  a	
  “zebra	
  hunt,”	
  with	
  the	
  detectives	
  hoping	
  
to	
  charge	
  an	
  ER	
  physician	
  for	
  murder	
  after	
  a	
  missed	
  zebra	
  diagnosis	
  led	
  to	
  a	
  girl’s	
  death.)	
  	
  But	
  the	
  life	
  
of	
  a	
  zebra,	
  everything	
  leading	
  up	
  to	
  that	
  elusive	
  diagnosis,	
  is	
  repetitive	
  and	
  frustrating.	
  	
  Weeks,	
  months,	
  
and	
  years	
  are	
  spent	
  being	
  passed	
  from	
  hospital	
  to	
  hospital,	
  department	
  to	
  department,	
  doctor	
  to	
  
doctor.	
  	
  Most	
  appointments	
  don’t	
  even	
  move	
  you	
  forward	
  in	
  understanding.	
  	
  Some	
  push	
  you	
  back.	
  	
  



	
  
Zebras	
  walk	
  out	
  hospital	
  doors	
  with	
  no	
  answer	
  to	
  those	
  who	
  ask	
  what's	
  wrong.	
  	
  	
  When	
  a	
  zebra	
  finally	
  
gets	
  a	
  diagnosis,	
  when	
  the	
  obscure	
  zebra	
  ailment	
  gets	
  a	
  name,	
  helpful	
  people-­‐-­‐sympathetic	
  people-­‐-­‐	
  
don't	
  recognize	
  it.	
  More	
  importantly	
  they	
  don’t	
  know	
  into	
  which	
  category	
  the	
  condition	
  falls:	
  annoying,	
  
life	
  altering,	
  or	
  terminal;	
  hay	
  fever,	
  diabetes,	
  or	
  cancer.	
  	
  People	
  don’t	
  know	
  how	
  to	
  react,	
  and	
  this	
  
makes	
  them	
  uncomfortable,	
  especially	
  if	
  your	
  ailment	
  is	
  not	
  visible	
  on	
  first	
  glance	
  even	
  though	
  it	
  beats	
  
you	
  up	
  as	
  badly	
  as	
  something	
  requiring	
  bandages	
  or	
  a	
  cane	
  or	
  a	
  big	
  scar.	
  	
  “Honestly,	
  I	
  sometimes	
  
wished	
  my	
  kid	
  had	
  had	
  cancer,”	
  said	
  the	
  mother	
  of	
  another	
  zebra	
  I	
  know.	
  	
  “They	
  look	
  sick.	
  And	
  it’s	
  got	
  
a	
  name."	
  	
  	
  
	
  
	
  
My	
  mom	
  sinks	
  back	
  into	
  the	
  dark	
  green	
  couch	
  in	
  the	
  living	
  room	
  of	
  my	
  parents’	
  house	
  in	
  Winnetka,	
  a	
  
suburb	
  just	
  north	
  of	
  Chicago.	
  	
  Her	
  arms	
  are	
  crossed	
  tight	
  over	
  her	
  chest,	
  and	
  her	
  bare	
  feet	
  are	
  propped	
  
up	
  on	
  the	
  large	
  dark	
  wood	
  coffee	
  table	
  in	
  the	
  center	
  of	
  the	
  room.	
  	
  Her	
  toenails	
  are	
  painted	
  a	
  deep	
  red	
  –	
  
classic.	
  	
  	
  
	
  
It's	
  November	
  2011,	
  and	
  I	
  am	
  home	
  to	
  see	
  a	
  new	
  neurologist.	
  
	
  
My	
  body	
  often	
  feels	
  the	
  need	
  to	
  go	
  off	
  on	
  funky	
  tangents,	
  but	
  it	
  usually	
  straightens	
  itself	
  out	
  within	
  a	
  
week.	
  	
  But	
  this	
  time,	
  the	
  fainting,	
  migraines,	
  and	
  severe	
  muscle	
  spasms	
  in	
  my	
  legs	
  have	
  lasted	
  for	
  
months.	
  	
  My	
  doctors	
  are	
  stumped.	
  	
  My	
  last	
  specialist	
  –	
  after	
  prescribing	
  me	
  five	
  times	
  the	
  average	
  
dosage	
  of	
  a	
  new	
  medication,	
  leaving	
  me	
  unable	
  to	
  recognize	
  my	
  own	
  car,	
  put	
  on	
  my	
  watch,	
  or	
  
remember	
  my	
  name	
  –	
  is	
  no	
  longer	
  in	
  the	
  running.	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
The	
  neurologist	
  came	
  highly	
  recommended.	
  	
  	
  
	
  

CLINICAL	
  INFORMATION	
  
26	
  y/o	
  RH	
  F	
  w/POTS,	
  possible	
  Ehlers-­Danlos,	
  mast-­cell	
  activation	
  disorder,	
  migraines	
  who	
  
presents	
  for	
  further	
  evaluation	
  of	
  dysautonomia/POTS	
  diagnosis	
  –	
  it	
  appears	
  that	
  this	
  
appointment	
  was	
  made	
  as	
  “second	
  opinion”	
  

	
  
The	
  appointment	
  was	
  two	
  days	
  ago.	
  	
  When	
  I	
  arrive,	
  a	
  nurse	
  asks	
  for	
  my	
  current	
  medications	
  and	
  takes	
  
my	
  vitals.	
  	
  A	
  resident	
  and	
  medical	
  student,	
  seemingly	
  no	
  older	
  than	
  12,	
  take	
  my	
  history	
  –	
  13	
  years	
  
boiled	
  down	
  to	
  a	
  15-­‐minute	
  summary.	
  	
  	
  I'm	
  practiced	
  at	
  this.	
  	
  They	
  ask	
  for	
  my	
  current	
  medications.	
  	
  I	
  
list	
  them:	
  Lyrica	
  for	
  all	
  over	
  nerve	
  pain,	
  Adderall	
  XR	
  for	
  extreme	
  fatigue,	
  Pyridostigmine	
  Bromide	
  to	
  
counteract	
  blood	
  pooling	
  in	
  my	
  hands	
  and	
  feet,	
  Singular	
  to	
  help	
  me	
  breathe,	
  Fludrocortisone	
  to	
  keep	
  
my	
  blood	
  pressure	
  up	
  and	
  stop	
  my	
  fainting.	
  Potassium	
  Chloride	
  to	
  replenish	
  the	
  potassium	
  leached	
  out	
  
by	
  the	
  Fludrocortisone.	
  	
  Lexapro	
  for	
  pain.	
  	
  Zovia	
  1/50E	
  to	
  stop	
  my	
  periods,	
  because	
  my	
  body	
  can’t	
  
handle	
  the	
  hormone	
  fluctuations.	
  	
  Nitrofurantoin	
  after	
  sex	
  to	
  keep	
  me	
  from	
  getting	
  kidney	
  infections.	
  
Imitrex	
  for	
  migraines,	
  Zolpidem	
  for	
  insomnia,	
  and	
  Diphenoxylate/Atropine	
  for	
  nausea,	
  as	
  needed.	
  	
  
	
  
They	
  follow	
  with	
  the	
  usual.	
  	
  	
  Changes	
  in	
  your	
  appetite?	
  	
  Headaches?	
  	
  Changes	
  in	
  your	
  vision?	
  	
  Ringing	
  in	
  
your	
  ears?	
  	
  Lightheadedness?	
  	
  Problems	
  swallowing?	
  	
  Stiffness	
  or	
  pain	
  in	
  your	
  neck?	
  	
  Shortness	
  of	
  breath?	
  	
  
Chest	
  pains?	
  	
  Abdominal	
  pain?	
  	
  Weakness?	
  	
  Depression?	
  	
  Anxiety?	
  
	
  
The	
  interview	
  takes	
  45	
  minutes.	
  	
  The	
  resident	
  and	
  medical	
  student	
  disappear	
  to	
  confer	
  with	
  the	
  doctor.	
  	
  
I	
  put	
  on	
  a	
  hospital	
  gown;	
  I'm	
  also	
  practiced	
  at	
  this.	
  	
  Five	
  minutes	
  later	
  the	
  doctor	
  shows	
  up,	
  resident	
  
and	
  med	
  student	
  in	
  tow.	
  
	
  



Her	
  first	
  two	
  questions	
  to	
  me	
  are:	
  Who	
  sent	
  you	
  to	
  me?	
  	
  What	
  kind	
  of	
  doctor	
  did	
  he	
  tell	
  you	
  I	
  was?	
  
	
  
Shit.	
  
	
  
I	
  was	
  so	
  damn	
  used	
  to	
  this.	
  	
  Getting	
  sent	
  from	
  hospital	
  to	
  hospital	
  and	
  doctor	
  to	
  doctor.	
  	
  This	
  is	
  what	
  I	
  
do.	
  	
  
	
  
underscore	
  the	
  tone	
  of	
  that	
  whole	
  scene-­‐-­‐you're	
  so	
  damn	
  used	
  to	
  this.	
  	
  This	
  is	
  a	
  deeply	
  familiar	
  routine	
  
for	
  you.	
  This	
  is	
  what	
  you	
  DO,	
  in	
  your	
  life-­‐-­‐you	
  get	
  sent	
  from	
  one	
  doc	
  to	
  the	
  next.	
  
	
  
She	
  asks	
  for	
  my	
  current	
  medications	
  and	
  performs	
  a	
  standard	
  neurological	
  exam.	
  	
  Ten	
  minutes,	
  max.	
  	
  
They	
  leave.	
  I	
  change	
  back	
  into	
  my	
  clothes.	
  	
  Four	
  minutes	
  later	
  they	
  return.	
  
	
  
The	
  doctor	
  sits	
  down	
  in	
  the	
  chair	
  next	
  to	
  mine.	
  	
  “I’m	
  a	
  neurologist,”	
  she	
  says.	
  	
  “I	
  specialize	
  in	
  
neurological	
  disorders.	
  	
  I	
  do	
  have	
  a	
  very	
  small	
  population	
  that	
  has	
  autonomic	
  problems,	
  but	
  I	
  do	
  not	
  
manage	
  their	
  care.”	
  	
  
	
  
In	
  other	
  words:	
  I	
  can’t	
  help	
  you.	
  	
  Thanks.	
  
	
  
OK,	
  fine.	
  	
  I'm	
  practiced	
  at	
  this,	
  too.	
  	
  
	
  
The	
  next	
  night	
  I	
  borrow	
  my	
  mother's	
  car	
  to	
  pick	
  up	
  my	
  boyfriend	
  Michael	
  from	
  the	
  airport.	
  	
  Yes,	
  I’m	
  26	
  
years	
  old,	
  I	
  take	
  nine	
  zillion	
  pills	
  every	
  day,	
  and	
  I	
  have	
  a	
  boyfriend.	
  	
  Extraordinary	
  man.	
  	
  We	
  met	
  on	
  the	
  
train	
  platform	
  in	
  Berkeley.	
  	
  I	
  was	
  sick	
  and	
  heading	
  to	
  my	
  godparents’	
  house	
  in	
  downtown	
  San	
  
Francisco.	
  	
  He	
  thought	
  I	
  looked	
  beautiful	
  anyways.	
  	
  At	
  9	
  pm,	
  as	
  his	
  flight	
  is	
  supposed	
  to	
  be	
  landing,	
  I	
  
have	
  merged	
  from	
  the	
  highway	
  onto	
  the	
  airport’s	
  access	
  road,	
  a	
  route	
  I've	
  taken	
  a	
  thousand	
  times,	
  
slowing	
  from	
  highway	
  pace	
  to	
  25,	
  I	
  know	
  exactly	
  how	
  to	
  do	
  this,	
  and	
  then	
  my	
  eyes	
  snap	
  open.	
  	
  A	
  giant	
  
white	
  air	
  bag	
  explodes	
  from	
  the	
  steering	
  wheel.	
  	
  It	
  smashes	
  into	
  my	
  chest.	
  	
  I	
  manage	
  a	
  glance	
  out	
  the	
  
windshield.	
  	
  The	
  front	
  of	
  my	
  mother’s	
  car	
  is	
  currently	
  becoming	
  the	
  accordion	
  it	
  will	
  end	
  up	
  
resembling.	
  	
  The	
  air	
  bag	
  deflates	
  just	
  as	
  fast	
  as	
  it	
  appeared,	
  and	
  I’m	
  jerked	
  back	
  in	
  my	
  seat.	
  	
  The	
  car	
  has	
  
stopped.	
  	
  I	
  can	
  only	
  see	
  out	
  the	
  top	
  half	
  of	
  the	
  front	
  windshield	
  as	
  the	
  hood	
  has	
  folded	
  up,	
  blocking	
  the	
  
bottom.	
  All	
  I	
  can	
  see	
  is	
  white,	
  which	
  is	
  the	
  white	
  of	
  a	
  Cadillac	
  Escalade,	
  aka	
  a	
  brick	
  wall.	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
I’ve	
  been	
  in	
  a	
  car	
  accident.	
  	
  I	
  hit	
  the	
  back	
  of	
  another	
  car.	
  	
  I	
  fainted	
  while	
  I	
  was	
  driving.	
  	
  	
  
	
  
	
  
I	
  sat	
  out	
  eighth	
  grade.	
  My	
  mother	
  and	
  I	
  spent	
  our	
  days	
  watching	
  movies;	
  daytime	
  television	
  gets	
  old	
  
really	
  fast.	
  	
  We	
  rented	
  so	
  many	
  movies	
  that	
  we	
  were	
  awarded	
  a	
  special	
  Blockbuster	
  card	
  allowing	
  my	
  
mother	
  to	
  pick	
  up	
  Tuesday’s	
  new	
  releases	
  on	
  Monday	
  nights.	
  	
  If	
  I	
  was	
  feeling	
  stronger,	
  she	
  would	
  drop	
  
me	
  off	
  at	
  school	
  for	
  a	
  few	
  hours.	
  	
  I	
  never	
  lasted	
  a	
  whole	
  day.	
  	
  
	
  
My	
  best	
  friend	
  then	
  and	
  now,	
  Rachel	
  Wike,	
  was	
  thinking	
  recently	
  about	
  what	
  she	
  remembers.	
  	
  “It	
  was	
  
surreal	
  at	
  times,”	
  she	
  said.	
  	
  “Hearing	
  about	
  all	
  the	
  different	
  tests	
  and	
  all	
  the	
  different	
  crazy	
  stuff	
  that	
  
they	
  were	
  making	
  you	
  do.	
  	
  To	
  hear	
  that	
  and	
  not	
  have	
  any	
  idea	
  what	
  that’s	
  like.	
  	
  I’ve	
  never	
  done	
  that.”	
  
	
  
Once,	
  strong	
  enough	
  for	
  a	
  few	
  school	
  hours	
  one	
  afternoon,	
  I	
  arrived	
  between	
  class	
  periods.	
  	
  Before	
  I	
  
could	
  take	
  off	
  my	
  coat,	
  my	
  friend	
  Dinah	
  ran	
  up	
  and	
  threw	
  her	
  arms	
  around	
  me.	
  	
  She	
  was	
  sobbing.	
  “I	
  
had	
  a	
  dream	
  last	
  night	
  that	
  you	
  died,”	
  she	
  said.	
  	
  “And	
  then	
  you	
  weren’t	
  at	
  school	
  this	
  morning.”	
  	
  
	
  



I	
  bounced	
  between	
  doctors	
  and	
  specialties.	
  	
  They	
  had	
  no	
  idea	
  what	
  was	
  wrong.	
  But	
  middle	
  school	
  is	
  
probably	
  the	
  most	
  awkward	
  few	
  years	
  in	
  any	
  person’s	
  life,	
  and	
  somehow	
  it	
  was	
  okay	
  that	
  the	
  doctors	
  
didn’t	
  know;	
  for	
  my	
  friends,	
  my	
  classmates,	
  it	
  made	
  it	
  –	
  whatever	
  it	
  was	
  -­‐	
  less	
  scary.	
  	
  If	
  the	
  adults	
  
didn't	
  understand,	
  no	
  one	
  would	
  expect	
  a	
  kid	
  to.	
  	
  We	
  were	
  still	
  young	
  enough	
  to	
  believe	
  the	
  adults	
  
were	
  working	
  hard	
  and	
  would	
  soon	
  just	
  fix	
  everything,	
  as	
  they	
  had	
  for	
  everything	
  else	
  in	
  our	
  lives.	
  	
  	
  
Once	
  the	
  doctors	
  gave	
  me	
  a	
  diagnosis,	
  they	
  could	
  give	
  me	
  a	
  pill.	
  	
  	
  PRESTO!	
  	
  I’d	
  be	
  fixed.	
  	
  	
  	
  
	
  
Everyone	
  in	
  my	
  homeroom	
  signed	
  a	
  get-­‐well	
  card	
  for	
  me	
  when	
  I	
  had	
  to	
  spend	
  a	
  week	
  at	
  the	
  Mayo	
  
Clinic	
  in	
  Rochester,	
  Minnesota.	
  	
  At	
  the	
  time,	
  my	
  parents	
  were	
  given	
  to	
  understand,	
  this	
  was	
  the	
  one	
  
medical	
  facility	
  in	
  the	
  country	
  whose	
  experts	
  had	
  the	
  knowledge	
  to	
  help	
  me.	
  	
  	
  
	
  
The	
  Mayo	
  Clinic	
  didn’t	
  figure	
  it	
  out.	
  	
  	
  
	
  
To	
  graduate	
  from	
  eighth	
  grade,	
  I	
  passed	
  a	
  test	
  about	
  the	
  US	
  Constitution,	
  and	
  filled	
  out	
  a	
  15-­‐page	
  
trigonometry	
  packet.	
  	
  	
  I	
  went	
  to	
  the	
  ceremony:	
  June	
  2,	
  1999.	
  	
  In	
  the	
  photos	
  I'm	
  standing,	
  in	
  my	
  Jessica	
  
McClintock	
  prom	
  dress-­‐-­‐light	
  pink,	
  satin,	
  tulle	
  poofing	
  out	
  the	
  skirt.	
  	
  The	
  Cinderella	
  effect.	
  	
  I'm	
  sick.	
  	
  My	
  
face	
  is	
  paper	
  white,	
  sheet	
  white,	
  rice	
  white.	
  	
  
	
  
I	
  remember	
  that	
  my	
  best	
  friend	
  Jessie	
  Knight	
  put	
  blush	
  on	
  me	
  that	
  morning.	
  	
  I	
  had	
  never	
  worn	
  makeup	
  
before;	
  I	
  was	
  lucky	
  if	
  I	
  was	
  able	
  to	
  stand	
  long	
  enough	
  to	
  brush	
  my	
  teeth.	
  	
  Jessie	
  sat	
  me	
  down	
  on	
  the	
  
edge	
  of	
  her	
  bed,	
  after	
  my	
  mother	
  dropped	
  me	
  at	
  her	
  house,	
  and	
  dumped	
  a	
  mound	
  of	
  makeup	
  and	
  tools	
  
down	
  next	
  to	
  me.	
  	
  It	
  was	
  a	
  big	
  day.	
  	
  I	
  had	
  done	
  it.	
  	
  I	
  had	
  made	
  it.	
  	
  Made	
  it	
  to	
  the	
  finish	
  line.	
  	
  	
  
	
  
I	
  looked	
  down,	
  so	
  she	
  could	
  do	
  the	
  eyeliner,	
  and	
  looked	
  up	
  for	
  the	
  mascara.	
  She	
  dusted	
  my	
  closed	
  eyes	
  
with	
  a	
  pink	
  shimmer	
  eye	
  shadow,	
  to	
  match	
  my	
  dress.	
  	
  Every	
  move	
  was	
  so	
  careful,	
  so	
  precise.	
  	
  When	
  
she	
  was	
  finished,	
  her	
  face	
  burst	
  into	
  a	
  huge	
  smile.	
  	
  “You	
  look	
  so	
  pretty.”	
  	
  	
  
	
  
Energized	
  for	
  the	
  first	
  time	
  that	
  day,	
  I	
  stood	
  to	
  look	
  at	
  myself	
  in	
  the	
  mirror.	
  	
  	
  I	
  was	
  crying,	
  but	
  the	
  
mascara	
  didn't	
  run.	
  	
  I	
  looked	
  beautiful.	
  	
  Jessie	
  bounced	
  in	
  and	
  hugged	
  me	
  from	
  behind.	
  	
  “Time	
  for	
  
pictures,”	
  she	
  said.	
  	
  	
  	
  
	
  
The	
  doctors	
  told	
  me	
  I	
  wouldn’t	
  finish	
  high	
  school	
  in	
  four	
  years.	
  	
  They	
  told	
  me	
  I	
  wouldn’t	
  be	
  able	
  to	
  go	
  
to	
  college.	
  	
  
	
  
I'm	
  completing	
  graduate	
  school	
  as	
  I	
  write	
  this.	
  	
  So	
  far,	
  I’ve	
  seen	
  64	
  doctors	
  in	
  23	
  specialties	
  at	
  15	
  
hospitals	
  in	
  six	
  states.	
  	
  
	
  
Here	
  is	
  the	
  best	
  way	
  of	
  imagining	
  the	
  way	
  I	
  feel,	
  on	
  a	
  day	
  that	
  really	
  hasn't	
  gone	
  well:	
  
	
  

1. Don’t	
  sleep,	
  eat	
  or	
  drink	
  for	
  24	
  hours.	
  
2. Pack	
  two	
  messenger	
  bags,	
  each	
  with	
  30	
  pounds	
  of	
  books.	
  	
  Sling	
  one	
  bag	
  over	
  each	
  shoulder.	
  	
  Do	
  

whatever	
  you	
  would	
  do	
  on	
  a	
  normal	
  day.	
  	
  Don’t	
  put	
  the	
  messenger	
  bags	
  down.	
  
3. Upon	
  returning	
  home,	
  turn	
  your	
  thermostat	
  to	
  104	
  degrees.	
  
4. Blow	
  up	
  100	
  balloons.	
  	
  

	
  
But	
  remember	
  that	
  you	
  look	
  normal.	
  	
  No	
  one	
  will	
  see	
  the	
  pain	
  or	
  the	
  fatigue.	
  	
  They	
  will	
  expect	
  you	
  to	
  
perform.	
  They	
  will	
  not	
  understand.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  



	
  
My	
  mother	
  hated	
  watching	
  my	
  friends	
  doing	
  normal	
  things;	
  playing	
  sports,	
  going	
  to	
  the	
  movies,	
  going	
  
to	
  school,	
  because	
  I	
  couldn’t.	
  	
  
	
  
“We	
  worked	
  very	
  hard	
  to	
  keep	
  the	
  family	
  as	
  normal	
  as	
  possible,”	
  my	
  mom	
  recently	
  told	
  me.	
  	
  “To	
  do	
  all	
  
the	
  things	
  we	
  would	
  normally	
  do	
  and	
  to	
  ensure	
  you	
  had	
  as	
  normal	
  an	
  experience	
  as	
  you	
  could	
  with	
  all	
  
the	
  same	
  opportunities.	
  	
  So	
  we	
  tried	
  to	
  keep	
  it	
  .	
  .	
  .”	
  my	
  mom	
  trailed	
  off,	
  looking	
  down	
  at	
  the	
  floor.	
  	
  	
  
	
  
It	
  was	
  the	
  only	
  thing	
  my	
  parents	
  ever	
  fought	
  about.	
  	
  If	
  I	
  was	
  home	
  for	
  a	
  week,	
  the	
  wages	
  of	
  having	
  done	
  
something	
  "normal,"	
  it	
  was	
  my	
  mom	
  who	
  had	
  to	
  sit	
  home	
  with	
  me,	
  not	
  my	
  dad.	
  	
  My	
  dad	
  liked	
  to	
  charge	
  
ahead,	
  as	
  if	
  everything	
  were	
  perfect.	
  	
  He	
  would	
  book	
  adventure	
  vacations.	
  	
  He	
  was	
  determined	
  to	
  give	
  
me	
  everything.	
  	
  “But	
  they	
  were	
  the	
  right	
  decisions,”	
  my	
  mother	
  said.	
  	
  “We	
  agreed	
  on	
  them	
  in	
  the	
  end."	
  	
  
	
  
Now,	
  at	
  26,	
  I	
  am	
  in	
  charge	
  of	
  my	
  own	
  medical	
  care,	
  but	
  for	
  a	
  long	
  time	
  that	
  was	
  my,	
  mother’s	
  full	
  time	
  
job.	
  	
  So	
  one	
  day	
  last	
  August,	
  I	
  called	
  her.	
  	
  She	
  put	
  all	
  of	
  her	
  Abby	
  Active	
  records	
  into	
  a	
  box	
  -­‐-­‐	
  that	
  was	
  
her	
  file	
  label	
  -­‐-­‐	
  and	
  overnighted	
  it	
  to	
  me	
  in	
  California.	
  	
  I	
  thought	
  that	
  if	
  only	
  I	
  could	
  get	
  all	
  the	
  
information	
  –	
  medical	
  research,	
  studies,	
  and	
  my	
  own	
  medical	
  records	
  –	
  I	
  could	
  figure	
  out	
  what	
  was	
  
wrong	
  with	
  my	
  body.	
  
	
  
When	
  the	
  box	
  came,	
  every	
  inch	
  was	
  covered	
  in	
  clear	
  tape.	
  	
  Someone	
  had	
  taped	
  the	
  heck	
  out	
  of	
  it.	
  	
  
	
  	
  	
  
The	
  box	
  was	
  full.	
  	
  I	
  picked	
  up	
  the	
  white	
  binder	
  on	
  top,	
  settled	
  onto	
  the	
  ground	
  and	
  opened	
  it	
  across	
  my	
  
legs.	
  	
  The	
  first	
  two	
  pieces	
  of	
  paper	
  were	
  small,	
  with	
  an	
  unmistakable	
  rainbow	
  trout	
  across	
  the	
  top	
  of	
  
each	
  page-­‐-­‐the	
  stationery	
  I	
  used	
  every	
  day	
  to	
  write	
  my	
  parents	
  from	
  sleep	
  away	
  camp	
  in	
  Wisconsin.	
  	
  
	
  

Dear	
  Dad,	
  
Today	
  I	
  felt	
  really	
  bad	
  when	
  we	
  were	
  singing	
  this	
  morning	
  to	
  the	
  flag,	
  my	
  stomach	
  started	
  
to	
  hurt,	
  I	
  felt	
  real	
  dizzy	
  then	
  everything	
  when	
  blurry	
  and	
  I	
  couldn’t	
  hear	
  except	
  for	
  a	
  
buzzing	
  noise	
  in	
  my	
  ear.	
  	
  1	
  to	
  2	
  minutes	
  later	
  I	
  could	
  see	
  and	
  hear	
  again.	
  	
  I	
  slept	
  the	
  whole	
  
morning	
  in	
  the	
  nurse’s	
  office,	
  but	
  now	
  I	
  feel	
  OK.	
  

	
  
This	
  was	
  two	
  years	
  before	
  the	
  day	
  I	
  got	
  sick	
  at	
  sailing	
  camp.	
  	
  At	
  11	
  I	
  didn't	
  understand	
  what	
  had	
  
happened	
  to	
  me,	
  but	
  now	
  I	
  do.	
  I	
  had	
  blacked	
  out.	
  	
  	
  
	
  
I	
  found	
  a	
  timeline	
  my	
  mother	
  wrote,	
  detailing	
  the	
  first	
  six	
  months	
  after	
  the	
  sailing	
  camp	
  day.	
  	
  	
  
	
  
I	
  don’t	
  remember	
  most	
  of	
  what	
  I	
  was	
  now	
  reading	
  in	
  the	
  timeline,	
  but	
  I	
  do	
  remember	
  the	
  second	
  entry,	
  
July	
  14,	
  when	
  I	
  woke	
  up	
  at	
  two	
  am,	
  slid	
  my	
  legs	
  over	
  the	
  side	
  of	
  my	
  bed,	
  clutched	
  my	
  stomach	
  and	
  
stood	
  up.	
  	
  I	
  swayed	
  from	
  side	
  to	
  side,	
  unstable	
  on	
  my	
  legs,	
  but	
  I	
  needed	
  my	
  mother.	
  	
  I	
  stayed	
  conscious	
  
as	
  far	
  as	
  the	
  bathroom.	
  	
  I	
  came	
  to	
  on	
  my	
  bathroom	
  floor.	
  	
  	
  
	
  
After	
  that	
  I	
  have	
  to	
  rely	
  on	
  her	
  account.	
  
	
  

August	
  28:	
  Pain	
  builds	
  significantly	
  .	
  .	
  .	
  she	
  describes	
  episodes	
  as	
  spikes	
  from	
  a	
  steady	
  
plateau	
  of	
  pain	
  during	
  which	
  she	
  can’t	
  catch	
  breath,	
  shakes,	
  sweats,	
  sometimes	
  has	
  chills.	
  	
  
Doctor	
  puts	
  her	
  on	
  Propulsid	
  –	
  doesn’t	
  help.	
  	
  Upper	
  GI	
  ordered.	
  
	
  
September	
  2:	
  Upper	
  GI	
  done.	
  	
  Final	
  report	
  not	
  in	
  but	
  radiologist	
  says	
  there	
  is	
  nothing	
  
there.	
  	
  Waiting	
  for	
  results	
  of	
  stool	
  study	
  I	
  requested.	
  	
  I	
  also	
  requested	
  another	
  blood	
  test	
  
due	
  to	
  her	
  exhaustion.	
  	
  Extreme	
  and	
  unrelenting	
  pain.	
  



	
  
I	
  had	
  forgotten	
  the	
  extreme	
  and	
  unrelenting	
  pain.	
  	
  	
  	
  
	
  

September	
  19:	
  bad	
  day	
  –	
  as	
  always	
  
	
  
I	
  spent	
  September	
  and	
  October	
  rotating	
  through	
  Gastroenterology	
  at	
  Children’s	
  Memorial	
  Hospital	
  in	
  
Chicago,	
  moving	
  from	
  one	
  doctor	
  to	
  the	
  next.	
  	
  I	
  did	
  the	
  radioactive	
  scrambled	
  eggs	
  test,	
  the	
  barium	
  
swallow,	
  an	
  endoscopy,	
  a	
  colonoscopy.	
  	
  Everything	
  was	
  negative.	
  	
  "It’s	
  not	
  this,"	
  the	
  doctor	
  said.	
  	
  "It’s	
  
not	
  gastrointestinal.	
  I	
  can’t	
  help	
  you."	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
My	
  mother	
  has	
  a	
  particular	
  memory	
  of	
  standing	
  in	
  one	
  of	
  the	
  nondescript	
  hospital	
  examination	
  rooms.	
  	
  
“And	
  I’ll	
  never	
  forget,”	
  my	
  mother	
  said.	
  	
  	
  “I	
  remember	
  saying,	
  ‘Well	
  what	
  do	
  we	
  do	
  next?’	
  	
  And	
  he	
  said,	
  
‘Well,	
  I	
  don’t	
  know.’”	
  
	
  

CLINICAL	
  INFORMATION	
  
Young	
  Lady	
  with	
  chronic	
  abdominal	
  pain.	
  
Please	
  page	
  Dr.	
  Davis	
  with	
  information	
  after	
  CT	
  is	
  done	
  #0325	
  

	
  	
  
Here’s	
  a	
  snapshot	
  of	
  me:	
  big	
  long	
  messy	
  blonde	
  hair,	
  green	
  eyes;	
  pale	
  skin,	
  average	
  weight.	
  This	
  is	
  
what	
  I've	
  looked	
  like	
  since	
  I	
  was	
  a	
  teenager.	
  	
  A	
  blonde	
  teenage	
  girl,	
  walking	
  into	
  a	
  hospital	
  and	
  
complaining	
  of	
  stomach	
  pain-­‐-­‐nine	
  times	
  out	
  of	
  ten,	
  it's	
  all	
  in	
  her	
  head.	
  And	
  doctors	
  will	
  always	
  go	
  with	
  
the	
  safer	
  bet.	
  	
  
	
  
“When	
  we	
  have	
  a	
  patient	
  come	
  in	
  with	
  headache,	
  muscle	
  aches	
  and	
  pains,	
  brain	
  fog,	
  when	
  multiple	
  
organ	
  systems	
  are	
  involved,	
  we	
  tend	
  to	
  think	
  about	
  a	
  psychiatric	
  issue,”	
  says	
  Dr.	
  Todd	
  Davis,	
  the	
  
former	
  head	
  of	
  academic	
  pediatrics	
  at	
  Children’s	
  Memorial	
  Hospital	
  in	
  Chicago.	
  	
  “So	
  a	
  lot	
  of	
  kids	
  get	
  
misdiagnosed.”	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
He’s	
  being	
  charitable	
  when	
  he	
  says	
  "we."	
  	
  He’s	
  not	
  part	
  of	
  the	
  we.	
  When	
  every	
  doctor	
  you	
  see	
  is	
  
immediately	
  skeptical	
  of	
  you,	
  your	
  symptoms,	
  your	
  illness,	
  you	
  can’t	
  help	
  but	
  start	
  questioning	
  
yourself.	
  	
  	
  Then	
  one	
  day	
  at	
  Children's,	
  as	
  I	
  was	
  quickly	
  growing	
  accustomed	
  to	
  being	
  shuffled	
  around	
  
the	
  fluorescently	
  lit	
  halls,	
  into	
  an	
  examining	
  room	
  walked	
  a	
  6’	
  2”	
  tall	
  man	
  with	
  a	
  cane	
  and	
  a	
  smile.	
  	
  “I	
  
just	
  want	
  to	
  tell	
  you	
  right	
  up	
  front	
  that	
  whatever	
  this	
  is,	
  I’m	
  not	
  going	
  to	
  leave	
  you	
  till	
  we	
  solve	
  it,"	
  he	
  
said.	
  	
  "We	
  will	
  do	
  this	
  together.”	
  	
  My	
  entire	
  family	
  remembers	
  that	
  first	
  appointment	
  with	
  Dr.	
  Davis.	
  	
  
He	
  was	
  sent	
  the	
  Children’s	
  Memorial	
  cases	
  no	
  one	
  else	
  wanted,	
  the	
  kids	
  with	
  strange	
  symptoms.	
  	
  He	
  
was	
  the	
  zebra	
  doctor.	
  	
  	
  
	
  
He	
  practiced	
  medicine	
  in	
  a	
  way	
  I’ve	
  seen	
  no	
  other	
  doctor	
  do,	
  before	
  or	
  since.	
  	
  “He	
  would	
  physically	
  
walk	
  to	
  [neurologist]	
  Dr.	
  Zimmerman’s	
  office	
  to	
  talk	
  about	
  you,”	
  remembers	
  Jennifer	
  Winter,	
  the	
  nurse	
  
practitioner	
  who	
  worked	
  with	
  Dr.	
  Davis.	
  	
  “He	
  would	
  walk	
  to	
  [cardiologist]	
  Dr.	
  Deal’s	
  office	
  to	
  talk.	
  	
  To	
  
[nephrologist]	
  Dr.	
  Langman.	
  	
  That	
  is	
  why	
  Dr.	
  Davis	
  is	
  so	
  great.	
  	
  Most	
  physicians	
  don’t	
  practice	
  like	
  
that.”	
  	
  Most	
  physicians	
  are	
  specialists	
  and	
  see	
  what	
  they	
  are	
  trained	
  to	
  see;	
  to	
  a	
  hammer,	
  everything	
  
looks	
  like	
  a	
  nail.	
  	
  But	
  Dr.	
  Davis	
  always	
  acknowledged	
  the	
  possibility	
  that	
  any	
  affliction	
  could	
  be	
  
something	
  outside	
  of	
  his	
  understanding,	
  and	
  thus	
  would	
  walk	
  to	
  the	
  office	
  of	
  every	
  specialist	
  in	
  the	
  
hospital	
  to	
  get	
  their	
  take	
  on	
  the	
  symptoms.	
  
	
  
But	
  he	
  still	
  didn’t	
  know	
  what	
  was	
  wrong	
  with	
  me.	
  	
  	
  
	
  
The	
  next	
  two	
  months	
  are	
  a	
  blur.	
  	
  	
  
	
  



My	
  dad	
  sent	
  out	
  a	
  letter	
  to	
  his	
  friends,	
  personal	
  and	
  professional:	
  
	
  

My	
  daughter	
  Abigail,	
  age	
  13,	
  is	
  generally	
  in	
  constant	
  pain.	
  	
  She	
  has	
  four	
  to	
  five	
  spikes	
  
of	
  pain	
  per	
  day.	
  	
  She	
  turns	
  very	
  pale	
  during	
  these	
  attacks,	
  is	
  extremely	
  weak	
  and	
  has	
  
trouble	
  walking	
  a	
  block.	
  	
  She	
  shakes	
  and	
  cannot	
  catch	
  her	
  breath.	
  	
  She	
  is	
  really	
  unable	
  
to	
  do	
  almost	
  anything	
  except	
  lie	
  in	
  bed.	
  
	
  	
  	
  

I	
  got	
  better.	
  	
  	
  
	
  
Then	
  I	
  got	
  worse.	
  

	
  
October	
  6	
  –	
  notice	
  lines	
  on	
  ankles	
  where	
  socks	
  have	
  bound	
  skin	
  –	
  ankles	
  swollen	
  at	
  
end	
  of	
  day,	
  complaining	
  of	
  pain	
  from	
  knees	
  down	
  –	
  still	
  having	
  sporadic	
  muscle	
  
spasms	
  in	
  other	
  parts	
  of	
  body	
  –	
  still	
  sensitive	
  to	
  cold	
  –	
  still	
  tired.	
  	
  	
  

	
  
I	
  had	
  pulmonary	
  exercise	
  tests	
  done.	
  	
  My	
  peak	
  work	
  capacity	
  was	
  43	
  percent	
  predicted	
  for	
  my	
  age.	
  	
  My	
  
peak	
  oxygen	
  consumption	
  was	
  50	
  percent	
  predicted.	
  	
  They	
  determined	
  that	
  I	
  wasn’t	
  giving	
  it	
  my	
  best	
  
effort.	
  	
  That	
  my	
  body	
  could	
  be	
  pushed	
  farther	
  than	
  I	
  was	
  pushing	
  it.	
  	
  Later,	
  it	
  became	
  evident	
  that	
  I	
  had	
  
been	
  giving	
  it	
  my	
  best	
  effort.	
  	
  It	
  was	
  just	
  so	
  improbable	
  that	
  I	
  had	
  gotten	
  so	
  sick	
  in	
  such	
  a	
  short	
  amount	
  
of	
  time;	
  the	
  doctors	
  had	
  initially	
  discounted	
  the	
  possibility,	
  the	
  zebra	
  possibility.	
  	
  
	
  
On	
  October	
  30	
  I	
  stopped	
  going	
  to	
  school.	
  	
  	
  
	
  
On	
  November	
  15	
  the	
  Chicago	
  Tribune	
  ran	
  a	
  story	
  about	
  a	
  local	
  zebra	
  boy	
  named	
  Zac.	
  	
  “Meet	
  Zac;	
  He’s	
  
Really	
  Sick	
  of	
  Being	
  Tired;	
  A	
  Mysterious	
  Ailment	
  Steals	
  Two	
  Years	
  of	
  Childhood,	
  And	
  Counting.”	
  	
  After	
  
being	
  sick	
  for	
  two	
  years	
  Zac	
  had	
  recently	
  been	
  diagnosed	
  with	
  Chronic	
  Fatigue	
  Syndrome	
  (CFS).	
  	
  His	
  
father,	
  a	
  Tribune	
  photographer,	
  had	
  written	
  the	
  article.	
  	
  	
  
	
  
A	
  number	
  of	
  my	
  mom’s	
  friends	
  called	
  her	
  about	
  the	
  article;	
  a	
  few	
  emailed	
  her	
  a	
  copy.	
  	
  Their	
  notes	
  all	
  
said	
  the	
  same	
  thing:	
  This	
  sounds	
  just	
  like	
  Abby.	
  
	
  
The	
  article	
  described	
  CFS	
  in	
  detail:	
  “long-­‐term	
  fatigue,	
  sleep	
  loss,	
  headaches,	
  sore	
  throat,	
  low	
  blood	
  
pressure,	
  damage	
  to	
  the	
  vocal	
  chords,	
  swollen	
  lymph	
  nodes,	
  chest	
  and	
  lower	
  abdominal	
  pain,	
  mild	
  
fever,	
  cognitive	
  difficulties,	
  weight	
  loss	
  or	
  gain,	
  depression,	
  dizziness,	
  sensitivity	
  to	
  light,	
  food	
  or	
  
chemicals,	
  and	
  a	
  sudden	
  intolerance	
  to	
  alcohol	
  and	
  some	
  medicines.”	
  	
  	
  	
  
	
  
My	
  mother	
  knew	
  then,	
  she	
  says:	
  Whatever	
  it	
  was	
  I	
  had,	
  it	
  was	
  going	
  to	
  be	
  years.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Two	
  days	
  and	
  a	
  six-­‐hour	
  car	
  drive	
  later	
  we	
  registered	
  for	
  the	
  first	
  time	
  at	
  the	
  front	
  desk	
  of	
  the	
  Mayo	
  
Clinic,	
  internationally	
  renowned	
  for	
  diagnosing	
  difficult	
  cases.	
  	
  They	
  directed	
  us	
  to	
  a	
  waiting	
  room	
  
where	
  200	
  people	
  sat,	
  listening	
  for	
  their	
  name	
  to	
  be	
  called.	
  	
  200	
  sick	
  people.	
  	
  	
  
	
  
I	
  didn’t	
  belong	
  there.	
  	
  I	
  wasn’t	
  sick	
  like	
  the	
  others	
  in	
  that	
  room.	
  	
  This	
  was	
  my	
  conviction.	
  
	
  
An	
  old	
  man	
  in	
  a	
  wheelchair	
  sat	
  next	
  to	
  me,	
  his	
  gaunt	
  head	
  bent	
  forward,	
  his	
  pale	
  face	
  staring	
  at	
  the	
  
ground,	
  expressionless.	
  	
  His	
  hand	
  lay	
  on	
  his	
  thigh,	
  its	
  wrinkled	
  skin	
  loosely	
  draped	
  over	
  the	
  bones.	
  	
  It	
  
was	
  shaking.	
  	
  I	
  looked	
  down	
  at	
  my	
  hand.	
  	
  It	
  was	
  shaking	
  too.	
  
	
  



They	
  sent	
  me	
  to	
  get	
  a	
  psychological	
  evaluation	
  first.	
  	
  "Before	
  you	
  went	
  in	
  they	
  had	
  already	
  decided	
  
what	
  you	
  had,”	
  my	
  mother	
  said.	
  	
  	
  The	
  operative	
  clinical	
  word	
  here	
  is	
  somatization,	
  dictionary	
  defined	
  
as	
  “in	
  psychiatry,	
  the	
  conversion	
  of	
  anxiety	
  to	
  physical	
  symptoms,”	
  as	
  in	
  "basically	
  all	
  in	
  her	
  head."	
  
	
  
Every	
  subsequent	
  doctor	
  I	
  saw	
  first	
  received	
  a	
  copy	
  of	
  the	
  psychologist’s	
  report.	
  	
  	
  	
  
	
  

Clinical	
  Information	
  
Although	
  further	
  medical	
  testing	
  may	
  be	
  important,	
  her	
  presentation	
  is	
  consistent	
  with	
  
that	
  of	
  a	
  somatoform	
  disorder.	
  	
  	
  

	
  
After	
  four	
  full	
  days	
  of	
  testing,	
  we	
  met	
  my	
  Mayo	
  primary	
  doctor.	
  A	
  resident	
  did	
  my	
  initial	
  examination	
  
and	
  history,	
  and	
  then	
  the	
  doctor	
  added	
  a	
  note	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  chart.	
  
	
  
Although	
  the	
  history	
  is	
  not	
  typical	
  at	
  all,	
  I	
  think	
  it	
  is	
  somatization.	
  	
  	
  	
  
	
  
He	
  believed	
  there	
  was	
  no	
  physical	
  basis	
  for	
  my	
  symptoms.	
  	
  “She’s	
  probably	
  under	
  pressure	
  at	
  school,	
  
he	
  said.	
  	
  

	
  
My	
  mother	
  stared	
  at	
  him	
  and	
  said,	
  “She	
  got	
  sick	
  on	
  July	
  seventh.”	
  
	
  
He	
  looked	
  down	
  at	
  my	
  chart	
  in	
  his	
  hands.	
  	
  “Oh.”	
  	
  
	
  
“What	
  about	
  the	
  sweating?"	
  my	
  mother	
  asked.	
  	
  "And	
  the	
  dizziness,	
  and	
  the	
  facial	
  flushing?”	
  She	
  turned	
  
toward	
  me.	
  	
  I	
  was	
  bright	
  red.	
  	
  “Look	
  at	
  her	
  face,”	
  she	
  said	
  to	
  him.	
  	
  “What	
  about	
  all	
  these	
  symptoms?	
  	
  
Are	
  these	
  psychological?”	
  
	
  
He	
  was	
  silent.	
  	
  He	
  appeared	
  to	
  be	
  focusing	
  on	
  me	
  for	
  the	
  first	
  time.	
  Well	
  then,	
  he	
  finally	
  said,	
  we	
  should	
  
be	
  running	
  all	
  these	
  additional	
  tests.	
  
	
  
My	
  parents	
  looked	
  at	
  each	
  other.	
  	
  “No.	
  	
  We	
  are	
  going	
  home.”	
  	
  As	
  we	
  walked	
  out	
  of	
  the	
  doctor’s	
  office,	
  he	
  
said	
  one	
  last	
  thing:	
  “It	
  sounds	
  like	
  it’s	
  autonomic.”	
  	
  And	
  we	
  left.	
  	
  	
  
	
  
So	
  now,	
  we	
  again	
  had	
  a	
  new	
  word	
  to	
  master,	
  a	
  new	
  addition	
  to	
  our	
  vocabulary	
  of	
  weird	
  illness:	
  
Autonomic.	
  	
  We	
  went	
  home.	
  	
  My	
  mother	
  mentioned	
  it	
  to	
  Dr.	
  Davis.	
  Who	
  nodded,	
  then	
  taking	
  my	
  
mother’s	
  suggestion	
  into	
  account,	
  said,	
  “There’s	
  one	
  more	
  thing	
  this	
  could	
  be.”	
  	
  He	
  sent	
  us	
  upstairs	
  to	
  
the	
  Heart	
  Clinic,	
  where	
  they	
  were	
  conducting	
  a	
  study	
  to	
  determine	
  if	
  pediatric	
  Chronic	
  Fatigue	
  
Syndrome	
  (CFS)	
  patients	
  exhibited	
  signs	
  of	
  autonomic	
  dysfunction.	
  	
  The	
  test	
  they	
  ran	
  on	
  me	
  was	
  
simple:	
  	
  
	
  

1. I	
  lay	
  on	
  a	
  table.	
  
2. They	
  took	
  my	
  blood	
  pressure	
  and	
  my	
  pulse.	
  
3. I	
  stood	
  up.	
  
4. They	
  took	
  my	
  blood	
  pressure	
  and	
  my	
  pulse.	
  	
  

	
  
“That’s	
  when	
  they	
  diagnosed	
  you	
  with	
  what	
  they	
  called	
  Neurally	
  Mediated	
  Hypotension,”	
  my	
  mom	
  said.	
  	
  
“They	
  were	
  doing	
  a	
  little	
  study	
  in	
  the	
  Heart	
  Clinic,	
  and	
  they	
  had	
  found	
  some	
  kids	
  who	
  had	
  this.”	
  
	
  
Nine	
  months,	
  11	
  doctors,	
  and	
  four	
  emergency	
  room	
  visits	
  after	
  that	
  day	
  at	
  sailing	
  camp	
  in	
  July,	
  I	
  had	
  a	
  
diagnosis.	
  	
  	
  
	
  



Or	
  I	
  seemed	
  to.	
  
	
  
Neurally-­‐mediated	
  hypotension	
  –	
  also	
  known	
  as	
  the	
  fainting	
  reflex,	
  neurocardiogenic	
  syncope,	
  
vasodepressor	
  syncope,	
  or	
  vasovagal	
  syncope	
  –	
  is	
  basically	
  a	
  miscommunication	
  between	
  the	
  heart	
  
and	
  the	
  brain,	
  which	
  –	
  upon	
  standing	
  –	
  causes	
  heart	
  rate	
  to	
  drop,	
  blood	
  pressure	
  to	
  drop,	
  and	
  thus	
  the	
  
person	
  to	
  drop.	
  	
  NMH	
  is	
  thought	
  to	
  be	
  caused	
  by	
  a	
  hypersensitive	
  autonomic	
  system	
  producing	
  an	
  
exaggerated	
  response	
  to	
  outside	
  stimuli	
  –	
  stress,	
  injury,	
  extreme	
  emotion.	
  	
  Between	
  episodes	
  there	
  are	
  
few,	
  if	
  any,	
  symptoms.	
  
	
  
If	
  its	
  daily	
  functioning	
  didn’t	
  affect	
  every	
  second	
  of	
  my	
  life,	
  I	
  am	
  certain	
  I	
  would	
  know	
  absolutely	
  
nothing	
  about	
  the	
  autonomic	
  nervous	
  system	
  (ANS).	
  	
  I	
  know	
  my	
  friends	
  in	
  medical	
  school	
  aren’t	
  
clambering	
  to	
  be	
  ANS	
  specialists.	
  	
  Oh	
  wait.	
  That’s	
  because	
  the	
  specialty	
  doesn’t	
  exist.	
  	
  The	
  ANS	
  -­‐	
  one	
  
part	
  of	
  the	
  body’s	
  larger	
  central	
  nervous	
  system	
  –	
  maintains	
  the	
  body’s	
  inner	
  balance	
  by	
  regulating	
  
blood	
  pressure	
  and	
  everything	
  else	
  you	
  don’t	
  think	
  about:	
  heart	
  rate,	
  breathing,	
  body	
  temperature,	
  
digestion,	
  perspiration	
  .	
  .	
  .	
  Autonomic	
  means	
  automatic;	
  the	
  ANS	
  controls	
  everything	
  your	
  body	
  
automatically	
  does.	
  	
  Without	
  your	
  ANS	
  you	
  are	
  screwed.	
  	
  	
  
	
  
autonomic	
  nervous	
  system	
  
the	
  system	
  of	
  nerves	
  and	
  ganglia	
  that	
  innervates	
  the	
  blood	
  vessels,	
  heart,	
  smooth	
  muscles,	
  viscera,	
  and	
  
glands	
  and	
  controls	
  their	
  involuntary	
  functions,	
  consisting	
  of	
  sympathetic	
  and	
  parasympathetic	
  portions.	
  

-­‐	
  Random	
  House	
  Dictionary	
  
	
  
At	
  the	
  beginning,	
  man	
  walked	
  on	
  all	
  fours,	
  but	
  then	
  he	
  evolved.	
  	
  So	
  man	
  is	
  now	
  stuck	
  in	
  a	
  vertical	
  body	
  
with	
  a	
  horizontal	
  autonomic	
  nervous	
  system.	
  	
  	
  
	
  
Comparatively	
  little	
  is	
  known	
  about	
  the	
  autonomic	
  nervous	
  system.	
  It	
  wasn’t	
  until	
  October	
  1925	
  that	
  it	
  
was	
  even	
  postulated	
  that	
  a	
  malfunctioning	
  ANS	
  could	
  be	
  the	
  cause	
  of	
  disease.	
  
	
  
The	
  ANS	
  is	
  complex	
  and	
  intricate.	
  	
  	
  I	
  monitor	
  my	
  own	
  ANS	
  every	
  day,	
  but	
  I	
  know	
  very	
  little.	
  	
  Here's	
  
how	
  I	
  understand	
  it:	
  
	
  
The	
  ANS	
  –	
  or	
  involuntary	
  nervous	
  system	
  –	
  controls	
  most	
  of	
  the	
  body’s	
  unconscious	
  functions:	
  heart	
  
rate,	
  digestion,	
  breathing,	
  salvation,	
  perspiration,	
  pupil	
  dilation.	
  	
  	
  It	
  plays	
  a	
  part	
  in	
  almost	
  every	
  major	
  
bodily	
  system:	
  circulatory	
  (heart	
  and	
  blood	
  vessels),	
  respiratory,	
  nervous,	
  digestive,	
  endocrine	
  
(insulin,	
  adrenaline,	
  glucagon,	
  etc.),	
  urinary,	
  reproductive,	
  and	
  integumentary	
  (skin,	
  hair,	
  nails).	
  	
  When	
  
the	
  ANS	
  fails,	
  it	
  takes	
  everything	
  else	
  down	
  with	
  it.	
  
	
  
The	
  ANS	
  is	
  comprised	
  of	
  two	
  subsystems	
  –	
  the	
  parasympathetic	
  nervous	
  system	
  (PSNS)	
  and	
  
sympathetic	
  nervous	
  system	
  (SNS)	
  –	
  that	
  must	
  function	
  in	
  perfect	
  balance	
  with	
  each	
  other.	
  	
  Think	
  of	
  
the	
  ANS	
  as	
  a	
  balance	
  scale,	
  its	
  left	
  arm	
  the	
  PSNS	
  and	
  its	
  right	
  the	
  SNS.	
  Ideally,	
  the	
  sides	
  are	
  perfectly	
  
balanced.	
  	
  But	
  for	
  the	
  right	
  person,	
  a	
  certain	
  kind	
  of	
  tap	
  –	
  a	
  thunderstorm,	
  getting	
  hit	
  in	
  the	
  head	
  just	
  a	
  
little	
  too	
  hard,	
  even	
  a	
  girl	
  getting	
  her	
  period	
  –	
  can	
  set	
  a	
  malfunctioning	
  ANS	
  whirling	
  into	
  disarray.	
  	
  You	
  
would	
  think	
  the	
  human	
  body,	
  after	
  all	
  these	
  years,	
  would	
  have	
  evolved	
  into	
  something	
  more	
  stable,	
  but	
  
apparently	
  it	
  had	
  other	
  priorities.	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
For	
  a	
  while	
  Dr.	
  Davis	
  narrowed	
  down	
  my	
  ANS	
  diagnosis	
  even	
  further,	
  settling	
  upon	
  another	
  acronym	
  
that	
  seemed	
  to	
  bring	
  everybody	
  a	
  certain	
  satisfaction.	
  	
  There's	
  a	
  syndrome	
  called	
  Postural	
  Orthostatic	
  
Tachycardia	
  Syndrome,	
  I	
  learned-­‐-­‐	
  rare,	
  affecting	
  less	
  than	
  200,000	
  people	
  in	
  the	
  US,	
  although	
  specific	
  
estimates	
  are	
  unknown.	
  	
  POTS	
  is	
  still	
  not	
  a	
  diagnosis,	
  but	
  rather	
  a	
  specific	
  group	
  of	
  conditions,	
  
characterized	
  by	
  a	
  spiking	
  heart	
  rate	
  upon	
  standing.	
  	
  (I	
  had	
  one	
  of	
  those.)	
  	
  While	
  a	
  spiking	
  heart	
  rate	
  



isn’t	
  necessarily	
  a	
  life-­‐altering	
  problem,	
  a	
  person	
  with	
  POTS	
  suffers	
  those	
  because	
  of	
  the	
  body’s	
  
inability	
  to	
  keep	
  its	
  own	
  blood	
  pressure	
  up	
  –	
  and	
  thus	
  keep	
  the	
  person	
  from	
  fainting.	
  	
  By	
  pumping	
  
extra	
  hard,	
  the	
  heart	
  can	
  compensate	
  for	
  the	
  ANS’s	
  inability	
  to	
  regulate	
  the	
  body’s	
  blood	
  pressure	
  on	
  
its	
  own.	
  	
  
	
  
	
  
But	
  I	
  was	
  now	
  15	
  years	
  old,	
  a	
  high	
  school	
  freshman,	
  and	
  I	
  had	
  bigger	
  problems.	
  	
  I	
  had	
  to	
  decide	
  who	
  I	
  
wanted	
  to	
  be	
  -­‐-­‐	
  sick	
  versus	
  well,	
  odd	
  versus	
  normal.	
  	
  It’s	
  hard	
  to	
  be	
  brave	
  and	
  confident	
  when	
  most	
  
teenage	
  girls	
  dream	
  of	
  one	
  thing:	
  to	
  fit	
  in.	
  	
  To	
  be	
  normal.	
  	
  
	
  
At	
  New	
  Trier	
  Township	
  High	
  School,	
  where	
  Rachel	
  and	
  I	
  spent	
  four	
  years	
  (trekking	
  around	
  a	
  750,000	
  
square	
  foot	
  building,	
  hurrying	
  up	
  and	
  down	
  five	
  flights	
  of	
  stairs,	
  pushing	
  through	
  4,500	
  other	
  students	
  
to	
  get	
  to	
  class),	
  every	
  girl	
  straightened	
  her	
  hair.	
  Girls	
  would	
  wake	
  up	
  at	
  5	
  am	
  in	
  the	
  morning,	
  pull	
  out	
  
the	
  iron,	
  lay	
  their	
  heads	
  on	
  an	
  ironing	
  board,	
  and	
  get	
  to	
  work.	
  I	
  had	
  curly	
  hair	
  and	
  no	
  energy,	
  so	
  I	
  wore	
  
my	
  hair	
  curly.	
  	
  I	
  stuck	
  out.	
  
	
  
I	
  didn’t	
  have	
  energy	
  to	
  put	
  on	
  makeup,	
  or	
  don	
  the	
  unofficial	
  girls'	
  uniform:	
  the	
  Steve	
  Madden	
  platform	
  
sneakers,	
  the	
  Seven	
  jeans,	
  the	
  black	
  North	
  Face	
  fleece,	
  the	
  black	
  nylon	
  Kate	
  Spade	
  messenger	
  bag	
  slung	
  
across	
  the	
  body.	
  	
  I	
  went	
  to	
  school	
  in	
  drawstring	
  pants.	
  	
  Sometimes	
  I	
  wore	
  pajamas.	
  I	
  was	
  always	
  cold,	
  
and	
  wore	
  oversized	
  sweaters	
  and	
  sweatshirts.	
  	
  I	
  was	
  too	
  weak	
  to	
  carry	
  my	
  textbooks,	
  so	
  I	
  had	
  two	
  sets,	
  
one	
  for	
  home	
  and	
  one	
  for	
  school.	
  	
  
	
  
Rachel	
  pointed	
  out	
  that	
  I	
  didn't	
  obsess	
  about	
  my	
  weight	
  the	
  way	
  every	
  other	
  girl	
  did.	
  	
  “‘We’re	
  just	
  
trying	
  for	
  basic	
  functions	
  here.’”	
  	
  That's	
  how	
  Rachel	
  remembers	
  me.	
  	
  	
  Hierarchy	
  of	
  needs.	
  	
  Not	
  all	
  bad,	
  
right?	
  
	
  
I	
  was	
  permanently	
  excused	
  from	
  gym	
  class,	
  except	
  for	
  the	
  three	
  months	
  of	
  Health,	
  which	
  is	
  where	
  they	
  
wedged	
  in	
  nutrition	
  and	
  sex	
  ed.	
  	
  On	
  the	
  last	
  day	
  of	
  Health,	
  my	
  teacher	
  said,	
  “Everyone	
  say	
  goodbye	
  to	
  
Abby.	
  	
  She	
  won’t	
  be	
  with	
  us	
  any	
  longer.”	
  	
  Somebody	
  burst	
  into	
  tears.	
  	
  No	
  one	
  knew	
  what	
  was	
  wrong,	
  
then	
  my	
  friend	
  Chris	
  fessed	
  up.	
  	
  He	
  had	
  thought	
  it	
  would	
  be	
  funny	
  to	
  tell	
  everyone	
  I	
  had	
  cancer.	
  	
  
	
  
No	
  one	
  thought	
  it	
  was	
  funny.	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
Three	
  of	
  my	
  major	
  diagnoses	
  –	
  Neurally	
  mediated	
  hypotension	
  (NMH),	
  Chronic	
  fatigue	
  syndrome	
  
(CFS),	
  and	
  Postural	
  Orthostatic	
  tachycardia	
  syndrome	
  (POTS)	
  –	
  fall	
  into	
  the	
  category	
  of	
  dysautonomia	
  
(autonomic	
  dysfunction)	
  related.	
  	
  Most	
  forms	
  of	
  dysautonomia	
  are	
  caused	
  by	
  what	
  is	
  known	
  as	
  
Orthostatic	
  Intolerance	
  (OI),	
  the	
  ANS’s	
  inability	
  to	
  adjust	
  blood	
  pressure	
  upon	
  standing.	
  	
  	
  	
  The	
  lay	
  
description	
  of	
  this	
  problem	
  is	
  pretty	
  straightforward,	
  and	
  requires	
  no	
  acronym:	
  You	
  faint.	
  	
  	
  
	
  
There	
  is	
  no	
  medication	
  or	
  treatment	
  for	
  autonomic	
  dysfunction,	
  so	
  each	
  symptom	
  gets	
  treated	
  
individually.	
  In	
  the	
  morning	
  I	
  take	
  six	
  pills,	
  one	
  at	
  a	
  time.	
  	
  Three	
  are	
  long	
  and	
  red,	
  two	
  are	
  long	
  and	
  
orange,	
  and	
  one	
  is	
  large,	
  fat	
  and	
  white.	
  	
  Two	
  of	
  these	
  pills	
  keep	
  me	
  awake,	
  so	
  I	
  won't	
  sleep	
  18-­‐20	
  hours	
  
a	
  day,	
  as	
  I	
  have	
  often	
  done	
  to	
  the	
  extreme	
  and	
  unrelenting	
  fatigue	
  my	
  condition	
  caused.	
  	
  	
  -­‐	
  three	
  of	
  
them	
  are	
  for	
  pain.	
  	
  Whether	
  or	
  not	
  I	
  have	
  Chronic	
  Fatigue	
  Syndrome,	
  which	
  remains	
  a	
  matter	
  of	
  
contention,	
  I	
  do	
  have	
  chronic	
  fatigue	
  –	
  some	
  of	
  my	
  doctors	
  believe	
  my	
  sleeping	
  issues	
  are	
  related	
  to	
  
narcolepsy.	
  	
  Five	
  of	
  my	
  morning	
  pills	
  are	
  considered	
  controlled	
  substances,	
  and	
  two	
  of	
  these	
  my	
  
mother	
  ships	
  from	
  Chicago	
  because	
  both	
  Berkeley	
  and	
  Kaiser	
  –	
  the	
  main	
  hospital	
  in	
  San	
  Francisco	
  –	
  
have	
  a	
  blanket	
  policy	
  not	
  to	
  prescribe	
  the	
  medications	
  or	
  dispense	
  it	
  at	
  their	
  pharmacies.	
  	
  
	
  



At	
  night,	
  still,	
  I	
  take	
  ten	
  pills.	
  	
  They	
  let	
  me	
  sleep,	
  cut	
  the	
  pain,	
  help	
  me	
  breathe,	
  keep	
  my	
  blood	
  pressure	
  
up,	
  stop	
  me	
  from	
  fainting,	
  replenish	
  the	
  potassium	
  the	
  previous	
  medication	
  takes	
  out,	
  and	
  so	
  on.	
  	
  I'm	
  
still	
  supposed	
  to	
  prevent	
  my	
  own	
  menstrual	
  periods.	
  	
  Each	
  month,	
  the	
  ANS	
  helps	
  regulate	
  the	
  dramatic	
  
rise	
  and	
  fall	
  of	
  estrogen	
  levels	
  in	
  a	
  girl’s	
  body.	
  	
  So	
  for	
  two	
  weeks	
  every	
  month,	
  I	
  was	
  bedridden	
  with	
  
cramps,	
  migraines,	
  and	
  hot	
  flashes	
  due	
  to	
  my	
  dysfunctional	
  ANS,	
  unable	
  to	
  regulate	
  my	
  estrogen’s	
  
fluctuation.	
  	
  
	
  
When	
  I	
  was	
  first	
  diagnosed	
  in	
  April	
  1999,	
  the	
  medical	
  world	
  was	
  aflutter	
  with	
  a	
  sudden	
  barrage	
  of	
  
newly	
  recognized	
  autonomic	
  disorders	
  –	
  namely	
  Neurally	
  Mediated	
  Hypotension	
  and	
  Chronic	
  Fatigue	
  
Syndrome	
  -­‐	
  many	
  of	
  which	
  overlapped,	
  making	
  things	
  just	
  that	
  much	
  more	
  confusing.	
  	
  
	
  
The	
  medical	
  community	
  was	
  starting	
  to	
  take	
  notice,	
  as	
  dysautonomia	
  was	
  disabling	
  a	
  population	
  
previously	
  not	
  hit	
  by	
  disease	
  –	
  previously	
  healthy,	
  young,	
  blonde,	
  girls.	
  
	
  
Autonomic	
  specialists	
  are	
  not	
  sure	
  why	
  such	
  a	
  high	
  percentage	
  is	
  blonde.	
  	
  Their	
  best	
  guess	
  would	
  be	
  
some	
  sort	
  of	
  genetic	
  link	
  between	
  dysautonomia	
  and	
  those	
  of	
  Nordic	
  decent.	
  	
  But	
  finding	
  those	
  girls	
  is	
  
difficult.	
  	
  Affecting	
  the	
  entire	
  body,	
  conditions	
  of	
  dysautonomia	
  can	
  manifest	
  in	
  a	
  million	
  different	
  
ways;	
  the	
  original	
  complaint	
  could	
  be	
  migraines,	
  stomach	
  pain,	
  fatigue,	
  fainting,	
  or	
  even	
  anxiety.	
  	
  
Disease	
  severity	
  also	
  tends	
  to	
  vary	
  widely	
  with	
  autonomic	
  conditions.	
  	
  The	
  majority	
  of	
  teenage	
  girls	
  
diagnosed	
  with	
  POTS	
  don’t	
  require	
  medication	
  –	
  just	
  increased	
  fluid	
  and	
  salt	
  intake,	
  to	
  help	
  increase	
  
blood	
  pressure,	
  and	
  an	
  awareness	
  and	
  avoidance	
  of	
  trigger	
  situations.	
  	
  80	
  percent	
  of	
  these	
  girls	
  will	
  
also	
  be	
  symptom	
  free	
  by	
  their	
  early	
  20s.	
  	
  But	
  I	
  decided	
  to	
  pitch	
  my	
  tent	
  on	
  the	
  other	
  end	
  of	
  that	
  
spectrum;	
  the	
  severe	
  end.	
  
	
  
“Patients	
  with	
  chronic	
  disabling	
  medically	
  unexplained	
  fatigue	
  have	
  long	
  been	
  regarded	
  as	
  a	
  
conundrum,”	
  wrote	
  Dr.	
  Michael	
  Sharpe,	
  a	
  leading	
  expert	
  on	
  CFS.	
  	
  “A	
  quarter	
  to	
  a	
  half	
  of	
  all	
  patients	
  
seen	
  by	
  medical	
  specialists	
  have	
  illnesses	
  characterized	
  by	
  symptoms	
  such	
  as	
  pain,	
  dizziness,	
  and	
  
fatigue	
  that	
  remain	
  unexplained.”	
  
	
  
Doctors	
  usually	
  are	
  split	
  on	
  this	
  issue.	
  Half	
  believe	
  the	
  patient’s	
  symptoms	
  are	
  physical,	
  and	
  thus	
  look	
  
for	
  a	
  medical	
  diagnosis,	
  and	
  half	
  believe	
  the	
  patient’s	
  symptoms	
  are	
  mental	
  and	
  thus	
  look	
  for	
  a	
  
psychiatric	
  diagnosis.	
  
	
  
Dr.	
  Davis	
  encouraged	
  my	
  parents	
  to	
  let	
  me	
  try	
  anything,	
  even	
  if	
  it	
  turned	
  out	
  to	
  be	
  a	
  huge	
  mistake,	
  
even	
  if	
  it	
  meant	
  missing	
  school	
  the	
  next	
  day,	
  or	
  the	
  next	
  week.	
  He	
  also	
  wrote	
  regularly	
  to	
  my	
  teachers	
  
and	
  school	
  administrators,	
  telling	
  them	
  that	
  a	
  kid	
  will	
  get	
  better	
  faster	
  if	
  they	
  have	
  something	
  to	
  get	
  
better	
  for.	
  	
  And	
  that	
  something	
  does	
  not	
  include	
  homework	
  and	
  exams.	
  	
  He	
  explained	
  that	
  allowing	
  me	
  
to	
  be	
  as	
  regular	
  a	
  kid	
  as	
  possible,	
  have	
  a	
  sleepover,	
  go	
  to	
  a	
  dance	
  –	
  even	
  if	
  that	
  meant	
  missing	
  a	
  couple	
  
days	
  of	
  school	
  due	
  to	
  the	
  fatigue	
  and	
  illness	
  caused	
  –	
  would	
  mean	
  I	
  would	
  be	
  able	
  to	
  put	
  more	
  into	
  my	
  
academics	
  in	
  the	
  long	
  run.	
  	
  But	
  every	
  time	
  a	
  teacher	
  spotted	
  me	
  at	
  a	
  dance,	
  and	
  not	
  at	
  school	
  on	
  
Monday,	
  there	
  was	
  a	
  problem.	
  	
  I	
  was	
  always	
  amazed	
  at	
  how	
  hard	
  I	
  had	
  to	
  fight	
  to	
  attend	
  school,	
  
essentially,	
  in	
  every	
  sense	
  of	
  the	
  word.	
  
	
  
Somehow,	
  through	
  all	
  this	
  –	
  managing	
  to	
  accumulate	
  grades,	
  write	
  papers,	
  take	
  finals	
  –	
  I	
  not	
  only	
  
completed	
  my	
  work,	
  but	
  my	
  health	
  improved.	
  	
  I	
  missed	
  about	
  half	
  of	
  my	
  freshman	
  and	
  sophomore	
  
years	
  but	
  just	
  one	
  third	
  of	
  both	
  junior	
  and	
  senior	
  year.	
  	
  My	
  doctors,	
  parents,	
  and	
  I	
  were	
  all	
  hopeful	
  that	
  
I	
  would	
  only	
  continue	
  to	
  get	
  better.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
The	
  beginning	
  of	
  my	
  senior	
  year	
  my	
  dad	
  and	
  I	
  flew	
  east	
  to	
  look	
  at	
  colleges.	
  	
  It	
  wasn’t	
  until	
  then	
  that	
  –	
  
while	
  I	
  was	
  still	
  extremely	
  sick	
  –	
  college	
  seemed	
  like	
  a	
  possibility,	
  and	
  even	
  if	
  I	
  didn’t	
  head	
  off	
  the	
  



following	
  fall,	
  it	
  was	
  easier	
  to	
  apply,	
  when	
  I	
  was	
  still	
  in	
  school	
  mode,	
  and	
  defer	
  admission	
  then	
  to	
  fill	
  
out	
  applications	
  after	
  lying	
  around	
  at	
  home	
  for	
  a	
  year.	
  	
  
	
  
I	
  had	
  always	
  loved	
  Harvard,	
  but	
  I	
  didn’t	
  think	
  I	
  had	
  a	
  shot	
  at	
  getting	
  in.	
  	
  I	
  had	
  been	
  too	
  sick.	
  	
  But	
  my	
  
dad	
  made	
  me	
  go	
  on	
  the	
  official	
  campus	
  tour	
  and	
  sit	
  through	
  the	
  admissions	
  presentation	
  anyway.	
  	
  I	
  
ended	
  up	
  applying	
  early	
  action.	
  	
  	
  
	
  
When	
  decisions	
  went	
  out	
  in	
  December	
  I	
  got	
  good	
  news	
  and	
  bad	
  news.	
  	
  They	
  weren’t	
  rejecting	
  or	
  
deferring	
  me,	
  which	
  was	
  good;	
  they	
  felt	
  it	
  was	
  only	
  fair	
  to	
  give	
  my	
  application	
  the	
  same	
  chance	
  as	
  
every	
  other,	
  and	
  they	
  couldn’t	
  do	
  that	
  with	
  my	
  incomplete	
  application.	
  	
  But	
  they	
  weren’t	
  quite	
  
accepting	
  me,	
  either.	
  	
  I	
  had	
  been	
  so	
  sick	
  first	
  semester	
  senior	
  year	
  I	
  hadn’t	
  received	
  any	
  grades	
  yet,	
  
only	
  incompletes.	
  	
  Harvard	
  told	
  me	
  they	
  would	
  hold	
  my	
  application	
  and	
  make	
  a	
  decision	
  upon	
  
receiving	
  my	
  first	
  semester	
  grades.	
  	
  I	
  worked	
  my	
  entire	
  winter	
  break.	
  	
  I	
  stayed	
  up	
  late.	
  	
  I	
  got	
  up	
  early.	
  	
  I	
  
needed	
  to	
  get	
  those	
  grades	
  to	
  Harvard	
  as	
  soon	
  as	
  possible.	
  	
  I	
  was	
  finally	
  able	
  to	
  send	
  them	
  the	
  end	
  of	
  
January.	
  	
  	
  
	
  
Every	
  day	
  following	
  I	
  sat	
  by	
  the	
  phone.	
  	
  On	
  February	
  fourth	
  they	
  called.	
  	
  I	
  got	
  in.	
  	
  I	
  ran	
  around	
  the	
  
house	
  screaming,	
  but	
  no	
  one	
  was	
  home.	
  	
  So	
  I	
  danced	
  around	
  with	
  my	
  dog	
  and	
  two	
  cats.	
  	
  I	
  would	
  defer	
  
admission	
  for	
  at	
  least	
  one	
  year.	
  	
  I	
  was	
  not	
  well	
  enough	
  to	
  go	
  now,	
  but	
  I	
  would	
  just	
  wait	
  till	
  I	
  was.	
  	
  And	
  it	
  
didn’t	
  matter;	
  I	
  was	
  in.	
  	
  	
  
	
  
I	
  finished	
  high	
  school	
  in	
  four	
  years,	
  on	
  time,	
  and	
  on	
  June	
  1,	
  2003	
  I	
  stood	
  in	
  front	
  of	
  my	
  high	
  school	
  class	
  
–	
  852	
  students	
  –	
  and	
  accepted	
  my	
  diploma.	
  	
  My	
  mother	
  had	
  the	
  required	
  full-­‐length	
  white	
  dress	
  
custom-­‐made	
  for	
  me.	
  	
  	
  
	
  	
  	
  
It	
  was	
  the	
  first	
  time	
  I	
  had	
  done	
  something,	
  finished	
  something,	
  that	
  I	
  had	
  been	
  told	
  I	
  wouldn’t	
  be	
  able	
  
to	
  do.	
  It	
  gave	
  me	
  hope.	
  	
  Hope	
  that	
  my	
  life	
  could	
  be	
  what	
  I	
  wanted	
  it	
  to	
  be.	
  	
  I	
  would	
  just	
  have	
  to	
  work	
  a	
  
little	
  bit	
  harder.	
  	
  
	
  
And	
  I	
  was	
  going	
  to	
  Harvard.	
  	
  
	
  
I	
  took	
  the	
  next	
  year	
  off.	
  	
  The	
  first	
  six	
  months	
  I	
  rested	
  at	
  home,	
  and	
  on	
  the	
  few	
  days	
  I	
  felt	
  up	
  to	
  it,	
  I	
  
worked	
  as	
  an	
  assistant	
  buyer	
  at	
  a	
  high-­‐end	
  boutique.	
  	
  My	
  parents	
  didn’t	
  want	
  me	
  to	
  go	
  crazy	
  with	
  
boredom,	
  and	
  the	
  boutique	
  belonged	
  to	
  one	
  of	
  my	
  dad’s	
  best	
  friends,	
  so	
  I	
  could	
  work	
  as	
  much	
  or	
  as	
  
little	
  as	
  I	
  was	
  able	
  to,	
  he	
  understood.	
  	
  Mostly	
  I	
  slept.	
  	
  Six	
  months	
  of	
  sleep	
  left	
  me	
  well	
  enough	
  to	
  do	
  
something	
  bigger,	
  and	
  I	
  needed	
  a	
  dry	
  run	
  living	
  away	
  from	
  my	
  parents,	
  and	
  while	
  it	
  seems	
  a	
  horrid	
  
idea	
  –	
  sending	
  a	
  sick	
  girl	
  to	
  Maui	
  by	
  herself	
  –	
  I	
  managed	
  to	
  convince	
  my	
  parents	
  to	
  let	
  me	
  spend	
  two	
  
months	
  living	
  on	
  the	
  Hawaiian	
  island,	
  researching	
  Humpback	
  whales.	
  	
  I	
  lived	
  in	
  a	
  house	
  with	
  five	
  older	
  
researchers	
  and	
  one	
  other	
  intern.	
  	
  Every	
  day	
  we	
  woke	
  up	
  at	
  eight	
  and	
  were	
  on	
  our	
  boat	
  by	
  nine.	
  	
  We	
  
stayed	
  out	
  on	
  the	
  water	
  till	
  five,	
  just	
  counting,	
  photographing,	
  and	
  documenting	
  whales	
  and	
  their	
  tails.	
  	
  
I	
  was	
  a	
  long	
  way	
  from	
  home	
  and	
  on	
  my	
  own,	
  but	
  I	
  basically	
  spent	
  each	
  day	
  lying	
  in	
  the	
  sun	
  on	
  a	
  boat.	
  I	
  
did	
  extremely	
  well.	
  	
  	
  
	
  
Bust	
  I	
  was	
  still	
  going	
  to	
  have	
  to	
  make	
  some	
  serious	
  adjustments	
  at	
  Harvard,	
  where	
  you	
  can’t	
  lie	
  on	
  a	
  
boat	
  all	
  day	
  –	
  like	
  giving	
  up	
  my	
  passion	
  for	
  chemistry,	
  since	
  there	
  was	
  no	
  way	
  I	
  could	
  make	
  it	
  to	
  labs;	
  
and	
  picking	
  classes	
  in	
  which	
  doing	
  the	
  reading	
  could	
  substitute	
  for	
  attending	
  lectures.	
  	
  	
  But	
  I	
  was	
  
confident	
  I	
  could	
  do	
  it.	
  	
  College	
  had	
  to	
  be	
  easier	
  than	
  high	
  school.	
  	
  There	
  was	
  way	
  less	
  required	
  class	
  
time,	
  which	
  meant	
  more	
  time	
  I’d	
  be	
  able	
  to	
  lie	
  in	
  bed.	
  
	
  



So	
  in	
  April	
  2004,	
  when	
  Harvard	
  was	
  fast	
  approaching,	
  I	
  felt	
  good.	
  	
  I	
  was	
  happy.	
  	
  I	
  hadn’t	
  stared	
  an	
  
obstacle	
  in	
  the	
  face	
  in	
  a	
  long	
  time.	
  	
  I	
  didn’t	
  expect	
  to	
  face	
  one	
  now.	
  
	
  
But	
  the	
  illness	
  -­‐-­‐	
  whatever	
  it	
  was	
  -­‐-­‐	
  was	
  still	
  there.	
  	
  	
  	
  
	
  
Labels	
  turn	
  out	
  to	
  be	
  not	
  nearly	
  as	
  satisfying	
  as	
  I	
  thought	
  they	
  would	
  be.	
  	
  The	
  doctors	
  went	
  on	
  arguing	
  
about	
  whether	
  it	
  was	
  or	
  wasn’t	
  POTS,	
  whether	
  it	
  was	
  one	
  condition	
  at	
  all,	
  whether	
  it	
  was	
  multiple	
  
overlapping	
  conditions.	
  	
  	
  The	
  point	
  was,	
  I	
  needed	
  extra	
  help.	
  	
  	
  I	
  needed	
  a	
  single	
  room,	
  a	
  bathtub	
  to	
  help	
  
control	
  my	
  body	
  temperature,	
  and	
  extra	
  time	
  and	
  breaks	
  on	
  tests.	
  
	
  
“You	
  suggested	
  that	
  [Abby’s]	
  professors	
  would	
  prefer	
  to	
  know	
  in	
  advance	
  when	
  she	
  cannot	
  perform	
  –	
  
as	
  would	
  she,"	
  my	
  mother	
  wrote	
  my	
  Harvard	
  Student	
  Disability	
  Resources	
  (SDR)	
  advisor,	
  trying	
  to	
  
explain	
  what	
  my	
  college	
  years	
  were	
  going	
  to	
  be	
  like.	
  "But	
  she	
  often	
  does	
  not	
  know	
  how	
  she	
  will	
  do	
  
each	
  day	
  until	
  she	
  wakes	
  up.	
  	
  	
  What	
  she	
  can	
  tell	
  them	
  and	
  wants	
  to	
  inform	
  them	
  through	
  you	
  is	
  that	
  she	
  
will	
  be	
  sick.	
  	
  That	
  is	
  her	
  disability.”	
  
	
  
I	
  was	
  already	
  in	
  disability	
  defense	
  mode	
  when	
  I	
  arrived	
  in	
  Harvard	
  Square,	
  but	
  I	
  was	
  not	
  going	
  to	
  hide	
  
my	
  illness	
  and	
  I	
  was	
  not	
  going	
  to	
  let	
  my	
  illness	
  become	
  my	
  identity.	
  	
  I	
  was	
  going	
  to	
  find	
  that	
  middle	
  
ground,	
  and	
  be	
  me.	
  	
  	
  
	
  
	
  
“I	
  think	
  I	
  asked	
  you	
  why	
  you	
  had	
  a	
  room	
  to	
  yourself,	
  when	
  most	
  other	
  people	
  had	
  roommates,”	
  one	
  of	
  
my	
  college	
  roommates	
  told	
  me	
  recently	
  when	
  I	
  asked	
  him	
  what	
  he	
  remembered	
  about	
  our	
  freshman	
  
year.	
  “You	
  told	
  us	
  you	
  had	
  a	
  medical	
  condition.	
  	
  And	
  gradually,	
  as	
  you	
  grew	
  more	
  comfortable	
  around	
  
us,	
  you	
  began	
  telling	
  us	
  more	
  about	
  what	
  it	
  was	
  and	
  more	
  about	
  your	
  symptoms.	
  	
  But	
  you	
  never	
  told	
  
us	
  any	
  names.”	
  
	
  
There	
  were	
  four	
  of	
  these	
  guys,	
  my	
  best	
  friends	
  and	
  roommates.	
  	
  All	
  boys.	
  	
  They	
  became	
  my	
  big	
  
brothers.	
  	
  Every	
  Sunday	
  morning	
  we	
  would	
  all	
  get	
  in	
  my	
  bed	
  and	
  gossip	
  about	
  that	
  weekends’	
  sexual	
  
adventures.	
  
	
  
Let's	
  face	
  it;	
  I	
  had	
  a	
  weird	
  relationship	
  with	
  my	
  body.	
  	
  Every	
  part	
  of	
  me	
  –	
  and	
  I	
  mean	
  every	
  part	
  of	
  me	
  –	
  
had	
  been	
  poked	
  and	
  prodded	
  by	
  male	
  and	
  female	
  doctors	
  alike	
  since	
  I	
  was	
  13.	
  	
  	
  Also,	
  every	
  high	
  school	
  
relationship	
  I	
  had	
  was	
  truncated	
  by	
  my	
  breaking	
  up	
  with	
  the	
  boy	
  as	
  soon	
  as	
  I	
  got	
  sick.	
  	
  So	
  this	
  .	
  .	
  .	
  
weirdness	
  .	
  .	
  .	
  was	
  just	
  one	
  more	
  thing	
  separating	
  me	
  from	
  most	
  ‘normal’	
  college	
  students.	
  	
  I	
  didn’t	
  
want	
  it	
  hanging	
  over	
  me.	
  
	
  
I	
  know	
  I’m	
  being	
  evasive.	
  	
  Ok,	
  what	
  I’m	
  trying	
  to	
  say:	
  I	
  was	
  a	
  virgin.	
  	
  I	
  decided	
  this	
  was	
  a	
  situation	
  that	
  
needed	
  attention.	
  	
  	
  
	
  
I	
  knew	
  I	
  was	
  going	
  to	
  have	
  to	
  push	
  my	
  body	
  the	
  first	
  few	
  weeks	
  of	
  school	
  in	
  order	
  to	
  make	
  those	
  initial	
  
social	
  connections,	
  so	
  I	
  hit	
  up	
  a	
  heavyweight	
  crew	
  party	
  with	
  one	
  of	
  my	
  roommates,	
  Jamie	
  –	
  who	
  was	
  
on	
  the	
  team	
  –	
  picked	
  out	
  a	
  guy	
  and	
  brought	
  him	
  home	
  with	
  me	
  that	
  night.	
  	
  Done	
  and	
  done.	
  	
  The	
  next	
  
morning,	
  when	
  I	
  told	
  the	
  boys,	
  they	
  gave	
  me	
  a	
  standing	
  ovation.	
  	
  
	
  
Gabe	
  was	
  my	
  first	
  serious	
  relationship.	
  Sometimes	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  having	
  sex	
  I’d	
  have	
  to	
  stop,	
  because	
  
I	
  was	
  too	
  tired.	
  	
  Sophomore	
  year	
  brought	
  kidney	
  infections	
  each	
  month.	
  	
  My	
  doctors	
  realized	
  that	
  to	
  
stop	
  the	
  infections	
  I	
  needed	
  to	
  take	
  an	
  antibiotic	
  every	
  time	
  I	
  had	
  sex.	
  	
  One	
  of	
  our	
  favorite	
  roommates	
  
jokes:	
  I	
  was	
  allergic	
  to	
  sex!	
  	
  The	
  roommates	
  joked	
  that	
  I	
  was	
  allergic	
  to	
  sex.	
  	
  	
  



	
  
Then	
  the	
  marriage	
  conversations	
  started	
  with	
  Gabe,	
  but	
  I	
  didn’t	
  even	
  understand	
  whether	
  I	
  had	
  a	
  
normal	
  life	
  expectancy.	
  	
  I	
  didn’t	
  know	
  whether	
  I	
  could	
  have	
  kids,	
  or	
  hold	
  a	
  job.	
  	
  
	
  
I	
  focused	
  on	
  the	
  present,	
  and	
  I	
  knew	
  I	
  could	
  finish	
  college.	
  	
  So	
  I	
  would	
  do	
  that.	
  My	
  parents	
  had	
  already	
  
told	
  me	
  they	
  didn't	
  care	
  how	
  many	
  years	
  it	
  took	
  me	
  to	
  get	
  that	
  diploma.	
  	
  All	
  they	
  cared	
  about	
  was	
  that	
  I	
  
graduate.	
  
	
  
Gabe	
  wanted	
  to	
  make	
  it	
  work,	
  but	
  I	
  realized	
  it	
  wasn’t	
  what	
  I	
  wanted.	
  	
  We	
  broke	
  up.	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
My	
  parents	
  never	
  pressured	
  me	
  to	
  do	
  something	
  I	
  didn’t	
  think	
  I	
  could	
  do,	
  and	
  they	
  supported	
  my	
  
decisions	
  even	
  when	
  I	
  decided	
  to	
  do	
  something	
  they	
  knew	
  I	
  couldn’t	
  do.	
  	
  They	
  let	
  me	
  learn	
  for	
  myself.	
  	
  
But	
  it	
  wasn’t	
  until	
  recently,	
  sitting	
  at	
  home	
  and	
  talking	
  with	
  my	
  mom,	
  that	
  I	
  learned	
  how	
  completely	
  
my	
  hardships-­‐-­‐that's	
  how	
  I'd	
  always	
  thought	
  of	
  them-­‐-­‐weren't	
  just	
  mine.	
  	
  
	
  
“To	
  be	
  honest	
  with	
  you,	
  Ab,”	
  my	
  mom	
  said,	
  and	
  then	
  she	
  stopped.	
  	
  She	
  didn't	
  seem	
  to	
  know	
  what	
  to	
  say.	
  	
  	
  	
  
“If	
  you	
  have	
  a	
  child	
  and	
  something	
  comes	
  .	
  .	
  .	
  if	
  there	
  is	
  any	
  sort	
  of	
  .	
  .	
  .”	
  	
  
	
  
I	
  have	
  only	
  seen	
  my	
  mom	
  cry	
  a	
  handful	
  of	
  times,	
  but	
  as	
  she	
  spoke,	
  I	
  could	
  see	
  her	
  eyes	
  begin	
  to	
  glisten.	
  	
  
She	
  took	
  a	
  breath,	
  composed	
  herself,	
  and	
  started	
  again.	
  	
  “The	
  agony	
  of	
  a	
  child	
  who	
  is	
  not	
  well	
  is	
  just	
  
overwhelming,"	
  she	
  said.	
  	
  	
  "I	
  don’t	
  think	
  there’s	
  a	
  mother	
  of	
  an	
  unhealthy	
  child	
  who	
  sort	
  of	
  doesn’t	
  beat	
  
themselves	
  up.”	
  
	
  
I	
  had	
  been	
  distracted	
  by	
  the	
  petty	
  problems	
  of	
  high	
  school	
  and	
  college,	
  and	
  neglected	
  to	
  see	
  that	
  my	
  
mother	
  had	
  been	
  left	
  with	
  the	
  burden	
  of	
  my	
  illness.	
  	
  Where	
  to	
  go	
  next?	
  	
  What	
  to	
  try	
  next?	
  	
  Who	
  to	
  see	
  
next?	
  	
  Refilling	
  my	
  prescriptions,	
  following	
  up	
  with	
  doctors,	
  making	
  appointments.	
  	
  It	
  all	
  fell	
  on	
  my	
  
mother,	
  and	
  she	
  did	
  it	
  all	
  without	
  complaint.	
  
	
  
If	
  I	
  needed	
  all	
  that	
  from	
  my	
  mom,	
  what	
  would	
  I	
  need	
  from	
  a	
  husband?	
  	
  And	
  honestly,	
  did	
  that	
  man	
  
even	
  exist?	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  
Michael’s	
  hand	
  slipped	
  out	
  of	
  mine	
  as	
  they	
  wheeled	
  me,	
  still	
  strapped	
  on	
  the	
  gurney,	
  through	
  the	
  doors	
  
of	
  Resurrection	
  Medical	
  Center’s	
  emergency	
  room.	
  	
  Romy,	
  my	
  dog,	
  was	
  in	
  his	
  arms.	
  Michael	
  had	
  to	
  stay	
  
outside.	
  	
  	
  
	
  
I	
  hadn’t	
  reached	
  my	
  parents.	
  	
  I	
  left	
  them	
  messages,	
  and	
  Michael	
  kept	
  calling,	
  but	
  didn’t	
  know	
  if	
  they	
  
were	
  coming.	
  	
  And	
  suddenly	
  it	
  was	
  July	
  1998	
  all	
  over	
  again.	
  	
  I	
  was	
  lying	
  on	
  my	
  bathroom	
  floor,	
  
believing	
  I	
  had	
  ruined	
  everything,	
  and	
  once	
  again	
  I	
  was	
  waiting	
  for	
  my	
  mother	
  to	
  make	
  it	
  okay,	
  and	
  for	
  
a	
  long	
  time	
  I	
  lay	
  there,	
  staring	
  at	
  the	
  ceiling,	
  until	
  I	
  heard	
  it:	
  	
  click,	
  click,	
  click.	
  	
  I	
  knew	
  it	
  was	
  my	
  mother,	
  
her	
  heels	
  clicking	
  across	
  the	
  floor.	
  	
  
	
  
“Mommy,”	
  I	
  squeaked.	
  	
  “I’m	
  so	
  sorry.	
  	
  I’m	
  so	
  sorry.”	
  	
  And	
  I	
  was	
  sorry	
  for	
  ruining	
  her	
  car,	
  but	
  more	
  than	
  
that,	
  I	
  was	
  sorry	
  for	
  ruining	
  my	
  mom’s	
  life.	
  	
  She	
  had	
  given	
  up	
  so	
  much	
  to	
  help	
  me	
  achieve	
  my	
  dreams,	
  
but	
  what	
  about	
  hers?	
  	
  I	
  knew	
  they	
  didn’t	
  include	
  this.	
  
	
  
For	
  six	
  years	
  –	
  with	
  the	
  exception	
  of	
  my	
  off	
  and	
  on	
  school	
  appearances	
  -­‐	
  my	
  mother	
  and	
  I	
  spent	
  all	
  day	
  
together,	
  nearly	
  every	
  day.	
  	
  It’s	
  hard	
  to	
  pull	
  back	
  from	
  that.	
  
	
  



And	
  now,	
  if	
  I	
  ended	
  up	
  bedridden,	
  it	
  would	
  be	
  my	
  mother	
  sitting	
  by	
  my	
  side,	
  taking	
  care	
  of	
  me.	
  	
  	
  It	
  
wasn’t	
  her	
  job	
  to	
  take	
  care	
  of	
  me.	
  I	
  didn’t	
  expect	
  her	
  to.	
  But	
  I	
  knew	
  she	
  would.	
  	
  
	
  
She	
  pulled	
  up	
  a	
  chair,	
  and	
  held	
  my	
  hand.	
  	
  	
  
	
  
They	
  needed	
  X-­‐rays	
  of	
  my	
  head	
  and	
  neck.	
  	
  A	
  nurse	
  soon	
  came	
  to	
  take	
  me	
  to	
  get	
  my	
  scans.	
  	
  My	
  mother	
  
never	
  let	
  go	
  of	
  my	
  hand.	
  	
  She	
  walked	
  next	
  to	
  my	
  gurney	
  as	
  the	
  nurse	
  rolled	
  me	
  through	
  the	
  halls	
  of	
  the	
  
hospital.	
  	
  	
  
	
  
The	
  nurse	
  put	
  us	
  in	
  a	
  tiny	
  room.	
  	
  We	
  had	
  to	
  wait	
  our	
  turn.	
  
	
  
“What	
  if	
  I	
  wrecked	
  everything,”	
  I	
  whispered.	
  I	
  had	
  just	
  begun	
  to	
  believe	
  that	
  I	
  could	
  really	
  do	
  this:	
  
work,	
  get	
  married,	
  have	
  kids,	
  have	
  a	
  life.	
  	
  	
  
	
  
Michael	
  and	
  I	
  had	
  been	
  dating	
  for	
  a	
  year.	
  	
  For	
  the	
  first	
  time	
  in	
  my	
  life,	
  I	
  was	
  taking	
  a	
  serious	
  look	
  at	
  
marrying	
  and	
  having	
  kids.	
  	
  	
  My	
  gynecologist	
  had	
  sent	
  me	
  to	
  a	
  high	
  risk	
  OBGYN,	
  who	
  told	
  me	
  that	
  
pregnancy	
  would	
  be	
  extremely	
  hard	
  on	
  my	
  body-­‐-­‐that	
  I	
  would	
  feel	
  like	
  crap,	
  that	
  for	
  nine	
  months	
  I	
  
would	
  probably	
  be	
  able	
  to	
  do	
  nothing,	
  that	
  the	
  possible	
  interaction	
  between	
  pregnancy	
  and	
  most	
  of	
  my	
  
medications	
  has	
  not	
  really	
  been	
  studied	
  at	
  all.	
  	
  Plus,	
  the	
  medical	
  community	
  is	
  still	
  split	
  on	
  whether	
  or	
  
not	
  my	
  autonomic	
  condition	
  –	
  whatever	
  it	
  turns	
  it	
  out	
  to	
  be	
  –	
  is	
  genetic	
  or	
  not,	
  leaving	
  the	
  possibility	
  of	
  
passing	
  on	
  my	
  scum	
  at	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  gene	
  pool	
  DNA	
  to	
  a	
  child,	
  unknown.	
  	
  	
  So	
  I	
  would	
  just	
  have	
  to	
  
make	
  an	
  educated	
  guess,	
  cross	
  my	
  fingers,	
  and	
  hope	
  for	
  the	
  best	
  when	
  it	
  came	
  to	
  pregnancy.	
  
	
  
Also,	
  though:	
  I	
  had	
  a	
  new	
  diagnosis.	
  	
  A	
  few	
  weeks	
  after	
  the	
  crash,	
  I	
  received	
  some	
  of	
  the	
  medical	
  
records	
  I	
  had	
  requested	
  from	
  my	
  millions	
  of	
  doctors.	
  	
  One	
  of	
  them	
  included	
  a	
  diagnosis	
  I	
  had	
  never	
  
heard	
  before,	
  but	
  there	
  it	
  was,	
  another	
  long	
  name	
  to	
  master:	
  mastocytosis.	
  	
  
	
  
It	
  has	
  another	
  name,	
  Mast	
  Cell	
  Activation	
  disorder.	
  	
  	
  Your	
  allergy	
  cells,	
  which	
  are	
  more	
  formally	
  known	
  
as	
  mast	
  cells,	
  go	
  crazy	
  and	
  think	
  you	
  are	
  allergic	
  to	
  everything.	
  	
  An	
  exotic	
  disorder.	
  	
  Some	
  doctors	
  think	
  
Mastocytosis	
  can	
  cause	
  autonomic	
  failure.	
  	
  It	
  affects	
  around	
  2,000	
  people	
  in	
  the	
  US.	
  	
  One	
  of	
  them	
  
happened	
  to	
  be	
  a	
  friend	
  of	
  mine	
  from	
  college-­‐-­‐crazy	
  weird	
  considering	
  the	
  insanely	
  small	
  number	
  of	
  
those	
  inflicted	
  –	
  a	
  few	
  weeks	
  later	
  she	
  connected	
  me	
  with	
  a	
  Mastocytosis	
  specialist	
  in	
  Boston,	
  and	
  yes,	
  
it	
  turned	
  out	
  that	
  specialist	
  thought	
  it	
  was	
  a	
  definite	
  possibility,	
  and	
  she	
  needed	
  20	
  vials	
  of	
  blood	
  and	
  a	
  
24-­‐hour	
  urine	
  sample,	
  and	
  the	
  tests	
  came	
  back	
  February	
  24,	
  one	
  month	
  after	
  my	
  January	
  appointment.	
  	
  
	
  
Inconclusive.	
  	
  	
  
	
  
There	
  were	
  indicators,	
  the	
  specialist	
  told	
  me,	
  that	
  I	
  might	
  have	
  Mastocytosis,.	
  	
  But	
  the	
  results	
  for	
  the	
  
one	
  test	
  that	
  would	
  be	
  the	
  determining	
  factor	
  were	
  still	
  pending.	
  	
  So	
  nothing	
  can	
  be	
  done	
  until	
  these	
  
results	
  come	
  in.	
  	
  	
  
	
  
They	
  are	
  still	
  out.	
  
	
  
When	
  I	
  told	
  my	
  grandfather	
  about	
  the	
  Mastocytosis,	
  he	
  told	
  me	
  I	
  needed	
  to	
  stop	
  collecting	
  diagnoses	
  
and	
  find	
  a	
  new	
  hobby.	
  	
  Maybe	
  I	
  should	
  just	
  mush	
  them	
  all	
  together	
  and	
  call	
  it	
  ABI,	
  Abby's	
  Debilitating	
  
Illness.	
  	
  

	
  
Because	
  maybe	
  there	
  is	
  no	
  answer.	
  	
  Maybe	
  what	
  I	
  have	
  is	
  something	
  new,	
  or	
  actually	
  a	
  combination	
  of	
  
five	
  different	
  problems	
  all	
  going	
  off	
  at	
  once.	
  	
  But	
  I’ve	
  finally	
  realized	
  that	
  that	
  no	
  matter	
  how	
  hard	
  I	
  try,	
  
I	
  will	
  never	
  be	
  normal.	
  	
  I	
  have	
  finally	
  come	
  to	
  terms	
  with	
  the	
  idea	
  that	
  maybe	
  how	
  I	
  feel	
  right	
  now,	
  as	
  



shitty	
  as	
  it	
  is,	
  is	
  the	
  best	
  it’s	
  going	
  to	
  get.	
  	
  And	
  I	
  need	
  to	
  stop	
  looking	
  for	
  something	
  to	
  make	
  it	
  better,	
  
because	
  that	
  something	
  just	
  isn’t	
  there.	
  	
  	
  
	
  
And	
  I	
  don’t	
  want	
  my	
  identity	
  to	
  become	
  my	
  illness	
  and	
  I’m	
  starting	
  to	
  worry	
  about	
  that	
  for	
  the	
  first	
  
time	
  in	
  my	
  life.	
  	
  In	
  high	
  school	
  and	
  college	
  I	
  had	
  tremendous	
  support	
  systems	
  in	
  place	
  –	
  my	
  family	
  and	
  
then	
  my	
  roommates	
  –	
  who	
  were	
  always	
  ready	
  to	
  prop	
  me	
  up	
  when	
  I	
  fell.	
  	
  I	
  didn’t	
  have	
  to	
  ask	
  the	
  
outside	
  world	
  for	
  help,	
  so	
  I	
  didn’t	
  have	
  to	
  be	
  as	
  open	
  about	
  my	
  special	
  needs.	
  	
  But	
  going	
  to	
  graduate	
  
school	
  out	
  here	
  in	
  California,	
  I	
  don’t	
  have	
  that	
  constant	
  behind	
  the	
  scenes	
  foundation.	
  	
  I	
  have	
  to	
  ask	
  
others	
  for	
  help	
  and	
  I	
  have	
  to	
  ask	
  every	
  day.	
  	
  
	
  
But	
  as	
  much	
  as	
  I	
  want	
  an	
  answer,	
  it’s	
  not	
  worth	
  spending	
  all	
  my	
  time	
  researching	
  new	
  treatments	
  and	
  
new	
  doctors,	
  flying	
  all	
  over	
  the	
  country,	
  searching	
  for	
  that	
  one	
  person	
  who	
  can	
  make	
  it	
  all	
  go	
  away.	
  	
  I	
  
have	
  other	
  things	
  I	
  want	
  to	
  do	
  in	
  life,	
  and	
  I	
  have	
  to	
  make	
  just	
  as	
  much	
  room	
  for	
  them	
  as	
  I	
  do	
  the	
  disease.	
  	
  
But	
  I	
  also	
  have	
  to	
  accept	
  that	
  part	
  of	
  me	
  is	
  wrapped	
  up	
  in	
  illness	
  and	
  I	
  can’t	
  deny	
  that	
  part	
  either.	
  	
  
	
  
So	
  through	
  all	
  this	
  –	
  all	
  these	
  documents,	
  articles,	
  interviews,	
  yearbooks,	
  and	
  old	
  letters	
  –	
  I	
  have	
  come	
  
out	
  the	
  other	
  side	
  having	
  learned	
  a	
  ton	
  about	
  autonomic	
  conditions,	
  the	
  medical	
  system,	
  and	
  disability,	
  
but	
  even	
  more,	
  I	
  have	
  learned	
  about	
  myself.	
  
	
  
I	
  learned	
  that	
  you	
  should	
  always	
  get	
  copies	
  of	
  your	
  medical	
  records.	
  	
  I	
  found	
  numerous	
  diagnoses	
  I	
  had	
  
received	
  but	
  didn’t	
  know	
  about.	
  	
  Besides	
  the	
  Mastocytosis,	
  I	
  was	
  diagnosed	
  with	
  both	
  Osteopathia	
  
Striata	
  and	
  Osteopoikilosis	
  by	
  doctors	
  at	
  the	
  Mount	
  Auburn	
  Hospital	
  ER.	
  	
  Both	
  conditions	
  are	
  
incredibly	
  rare	
  –	
  Osteopathia	
  Striata	
  only	
  affects	
  1	
  in	
  10,000,000	
  people	
  –	
  and	
  while	
  aren’t	
  
symptomatic	
  themselves,	
  are	
  important	
  markers	
  of	
  numerous	
  other	
  conditions.	
  	
  
	
  
I	
  learned	
  how	
  easily	
  and	
  frequently	
  mistakes	
  get	
  written	
  on	
  one	
  chart	
  and	
  then	
  continue	
  to	
  follow	
  you	
  
in	
  every	
  subsequent	
  record.	
  	
  Every	
  single	
  date	
  is	
  a	
  year	
  off	
  in	
  the	
  notes	
  of	
  my	
  initial	
  interview	
  with	
  a	
  
gastroenterologist	
  at	
  the	
  University	
  of	
  Chicago	
  in	
  December	
  2002.	
  
	
  
I	
  learned	
  that	
  doctors	
  are	
  human.	
  And	
  just	
  like	
  the	
  rest	
  of	
  us,	
  they	
  make	
  mistakes,	
  and	
  can	
  be	
  wrong.	
  	
  
They	
  don’t	
  have	
  all	
  the	
  answers.	
  	
  
	
  
I	
  learned	
  how	
  other	
  patients	
  are	
  often	
  better	
  resources	
  than	
  doctors.	
  	
  Because	
  just	
  like	
  me	
  they	
  have	
  
seen	
  every	
  doctor	
  who	
  might	
  possibly	
  be	
  able	
  to	
  help,	
  and	
  tried	
  every	
  weird	
  out-­‐there	
  treatment	
  that	
  
promises	
  relief.	
  	
  	
  	
  
	
  
I	
  learned	
  that	
  being	
  able	
  to	
  talk	
  to	
  someone	
  else	
  who	
  understands,	
  truly	
  understands	
  -­‐-­‐	
  because	
  they	
  
also	
  have	
  some	
  mysterious	
  disorder	
  –	
  is	
  priceless.	
  	
  And	
  having	
  the	
  chance	
  to	
  mentor	
  younger	
  girls	
  
facing	
  the	
  same	
  upward	
  battle	
  –	
  through	
  Harvard	
  and	
  DYNA,	
  the	
  Dysautonomia	
  Youth	
  Network	
  of	
  
America	
  –	
  is	
  the	
  most	
  rewarding	
  thing	
  I	
  have	
  done	
  in	
  my	
  life.	
  	
  	
  
	
  	
  	
  
I	
  learned	
  not	
  to	
  feel	
  bad	
  or	
  guilty	
  about	
  asking	
  for	
  help,	
  from	
  anyone.	
  	
  Recently,	
  visiting	
  a	
  close	
  college	
  
friend	
  in	
  New	
  York	
  City,	
  I	
  told	
  her	
  about	
  my	
  struggles	
  to	
  find	
  a	
  doctor.	
  	
  She	
  was	
  on	
  the	
  phone	
  the	
  next	
  
day	
  to	
  her	
  aunt,	
  who	
  happened	
  to	
  be	
  head	
  of	
  neurology	
  at	
  New	
  York	
  University.	
  	
  So	
  next	
  month,	
  after	
  
three	
  years	
  of	
  trying,	
  I	
  am	
  seeing	
  the	
  doctor	
  who	
  leads	
  the	
  Dysautonomia	
  Center	
  and	
  Dysautonomia	
  
Research	
  Laboratory	
  at	
  NYU.	
  	
  
	
  
Last	
  month,	
  sitting	
  in	
  the	
  last	
  row	
  of	
  an	
  airplane	
  –	
  35,997	
  feet	
  above	
  the	
  ground	
  –	
  I	
  stared	
  down	
  at	
  the	
  
Colorado	
  Rockies.	
  	
  We	
  were	
  directly	
  above	
  Aspen,	
  where	
  I	
  grew	
  up	
  spending	
  my	
  winters.	
  	
  I	
  thought	
  



back	
  to	
  when	
  every	
  morning	
  I	
  would	
  buckle	
  up	
  my	
  ski	
  boots;	
  sling	
  my	
  skis	
  over	
  my	
  shoulder	
  and	
  bomb	
  
down	
  the	
  sides	
  of	
  Ajax,	
  Buttermilk	
  and	
  Snowmass.	
  	
  No	
  fear.	
  	
  
	
  
I’m	
  flying	
  direct	
  from	
  New	
  York	
  City	
  to	
  San	
  Francisco.	
  	
  	
  And	
  at	
  this	
  point	
  in	
  my	
  life	
  I	
  no	
  longer	
  know	
  
what	
  I	
  want.	
  	
  As	
  now,	
  after	
  an	
  emotionally	
  confusing	
  phone	
  call,	
  and	
  a	
  weekend	
  to	
  sort	
  his	
  thoughts,	
  
last	
  Monday	
  Michael	
  left	
  me	
  with:	
  “I	
  think	
  I	
  am	
  going	
  to	
  have	
  to	
  break	
  up	
  with	
  you.”	
  
	
  
Why?	
  	
  I	
  asked.	
  	
  	
  
	
  
“I	
  just	
  don’t	
  love	
  you	
  in	
  the	
  same	
  way	
  anymore.”	
  
	
  
You	
  don’t	
  love	
  me?	
  	
  	
  
	
  
“No.	
  	
  I	
  do	
  love	
  you.	
  	
  I	
  am	
  just	
  unsure	
  of	
  what	
  kind	
  of	
  love	
  it	
  is.”	
  	
  
	
  
My	
  friends	
  say	
  he	
  is	
  just	
  scared.	
  	
  	
  That	
  there	
  is	
  no	
  conceivable	
  way	
  he	
  doesn’t	
  love	
  me	
  anymore.	
  	
  	
  
	
  
Because	
  Michael	
  loved	
  me	
  in	
  a	
  way	
  I	
  never	
  thought	
  possible	
  for	
  someone	
  like	
  me,	
  someone	
  with	
  my	
  
baggage.	
  	
  He	
  said	
  things	
  I’d	
  only	
  heard	
  in	
  my	
  dreams:	
  	
  
	
  
“I	
  want	
  to	
  be	
  with	
  you.	
  	
  So	
  if	
  this	
  illness	
  is	
  what	
  that	
  means,	
  then	
  that	
  is	
  fine.”	
  
	
  
“Abby,	
  you	
  will	
  never,	
  ever,	
  be	
  a	
  burden	
  to	
  me.”	
  
	
  
I	
  called	
  him	
  back	
  20	
  times	
  that	
  Monday.	
  	
  Hysterical.	
  	
  Unable	
  to	
  understand.	
  	
  Unable	
  to	
  get	
  any	
  grasp	
  on	
  
what	
  was	
  happening.	
  	
  The	
  control	
  I	
  had	
  fought	
  to	
  maintain	
  for	
  13	
  years	
  dissolved	
  in	
  front	
  of	
  my	
  eyes.	
  	
  	
  
On	
  that	
  July	
  day	
  in	
  1998,	
  I	
  didn’t	
  cry	
  or	
  fall	
  to	
  pieces;	
  my	
  stomach	
  hurt,	
  that	
  was	
  all.	
  	
  I	
  didn’t	
  know	
  that	
  
from	
  that	
  moment	
  on	
  everything	
  would	
  change-­‐-­‐	
  for	
  me,	
  my	
  parents,	
  my	
  sister,	
  my	
  friends,	
  anyone	
  
who	
  would	
  enter	
  my	
  life	
  from	
  that	
  point	
  on.	
  	
  In	
  that	
  moment	
  I	
  had	
  lost	
  control.	
  	
  I	
  would	
  never	
  again	
  be	
  
able	
  to	
  say	
  with	
  certainty	
  that	
  on	
  any	
  given	
  day	
  I	
  would	
  wake	
  up	
  and	
  be	
  able	
  to	
  get	
  out	
  of	
  bed.	
  	
  But	
  I	
  
wasn’t	
  able	
  to	
  mourn	
  my	
  loss,	
  because	
  every	
  day	
  since	
  then	
  has	
  been	
  spent	
  playing	
  catch-­‐up,	
  trying	
  to	
  
gain	
  back	
  what	
  was	
  taken.	
  	
  	
  
	
  
And	
  I	
  felt	
  like	
  I	
  was	
  almost	
  there.	
  	
  Like	
  that	
  certainty	
  was	
  so	
  close	
  I	
  could	
  taste	
  it.	
  	
  I	
  had	
  a	
  boyfriend	
  
who	
  loved	
  me,	
  took	
  care	
  of	
  me,	
  wanted	
  to	
  marry	
  me,	
  and	
  who	
  said	
  he	
  was	
  prepared	
  for	
  the	
  challenges	
  
that	
  a	
  life	
  with	
  me	
  would	
  mean.	
  	
  I	
  was	
  about	
  to	
  graduate	
  and	
  had	
  national	
  publications	
  wanting	
  to	
  buy	
  
my	
  work.	
  	
  I	
  had	
  found	
  a	
  great	
  apartment	
  in	
  Cambridge.	
  	
  I	
  was	
  so	
  close.	
  
	
  
That	
  Monday,	
  my	
  body	
  broke	
  out	
  into	
  hives.	
  I	
  continually	
  gasped	
  for	
  air.	
  I	
  shook	
  for	
  24	
  hours.	
  	
  My	
  
reaction	
  could	
  have	
  been	
  emotional,	
  it	
  could	
  have	
  been	
  triggered	
  by	
  illness;	
  it	
  didn't	
  matter.	
  	
  It	
  was	
  bad.	
  	
  	
  
	
  
My	
  parents	
  were	
  on	
  vacation,	
  my	
  sister	
  was	
  in	
  midterms,	
  my	
  friends	
  were	
  at	
  work.	
  	
  I	
  was	
  alone	
  in	
  the	
  
suburbs.	
  	
  And	
  it	
  hurt	
  so	
  much.	
  	
  
	
  
But	
  maybe	
  this	
  was	
  finally	
  my	
  chance	
  to	
  grieve	
  -­‐-­‐	
  for	
  the	
  childhood	
  taken	
  from	
  me;	
  the	
  hundreds	
  of	
  
sacrifices	
  I’ve	
  had	
  to	
  make;	
  the	
  people	
  I’ve	
  lost	
  because,	
  as	
  Michael	
  seemed	
  to	
  be	
  trying	
  to	
  say,	
  it’s	
  just	
  
too	
  much.	
  	
  	
  
	
  
So	
  maybe	
  it’s	
  easier	
  for	
  Michael	
  to	
  just	
  say	
  goodbye	
  now.	
  	
  People	
  are	
  creatures	
  of	
  habit,	
  and	
  one	
  of	
  the	
  
worst	
  things	
  you	
  can	
  take	
  away	
  from	
  them	
  is	
  their	
  trust	
  in	
  the	
  predictability	
  of	
  the	
  world.	
  	
  It	
  often	
  



forces	
  them	
  to	
  question	
  their	
  fundamental	
  beliefs,	
  their	
  faith.	
  	
  And	
  often	
  they	
  decide	
  I’m	
  not	
  worth	
  it.	
  	
  
It’s	
  too	
  hard.	
  
	
  
Back	
  at	
  the	
  hospital	
  after	
  my	
  car	
  accident,	
  still	
  waiting	
  for	
  my	
  X-­‐rays,	
  my	
  mom	
  brushed	
  the	
  hair	
  out	
  of	
  
my	
  face	
  and	
  said	
  what	
  she	
  always	
  does	
  when	
  everything	
  goes	
  wrong.	
  	
  “Don’t	
  worry.	
  	
  We	
  will	
  do	
  what	
  
we	
  always	
  do.	
  	
  We	
  can	
  deal	
  with	
  whatever	
  happens.	
  	
  We	
  always	
  have.”	
  
	
  
So	
  I	
  guess	
  that	
  is	
  what	
  I	
  come	
  away	
  from	
  all	
  this	
  with.	
  I	
  can	
  deal	
  with	
  it.	
  	
  	
  
	
  
As	
  a	
  teenager,	
  I	
  used	
  to	
  lie	
  on	
  the	
  floor	
  of	
  my	
  room,	
  stare	
  at	
  the	
  ceiling	
  and	
  listen	
  to	
  music.	
  	
  It	
  let	
  me	
  
escape	
  my	
  broken	
  body	
  and	
  dream.	
  	
  I’d	
  imagine	
  all	
  the	
  amazing	
  things	
  that	
  might	
  happen	
  tomorrow,	
  
next	
  week,	
  next	
  month,	
  next	
  year,	
  in	
  five	
  years,	
  in	
  ten	
  years.	
  I	
  dreamed	
  of	
  boys,	
  love,	
  success.	
  	
  I	
  
dreamed	
  about	
  writing	
  a	
  best	
  seller	
  and	
  changing	
  the	
  world.	
  	
  I	
  never	
  dreamed	
  about	
  being	
  well.	
  I	
  guess	
  
I	
  just	
  didn’t	
  think	
  it	
  was	
  in	
  the	
  cards.	
  
	
  
Today,	
  I	
  still	
  lie	
  on	
  the	
  floor,	
  stare	
  at	
  the	
  ceiling	
  and	
  listen	
  to	
  music.	
  	
  I	
  often	
  listen	
  to	
  my	
  favorite	
  song	
  –
Coldplay’s	
  Fix	
  You	
  -­‐	
  on	
  repeat,	
  for	
  hours.	
  
	
  

When	
  you	
  try	
  your	
  best	
  but	
  you	
  don’t	
  succeed	
  
When	
  you	
  get	
  what	
  you	
  want	
  but	
  not	
  what	
  you	
  need	
  
When	
  you	
  feel	
  so	
  tired	
  but	
  you	
  can’t	
  sleep	
  
Stuck	
  in	
  reverse	
  
	
  
And	
  the	
  tears	
  come	
  streaming	
  down	
  your	
  face	
  
When	
  you	
  lose	
  something	
  you	
  can’t	
  replace	
  
When	
  you	
  love	
  someone	
  but	
  it	
  goes	
  to	
  waste	
  
Could	
  it	
  be	
  worse?	
  
	
  
Lights	
  will	
  guide	
  you	
  home	
  
And	
  ignite	
  your	
  bones	
  
And	
  I	
  will	
  try	
  to	
  fix	
  you	
  

	
  
To	
  be	
  disabled,	
  to	
  be	
  sick,	
  is	
  to	
  lose	
  something	
  irreplaceable.	
  	
  For	
  most	
  people,	
  anything	
  is	
  possible,	
  
and	
  even	
  when	
  some	
  things	
  may	
  seem	
  impossible,	
  that	
  glimmer	
  of	
  promise	
  is	
  still	
  there.	
  I	
  try	
  to	
  be	
  all	
  
kinds	
  of	
  things:	
  smart	
  enough,	
  amusing	
  enough,	
  cheerful	
  enough,	
  tough	
  enough.	
  	
  	
  
	
  
Because	
  I	
  will	
  never	
  be	
  the	
  one	
  thing	
  I	
  want	
  the	
  most:	
  Well.	
  	
  Healthy.	
  	
  Whole.	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  




