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María Belén Contreras y Rodrigo Zamorano Muñoz

Autor, autoridad y policía en Formas de 
volver a casa de Alejandro Zambra

María Belén Contreras  
Pontificia Universidad Católica de Valparaíso

Rodrigo Zamorano Muñoz 
University of California Los Angeles

En este artículo proponemos una lectura de la tercera novela de 
Alejandro Zambra, Formas de volver a casa, con el fin de explorar 
las consecuencias éticas del uso de la autoficción en ella. En esta 
obra, la representación autoficcional permite narrar una versión 
veladamente moralizante de la historia chilena de las últimas cuatro 
décadas. Analizaremos cómo la novela intenta cerrar la distancia que 
separa al autor ficcional, que también es el narrador y protagonista, 
del autor empírico. La versión de la historia chilena que así se cuenta, 
y el posicionamiento ético implícito en ella, está reñida con la enun-
ciación “de voz baja” que la novela intenta explícitamente construir, 
enunciación que está definida por la estética intimista y minimalista 
que Zambra ha explorado temática y estilísticamente en sus distintas 
obras. Tomamos la formulación “de voz baja” de la escritora chilena 
Alejandra Costamagna, quien explica las razones que la llevaron a 
reescribir en forma de cuento su novela En voz baja, de 1996, en los 
siguientes términos: “al volver a leerla me pareció una completa des-
conocida. No era un asunto de sintaxis ni de articulación de párrafos 
ni de tiempos verbales. Mi mayor distancia era con el tono. Yo ya no 
me encontraba ahí, en esa voz baja que no me parecía nada de baja 
por lo demás. En vez de silencio, ahora escuchaba ruidos, sobrexpli-
caciones, personajes-maqueta y un lenguaje altisonante” (70). Las 
palabras de Costamagna evidencian la disyunción existente entre el 
tono explícitamente buscado en su primera novela con la “grandi-
locuencia” efectivamente desplegada por el texto, disyunción que 
Zambra parece repetir.

Publicada el año 2011, Formas de volver a casa ha sido leída 
como la parte final de una saga tripartita junto a las novelas Bonsái, 
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de 2006, y La vida privada de los árboles, de 2007. Las tres están 
conectadas formal, estilística y temáticamente, conexión que no ha 
pasado desapercibida para los críticos. Nicolás Vicente ha propuesto 
que en realidad se trata de variaciones en torno a una misma obra, 
en un arco que “traza un recorrido que va de lo íntimo a lo público” 
(212). En una entrevista con el autor, Vicente señala: “La presente 
entrevista busca poner en diálogo al entrevistado con la hipótesis 
de que sus tres novelas [Bonsái, La vida privada de los árboles y 
Formas de volver a casa] pueden ser entendidas como una sola novela 
innominada, en la que se da cuenta del proceso de formación de un 
escritor (Künstlerroman)” (211).1 En términos formales, se trata de 
tres nouvelles o novelas cortas, publicadas en el marco de una decla-
rada preferencia del autor por las formas breves. Estilísticamente, 
Zambra ha hecho de una prosa minimalista y de tono melancólico 
una marca personal, y los temas abordados por el autor son también 
recurrentes: “la atmósfera ochentera, la familia en crisis, los años en 
un colegio de alto rendimiento, las relaciones de pareja fallidas y las 
tiranteces entre padres e hijos” (98), como bien los identifica la crítica 
Patricia Espinosa.

El estilo minimalista-intimista de la saga está delineado en Bonsái, 
donde el árbol miniaturizado es una imagen según la que se modela 
tanto el estilo de la novela como la novela misma. Se trata, según las 
irónicas palabras del narrador, de un relato breve en el cual “práctica-
mente no pasa nada, el argumento da para un cuento de dos páginas, 
un cuento quizás no muy bueno” (Zambra 72). Por otra parte, el 
uso de recursos metaficcionales es también evidente desde el primer 
párrafo de Bonsái, en el cual leemos: “Al final ella muere y él se queda 
solo, aunque en realidad se había quedado solo varios años antes de 
la muerte de ella, de Emilia. Pongamos que ella se llama o se llamaba 
Emilia y que él se llama, se llamaba y se sigue llamando Julio. Julio y 
Emilia. Al final Emilia muere y Julio no muere. El resto es literatura” 
(13). Nos interesa recorrer el arco que va desde esta declaración 
autorreflexiva de que “el resto es literatura”, en la primera página de 
Bonsái, hasta la declaración no explícita, pero insistentemente suge-
rida en Formas de volver a casa de que lo que se narra en esta última 
“es más que literatura”.

La representación autoficcional es crucial para este gesto, ya que 
le permite al autor ficcional imponer desde el texto una interpretación 
del mismo, interpretación que se identifica con la del autor empírico. 
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A partir de esta convergencia, leemos la configuración de un autor 
ficcional que es figura de autoridad en el texto, y la imposición de lo 
que Jacques Rancière denomina una lógica policial, en la que el autor 
decide soberanamente sobre la interpretación de su obra. En este 
artículo, nos referiremos en un primer momento a las consecuencias 
éticas del uso de la autoficción en la novela: el cierre de la distancia 
entre el narrador y autor ficcional de la obra y el autor empírico. 
Posteriormente, analizaremos el modo en el que se problematiza la 
historia chilena reciente en la novela, para luego referirnos a las lec-
turas críticas que se han dedicado a la obra, las cuales muestran los 
efectos del cierre al que nos referimos. Finalmente, sugeriremos una 
comparación entre el uso de la autoficción en Formas de volver a casa 
y otras obras literarias estilísticamente afines que buscan abrir lecturas 
múltiples en vez de restringirlas.

1. Autor y autoridad
Existe una tensión, central en Formas de volver a casa, entre una ética 
enunciativa asociada a una poética minimalista-intimista a la que 
Zambra ha suscrito explícitamente, y una solapada grandilocuencia 
discursiva que finalmente refuta dicha enunciación “de voz baja”.2 
La tensión a la que nos referimos es particularmente problemática en 
un contexto de cuestionamiento de cierto relato político nacional en 
torno a la herencia de la dictadura. Para este cuestionamiento desde 
la ficción, al igual que otros narradores de la postdictadura, Zambra 
recurre a la construcción de una voz dubitativa, abiertamente subje-
tiva, a la fragmentariedad del relato en primera persona singular, a la 
pretensión de contar una historia desde abajo, un relato deliberada-
mente parcial e íntimo que se opone a la Historia. Sin embargo, en 
Formas de volver a casa, esto termina haciéndose en un tono acusador 
y moralizante que pretende administrar inocencias y culpabilidades 
generacionales (con los padres y madres de un lado y los hijos e hijas 
–niños o adultos– del otro).

Es por esto que, a pesar de que explícitamente declara evitarlo, el 
texto de Zambra está marcado por una lógica policial que se esfuerza 
en imponer una lectura única del texto desde el texto mismo. Esta 
lógica policial se articula mediante el uso de la autoficción, lo que 
Gérard Genette llama metalepsis de autor. Genette indica que algu-
nos usos de la metalepsis de autor operan la ruptura cabal y plena 
de la “ficción (en el sentido de convención) inherente a la narración 
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novelesca”, ruptura que tiene como consecuencia “‘dejar al desnudo 
el procedimiento’, como decían los formalistas rusos, esto es, develar–
aunque fuera de paso– el carácter imaginario y modificable ad libitum 
de la historia contada, rasga[ndo] de paso el contrato ficcional, que 
consiste precisamente en negar el carácter ficcional de la ficción” (26-
7). Genette añade inmediatamente que si bien “[n]ada es ingenuo en 
ese contrato . . . rasgarlo tampoco deja de entrañar una transgresión 
que no puede menos que dañar la famosa ‘suspensión voluntaria de 
la incredulidad’ en pro de una suerte de complicidad o guiño” (27). 
Zambra utiliza este recurso literario para sugerir la coincidencia de 
la voz del narrador-protagonista y autor ficcional con la del autor 
empírico, naturalizando de este modo la voz narrativa en vez de 
llamar la atención sobre el artificio que la hace posible. La búsqueda 
de esta coincidencia es una estrategia de la novela de Zambra per-
mitida en parte por el juego de distancias que define la enunciación 
literaria. Como Michel Foucault plantea en su célebre ensayo “¿Qué 
es un autor?”:

Es bien sabido que en una novela que se presenta como el 
relato de un narrador, el pronombre de primera persona, 
el presente indicativo, los signos de localización no remiten 
nunca exactamente al escritor, ni al momento en el que 
escribe ni al gesto mismo de su escritura; sino a un alter ego 
cuya distancia con el escritor puede ser más o menos grande 
y variar en el curso mismo de la obra. Sería tan falso buscar 
al autor del lado del escritor real como del lado del locutor 
ficticio; la función autor se efectúa en la misma escisión –en 
esa partición y en esa distancia–. (342-43)

Mediante el uso de la autoficción, Zambra juega con esta partición y 
esta distancia, pretendiendo cerrar el hiato entre el yo enunciativo del 
autor ficcional en la novela y la voz del autor empírico.

Proponemos que en el texto tiene lugar una auratización de la 
figura del autor que transforma en imperativa la referencia al autor 
empírico, interponiendo dicha figura entre la novela y el lector y 
haciendo del autor ficcional una figura de autoridad que custodia 
las lecturas de su propio texto. Walter Benjamin define el aura como 
“[u]na singular trama de tiempo y espacio: aparición única de una 
lejanía por próxima que sea” (169). Gravitante en esta definición 
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es la singularidad –la calidad de única– de aquella lejanía remota o 
próxima que aparece. Cuando nos referimos, a lo largo de este artí-
culo, al cierre de la distancia que separa al autor ficcional de Formas 
de volver a casa del autor empírico de la novela, estamos pensando en 
la aparición única de esta lejanía (por próxima que sea) que le concede 
a la figura del autor su halo de singularidad. Esta auratización en vez 
de abrir posibilidades de lectura, las cierra. El autor decide soberana-
mente cómo se debe leer su narración.

Es importante señalar que no ponemos en cuestión la necesidad o 
la validez de una interrogación en torno a la memoria o a los efectos 
de la dictadura en la sociedad chilena. De hecho, “[e]l problema no 
concierne . . . a la validez moral o política del mensaje transmitido 
por el dispositivo representativo. Concierne a ese dispositivo mismo” 
(Rancière 57). Para el filósofo Jacques Rancière, la eficacia de lo polí-
tico en el arte se relaciona con la ausencia de una causalidad mecánica, 
con una indecidibilidad (en el sentido de que la relación del espectador 
con la obra no está decidida de antemano por el autor, ni encriptada 
en la obra misma), y con una indeterminación en relación a la mirada 
del espectador y al contexto específico de recepción de la obra. En el 
marco de este análisis, planteamos que la novela de Zambra no busca 
sustraerse a “todo continuum que pudiera asegurar una relación de 
causa y efecto entre una intención de un artista, un modo de recep-
ción por un público y una cierta configuración de la vida colectiva” 
(Rancière 59). Lo que busca, de hecho, es asegurar la existencia y la 
predominancia de ese continuum. Por ello es posible plantear que 
Formas de volver a casa está signada por una lógica policial, por un 
“reparto policial de los lugares, de las funciones y de las competencias 
sociales” (64) que es, en parte, efecto de la posición privilegiada que se 
asegura el narrador-autoridad en la arquitectura de la novela, la cual 
determina a su vez un rol específico para los lectores. Dan cuenta de 
esta situación algunas lecturas que la crítica ha dedicado a la novela, 
que están dominadas por lo que la obra dice de sí, por el modo (y los 
contenidos) de lectura que ella impone al lector. Entre estas lecturas, 
la más común es la de la delimitación generacional: la inclusión de 
Zambra usualmente como una de las figuras centrales en un grupo 
de escritores y escritoras en cuyas obras se reconoce la época actual. 
Existe cierto consenso3 crítico con respecto a cómo leer la novela al 
que nos referiremos más adelante.
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2. Niños perdidos
Formas de volver a casa se divide en cuatro secciones –“Personajes 
secundarios”, “La literatura de los padres”, “La literatura de 
los hijos” y “Estamos bien”–, mientras que está temporalmente 
enmarcada por dos eventos: el terremoto de 1985 y el de 2010. Los 
terremotos como puntos claves del enmarque temporal permiten refe-
rir las transformaciones de la situación política chilena mediante dos 
momentos distintos, pero estrechamente conectados: por una parte, 
los últimos años de la dictadura, y por otra, la víspera del retorno al 
poder –esta vez por medio de una elección democrática– de la derecha 
política con el triunfo de Sebastián Piñera en la elección presidencial. 
Por supuesto, la novela es en parte una interrogación en torno a cómo 
es posible que la derecha, heredera política e ideológica de la dictadura 
y defensora de su legado, retorne al poder en Chile, cuando hay aún 
tantas deudas morales, políticas y judiciales sin saldar.4 Así, el terre-
moto de 2010 puede leerse como una repetición o réplica –telúrica y 
política– del terremoto de 1985: el Golpe Militar y el retorno de la 
derecha al poder se conciben como cataclismos sociales. De acuerdo 
con esta lectura, Formas de volver a casa se escribiría no sólo en el 
momento de la réplica, sino también haciendo uso de un derecho a 
réplica generacional.5

“Personajes secundarios”, la primera parte de la novela, gira en 
torno a los recuerdos de infancia del narrador y de cómo la cotidia-
neidad de su vida infantil se ve temporalmente interrumpida por la 
aparición de Claudia, su vecina pocos años mayor que él, quien le pide 
que por favor vigile a su tío Raúl, el vecino de la casa contigua a la del 
niño. Es en la segunda sección del libro, titulada “La literatura de los 
padres”, donde se escenifica la mise en abyme de la novela y donde 
comienza el juego autoficcional que se sostiene hasta el final de la 
misma. Leemos en el párrafo con el que comienza esta parte del libro:

Avanzo de a poco en la novela. Me paso el tiempo pen-
sando en Claudia como si existiera, como si hubiera 
existido. Al comienzo dudaba incluso de su nombre. Pero 
es el nombre del noventa por ciento de las mujeres de 
mi generación. Es justo que se llame así. No me gusta el 
sonido, tampoco. Claudia.
Me gusta mucho que mis personajes no tengan apellidos. 
Es un alivio. (53)
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Desde el primer momento en que la voz narrativa autoficcional 
irrumpe en el texto, realiza una demarcación generacional que sirve 
para inscribir su discurso. Esto a propósito del nombre del personaje 
Claudia, cuya falta de apellido es un alivio para el narrador, lo que 
puede atribuirse a las ansiedades en torno a la posición y el rol de la 
clase media en el contexto dictatorial y postdictatorial que atraviesan 
la novela en su totalidad.6

La segunda sección gira en torno a la relación del narrador 
autoficcional con Eme, su ex pareja y alter ego en versión adulta de 
Claudia, y en torno al proceso de composición de la novela. De este 
modo, se instala el ejercicio de escritura del texto como motor de la 
narración, básicamente en la forma de un problema: cómo narrar la 
historia que se desea contar, en qué tono, con qué voz:

Lo que pasa Eme, pienso ahora, un poquito borracho, es 
que espero una voz. Una voz que no es la mía. Una voz 
antigua, novelesca, firme. O es que me gusta estar en el 
libro. Es que prefiero escribir a haber escrito. Prefiero 
permanecer, habitar ese tiempo, convivir con esos años, 
perseguir largamente imágenes esquivas y repasarlas 
con cuidado. Verlas mal, pero verlas. Quedarme ahí, 
mirando. (55)

Se ponen en escena en este pasaje las dudas y vacilaciones del narra-
dor en la búsqueda de una voz adecuada a la historia que desea 
contar. Se anhela una voz firme, segura, que no es la propia, y la 
mejor prueba de que no se posee esa voz anhelada es la imagen del 
autor impotente –un poco borracho y en espera– frente a la página 
en blanco. La explicitación del titubeo del narrador autoficcional 
trabaja a favor de su propia configuración en cuanto personaje, ya 
que dicha indecisión se enuncia en un discurso que llama la atención 
sobre su pretendida fragilidad. Sin embargo, ya se ha optado por una 
voz particular para articular el juego autoficcional que dominará 
gran parte de la novela: la voz narrativa es como la de un personaje 
secundario, la de quien prefiere observar a participar, una voz dubi-
tativa, de tono menor, melancólica. La voz de un hijo perdido en “la 
novela de los padres”.

El enmarque generacional del discurso se enfatiza con regu-
laridad a lo largo de Formas de volver a casa, con frecuencia 
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–aunque no exclusivamente– con respecto a “los padres”. A modo de 
ejemplo leemos:

La novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso 
ahora. Crecimos creyendo eso, que la novela era de los 
padres. Maldiciéndonos y también refugiándonos, aliviados 
en esa penumbra. Mientras los adultos mataban o eran 
muertos, nosotros hacíamos dibujos en un rincón. Mientras 
el país se caía a pedazos nosotros aprendíamos a hablar, 
a caminar, a doblar las servilletas en forma de barcos, de 
aviones. Mientras la novela sucedía, nosotros jugábamos a 
escondernos, a desaparecer. (56-57)

La “novela” remite acá a una suerte de relato maestro, a un ámbito 
adulto marcado por la violencia y del cual los niños están excluidos. 
Es la historia de la descomposición de este relato lo que sirve de marco 
para el desarrollo del personaje narrador, su formación como escritor, 
la pérdida de su inocencia en cuanto hijo. Es revelador, asimismo, el 
uso del pronombre “nosotros”, que instala la pregunta por la iden-
tidad de ese plural. La respuesta que el texto ofrece es tautológica: 
ese “nosotros” es el pronombre para referirnos a nuestra generación. 
Pero, de nuevo, ¿de quién?: “Recibo la historia como si la esperara. 
Porque la espero, en cierto modo. Es la historia de mi generación” 
(96). El discurso del narrador pasa con facilidad de la primera persona 
singular a la plural, y este desliz se repite a lo largo de todo el texto. 
La caracterización que el narrador opera del “nosotros” infantil-gene-
racional encuentra su justa imagen en la referencia a Berta Bovary, el 
personaje de Gustave Flaubert condenado a sufrir injustamente por 
las negligencias y torpezas de sus progenitores.

Sin embargo, Formas de volver a casa es un relato marcado por 
la culpa, por una tensión que no logra resolverse en la distribución de 
responsabilidades entre los personajes. En este escenario, y como es 
habitual en Zambra, las mujeres salen poco favorecidas: se trata, como 
en Bonsái y La vida privada de los árboles, de historias de hombres 
abandonados por mujeres, (Emilia y María, en Bonsái; Verónica, en 
La vida privada de los árboles; Claudia, Eme, quizás incluso la madre, 
en Formas de volver a casa), y que, de un modo u otro, resienten este 
abandono. Lo que complica el cuadro, en esta última obra, es que la 
madre no sólo ocupa un lugar en la novela familiar del narrador, sino 
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que también representa a las madres de toda una generación. En una 
novela que intenta insistentemente establecer una línea demarcatoria 
que separe a víctimas de cómplices de la dictadura, el gesto acusador 
que apunta a los propios padres (indolentes cómplices de la dictadura 
por apolíticos, según el juicio del narrador) resulta ser profundamente 
culposo, ya que “el juicio es más bien demoledor” (Amaro 122). El 
problema no sólo es el actuar o no actuar de los padres durante la 
dictadura, sino también la posición desde la que se realiza la acusa-
ción: el hijo es un intelectual cuya vida, ocupaciones, valores y hábitos 
difieren considerablemente de la de sus padres. Esta distancia social 
que separa al hijo adulto de sus padres está representada en la novela 
por las diferencias en sus preferencias literarias, entre otros elementos.

El sentimiento de culpa que permea la novela también emerge 
del problemático y ambiguo estatus de la nostalgia en ella. Señalada 
desde el título, y presente a lo largo de toda la narración, la nostalgia 
a la vez seduce y desagrada al narrador, para quien, sin embargo, es 
uno de los principales modos de relación con su pasado (nostalgia 
por la infancia, nostalgia por la casa familiar, nostalgia por los días 
en que aún era pareja de Eme): “Pero estoy contra la nostalgia. No, 
no es cierto. Me gustaría estar contra la nostalgia” (Zambra 62). Pero 
¿cómo añorar una infancia en dictadura? ¿Qué hacer con la seducción 
que esa época oscura ejerce sobre quien ve en ella la cifra del fracaso 
de toda una generación?

Es significativo para este análisis que la fecha de publicación de 
la novela de Zambra sea el año 2011, año durante el cual se desarro-
llaron en Chile diversas protestas políticas lideradas por estudiantes 
de enseñanza superior y secundaria a nivel nacional. Estas manifes-
taciones estuvieron motivadas por la disconformidad con el sistema 
educativo del país y han sido caracterizadas como una de las más 
grandes desde el retorno a la democracia por su alta convocatoria.7 
La caracterización generacional realizada por Zambra en Formas de 
volver a casa, según la cual los niños “nacidos en dictadura” serían 
víctimas y testigos silenciosos, personajes secundarios en la historia 
de sus padres, contrasta ostensiblemente con la agencia movilizadora 
de los movimientos sociales encabezados por niños y adolescentes 
de la generación de los “nacidos en democracia”. En una novela que 
cuestiona de forma insistente las relaciones intergeneracionales, es 
llamativo que Zambra no represente a los jóvenes que desmentirían 
la hipótesis de la parálisis castradora. A pesar de que el texto pretende 
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construir delimitaciones generacionales y tematiza los procesos polí-
ticos de la historia chilena reciente, el relato de Zambra únicamente 
se sustenta en el pasado y no hay mención alguna al conflicto de los 
estudiantes.8

3. Crítica e identificación
A medida que la novela avanza es cada vez más evidente el intento 
de confundir en ella las voces del narrador ficcional con lo que se 
supone es la voz del autor empírico. De modo insistente, Formas de 
volver a casa parece querer cerrar la distancia que la autoficción en 
tanto artificio permite abrir. De hecho, la novela pretende ignorar 
el artificio en el mismo momento en el que extrema su uso. Como 
anunciábamos anteriormente, ya no: “el resto es literatura”, sino: 
“esto es más que literatura”. En las páginas finales, el narrador-autor 
relata su encuentro con su amigo Diego, versión ficcional del escritor 
chileno Diego Zúñiga:

Hablamos sobre mi novela, pero también sobre la novela 
que Diego publicó hace poco y que leí semanas atrás [la 
referencia es a Camanchaca]. Le digo que me gusta, intento 
precisar por qué me gusta. Pienso en una escena en especial. 
El protagonista viaja a Buenos Aires con su padre y le pide 
un libro. El padre se lo compra y a manera de aprobación 
lo abre y dice “es resistente”.
Eso no lo inventaste, le digo. Esas cosas no se inventan. 
Diego ríe, moviendo la cabeza como si bailara heavy metal. 
No, no lo inventé, dice. (157)

Consideramos esta escena reveladora de la dinámica aquí analizada. 
Se apela a una inmediatez de la experiencia representada que desea 
refutar desde el mismo texto la mediación que lo constituye como 
material para la narración: “Eso no lo inventaste”. ¿Cómo sabe 
esto el narrador? ¿Qué criterio constituye la medida, el parámetro 
de autenticidad de una experiencia, que permite acceso a ella aún a 
pesar de la mediación y para presentarla en un texto literario como 
algo que es más que literatura? El comentario del narrador ilumina 
retrospectivamente la obra en la que se encuentra inscrita: la expe-
riencia que se narra en esta novela es demasiado auténtica para ser 
invención literaria. Por lo tanto, quien posee estas experiencias en 
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Formas de volver a casa –la figura en la que coinciden el narrador y 
el autor ficcional– tiene una preeminencia interpretativa. Después de 
todo, son sus experiencias. En este caso la remisión al autor de carne 
y hueso no puede sino clausurar posibilidades de lectura porque el 
juego finalmente remite a él y, sobre todo, porque la obra contiene 
los parámetros de su propia intepretación, ofrecidos por el mismo 
narrador-autor en la novela.

La crítica Patricia Espinosa se ha referido a estas operaciones 
en su reseña de Facsímil, la siguiente novela de Zambra. Espinosa 
habla del “afán del libro de convertirse en un texto generacional” y 
de cómo –gracias al deseo autoral de instalar una narrativa cerrada 
de los hechos históricos referidos en el libro– “la pretendida interac-
tividad del volumen convoca recuerdos que estandarizan el pasado 
y la nostalgia”. Espinosa agrega que, de este modo, “[l]a memoria 
se convierte en un cliché, desasido de intimismo, desbordante de 
exterioridad y transparencia. Todo sea para que el gesto generacional 
resulte intacto, sosteniéndose en una ‘política de los acuerdos’ de la 
memoria” (98). Por cierto, la búsqueda de una voz capaz de articular 
un relato generacional no es ajena a Zambra, y es posible rastrear su 
progresiva emergencia en la obra del autor: si bien creemos que dicha 
búsqueda está ausente o es muy sutil en Bonsái, ya comienza a notarse 
en la forma en la que se aborda la masculinidad y la reconfiguración 
contemporánea de las relaciones familiares en La vida privada de los 
árboles, y es bastante explícita en Formas de volver a casa y Facsímil. 
Al respecto, la crítica Lorena Amaro escribe, refiriéndose a Formas 
de volver a casa: “en su novela, Alejandro Zambra utiliza la figura 
del niño para ir más allá del personaje/individuo que juzga su propia 
historia y la de sus padres. La novela pareciera decir que en los 80 
todos fueron ‘hijos’ de un padre absoluto y tiránico” (126).

Por su parte, el filósofo chileno Sergio Rojas ha descrito la situa-
ción de los jóvenes narradores de la transición –grupo en el cual 
incluye a Zambra– en los siguientes términos: “la voz del narrador es 
la respuesta a una exigencia que lo excede: la de tener que contar la 
historia. He aquí el recurso a la memoria en el lugar de la historia” 
(235). Es por la radical ruptura con cualquier metanarrativa histó-
rica coherente y abarcadora que, según Rojas, “los relatos que en la 
literatura chilena reciente se entregan a la elaboración de memorias 
secundarias, referidas a un pasado borroso y desconcertante, se 
desarrollan en el lugar de la historia ausente” (235). De algún modo, 
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operaría en estas narrativas una oposición implícita entre memoria e 
Historia (con mayúscula, la historia del gran relato histórico mono-
lítico, único y sin fracturas). Se trataría de escrituras “en la[s] que 
reconocemos tanto un afán de hacer memoria, como una voluntad de 
desmantelar la idea de la ‘gran historia’” (239).

En una línea similar a la de Rojas, Amaro ha identificado en los 
relatos de filiación de la literatura chilena reciente –entre los que se 
encuentra la obra de Zambra que aquí analizamos– la utilización de 
“formas autobiográficas o autoficcionales” que “provoca[n] torsiones 
dentro del realismo a las que contribuye la introducción de la perspec-
tiva infantil” (112). Como parte de un proyecto investigativo mayor 
en torno a las escrituras del yo, y sin dejar de reconocer la diversidad 
de voces dentro de la producción literaria chilena, Amaro señala que 
los recursos narrativos mencionados contribuyen a la creación de un 
“foco narrativo [que] propende a la desestabilización de los relatos, 
[que] los vuelve precarios y parciales, aunque en su fragmentariedad 
constituye igualmente un aporte a la reconstrucción de nuestra memo-
ria [nacional] elidida” (112). En este punto disentimos de Amaro y 
Rojas, ya que es esta situación la que vuelve problemático el intento 
de homogeneización de la memoria que realiza veladamente Zambra 
en Formas de volver a casa. Si bien el relato intimista de Zambra se 
define a sí mismo como una ficción parcial, singular y fragmentaria, 
igualmente afirma un relato totalizador al pluralizar la voz particu-
lar del narrador-protagonista y autor ficcional, como hemos visto 
anteriormente.

Amaro reconoce en Formas de volver a casa “una deliberada 
construcción del autor”, que funciona en torno a la intertextualidad 
y a lo que ella denomina “cameos” de escritores en la novela, refi-
riéndose a la aparición de Alejandra Costamagna, Rodrigo Olavarría 
y Diego Zúñiga en el relato. Amaro interpreta esta construcción de la 
figura del autor como un intento de identificación generacional entre 
autores afines: la creación de “una especie de red cómplice, una red 
de hijos desacomodados, a-filiados” (117). Es interesante que esta 
identificación –que busca establecer dicha complicidad también con el 
lector, búsqueda de conexión afectiva de la que dan cuenta los muchos 
momentos confesionales de la novela– siga operando también en la 
instancia crítica. Un ejemplo paradigmático de esta situación, aunque 
no único, es el artículo que la crítica Alejandra Bottinelli dedica 
a Zambra et al. En dicho artículo, titulado “Narrar (en) la ‘Post’: 
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la escritura de Álvaro Bisama, Alejandra Costamagna, Alejandro 
Zambra”, se presenta una versión más del mismo argumento, pero lo 
revelador es que Bottinelli incluso emula el estilo de los autores “de 
la Post”, para seguir su propia denominación: “Y declaro, además, 
que cuando haga de este texto una exposición (siempre patética) de 
una personal pertenencia a la generación de la que ellos [los autores 
estudiados] forman parte y que compartimos todos los nacidos cerca 
del Golpe, el lector tiene el derecho a desarrollar anchamente el rictus 
de desacomodo que ya viene formando en los labios. . .” (10). El 
texto de Botinelli se caracteriza, paradójicamente, por la ausencia de 
crítica en él, ya que no hay en su ensayo un cuestionamiento o una 
problematización real de las obras. Lo que encontramos, en cambio, 
es la reformulación de un argumento que ya se ha planteado nume-
rosas veces con anterioridad, un deseo de periodización (el del relato 
generacional), y un afán de exhibir la identificación de Bottinelli con 
los autores y de exaltar sus figuras. A propósito de otro debate, Flora 
Süssekind ha escrito: “[q]uien se haya ‘atrincherado’ en cierto periodo 
histórico, con determinadas amarras discursivas, difícilmente logra 
mirar esta ‘casa de vidrio’ con ojos diferentes a los que sus propias 
circunstancias biográficas le otorgaron. De ahí que al interpretar el 
material ficcional contemporáneo se corre el riesgo de repetirlo tan 
sólo con dicción ensayística” (13-14). Creemos que su diagnóstico 
señala con precisión las limitaciones inherentes al tipo de aproxima-
ción que ensaya Botinelli.

La novela de Zambra extrema “ese movimiento de identificación 
que resulta indispensable para leer” (Derrida 99), hilando así un relato 
generacional. En Formas de volver a casa dicho relato sirve para admi-
nistrar inocencias y culpas a los padres y madres. Sin embargo, y como 
lo deja claro el cierre de la narración, después de todas las vacilacio-
nes y dudas del narrador sobre la justicia de su relato para con sus 
padres, todo parece apuntar –una vez más– a la complicidad de estos 
con el conservadurismo político que defiende el legado ideológico de 
la dictadura: “Pienso en almorzar con mis padres, pero la perspectiva 
de verlos celebrando el triunfo de Piñera me desalienta” (155). Si 
los padres fueron antes cómplices, por apolíticos, de la dictadura y 
sus horrores, entonces ahora son festejantes activos del retorno de la 
derecha: “Voto con un sentimiento de pesadumbre, con muy poca fe. 
Sé que Sebastián Piñera ganará la primera vuelta y seguro que tam-
bién ganará la segunda. Me parece horrible. Ya se ve que perdimos 
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la memoria. Entregamos plácida, candorosamente el país a Piñera y 
al Opus Dei y a los Legionarios de Cristo” (155-56). Esta conclusión 
cierra la novela que, después de un rodeo en torno a las implicancias 
del actuar o no actuar de padres, madres, hijos e hijas, parece volver 
a casa. La narración termina como comienza: con un terremoto, 
con los padres siendo responsables –por pensamiento, palabra, obra 
u omisión– de la debacle política nacional, y con los hijos (niños o 
adultos) siendo desconcertados testigos de lo que acontece. La lectura 
que aquí proponemos no está lejos de lo que el crítico Ignacio Álvarez 
sugería al final de su ponencia “Vuelven los padres: niños, historia y 
autoridad en la narrativa chilena reciente”. Ahí, Álvarez identificaba 
“un impulso que busca reinstalar la línea patriarcal” en la narrativa 
chilena reciente, y sobre el mismo comentaba:

Vuelven los padres, y con ellos se invoca su autoridad y 
sobre todo su capacidad para ordenar la historia. . . . Es 
como si una parte de nuestra narrativa quisiera protegerse 
del olvido, pero también de los problemas que entraña la 
construcción presente de la historia, y por eso recurriera a 
la autoridad de los mayores. Leído desde el afecto, es un 
gesto que amorosamente busca la vinculación; leído desde 
la suspicacia, es muestra de cierta renuncia a hacerse cargo 
de las tareas propias de la vida adulta. Hijos agradecidos 
de la memoria de sus padres, estos textos pueden estar 
mostrando al mismo tiempo la claudicación de un sector de 
nuestra narración ante el desafío de, una vez más, escribir 
la historia. (7)

Creemos que este diagnóstico es pertinente para leer la tensión gene-
racional que es central en Formas de volver a casa, y la denegación 
de responsabilidades políticas que a partir de dicha tensión leemos 
en la novela.

Sobre el contexto de producción y recepción de Formas de volver 
a casa y las obras junto a las cuales esta novela de Zambra se ha leído, 
la crítica Mary Lusky Friedman escribe:

Recently . . . many Chileans have begun to reappraise the 
aftereffects of dictatorship in explicitly political terms. No 
group more vividly reveals this trajectory from private to 
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public discussion of the Pinochet years than do Chileans 
born during the 1970’s. By now a number of novelists –
among them Álvaro Bisama, Alejandra Costamagna, Nona 
Fernández, Rafael Gumucio, Andrea Jeftánovic, Andrea 
Maturana, Lina Meruane, Nicolás Poblete, and Alejandro 
Zambra– have come of age as a recognized literary gene-
ration. (612-13)

Este análisis está en línea y es ejemplar de la forma en la que los 
autores mencionados han sido leídos en Chile: como un grupo repre-
sentativo de una cierta experiencia –de testigos secundarios de la 
catástrofe política, histórica, cultural y social nacional–, que buscan 
articular literariamente una memoria y una narrativa del después de la 
derrota. Con distintos matices, este diagnóstico se repite en gran parte 
de la producción crítica dedicada a la obra de estos autores, cuyos 
nombres también se repiten en los artículos de Paulina Daza, Sergio 
Rojas, Alejandra Bottinelli, Lorena Amaro y Mary Lusky Friedman.

El problema radica en que el relato generacional es totalizador por 
naturaleza, y esto es más que la mera constatación de un lugar común: 
un punto que no ha sido suficientemente explorado por la crítica de 
estas obras es que la generación que ellas representan suele tener una 
muy fuerte marca de clase. Esto es, el relato de un grupo social más 
bien específico y no se trata, por lo tanto, de todos los chilenos o “at 
any rate those who were born in the 1970s” (616), como plantea 
Friedman, por citar solo un ejemplo.9 Por supuesto, esta totalización 
es menos imputable a los autores de las obras que a la crítica de 
las mismas. No es casual, entonces, la impresión de homogeneidad 
tanto en los objetos de estudio como en los modos de aproximación 
a ellos de una parte de la crítica académica, que gira en torno a un 
reducido número de temas, autores e inquietudes comunes.10 La crí-
tica a la que nos referimos suele ser bastante descriptiva y tiene un 
claro afán de periodización (la identificación de los autores y autoras 
con una generación o grupo representativo de una cierta experiencia 
histórico-social). Este ejercicio crítico es riesgoso porque, si bien el 
establecimiento de vínculos entre voces diversas de la producción 
narrativa chilena reciente es productivo, el ejercicio periodizador 
siempre está expuesto a excluir del análisis aquellos elementos que 
singularizan cada texto literario.



66 María Belén Contreras y Rodrigo Zamorano Muñoz

4. Otras voces: “levantar muros y tirarlos”
Si bien no se aleja mucho del lineamiento recién descrito, quizás una 
de las lecturas más interesantes –a pesar de su brevedad– sea la que 
propone Alejandra Costamagna en la que fuera la presentación del 
libro de Zambra, texto publicado luego en la revista Taller de letras. 
Allí Costamagna escribe, en una enumeración precisa de los muchos 
nudos que se atan y desatan en la novela:

Formas de volver a casa es un libro sobre la dictadura, 
sobre padres que abandonan a los hijos, sobre hijos que 
abandonan a los padres, sobre gustos y nada escrito, 
sobre la vulnerabilidad, sobre niños o gatos perdidos, 
sobre adultos desaparecidos, sobre la culpa, sobre la culpa 
de no sentir culpa, sobre terremotos y réplicas, sobre el 
medio pelo, sobre literatura y sentimentalismo, sobre el 
tiempo del miedo y el tiempo de las preguntas, sobre la 
imposibilidad de ser neutros. Y sobre la negación de todo 
lo anterior. (280)

Por supuesto, Costamagna lee bajo una luz favorable la novela, 
planteando que hay en ella una suerte de ajuste de cuentas de una 
generación con la historia. Pero ya en la presentación del libro hay 
indicios de una lectura que concretiza la confusión de planos que 
la novela abiertamente invita a realizar, confusión que permitirá la 
adopción de un tono testimonial y un mensaje moralizante y acu-
sador: “El narrador de Formas de volver a casa –que es también el 
que escribe esta novela, que es también Alejandro Zambra–” (280), 
escribe Costamagna. Algunos cuentos de esta autora, como las 
colecciones Animales domésticos y Había una vez un pájaro, por 
ejemplo, utilizan recursos estéticos similares a los de Zambra. Los 
relatos de Costamagna son ficciones intimistas que tematizan escenas 
cotidianas a través de estrategias de representación minimalistas, 
además de representar puntos de vista infantiles en sus narraciones. 
Asistimos aquí a la configuración de dos estéticas minimalistas con 
compromisos éticos opuestos. Porque donde en Costamagna hay una 
mirada parcial que pretende opacar los sentidos unívocos, donde sus 
narraciones eluden un mensaje político denuncialista y, en definitiva, 
donde la autora prefiere el valor político del dispositivo mismo a una 
representación totalizadora de las problemáticas sociales, en Alejandro 
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Zambra encontramos grandilocuencia, generalizaciones y una voz alti-
sonante que reitera el mensaje político que el narrador-protagonista y 
autor ficcional pretende que leamos.

Para finalizar, quisiéramos comparar la utilización de la autofic-
ción en Zambra con el uso que la mexicana Valeria Luiselli hace de 
la metaficción en su novela Los ingrávidos.11 La elección no es del 
todo arbitraria: Zambra ha comentado la novela de la mexicana en 
uno de sus ensayos recopilados en No leer, mientras que Luiselli se ha 
referido a Bonsái en Papeles falsos. Asimismo, las escrituras de ambos 
autores tienen mucho en común: se trata de prosas minimalistas, de 
“voz baja”, en las que se retratan las vidas íntimas de escritores. La 
comparación, sin embargo, gira en torno a las posibilidades inter-
pretativas que la novela de Luiselli abre y complejiza por medio del 
recurso a la metaficción.

En Los ingrávidos, una mujer escribe la novela que leemos mien-
tras está encerrada en una casa de Ciudad de México con su esposo 
y sus hijos pequeños. A medida que la novela avanza, la unidad 
familiar comienza a desintegrarse, o así parece: “El final no importa. 
Mi marido se mudó a otra ciudad. Digamos, Filadelfia. Quizás se 
encontró a sí mismo. O se fue a la chingada. Salió por la puerta de 
la casa, con una sola maleta y un portafolio lleno de versiones de un 
guión, y después no supimos más de él” (87), escribe la mujer. Pero el 
marido, quien lee por encima del hombro la novela que ella escribe, 
vuelve a aparecer unas pocas páginas después, cuando queda en evi-
dencia que la ruptura matrimonial ocurre (si es que ocurre) porque 
primero fue escrita:

¿Por qué me desterraste de la novela?
¿Cómo?
Escribiste que me había ido a Filadelfia. ¿Por qué?
Para que pase algo.
Pero si me voy, ya no tiene sentido escribir dos novelas.
Entonces te quedas.
O tal vez mejor me voy. ¿Me estás dejando ir?
O tal vez te mueres.
O ya me morí. (89)

Lo que sucede, en realidad, es que el texto no permite determinar en 
qué plano de realidad sucede la partida del marido, ya que la brecha 
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que la metaficción abre en el relato se amplía hasta hacer indecidible 
una opción u otra en la lectura. De este modo, el texto literal y explí-
citamente representa su mise en abyme al echar abajo las paredes que 
mantienen en pie el edificio narrativo.

Donde el autor de Formas de volver a casa establece límites, mar-
cando el camino que el lector debe seguir, la autora de Los ingrávidos 
juega a sugerir caminos múltiples, donde finalmente es el lector quien 
debe decidir entre una opción que parece ser tan plausible como la 
otra: hay un espacio de indecidibilidad que es también un espacio 
para la lectura. Donde Zambra intenta levantar muros que resguar-
den su obra, Luiselli prefiere –tal como escribe la protagonista de Los 
ingrávidos sobre la arquitectura de la novela– “[l]evantar muros y 
tirarlos” (20).

Hemos propuesto que hay en Formas de volver a casa una dis-
tancia entre autor ficcional y autor empírico que se intenta clausurar, 
y que dicha clausura condiciona la lectura de la novela. Asimismo, 
hemos querido mostrar que se pueden identificar los efectos de esta 
operación en las aproximaciones críticas que se han ensayado en torno 
a esta obra de Zambra. En vez de abrir espacios en los cuales puedan 
emerger lecturas posibles, el autor intenta cerrarlos, decidiendo de 
antemano –o al menos condicionando excesivamente– qué lugar 
corresponde a cada quien en la interacción entre texto y lector. Como 
escribe el crítico Derek Attridge, “[o]ne corollary of the exteriority at 
the heart of the literary text is its openness . . . to accidents: it cannot 
set limits to the way it will be read” (22). Son precisamente estos lími-
tes o barreras los que Zambra intenta levantar con el fin de resguardar 
el relato generacional que urde en su texto.
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Notas

	 1.	 En esa misma entrevista, Zambra declara: “[en Formas de volver a casa] 
me interesaba cuestionar la autoridad del narrador, que el narrador sintiera 
el peso del ejercicio que estaba haciendo, que es finalmente un ejercicio auto-
ritario, y está escribiendo sobre el autoritarismo por lo tanto no puede ser 
ciego a su propia naturaleza autoritaria. Es un narrador que decide aparecer 
para no ser autoritario, señalando sus propios límites. Esos problemas me 
interesan porque son también problemas morales” (213 énfasis añadido). 
Analizaremos precisamente si la construcción del narrador en la obra logra 
resistir el autoritarismo que Zambra problematiza aquí de manera explícita.

	 2.	 Quizás, uno de los dos epígrafes elegidos por Zambra sea irónicamente 
iluminador en este punto: “En lugar de gritar, escribo libros”, de Romain 
Gary.

	 3.	 “El consenso significa el acuerdo entre sentido y sentido, es decir, entre 
un modo de presentación sensible y un régimen de interpretación de sus datos. 
Significa que, cualesquiera sean nuestras divergencias de ideas y de aspira-
ciones, percibimos las mismas cosas y les damos la misma significación” 
(Rancière 69).

	 4.	 Nos referimos a la complicidad institucional de las Fuerzas Armadas 
en violaciones a los derechos humanos (resguardada por medio de pactos de 
silencio), crímenes irresueltos, desaparecidos, impunidad para perpetradores 
de crímenes de lesa humanidad, por mencionar solo algunas.

	 5.	 Nos basamos, para sugerir esta lectura, en la reseña que Diamela Eltit 
escribiera de la novela Réplicas, de Nicolás Poblete, donde leemos:

�las réplicas –y esto resulta crucial– pueden ser adjudicadas a una 
matriz escamoteada y que, sin embargo, también esparce sus signos, 
como es el nudo político que la novela indica. Detrás, debajo o bien 
como soporte territorial, se extiende el golpe de Estado chileno a la 
manera de un terremoto que ya ha invadido la totalidad de la geo-
grafía nacional, afectando con su sismo histórico a los cuerpos y sus 
devenires sociales, generando en ellos –en los personajes– una crisis 
de proporciones. (169)

Es relevante notar lo problemático que es el uso de los terremotos como 
símbolos en Formas de volver a casa, ya que dicha utilización invita a hacer 
una interpretación en clave mítico-metafísica de eventos que son eminente-
mente históricos-políticos. Para la relación entre mito e historia remitimos 
a los análisis de Theodor Adorno y Max Horkheimer en Dialéctica de la 
ilustración.

	 6.	 Al respecto, señala Lorena Amaro: “Zambra escribe sobre cierta clase 
media que, promovida intelectualmente y con más cultura y herramientas que 
sus padres, se enfrenta a su pasado con una mirada distanciada, buscando 
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pistas que ayuden a precisar el presente pero incluso en los casos más duros, 
enjuiciándolos como en sordina” (116).

	 7.	 En el año 2006, las manifestaciones estudiantiles conocidas como Revo-
lución Pingüina logran instalar de forma permanente el cuestionamiento al 
sistema educativo chileno en el debate nacional.

	 8.	 La siguiente novela del autor, Facsímil, parece subsanar esta carencia al 
tematizar los problemas de la educación en Chile. Nótese, sin embargo, que 
esta novela experimental emula el formato de la Prueba de Aptitud Acadé-
mica (PAA), fuera ya de vigencia hace más de una década en el momento de 
la publicación de la obra. La prueba que permite el ingreso a las universidades 
del país es, desde el año 2004, la criticada Prueba de Selección Universitaria 
(PSU).

	 9.	 Un caso evidente de esta problemática homogeneización lo encontramos 
en el artículo “‘Buscamos una voz que nos reciba’. Narrativa chilena reciente: 
lecturas cómplices”, de Paulina Daza. Allí la autora se refiere a distintas 
formas de identificación del lector con las obras (o con elementos de ellas) de 
la narrativa chilena reciente, pero sin especificar cómo ocurre dicho proceso y 
sin tampoco problematizarlo. Porque vale la pena preguntar ¿quién es exac-
tamente ese lector o lectora que reconoce y se identifica con las referencias 
de una cultura a la que se puede clasificar como de clase media o media alta?

	10.	 Sólo a modo de ejemplo, quisiéramos mencionar que la crítica Berenice 
Romero titula “Japonismo: otra forma de leer a Alejandro Zambra” el artí-
culo que publica en el número 59 (2016) de Taller de letras. Si bien la autora 
no especifica a qué se refiere con esa “otra forma de leer”, es claro que alude 
a la homogeneidad crítica a la que hacemos mención aquí, homogeneidad de 
la que Romero busca escapar relevando un aspecto aún no estudiado de la 
obra de Zambra: la presencia de elementos “japonistas” en ella. También a 
propósito de esta homogeneidad, véase la muy interesante reseña que escri-
biera Lorena Amaro sobre la novela La distancia que nos separa, del autor 
peruano Renato Cisneros. En dicho texto, que critica con severidad las impli-
cancias éticas del recurso a la autoficción en la novela de Cisneros, Amaro 
aprovecha de consignar un cierto agotamiento de los relatos de padres e hijos 
en la narrativa chilena reciente.

	11.	 Si bien se trata de dos figuras distintas –y considerando que la autofic-
ción es un recurso metaficcional–, creemos que en su mecanismo fundamental 
el efecto que comparamos es análogo. Por otra parte, es posible plantear que 
la novela de Luiselli juega con la autoficción, aunque de un modo menos 
explícito que como lo hace la novela de Zambra.
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