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Autor, autoridad y policia en Formas de
volver a casa de Alejandro Zambra

Maria Belén Contreras
Pontificia Universidad Catélica de Valparaiso

Rodrigo Zamorano Muiioz
University of California Los Angeles

En este articulo proponemos una lectura de la tercera novela de
Alejandro Zambra, Formas de volver a casa, con el fin de explorar
las consecuencias éticas del uso de la autoficcion en ella. En esta
obra, la representacion autoficcional permite narrar una versién
veladamente moralizante de la historia chilena de las ultimas cuatro
décadas. Analizaremos cémo la novela intenta cerrar la distancia que
separa al autor ficcional, que también es el narrador y protagonista,
del autor empirico. La version de la historia chilena que asi se cuenta,
y el posicionamiento ético implicito en ella, estd refiida con la enun-
ciacion “de voz baja” que la novela intenta explicitamente construir,
enunciacion que estd definida por la estética intimista y minimalista
que Zambra ha explorado tematica y estilisticamente en sus distintas
obras. Tomamos la formulacién “de voz baja” de la escritora chilena
Alejandra Costamagna, quien explica las razones que la llevaron a
reescribir en forma de cuento su novela En voz baja, de 1996, en los
siguientes términos: “al volver a leerla me pareci6é una completa des-
conocida. No era un asunto de sintaxis ni de articulacion de parrafos
ni de tiempos verbales. Mi mayor distancia era con el tono. Yo ya no
me encontraba ahi, en esa voz baja que no me parecia nada de baja
por lo demas. En vez de silencio, ahora escuchaba ruidos, sobrexpli-
caciones, personajes-maqueta y un lenguaje altisonante” (70). Las
palabras de Costamagna evidencian la disyuncién existente entre el
tono explicitamente buscado en su primera novela con la “grandi-
locuencia” efectivamente desplegada por el texto, disyuncion que
Zambra parece repetir.

Publicada el afio 2011, Formas de volver a casa ha sido leida
como la parte final de una saga tripartita junto a las novelas Bonsdi,
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de 2006, y La vida privada de los drboles, de 2007. Las tres estan
conectadas formal, estilistica y temdticamente, conexién que no ha
pasado desapercibida para los criticos. Nicolds Vicente ha propuesto
que en realidad se trata de variaciones en torno a una misma obra,
en un arco que “traza un recorrido que va de lo intimo a lo publico”
(212). En una entrevista con el autor, Vicente sefiala: “La presente
entrevista busca poner en didlogo al entrevistado con la hipétesis
de que sus tres novelas [Bonsdi, La vida privada de los drboles y
Formas de volver a casa)] pueden ser entendidas como una sola novela
innominada, en la que se da cuenta del proceso de formacion de un
escritor (Kiinstlerroman)” (211).! En términos formales, se trata de
tres nouvelles o novelas cortas, publicadas en el marco de una decla-
rada preferencia del autor por las formas breves. Estilisticamente,
Zambra ha hecho de una prosa minimalista y de tono melancélico
una marca personal, y los temas abordados por el autor son también
recurrentes: “la atmodsfera ochentera, la familia en crisis, los afios en
un colegio de alto rendimiento, las relaciones de pareja fallidas y las
tiranteces entre padres e hijos” (98), como bien los identifica la critica
Patricia Espinosa.

El estilo minimalista-intimista de la saga esta delineado en Bonsdi,
donde el drbol miniaturizado es una imagen segtin la que se modela
tanto el estilo de la novela como la novela misma. Se trata, segun las
irénicas palabras del narrador, de un relato breve en el cual “practica-
mente no pasa nada, el argumento da para un cuento de dos paginas,
un cuento quizds no muy bueno” (Zambra 72). Por otra parte, el
uso de recursos metaficcionales es también evidente desde el primer
parrafo de Bonsdi, en el cual leemos: “Al final ella muere y él se queda
solo, aunque en realidad se habia quedado solo varios afios antes de
la muerte de ella, de Emilia. Pongamos que ella se llama o se llamaba
Emilia y que él se llama, se llamaba y se sigue llamando Julio. Julio y
Emilia. Al final Emilia muere y Julio no muere. El resto es literatura”
(13). Nos interesa recorrer el arco que va desde esta declaracion
autorreflexiva de que “el resto es literatura”, en la primera pagina de
Bonsdi, hasta la declaracion no explicita, pero insistentemente suge-
rida en Formas de volver a casa de que lo que se narra en esta ultima
“es mds que literatura”.

La representacion autoficcional es crucial para este gesto, ya que
le permite al autor ficcional imponer desde el texto una interpretacion
del mismo, interpretacién que se identifica con la del autor empirico.
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A partir de esta convergencia, leemos la configuracién de un autor
ficcional que es figura de autoridad en el texto, y la imposicion de lo
que Jacques Ranciére denomina una légica policial, en la que el autor
decide soberanamente sobre la interpretacion de su obra. En este
articulo, nos referiremos en un primer momento a las consecuencias
éticas del uso de la autoficcion en la novela: el cierre de la distancia
entre el narrador y autor ficcional de la obra y el autor empirico.
Posteriormente, analizaremos el modo en el que se problematiza la
historia chilena reciente en la novela, para luego referirnos a las lec-
turas criticas que se han dedicado a la obra, las cuales muestran los
efectos del cierre al que nos referimos. Finalmente, sugeriremos una
comparacion entre el uso de la autoficcion en Formas de volver a casa
y otras obras literarias estilisticamente afines que buscan abrir lecturas
multiples en vez de restringirlas.

1. AUTOR Y AUTORIDAD

Existe una tension, central en Formas de volver a casa, entre una ética
enunciativa asociada a una poética minimalista-intimista a la que
Zambra ha suscrito explicitamente, y una solapada grandilocuencia
discursiva que finalmente refuta dicha enunciacién “de voz baja”.?
La tension a la que nos referimos es particularmente problemdtica en
un contexto de cuestionamiento de cierto relato politico nacional en
torno a la herencia de la dictadura. Para este cuestionamiento desde
la ficcidn, al igual que otros narradores de la postdictadura, Zambra
recurre a la construccion de una voz dubitativa, abiertamente subje-
tiva, a la fragmentariedad del relato en primera persona singular, a la
pretension de contar una historia desde abajo, un relato deliberada-
mente parcial e intimo que se opone a la Historia. Sin embargo, en
Formas de volver a casa, esto termina haciéndose en un tono acusador
y moralizante que pretende administrar inocencias y culpabilidades
generacionales (con los padres y madres de un lado y los hijos e hijas
—ninos o adultos— del otro).

Es por esto que, a pesar de que explicitamente declara evitarlo, el
texto de Zambra estd marcado por una légica policial que se esfuerza
en imponer una lectura tnica del texto desde el texto mismo. Esta
logica policial se articula mediante el uso de la autoficcion, lo que
Gérard Genette llama metalepsis de autor. Genette indica que algu-
nos usos de la metalepsis de autor operan la ruptura cabal y plena
de la “ficcion (en el sentido de convencion) inherente a la narracion
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novelesca”, ruptura que tiene como consecuencia “‘dejar al desnudo
el procedimiento’, como decian los formalistas rusos, esto es, develar—
aunque fuera de paso- el caracter imaginario y modificable ad libitum
de la historia contada, rasga[ndo] de paso el contrato ficcional, que
consiste precisamente en negar el caracter ficcional de la ficcion” (26-
7). Genette afiade inmediatamente que si bien “[n]ada es ingenuo en
ese contrato . . . rasgarlo tampoco deja de entrafiar una transgresion
que no puede menos que danar la famosa ‘suspension voluntaria de
la incredulidad’ en pro de una suerte de complicidad o guino” (27).
Zambra utiliza este recurso literario para sugerir la coincidencia de
la voz del narrador-protagonista y autor ficcional con la del autor
empirico, naturalizando de este modo la voz narrativa en vez de
llamar la atencion sobre el artificio que la hace posible. La basqueda
de esta coincidencia es una estrategia de la novela de Zambra per-
mitida en parte por el juego de distancias que define la enunciacién
literaria. Como Michel Foucault plantea en su célebre ensayo “¢Qué
es un autor?”:

Es bien sabido que en una novela que se presenta como el
relato de un narrador, el pronombre de primera persona,
el presente indicativo, los signos de localizacion no remiten
nunca exactamente al escritor, ni al momento en el que
escribe ni al gesto mismo de su escritura; sino a un alter ego
cuya distancia con el escritor puede ser mas o menos grande
y variar en el curso mismo de la obra. Seria tan falso buscar
al autor del lado del escritor real como del lado del locutor
ficticio; la funcion autor se efectiia en la misma escision —en
esa particion y en esa distancia—. (342-43)

Mediante el uso de la autoficcion, Zambra juega con esta particién y
esta distancia, pretendiendo cerrar el hiato entre el yo enunciativo del
autor ficcional en la novela y la voz del autor empirico.

Proponemos que en el texto tiene lugar una auratizacion de la
figura del autor que transforma en imperativa la referencia al autor
empirico, interponiendo dicha figura entre la novela y el lector y
haciendo del autor ficcional una figura de autoridad que custodia
las lecturas de su propio texto. Walter Benjamin define el aura como
“[u]na singular trama de tiempo y espacio: aparicion tnica de una
lejania por proxima que sea” (169). Gravitante en esta definicion
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es la singularidad —la calidad de tnica— de aquella lejania remota o
proxima que aparece. Cuando nos referimos, a lo largo de este arti-
culo, al cierre de la distancia que separa al autor ficcional de Formas
de volver a casa del autor empirico de la novela, estamos pensando en
la aparicion unica de esta lejania (por proxima que sea) que le concede
a la figura del autor su halo de singularidad. Esta auratizacion en vez
de abrir posibilidades de lectura, las cierra. El autor decide soberana-
mente como se debe leer su narracion.

Es importante sefialar que no ponemos en cuestion la necesidad o
la validez de una interrogacion en torno a la memoria o a los efectos
de la dictadura en la sociedad chilena. De hecho, “[e]l problema no
concierne . .. a la validez moral o politica del mensaje transmitido
por el dispositivo representativo. Concierne a ese dispositivo mismo”
(Ranciére 57). Para el filésofo Jacques Ranciére, la eficacia de lo poli-
tico en el arte se relaciona con la ausencia de una causalidad mecanica,
con una indecidibilidad (en el sentido de que la relacion del espectador
con la obra no estd decidida de antemano por el autor, ni encriptada
en la obra misma), y con una indeterminacién en relacién a la mirada
del espectador y al contexto especifico de recepcion de la obra. En el
marco de este analisis, planteamos que la novela de Zambra no busca
sustraerse a “todo continuum que pudiera asegurar una relacion de
causa y efecto entre una intencién de un artista, un modo de recep-
cién por un publico y una cierta configuracion de la vida colectiva”
(Ranciére 59). Lo que busca, de hecho, es asegurar la existencia y la
predominancia de ese continuum. Por ello es posible plantear que
Formas de volver a casa esta signada por una légica policial, por un
“reparto policial de los lugares, de las funciones y de las competencias
sociales” (64) que es, en parte, efecto de la posicion privilegiada que se
asegura el narrador-autoridad en la arquitectura de la novela, la cual
determina a su vez un rol especifico para los lectores. Dan cuenta de
esta situacion algunas lecturas que la critica ha dedicado a la novela,
que estan dominadas por lo que la obra dice de si, por el modo (y los
contenidos) de lectura que ella impone al lector. Entre estas lecturas,
la mas comun es la de la delimitacién generacional: la inclusién de
Zambra usualmente como una de las figuras centrales en un grupo
de escritores y escritoras en cuyas obras se reconoce la época actual.
Existe cierto consenso® critico con respecto a como leer la novela al
que nos referiremos mas adelante.



56 Maria Belén Contreras y Rodrigo Zamorano Muiioz

2. NINOS PERDIDOS

Formas de volver a casa se divide en cuatro secciones —“Personajes
secundarios”, “La literatura de los padres”, “La literatura de
los hijos” y “Estamos bien”—, mientras que estd temporalmente
enmarcada por dos eventos: el terremoto de 1985 y el de 2010. Los
terremotos como puntos claves del enmarque temporal permiten refe-
rir las transformaciones de la situacion politica chilena mediante dos
momentos distintos, pero estrechamente conectados: por una parte,
los dltimos afos de la dictadura, y por otra, la vispera del retorno al
poder —esta vez por medio de una eleccion democratica— de la derecha
politica con el triunfo de Sebastian Pifiera en la eleccion presidencial.
Por supuesto, la novela es en parte una interrogacion en torno a como
es posible que la derecha, heredera politica e ideoldgica de la dictadura
y defensora de su legado, retorne al poder en Chile, cuando hay atn
tantas deudas morales, politicas y judiciales sin saldar.* Asi, el terre-
moto de 2010 puede leerse como una repeticion o réplica —telurica y
politica— del terremoto de 1985: el Golpe Militar y el retorno de la
derecha al poder se conciben como cataclismos sociales. De acuerdo
con esta lectura, Formas de volver a casa se escribiria no solo en el
momento de la réplica, sino también haciendo uso de un derecho a
réplica generacional.’

“Personajes secundarios”, la primera parte de la novela, gira en
torno a los recuerdos de infancia del narrador y de como la cotidia-
neidad de su vida infantil se ve temporalmente interrumpida por la
aparicion de Claudia, su vecina pocos afios mayor que €l, quien le pide
que por favor vigile a su tio Ratl, el vecino de la casa contigua a la del
nifio. Es en la segunda seccion del libro, titulada “La literatura de los
padres”, donde se escenifica la mise en abyme de la novela y donde
comienza el juego autoficcional que se sostiene hasta el final de la
misma. Leemos en el parrafo con el que comienza esta parte del libro:

Avanzo de a poco en la novela. Me paso el tiempo pen-
sando en Claudia como si existiera, como si hubiera
existido. Al comienzo dudaba incluso de su nombre. Pero
es el nombre del noventa por ciento de las mujeres de
mi generacion. Es justo que se llame asi. No me gusta el
sonido, tampoco. Claudia.

Me gusta mucho que mis personajes no tengan apellidos.
Es un alivio. (53)
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Desde el primer momento en que la voz narrativa autoficcional
irrumpe en el texto, realiza una demarcacion generacional que sirve
para inscribir su discurso. Esto a propdsito del nombre del personaje
Claudia, cuya falta de apellido es un alivio para el narrador, lo que
puede atribuirse a las ansiedades en torno a la posicion y el rol de la
clase media en el contexto dictatorial y postdictatorial que atraviesan
la novela en su totalidad.®

La segunda seccion gira en torno a la relacion del narrador
autoficcional con Eme, su ex pareja y alter ego en version adulta de
Claudia, y en torno al proceso de composiciéon de la novela. De este
modo, se instala el ejercicio de escritura del texto como motor de la
narracion, basicamente en la forma de un problema: cémo narrar la
historia que se desea contar, en qué tono, con qué voz:

Lo que pasa Eme, pienso ahora, un poquito borracho, es
que espero una voz. Una voz que no es la mia. Una voz
antigua, novelesca, firme. O es que me gusta estar en el
libro. Es que prefiero escribir a haber escrito. Prefiero
permanecer, habitar ese tiempo, convivir con esos afos,
perseguir largamente imagenes esquivas y repasarlas
con cuidado. Verlas mal, pero verlas. Quedarme ahi,
mirando. (55)

Se ponen en escena en este pasaje las dudas y vacilaciones del narra-
dor en la busqueda de una voz adecuada a la historia que desea
contar. Se anhela una voz firme, segura, que no es la propia, y la
mejor prueba de que no se posee esa voz anhelada es la imagen del
autor impotente —un poco borracho y en espera— frente a la pagina
en blanco. La explicitacion del titubeo del narrador autoficcional
trabaja a favor de su propia configuracién en cuanto personaje, ya
que dicha indecision se enuncia en un discurso que llama la atencion
sobre su pretendida fragilidad. Sin embargo, ya se ha optado por una
voz particular para articular el juego autoficcional que dominara
gran parte de la novela: la voz narrativa es como la de un personaje
secundario, la de quien prefiere observar a participar, una voz dubi-
tativa, de tono menor, melancélica. La voz de un hijo perdido en “la
novela de los padres”.

El enmarque generacional del discurso se enfatiza con regu-
laridad a lo largo de Formas de volver a casa, con frecuencia
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—aunque no exclusivamente— con respecto a “los padres”. A modo de
ejemplo leemos:

La novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso
ahora. Crecimos creyendo eso, que la novela era de los
padres. Maldiciéndonos y también refugiandonos, aliviados
en esa penumbra. Mientras los adultos mataban o eran
muertos, nosotros haciamos dibujos en un rincén. Mientras
el pais se caia a pedazos nosotros aprendiamos a hablar,
a caminar, a doblar las servilletas en forma de barcos, de
aviones. Mientras la novela sucedia, nosotros jugabamos a
escondernos, a desaparecer. (56-57)

La “novela” remite acd a una suerte de relato maestro, a un ambito
adulto marcado por la violencia y del cual los nifios estan excluidos.
Es la historia de la descomposicion de este relato lo que sirve de marco
para el desarrollo del personaje narrador, su formacién como escritor,
la pérdida de su inocencia en cuanto hijo. Es revelador, asimismo, el
uso del pronombre “nosotros”, que instala la pregunta por la iden-
tidad de ese plural. La respuesta que el texto ofrece es tautoldgica:
ese “nosotros” es el pronombre para referirnos a nuestra generacion.
Pero, de nuevo, ¢de quién?: “Recibo la historia como si la esperara.
Porque la espero, en cierto modo. Es la historia de mi generacién”
(96). El discurso del narrador pasa con facilidad de la primera persona
singular a la plural, y este desliz se repite a lo largo de todo el texto.
La caracterizacion que el narrador opera del “nosotros” infantil-gene-
racional encuentra su justa imagen en la referencia a Berta Bovary, el
personaje de Gustave Flaubert condenado a sufrir injustamente por
las negligencias y torpezas de sus progenitores.

Sin embargo, Formas de volver a casa es un relato marcado por
la culpa, por una tensiéon que no logra resolverse en la distribucion de
responsabilidades entre los personajes. En este escenario, y como es
habitual en Zambra, las mujeres salen poco favorecidas: se trata, como
en Bonsdi y La vida privada de los drboles, de historias de hombres
abandonados por mujeres, (Emilia y Maria, en Bonsdi; Verdnica, en
La vida privada de los drboles; Claudia, Eme, quizas incluso la madre,
en Formas de volver a casa), y que, de un modo u otro, resienten este
abandono. Lo que complica el cuadro, en esta tltima obra, es que la
madre no s6lo ocupa un lugar en la novela familiar del narrador, sino
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que también representa a las madres de toda una generacion. En una
novela que intenta insistentemente establecer una linea demarcatoria
que separe a victimas de complices de la dictadura, el gesto acusador
que apunta a los propios padres (indolentes complices de la dictadura
por apoliticos, segun el juicio del narrador) resulta ser profundamente
culposo, ya que “el juicio es mas bien demoledor” (Amaro 122). El
problema no sé6lo es el actuar o no actuar de los padres durante la
dictadura, sino también la posicion desde la que se realiza la acusa-
cién: el hijo es un intelectual cuya vida, ocupaciones, valores y habitos
difieren considerablemente de la de sus padres. Esta distancia social
que separa al hijo adulto de sus padres esta representada en la novela
por las diferencias en sus preferencias literarias, entre otros elementos.

El sentimiento de culpa que permea la novela también emerge
del problemadtico y ambiguo estatus de la nostalgia en ella. Sefialada
desde el titulo, y presente a lo largo de toda la narracién, la nostalgia
a la vez seduce y desagrada al narrador, para quien, sin embargo, es
uno de los principales modos de relacion con su pasado (nostalgia
por la infancia, nostalgia por la casa familiar, nostalgia por los dias
en que aun era pareja de Eme): “Pero estoy contra la nostalgia. No,
no es cierto. Me gustaria estar contra la nostalgia” (Zambra 62). Pero
¢cOmo aforar una infancia en dictadura? ¢Qué hacer con la seduccion
que esa época oscura ejerce sobre quien ve en ella la cifra del fracaso
de toda una generacion?

Es significativo para este andlisis que la fecha de publicacion de
la novela de Zambra sea el afio 2011, afio durante el cual se desarro-
llaron en Chile diversas protestas politicas lideradas por estudiantes
de ensefianza superior y secundaria a nivel nacional. Estas manifes-
taciones estuvieron motivadas por la disconformidad con el sistema
educativo del pais y han sido caracterizadas como una de las mas
grandes desde el retorno a la democracia por su alta convocatoria.”
La caracterizacion generacional realizada por Zambra en Formas de
volver a casa, segun la cual los nifios “nacidos en dictadura” serian
victimas y testigos silenciosos, personajes secundarios en la historia
de sus padres, contrasta ostensiblemente con la agencia movilizadora
de los movimientos sociales encabezados por nifios y adolescentes
de la generacion de los “nacidos en democracia”. En una novela que
cuestiona de forma insistente las relaciones intergeneracionales, es
llamativo que Zambra no represente a los jovenes que desmentirian
la hipoétesis de la pardlisis castradora. A pesar de que el texto pretende
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construir delimitaciones generacionales y tematiza los procesos poli-
ticos de la historia chilena reciente, el relato de Zambra tnicamente
se sustenta en el pasado y no hay mencion alguna al conflicto de los
estudiantes.®

3. CRITICA E IDENTIFICACION

A medida que la novela avanza es cada vez mas evidente el intento
de confundir en ella las voces del narrador ficcional con lo que se
supone es la voz del autor empirico. De modo insistente, Formas de
volver a casa parece querer cerrar la distancia que la autoficcion en
tanto artificio permite abrir. De hecho, la novela pretende ignorar
el artificio en el mismo momento en el que extrema su uso. Como
anuncidbamos anteriormente, ya no: “el resto es literatura”, sino:
“esto es mas que literatura”. En las paginas finales, el narrador-autor
relata su encuentro con su amigo Diego, version ficcional del escritor
chileno Diego Zuniga:

Hablamos sobre mi novela, pero también sobre la novela
que Diego public6 hace poco y que lef semanas atrds [la
referencia es a Camanchacal. Le digo que me gusta, intento
precisar por qué me gusta. Pienso en una escena en especial.
El protagonista viaja a Buenos Aires con su padre y le pide
un libro. El padre se lo compra y a manera de aprobacion
lo abre y dice “es resistente”.

Eso no lo inventaste, le digo. Esas cosas no se inventan.
Diego rie, moviendo la cabeza como si bailara heavy metal.
No, no lo inventé, dice. (157)

Consideramos esta escena reveladora de la dindmica aqui analizada.
Se apela a una inmediatez de la experiencia representada que desea
refutar desde el mismo texto la mediacién que lo constituye como
material para la narraciéon: “Eso no lo inventaste”. ;Cémo sabe
esto el narrador? ¢Qué criterio constituye la medida, el parametro
de autenticidad de una experiencia, que permite acceso a ella aun a
pesar de la mediacion y para presentarla en un texto literario como
algo que es mas que literatura? El comentario del narrador ilumina
retrospectivamente la obra en la que se encuentra inscrita: la expe-
riencia que se narra en esta novela es demasiado auténtica para ser
invencion literaria. Por lo tanto, quien posee estas experiencias en
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Formas de volver a casa —la figura en la que coinciden el narrador y
el autor ficcional- tiene una preeminencia interpretativa. Después de
todo, son sus experiencias. En este caso la remision al autor de carne
y hueso no puede sino clausurar posibilidades de lectura porque el
juego finalmente remite a él y, sobre todo, porque la obra contiene
los pardmetros de su propia intepretacion, ofrecidos por el mismo
narrador-autor en la novela.

La critica Patricia Espinosa se ha referido a estas operaciones
en su resefia de Facsimil, la siguiente novela de Zambra. Espinosa
habla del “afan del libro de convertirse en un texto generacional” y
de como —gracias al deseo autoral de instalar una narrativa cerrada
de los hechos historicos referidos en el libro— “la pretendida interac-
tividad del volumen convoca recuerdos que estandarizan el pasado
y la nostalgia”. Espinosa agrega que, de este modo, “[l]a memoria
se convierte en un cliché, desasido de intimismo, desbordante de
exterioridad y transparencia. Todo sea para que el gesto generacional
resulte intacto, sosteniéndose en una ‘politica de los acuerdos’ de la
memoria” (98). Por cierto, la busqueda de una voz capaz de articular
un relato generacional no es ajena a Zambra, y es posible rastrear su
progresiva emergencia en la obra del autor: si bien creemos que dicha
busqueda esta ausente o es muy sutil en Bonsdi, ya comienza a notarse
en la forma en la que se aborda la masculinidad y la reconfiguracion
contemporanea de las relaciones familiares en La vida privada de los
drboles, y es bastante explicita en Formas de volver a casa y Facsimil.
Al respecto, la critica Lorena Amaro escribe, refiriéndose a Formas
de volver a casa: “en su novela, Alejandro Zambra utiliza la figura
del nifio para ir mas alld del personaje/individuo que juzga su propia
historia y la de sus padres. La novela pareciera decir que en los 80
todos fueron ‘hijos’ de un padre absoluto y tirdnico” (126).

Por su parte, el filésofo chileno Sergio Rojas ha descrito la situa-
cion de los jovenes narradores de la transicién —grupo en el cual
incluye a Zambra— en los siguientes términos: “la voz del narrador es
la respuesta a una exigencia que lo excede: la de tener que contar la
historia. He aqui el recurso a la memoria en el lugar de la historia”
(235). Es por la radical ruptura con cualquier metanarrativa histo-
rica coherente y abarcadora que, segun Rojas, “los relatos que en la
literatura chilena reciente se entregan a la elaboracion de memorias
secundarias, referidas a un pasado borroso y desconcertante, se
desarrollan en el lugar de la bistoria ausente” (235). De algin modo,
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operaria en estas narrativas una oposicion implicita entre memoria e
Historia (con mayuscula, la historia del gran relato histérico mono-
litico, tnico y sin fracturas). Se trataria de escrituras “en la[s] que
reconocemos tanto un afin de hacer memoria, como una voluntad de
desmantelar la idea de la ‘gran historia’” (239).

En una linea similar a la de Rojas, Amaro ha identificado en los
relatos de filiacion de la literatura chilena reciente —entre los que se
encuentra la obra de Zambra que aqui analizamos- la utilizacién de
“formas autobiogrificas o autoficcionales” que “provocaln]| torsiones
dentro del realismo a las que contribuye la introduccién de la perspec-
tiva infantil” (112). Como parte de un proyecto investigativo mayor
en torno a las escrituras del yo, y sin dejar de reconocer la diversidad
de voces dentro de la produccion literaria chilena, Amaro sefiala que
los recursos narrativos mencionados contribuyen a la creacion de un
“foco narrativo [que] propende a la desestabilizacion de los relatos,
[que] los vuelve precarios y parciales, aunque en su fragmentariedad
constituye igualmente un aporte a la reconstruccion de nuestra memo-
ria [nacional] elidida” (112). En este punto disentimos de Amaro y
Rojas, ya que es esta situacion la que vuelve problemadtico el intento
de homogeneizacion de la memoria que realiza veladamente Zambra
en Formas de volver a casa. Si bien el relato intimista de Zambra se
define a si mismo como una ficcion parcial, singular y fragmentaria,
igualmente afirma un relato totalizador al pluralizar la voz particu-
lar del narrador-protagonista y autor ficcional, como hemos visto
anteriormente.

Amaro reconoce en Formas de volver a casa “una deliberada
construccién del autor”, que funciona en torno a la intertextualidad
y a lo que ella denomina “cameos” de escritores en la novela, refi-
riéndose a la aparicién de Alejandra Costamagna, Rodrigo Olavarria
y Diego Zuniga en el relato. Amaro interpreta esta construccion de la
figura del autor como un intento de identificacién generacional entre
autores afines: la creacion de “una especie de red complice, una red
de hijos desacomodados, a-filiados” (117). Es interesante que esta
identificacion —que busca establecer dicha complicidad también con el
lector, busqueda de conexion afectiva de la que dan cuenta los muchos
momentos confesionales de la novela— siga operando también en la
instancia critica. Un ejemplo paradigmatico de esta situacién, aunque
no unico, es el articulo que la critica Alejandra Bottinelli dedica
a Zambra et al. En dicho articulo, titulado “Narrar (en) la ‘Post’:
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la escritura de Alvaro Bisama, Alejandra Costamagna, Alejandro
Zambra”, se presenta una version mas del mismo argumento, pero lo
revelador es que Bottinelli incluso emula el estilo de los autores “de
la Post”, para seguir su propia denominacion: Y declaro, ademas,
que cuando haga de este texto una exposicion (siempre patética) de
una personal pertenencia a la generacion de la que ellos [los autores
estudiados] forman parte y que compartimos todos los nacidos cerca
del Golpe, el lector tiene el derecho a desarrollar anchamente el rictus
de desacomodo que ya viene formando en los labios. . .” (10). El
texto de Botinelli se caracteriza, paraddjicamente, por la ausencia de
critica en él, ya que no hay en su ensayo un cuestionamiento o una
problematizacion real de las obras. Lo que encontramos, en cambio,
es la reformulacion de un argumento que ya se ha planteado nume-
rosas veces con anterioridad, un deseo de periodizacion (el del relato
generacional), y un afan de exhibir la identificaciéon de Bottinelli con
los autores y de exaltar sus figuras. A propésito de otro debate, Flora
Sussekind ha escrito: “[q]uien se haya ‘atrincherado’ en cierto periodo
historico, con determinadas amarras discursivas, dificilmente logra
mirar esta ‘casa de vidrio’ con ojos diferentes a los que sus propias
circunstancias biogrificas le otorgaron. De ahi que al interpretar el
material ficcional contemporaneo se corre el riesgo de repetirlo tan
sOlo con diccién ensayistica” (13-14). Creemos que su diagndstico
sefiala con precision las limitaciones inherentes al tipo de aproxima-
cién que ensaya Botinelli.

La novela de Zambra extrema “ese movimiento de identificacion
que resulta indispensable para leer” (Derrida 99), hilando asi un relato
generacional. En Formas de volver a casa dicho relato sirve para admi-
nistrar inocencias y culpas a los padres y madres. Sin embargo, y como
lo deja claro el cierre de la narracion, después de todas las vacilacio-
nes y dudas del narrador sobre la justicia de su relato para con sus
padres, todo parece apuntar —una vez mds— a la complicidad de estos
con el conservadurismo politico que defiende el legado ideoldgico de
la dictadura: “Pienso en almorzar con mis padres, pero la perspectiva
de verlos celebrando el triunfo de Pifiera me desalienta” (155). Si
los padres fueron antes complices, por apoliticos, de la dictadura y
sus horrores, entonces ahora son festejantes activos del retorno de la
derecha: “Voto con un sentimiento de pesadumbre, con muy poca fe.
Sé que Sebastian Pifiera ganara la primera vuelta y seguro que tam-
bién ganara la segunda. Me parece horrible. Ya se ve que perdimos
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la memoria. Entregamos placida, candorosamente el pais a Pifiera y
al Opus Dei y a los Legionarios de Cristo” (155-56). Esta conclusion
cierra la novela que, después de un rodeo en torno a las implicancias
del actuar o no actuar de padres, madres, hijos e hijas, parece volver
a casa. La narracién termina como comienza: con un terremoto,
con los padres siendo responsables —por pensamiento, palabra, obra
u omision— de la debacle politica nacional, y con los hijos (nifios o
adultos) siendo desconcertados testigos de lo que acontece. La lectura
que aqui proponemos no esté lejos de lo que el critico Ignacio Alvarez
sugeria al final de su ponencia “Vuelven los padres: nifios, historia y
autoridad en la narrativa chilena reciente”. Ahi, Alvarez identificaba
“un impulso que busca reinstalar la linea patriarcal” en la narrativa
chilena reciente, y sobre el mismo comentaba:

Vuelven los padres, y con ellos se invoca su autoridad y
sobre todo su capacidad para ordenar la historia. . . . Es
como si una parte de nuestra narrativa quisiera protegerse
del olvido, pero también de los problemas que entrafa la
construccion presente de la historia, y por eso recurriera a
la autoridad de los mayores. Leido desde el afecto, es un
gesto que amorosamente busca la vinculacion; leido desde
la suspicacia, es muestra de cierta renuncia a hacerse cargo
de las tareas propias de la vida adulta. Hijos agradecidos
de la memoria de sus padres, estos textos pueden estar
mostrando al mismo tiempo la claudicacion de un sector de
nuestra narracion ante el desafio de, una vez mas, escribir
la historia. (7)

Creemos que este diagnostico es pertinente para leer la tension gene-
racional que es central en Formas de volver a casa, y la denegacion
de responsabilidades politicas que a partir de dicha tension leemos
en la novela.

Sobre el contexto de produccion y recepcion de Formas de volver
a casa y las obras junto a las cuales esta novela de Zambra se ha leido,
la critica Mary Lusky Friedman escribe:

Recently . . . many Chileans have begun to reappraise the
aftereffects of dictatorship in explicitly political terms. No
group more vividly reveals this trajectory from private to
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public discussion of the Pinochet years than do Chileans
born during the 1970%. By now a number of novelists —
among them Alvaro Bisama, Alejandra Costamagna, Nona
Fernandez, Rafael Gumucio, Andrea Jeftanovic, Andrea
Maturana, Lina Meruane, Nicolds Poblete, and Alejandro
Zambra— have come of age as a recognized literary gene-
ration. (612-13)

Este analisis esta en linea y es ejemplar de la forma en la que los
autores mencionados han sido leidos en Chile: como un grupo repre-
sentativo de una cierta experiencia —de testigos secundarios de la
catastrofe politica, histdrica, cultural y social nacional-, que buscan
articular literariamente una memoria y una narrativa del después de la
derrota. Con distintos matices, este diagndstico se repite en gran parte
de la produccion critica dedicada a la obra de estos autores, cuyos
nombres también se repiten en los articulos de Paulina Daza, Sergio
Rojas, Alejandra Bottinelli, Lorena Amaro y Mary Lusky Friedman.

El problema radica en que el relato generacional es totalizador por
naturaleza, y esto es mds que la mera constatacion de un lugar comun:
un punto que no ha sido suficientemente explorado por la critica de
estas obras es que la generacion que ellas representan suele tener una
muy fuerte marca de clase. Esto es, el relato de un grupo social mas
bien especifico y no se trata, por lo tanto, de todos los chilenos o “at
any rate those who were born in the 1970s” (616), como plantea
Friedman, por citar solo un ejemplo.” Por supuesto, esta totalizacién
es menos imputable a los autores de las obras que a la critica de
las mismas. No es casual, entonces, la impresiéon de homogeneidad
tanto en los objetos de estudio como en los modos de aproximacion
a ellos de una parte de la critica académica, que gira en torno a un
reducido ndmero de temas, autores e inquietudes comunes.'* La cri-
tica a la que nos referimos suele ser bastante descriptiva y tiene un
claro afdn de periodizacion (la identificacion de los autores y autoras
con una generacion o grupo representativo de una cierta experiencia
histérico-social). Este ejercicio critico es riesgoso porque, si bien el
establecimiento de vinculos entre voces diversas de la produccion
narrativa chilena reciente es productivo, el ejercicio periodizador
siempre estd expuesto a excluir del analisis aquellos elementos que
singularizan cada texto literario.
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4. OTRAS VOCES: “LEVANTAR MUROS Y TIRARLOS”

Si bien no se aleja mucho del lineamiento recién descrito, quizds una
de las lecturas mds interesantes —a pesar de su brevedad- sea la que
propone Alejandra Costamagna en la que fuera la presentacion del
libro de Zambra, texto publicado luego en la revista Taller de letras.
Alli Costamagna escribe, en una enumeracion precisa de los muchos
nudos que se atan y desatan en la novela:

Formas de volver a casa es un libro sobre la dictadura,
sobre padres que abandonan a los hijos, sobre hijos que
abandonan a los padres, sobre gustos y nada escrito,
sobre la vulnerabilidad, sobre nifios o gatos perdidos,
sobre adultos desaparecidos, sobre la culpa, sobre la culpa
de no sentir culpa, sobre terremotos y réplicas, sobre el
medio pelo, sobre literatura y sentimentalismo, sobre el
tiempo del miedo y el tiempo de las preguntas, sobre la
imposibilidad de ser neutros. Y sobre la negacion de todo
lo anterior. (280)

Por supuesto, Costamagna lee bajo una luz favorable la novela,
planteando que hay en ella una suerte de ajuste de cuentas de una
generacion con la historia. Pero ya en la presentacion del libro hay
indicios de una lectura que concretiza la confusiéon de planos que
la novela abiertamente invita a realizar, confusidon que permitira la
adopcion de un tono testimonial y un mensaje moralizante y acu-
sador: “El narrador de Formas de volver a casa —que es también el
que escribe esta novela, que es también Alejandro Zambra-" (280),
escribe Costamagna. Algunos cuentos de esta autora, como las
colecciones Animales domeésticos y Habia una vez un pdjaro, por
ejemplo, utilizan recursos estéticos similares a los de Zambra. Los
relatos de Costamagna son ficciones intimistas que tematizan escenas
cotidianas a través de estrategias de representacién minimalistas,
ademds de representar puntos de vista infantiles en sus narraciones.
Asistimos aqui a la configuracion de dos estéticas minimalistas con
compromisos éticos opuestos. Porque donde en Costamagna hay una
mirada parcial que pretende opacar los sentidos univocos, donde sus
narraciones eluden un mensaje politico denuncialista y, en definitiva,
donde la autora prefiere el valor politico del dispositivo mismo a una
representacion totalizadora de las problematicas sociales, en Alejandro
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Zambra encontramos grandilocuencia, generalizaciones y una voz alti-
sonante que reitera el mensaje politico que el narrador-protagonista y
autor ficcional pretende que leamos.

Para finalizar, quisiéramos comparar la utilizacién de la autofic-
cién en Zambra con el uso que la mexicana Valeria Luiselli hace de
la metaficcion en su novela Los ingrdvidos."' La eleccion no es del
todo arbitraria: Zambra ha comentado la novela de la mexicana en
uno de sus ensayos recopilados en No leer, mientras que Luiselli se ha
referido a Bonsdi en Papeles falsos. Asimismo, las escrituras de ambos
autores tienen mucho en comun: se trata de prosas minimalistas, de
“voz baja”, en las que se retratan las vidas intimas de escritores. La
comparacion, sin embargo, gira en torno a las posibilidades inter-
pretativas que la novela de Luiselli abre y complejiza por medio del
recurso a la metaficcion.

En Los ingrdvidos, una mujer escribe la novela que leemos mien-
tras esta encerrada en una casa de Ciudad de México con su esposo
y sus hijos pequenios. A medida que la novela avanza, la unidad
familiar comienza a desintegrarse, o asi parece: “El final no importa.
Mi marido se mudé a otra ciudad. Digamos, Filadelfia. Quizds se
encontrd a si mismo. O se fue a la chingada. Salié por la puerta de
la casa, con una sola maleta y un portafolio lleno de versiones de un
guion, y después no supimos mas de él” (87), escribe la mujer. Pero el
marido, quien lee por encima del hombro la novela que ella escribe,
vuelve a aparecer unas pocas paginas después, cuando queda en evi-
dencia que la ruptura matrimonial ocurre (si es que ocurre) porque
primero fue escrita:

¢Por qué me desterraste de la novela?

¢Cémo?

Escribiste que me habia ido a Filadelfia. ¢Por qué?
Para que pase algo.

Pero si me voy, ya no tiene sentido escribir dos novelas.
Entonces te quedas.

O tal vez mejor me voy. ¢Me estds dejando ir?

O tal vez te mueres.

O ya me mori. (89)

Lo que sucede, en realidad, es que el texto no permite determinar en
qué plano de realidad sucede la partida del marido, ya que la brecha
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que la metaficcion abre en el relato se amplia hasta hacer indecidible
una opcién u otra en la lectura. De este modo, el texto literal y expli-
citamente representa su mise en abyme al echar abajo las paredes que
mantienen en pie el edificio narrativo.

Donde el autor de Formas de volver a casa establece limites, mar-
cando el camino que el lector debe seguir, la autora de Los ingrdvidos
juega a sugerir caminos multiples, donde finalmente es el lector quien
debe decidir entre una opciéon que parece ser tan plausible como la
otra: hay un espacio de indecidibilidad que es también un espacio
para la lectura. Donde Zambra intenta levantar muros que resguar-
den su obra, Luiselli prefiere —tal como escribe la protagonista de Los
ingrdvidos sobre la arquitectura de la novela— “[l]evantar muros y
tirarlos” (20).

Hemos propuesto que hay en Formas de volver a casa una dis-
tancia entre autor ficcional y autor empirico que se intenta clausurar,
y que dicha clausura condiciona la lectura de la novela. Asimismo,
hemos querido mostrar que se pueden identificar los efectos de esta
operacion en las aproximaciones criticas que se han ensayado en torno
a esta obra de Zambra. En vez de abrir espacios en los cuales puedan
emerger lecturas posibles, el autor intenta cerrarlos, decidiendo de
antemano —o al menos condicionando excesivamente— qué lugar
corresponde a cada quien en la interaccidn entre texto y lector. Como
escribe el critico Derek Attridge, “[o]ne corollary of the exteriority at
the heart of the literary text is its openness . . . to accidents: it cannot
set limits to the way it will be read” (22). Son precisamente estos limi-
tes o barreras los que Zambra intenta levantar con el fin de resguardar
el relato generacional que urde en su texto.
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Notas

1. En esa misma entrevista, Zambra declara: “[en Formas de volver a casal
me interesaba cuestionar la autoridad del narrador, que el narrador sintiera
el peso del ejercicio que estaba haciendo, que es finalmente un ejercicio auto-
ritario, y estd escribiendo sobre el autoritarismo por lo tanto no puede ser
ciego a su propia naturaleza autoritaria. Es un narrador que decide aparecer
para no ser autoritario, sefalando sus propios limites. Esos problemas me
interesan porque son también problemas morales” (213 énfasis anadido).
Analizaremos precisamente si la construccion del narrador en la obra logra
resistir el autoritarismo que Zambra problematiza aqui de manera explicita.

2. Quizas, uno de los dos epigrafes elegidos por Zambra sea irénicamente
iluminador en este punto: “En lugar de gritar, escribo libros”, de Romain
Gary.

3. “El consenso significa el acuerdo entre sentido y sentido, es decir, entre
un modo de presentacion sensible y un régimen de interpretacion de sus datos.
Significa que, cualesquiera sean nuestras divergencias de ideas y de aspira-
ciones, percibimos las mismas cosas y les damos la misma significaciéon”
(Ranciere 69).

4. Nos referimos a la complicidad institucional de las Fuerzas Armadas
en violaciones a los derechos humanos (resguardada por medio de pactos de
silencio), crimenes irresueltos, desaparecidos, impunidad para perpetradores
de crimenes de lesa humanidad, por mencionar solo algunas.

5. Nos basamos, para sugerir esta lectura, en la resefia que Diamela Eltit
escribiera de la novela Réplicas, de Nicolds Poblete, donde leemos:

las réplicas —y esto resulta crucial- pueden ser adjudicadas a una
matriz escamoteada y que, sin embargo, también esparce sus signos,
como es el nudo politico que la novela indica. Detrds, debajo o bien
como soporte territorial, se extiende el golpe de Estado chileno a la
manera de un terremoto que ya ha invadido la totalidad de la geo-
grafia nacional, afectando con su sismo histérico a los cuerpos y sus
devenires sociales, generando en ellos —en los personajes— una crisis
de proporciones. (169)

Es relevante notar lo problemdtico que es el uso de los terremotos como
simbolos en Formas de volver a casa, ya que dicha utilizacion invita a hacer
una interpretacion en clave mitico-metafisica de eventos que son eminente-
mente historicos-politicos. Para la relacion entre mito e historia remitimos
a los anidlisis de Theodor Adorno y Max Horkheimer en Dialéctica de la
ilustracion.

6. Al respecto, sefiala Lorena Amaro: “Zambra escribe sobre cierta clase
media que, promovida intelectualmente y con mas cultura y herramientas que
sus padres, se enfrenta a su pasado con una mirada distanciada, buscando
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pistas que ayuden a precisar el presente pero incluso en los casos mas duros,
enjuicidndolos como en sordina” (116).

7. Enel afio 2006, las manifestaciones estudiantiles conocidas como Revo-
lucién Pingtiina logran instalar de forma permanente el cuestionamiento al
sistema educativo chileno en el debate nacional.

8. La siguiente novela del autor, Facsimil, parece subsanar esta carencia al
tematizar los problemas de la educacion en Chile. Notese, sin embargo, que
esta novela experimental emula el formato de la Prueba de Aptitud Acadé-
mica (PAA), fuera ya de vigencia hace mas de una década en el momento de
la publicacion de la obra. La prueba que permite el ingreso a las universidades
del pais es, desde el afio 2004, la criticada Prueba de Seleccién Universitaria
(PSU).

9. Un caso evidente de esta problematica homogeneizacion lo encontramos
en el articulo “‘Buscamos una voz que nos reciba’. Narrativa chilena reciente:
lecturas complices”, de Paulina Daza. Alli la autora se refiere a distintas
formas de identificaciéon del lector con las obras (o con elementos de ellas) de
la narrativa chilena reciente, pero sin especificar cémo ocurre dicho proceso y
sin tampoco problematizarlo. Porque vale la pena preguntar ¢quién es exac-
tamente ese lector o lectora que reconoce y se identifica con las referencias
de una cultura a la que se puede clasificar como de clase media 0 media alta?

10. Sélo a modo de ejemplo, quisiéramos mencionar que la critica Berenice
Romero titula “Japonismo: otra forma de leer a Alejandro Zambra” el arti-
culo que publica en el nimero 59 (2016) de Taller de letras. Si bien la autora
no especifica a qué se refiere con esa “otra forma de leer”, es claro que alude
a la homogeneidad critica a la que hacemos mencién aqui, homogeneidad de
la que Romero busca escapar relevando un aspecto atin no estudiado de la
obra de Zambra: la presencia de elementos “japonistas” en ella. También a
propésito de esta homogeneidad, véase la muy interesante resefia que escri-
biera Lorena Amaro sobre la novela La distancia que nos separa, del autor
peruano Renato Cisneros. En dicho texto, que critica con severidad las impli-
cancias éticas del recurso a la autoficcion en la novela de Cisneros, Amaro
aprovecha de consignar un cierto agotamiento de los relatos de padres e hijos
en la narrativa chilena reciente.

11. Sibien se trata de dos figuras distintas —y considerando que la autofic-
cidn es un recurso metaficcional—, creemos que en su mecanismo fundamental
el efecto que comparamos es andlogo. Por otra parte, es posible plantear que
la novela de Luiselli juega con la autoficcién, aunque de un modo menos
explicito que como lo hace la novela de Zambra.
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