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San Juan, escritura y amor: una 
entrevista a Eduardo Lalo sobre su 
novela Simone

Nitzaira Delgado-García and Daniel Whitesell 
University of California, Los Angeles

Con motivo de su visita a UCLA y de haber recibido el Premio 
Internacional de Novela Rómulo Gallegos 2013, el 12 de abril 
de 2014 entrevistamos al escritor puertorriqueño Eduardo Lalo a 
propósito de su galardonada novela Simone. Con gran simpatía y 
amabilidad, Lalo habló de su proceso creativo, de su concepción 
de la ciudad, la relación entre los espacios y sus personajes, y de la 
realidad social, cultural y política puertorriqueña, abordando así los 
aspectos urbanos y fragmentarios de una obra que sale de lo insular 
para arraigarse en la universal complejidad humana. Eduardo Lalo 
nació en Cuba en 1960, pero vive en Puerto Rico desde 1962. Es 
autor de En el Burger King de la calle San Francisco (1986), Ciudades 
e islas (1995), Los pies de San Juan (2002), y de los libros de ensayo 
Los países invisibles (2008) y El deseo del lápiz: castigo, urbanismo, 
escritura (2010), entre otras obras.

Mester: ¿Cuál es la propuesta de Simone?
Eduardo Lalo: Como en otros de mis libros, me interesaba explorar 
ciertos límites de la escritura novelística sin romper de manera radical 
con la novela. Simone no hace eso. Pero sí me interesaba ver varios 
asuntos: uno, tratar de jugar con una novela en la que hubiera una 
serie de patrones de la novela de detectives, pero que no existiera ni 
muerto ni policía y que hasta cierto punto algunos personajes tuvieran 
esa psicología paranoica que hay en la novela policíaca, pero salidos 
de todos estos asuntos de la ley y del crimen, la sangre y todo ese tipo 
de cosas que no me interesan mucho. Por otro lado, quería escribir 
una novela en la que mi ciudad tuviera casi el mismo protagonismo 
de un personaje. Mucho de mi obra ha ido en dirección de explorar 
esa ciudad, San Juan, la capital de Puerto Rico, y tratar de contribuir 
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a hacerla una ciudad literaria. Como dice un personaje en Simone, 
las ciudades las inventan los escritores, los artistas. La imagen que 
tenemos de Nueva York, por ejemplo, está más determinada por el 
cine de los cincuenta en blanco y negro, en alto contraste: ese Nueva 
York no existe y a lo mejor nunca existió, pero esa es la imagen que 
tenemos de él. Ni hablar de París, a través de su literatura. Aquí en 
Los Ángeles, Raymond Chandler y ese Los Ángeles que si acaso queda 
como arqueología. Sin embargo, para mucha gente la imagen de LA 
está armada parcialmente por esas figuras. Quería también hacer una 
novela que problematizara la situación de la novela en nuestros días. 
Y un último elemento: volver a algo muy común y corriente, una his-
toria de amor, pero tratar de llevarla a los límites de lo decible. Como 
saben, hay en la novela una relación de amor muy particular, entonces, 
jugar con esa franja de “no precisión”, pero que sin embargo, esté 
pasando algo. Mucha gente ha quedado muy impactada por el per-
sonaje de Li Chao que ha adquirido una gran realidad y se defraudan 
porque esperaban que existiera alguien que inspirara el personaje, en 
parte porque es un personaje de frontera, de fronteras geográficas, 
culturales, sexuales, y cómo se dan los intercambios en esas múltiples 
fronteras. Todas esas cosas circulaban por mi mente a la hora de ir 
haciendo la novela.

M: Junto con los amantes, la ciudad es el otro gran personaje de la 
novela. Entre ellos existe una estructura fragmentaria y especular, 
como señala Elsa Noya en el prólogo. Me parece que hay un punto 
en el que uno puede sustituir al otro en ese juego de la búsqueda y del 
encuentro. ¿Quiénes son los que buscan y quiénes son los hallados? 
¿Cuál o cuáles son esos elementos que unen a estos dos personajes y 
a San Juan?
EL: En la novela, el narrador siempre está dentro de lo que escribe en 
su cuaderno. Hay un episodio en el que él está intentando recordar 
el nombre de un local, no lo logra precisar y dice que esta ausencia o 
falta también es San Juan. A veces olvidamos la importancia del lugar 
o la importancia del cuerpo. O sea, todo es nuestro cuerpo. El cuerpo 
no es esta cosa que es solo un detalle; para una conciencia individual 
todo pasa a través del cuerpo. Pues en Simone todo pasa en el cuerpo 
de esa ciudad que alberga a los personajes y los determina. Entonces, 
tanto Li Chao como ese narrador sin nombre son plenamente san-
juaneros, están determinados por la ciudad, una ciudad ingrata, de 
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mucho aislamiento, una ciudad que hacia gente como ellos puede ser 
muy violenta, al punto de destruirlos. Hay una novela mía anterior 
que se titula La inutilidad y que aborda en parte eso, aunque la prim-
era parte ocurre en París, pero escribí todo eso porque quería llegar a 
la parte de San Juan. Y en ella hay un personaje muy autodestructivo. 
Es como si la sociedad puertorriqueña, con su sabor particular, fuera 
asfixiando a algunos que buscan otro tipo de vida. Tanto Li Chao 
como el narrador de Simone son supervivientes, su relación amorosa 
se da a la luz de ese encuentro entre náufragos en el mar urbano de 
la capital de Puerto Rico. Por un lado es la búsqueda de Li Chao, que 
está siguiendo al narrador, y por otro, éste espera que lo encuentren. 
Son dos formas de esperanza.

M: Y me parece que también la ciudad es la gran encontrada, la gran 
descubierta por el personaje.
EL: Eso, que lo diga una puertorriqueña, es honrarme mucho. Sí, parte 
de la intención es señalar que somos un país enormemente ninguneado 
desde afuera, pero también ha ocurrido muchísimo desde adentro. 
Tratar de honrar el lugar, para mí esto siempre fue un proyecto. 
Como he dicho en tantas entrevistas, y en el discurso en Caracas al 
recibir el Premio, toda la condición humana está en cualquier sitio y 
la condición humana de los puertorriqueños es tan compleja como la 
de los griegos de la antigüedad u otro momento prestigioso de la his-
toria literaria o intelectual. No hay un registro menor de humanidad 
para los puertorriqueños, ni para otros. Lo mismo pasa con todos los 
seres humanos. El propósito era hacer una obra que no partiera de los 
clichés o límites de la mirada de otro, pues es una obra que pretende 
abordar la complejidad nuestra, como algo que puede servir para 
cualquier lector. No es “mira aquí al pobre ser antropológico”, que 
lo miramos desde acá arriba con una lupa y miramos de qué tamaño 
tiene las orejas y cuán alto se ríe, de qué color tiene los ojos, no. Es un 
ser humano que le habla a todo el mundo. En ese sentido, la novela 
ha tenido lectores en muchos sitios y por fortuna se ve el impacto que 
ha tenido en mucha gente, y eso es muy grato de ver.

M: La novela es el cuaderno del personaje, y reflexiona porque escribe, 
sin embargo, no podemos ponerle un nombre a ese narrador.
EL: Por la naturaleza de la novela: el narrador no se nombra y el 
texto es su firma. Si estás escribiendo tus notas, no escribes “Yo, 
Nitzaira...”, no te nombras. Por ejemplo, Li Chao no firmaba sus 
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obras, la obra era su firma. Pero eso presenta problemas. Hay un 
proyecto de película que está bastante avanzado, y en la película él 
va a tener que tener un nombre, porque hay una escena en la que el 
narrador descubre su nombre en un dibujo. Entonces tiene que tener 
un nombre: en el libro yo lo puedo narrar y el lector lo imagina, pero 
la película es visual y en un lenguaje fílmico el espectador tiene que 
identificar un nombre.

M: En las escenas de diálogo con otros personajes, esperaba que 
mencionaran su nombre, pero no. Se queda como un héroe anónimo.
EL: En la película, el guión está muy avanzado y la directora me estaba 
exigiendo que había que ponerle un nombre. No sé si finalmente la 
convencí, pero se me ocurrió algo como un pequeño homenaje. Hay 
un ensayo breve de Antonio S. Pedreira que se titula “Curiosidades 
literarias de Puerto Rico”, y son pequeñas anécdotas en párrafos 
muy cortos, y es un catálogo de desgracias. Es uno de los textos más 
melancólicos de la tradición puertorriqueña, y más terribles y más 
reales. Por ejemplo, dice que Puerto Rico es el país de América al 
que más tarde llegó la imprenta porque España la prohibía, o con-
signa la quema de la biblioteca cuando atacan los holandeses. Hay 
una pequeña anécdota de tres o cuatro líneas que dice algo así como 
“Daniel Rivera, el poeta que escribió ‘Agüeybana, el bravo’ en 1854. 
El poema fue prohibido y destruido por las autoridades españolas y el 
autor se vio obligado a huir. Nunca más se supo nada de él”. Eso es lo 
que dice en ese ensayo. Y en honor a ese escritor fugado y destruido, 
el narrador tal vez se llame Daniel Rivera.

M: Pensando en San Juan, y en Puerto Rico en general, la isla es un 
lugar donde confluyen muchas contradicciones en diferentes aspectos. 
Cito de Simone: “Ni en el exilio me libraría de la ciudad, sencilla-
mente sufriría dos veces, por la ciudad y por estar lejos de ella”. (65) 
¿Cómo describe las contradicciones de la concepción de la ciudad 
del narrador?
EL: Creo que es lo que le ocurre a mucha gente en muchas ciudades. 
El espacio inmediato no es necesariamente un espacio caluroso, hos-
pitalario. Piensa en la familia, hay un lenguaje o idea común que dice 
que la familia es algo muy bueno y extraordinario. Hollywood y la 
televisión están construidos sobre la idealización de la familia. Los 
Simpson, por ejemplo, son una familia horrorosa, pero siempre son 
buenos, todo se arregla al final. Resulta que la realidad no es así, y 
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donde hay más horror es en lo inmediato. En la familia, muchas veces 
hay conflictos en muchas áreas. Lo mismo en la propia ciudad, en el 
propio país, en lo más inmediato. Por eso viajamos, nos vamos, la 
gente migra, pero eso no quiere decir que no hay relación hasta con 
el padre o la madre horrorosa, la ciudad horrorosa, el país horroroso. 
Y esas contradicciones son generalizadas, aunque más en ciertos sitios 
que en otros. Por ejemplo, muchos de los lugares del mundo no son 
como este lugar en el que estamos ahora (UCLA), con silencio, árbo-
les, facilidades y libros, cultura, donde las cosas funcionan bastante 
bien. Hay otros en los que estamos en el caos, la pobreza, la falta 
de recursos, el aburrimiento. Por lo tanto, las luchas internas con el 
espacio son grandes y más para gente que se diferencia por algo, ya 
bien sea por sus intereses, por a lo que se quiere dedicar, por cómo es. 
Li Chao, la emigrante marginada, la china que vive en un sistema de 
servidumbre con respecto a su familia que es un horror, que es lesbi-
ana, no lesbiana, incierta, todo eso está en juego y se crean relaciones 
muy complejas. La novela no hace sino mostrar la complejidad común 
que se da en ese aspecto.

M: La cultura de la lectura en Puerto Rico, me parece, puede ser muy 
limitada. El mundo literario, como debaten los personajes en Simone, 
está controlado por el sector académico y editorial. ¿Cuál cree que 
es la razón por la cual tal vez la cultura de la lectura no está tan 
arraigada en Puerto Rico como en otros países?
EL: No creo que se lea tan poco en Puerto Rico, ni creo que se lea 
sustancialmente menos que en otros sitios. Lo que sucede es que las 
instituciones culturales en Puerto Rico son muy débiles, por varias 
razones, primero, por razones políticas. Como bien sabes, cuando 
gana el partido anexionista, el P.N.P, llega un periodo de una política 
abierta y descaradamente anticultural. Posiciones que recuerdan algu-
nas posiciones del nazismo naciente: “Vamos a cerrar la escuela”, “No 
se comprarán libros para la biblioteca”, cosas terribles. Eso debilita 
la situación cultural en la isla. Por otro lado, Puerto Rico es un país 
pobre. Hay una ilusión de cierta... no prosperidad, porque hoy no se 
podría decir eso, pero de cierto nivel medio, puesto que hay electri-
cidad en las casas, la gente come, etc. Pero en condiciones cada vez 
más precarias. Lo que critica la parte final de Simone es una práctica 
comercial que relaciona la literatura con el mercado y cómo algunas 
personas medran en ello. Mientras tanto hay gente que viene de la 
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periferia, donde se les va la vida dedicándose a algo tan inútil como 
escribir, algunos cuestionan ese modelo. El personaje de Máximo 
Noreña lo dice: “La literatura es un espacio en el que se puede prac-
ticar un terrorismo elegante”. Y eso es un gran espacio, porque es un 
espacio de crítica feroz, que no es lo mismo que crítica violenta, no se 
insulta a nadie, pero Noreña no quiere que la figura del otro sirva para 
menospreciarlo a él y a los que están a su alrededor. Porque Noreña 
sabe que el otro es visto no por su valor, sino por cómo se ubica en 
una estructura de visibilidad, de comercio, de mercado, y el personaje 
no se traga el cuento.

M: En Simone el personaje femenino Li Chao, la china que establece 
una relación de amor con el narrador-protagonista, practica una 
especie de arte gráfico que combina el dibujo con la escritura. Estoy 
pensando en los caracteres chinos y no sé si es exactamente lo que 
está haciendo o no Li Chao con esos dibujos al escribir y borrar los 
nombres de Carmen Lindo, Dai Bao y el del protagonista. Entonces, 
¿cuál es la relación entre el dibujo asiático y la escritura en sí? ¿Hay 
un intento de buscar la conexión en la frontera entre la imagen o el 
dibujo y la escritura?
EL: Aquí hay un tema grandísimo. En la novela Li Chao no está 
haciendo caracteres chinos. Ella no sabe escribir en chino. Ella está 
escribiendo en español, pero hace un dibujo. Ella está en cierta medida 
proponiendo, como yo propongo en otro libro que la escritura alfa-
betográfica es ya una escritura iconográfica. No hay que olvidar que 
hay un enorme prejuicio porque, en la medida que Occidente ha 
dominado las concepciones de la historia, cualquier historia de la 
escritura, a no ser que sea muy reciente y muy cuestionadora, te va 
a decir que el descubrimiento del alfabeto por los fenicios es la gran 
revolución, lo mejor, que es mucho más efectivo y eficiente. Todo 
eso es muy cuestionable porque hay culturas que no tuvieron alfa-
beto y han sido sumamente eficientes y ricas. No les vas a decir a los 
chinos o a los japoneses que tenían algún tipo de impedimento, ¿no? 
Funciona de otra manera. Pero no hay que olvidar que las letras de 
los alfabetos son también imágenes, son íconos. No son la cosa, no. 
Entonces, el prejuicio occidental ha sido tan grande que supone “esto 
es la realidad, y aquí no se pierde nada en la imagen”. No, claro que se 
pierde. Es una anotación lingüística tanto como puede serlo el chino, 
el coreano, el japonés. Entonces, Li Chao está haciendo eso. Y esto 
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no tiene ninguna importancia para leer la novela, pero mucho de lo 
que está haciendo Li Chao eran proyectos míos de los años 90. Pero 
ella está haciendo un tipo de arte con los elementos más básicos, más 
sencillos, y es una forma de sobrevivir para ella, es su conexión con la 
vida hasta cierto punto: salirse de la cocina, del restaurante. Entonces, 
sí, es un arte, o sea, son dibujos que maravillan al protagonista, al nar-
rador, porque imagínate tú escribir de pronto una y otra y otra vez las 
mismas palabras, una encima de la otra, eso no crea un espacio negro 
completo, llega a ser algo que parece que está vibrando sobre el papel, 
¿no? Allí hay como unas densidades, que no se sabe qué son, que 
parecen una obra abstracta, como son abstractas las letras, que son 
íconos. De hecho, Ediciones Corregidor va a publicar en Argentina 
mi primer libro exclusivamente poético, se titula Necrópolis, y tiene 
toda una sección de poesía visual. Visual alfabetográfica. Creo que 
tengo aquí alguno de los dibujos originales, una imagen vale más que 
mil palabras. Bueno, éste es uno de los que está. . . Esto es un texto, 
es un texto visual. En el libro, en una nota final se va a consignar el 
texto. Pero el que esté presentado de esta manera altera el sentido de 
este, de la misma manera que, puesto que tenemos distintas fuentes 
para escribir, no es lo mismo poner la palabra “salón” en una letra 
art deco que en una letra de cantina del “far west”, una te hace son-
reír, y la otra es muy solemne, ¿no? No es lo mismo repetir como en 
esos trabajos que te hacían en la escuela de repetir y repetir como un 
castigo, y, qué sé yo, mojarlo y que se difumine, ¿no? Adquiere otra 
dimensión y sin embargo es aparentemente un único texto.

M: ¿Y la repetición de la misma sílaba?
EL: Claro, y se vuelve pura abstracción, puro movimiento. Es un 
dibujo, pero a la vez es un texto. Esa continuidad alfabetográfica / 
iconográfica es hacia lo que se encamina cada vez más mi trabajo. Es 
lo que en cierta medida Li Chao está explorando.

M: ¿Apunta a la abstracción de la escritura misma, del alfabeto?
EL: Y simultáneamente es una figuración. Es las dos cosas; es 
abstracta pero también figurativa. Quizás donde la diferencia entre el 
arte abstracto y el arte figurativo —lo digo ahora, por lo que acabas 
de decir, Daniel—, donde esa oposición no opera, es en la escritura, 
donde es simultáneamente las dos.

M: También en Simone hay una fuerte crítica a la manera en que el 
mercado —y creo que ya tocamos un poquito este tema— promociona 
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una especie de literatura predecible o barata. ¿Se identifica usted con 
el protagonista en ese sentido o cómo ve el papel del mercado en 
la literatura?
EL: Yo suscribo bastante lo que pasa allí. Creo que la edición, sobre 
todo española, comercial, de grandes consorcios, le ha hecho un 
daño tremendo a la literatura. El año pasado fue el cincuentenario 
de la publicación de Rayuela y hubo múltiples artículos en periódicos 
de España y América Latina y leí varios que decían que si Cortázar 
hubiera mandado Rayuela hoy a uno de esos grandes editores, la 
hubieran rechazado. Hubieran dicho es muy larga, los lectores no 
tienen esa cultura, córtale esa parte de los capítulos prescindibles, 
mejor mételo en 300 páginas, o quítate toda la parte de Buenos Aires, 
eso no le interesa a la gente, le interesa más la cuestión de Europa. 
En lo personal, luego del Premio Rómulo Gallegos, yo también fui 
abordado por varios grandes agentes, y a todos les dije que no. Tengo 
una relación con Corregidor de Argentina porque me parece que 
todavía son una editorial verdaderamente literaria y quiero apoyar 
ese tipo de proyecto que ve la literatura todavía desde unos valores 
que yo aprecio.

M: Pensando en la actitud del protagonista de Simone con respecto 
a su vocación, ¿cómo ve usted el papel del escritor o más amplia-
mente del artista en la sociedad lejos de los compromisos de los años 
sesenta y más bien en una época de New Age que se preocupa más 
por mejorar el alma de la persona, por ser feliz uno mismo para 
luego transmitir ese bienestar y esa felicidad a una sociedad más 
amplia? Más específicamente, ¿cómo ve el papel del escritor si para 
el protagonista-narrador de Simone ya han pasado las épocas en 
que el artista se compromete de manera política o social, si ya no se 
puede cambiar la historia, si estamos condenados a padecer la historia 
como se plantea en las primeras páginas de la novela, y el escribir se 
convierte en una especie de terapia personal, “una herramienta para 
vivir lo mejor posible para llegar a otro día, a otro año, con algo de 
sanidad y placer”?
EL: Bueno, no creo que la escritura en este sentido que aquí lo enun-
cias por lo que se dice en la novela se interprete como una terapia 
personal. No, yo no lo veo así. Si fuera así, uno se sentiría mejor, sería 
más feliz, ¿no? No hay duda de que hay una satisfacción en el hecho 
de escribir. Pero yo creo que responde a muchas cosas, pero a algo 
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muy básico. Hace un tiempo un amigo me contaba de su hijo que es 
miembro de la orquesta del Lincoln Center. Recordaba la escena de 
cuando fue por primera vez a la escuela de música en San Juan y lo 
llevaban de salón en salón viendo los instrumentos para ver cuál iba 
a escoger. Bueno, pues si uno escoge, qué sé yo, guitarra o trompeta, 
puede tocar en muchos sitios: en una orquesta, jazz, salsa, etc. Pero 
hay gente que decide tocar oboe o fagot, ¿no? Y siempre va a haber. 
Hay una fascinación con un sonido, con un objeto, con cómo se mete 
la boquilla en la boca, aun sabiendo que va a haber muchas menos 
oportunidades, mucho menos repertorio: no hay un solista de fagot 
prácticamente, o sea, en ningún programa de concierto va a haber 
eso, ni hay en ningún conjunto de rock un fagot, ni en salsa, ni en 
cumbia, ni en nada de eso. Pero hay gente que toca fagot. Como hay 
gente que hace poesía, como hay gente que hace instalaciones o danza 
moderna, y resulta que viven en sociedades donde eso siempre va a 
ser minoritario, va a ser despreciado o incomprendido, pero lo hacen 
y hay un valor en eso. Entonces, yo creo que la escritura es algo así: 
igual que al tocar el fagot puede estar todo el universo en los sonidos 
que saca ese instrumento, también puede estar todo el universo en un 
texto. En otras palabras, la respuesta corta es que la cultura es para 
ciertos seres humanos algo imprescindible. Sin ella hay una muerte, 
una muerte personal, no corporal; nuestro cuerpo sigue funcionando, 
pero nuestra persona se corroe dejando un enorme caudal de suf-
rimiento. Li Chao, si no hace lo que hace, o el narrador, si no hace lo 
que hace, son una llaga viva.

M: ¿Se puede decir que el escribir, la literatura, tiene valor intrínseco 
tal como los seres humanos tenemos valor intrínseco?
EL: Esta libreta, cualquiera de sus páginas, tiene un valor intrínseco, 
aunque este texto nunca llegue a un libro, lo mismo este dibujo tiene 
un valor en sí. Son objetos de arte.

M: Bueno, ahora una pregunta, digamos, de interés menor. Yo quería 
interpretar el nombre del escritor español Juan Rafael García Pardo. 
¿Juan sería Juan Ramón Jiménez; Rafael, Rafael Alberti; García, 
Federico García Lorca y Pardo, no sé, Emilia Pardo Bazán? ¿Hubo 
intencionalidad en esto?
EL: No. . . Pero eso está bien, es el lector que le da. . .

M: Habla de la Generación del 98 y del 27 en el debate al final de la 
novela, pero no sabía si había intencionalidad. . .
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EL: Bueno, es una interpretación válida, pero no hubo intenciona-
lidad. Hay de hecho una errata sobre la que alguna gente ha hecho 
también todas esas teorías —es una errata que se me pasó a mí y a 
los correctores de la novela en la editorial—. A García Pardo en otro 
momento se le llama García “otra cosa”, cambia el apellido, enton-
ces alguna gente lo ha interpretado como que allí estaba la clave de 
quién... Pues tengo una cantidad de lectores que me dicen, “yo sé de 
quién tú estás hablando, este es Vila Matas, este es Julia Marías”. 
No, no es ninguno, podría ser cualquiera, pero yo no estoy afilando 
un cuchillo para clavárselo a alguien por la espalda. No estoy refirié-
ndome a nadie en particular.

M: No, yo estaba pensando, dentro del contexto del debate entre ese 
premiado español y los dos escritores puertorriqueños que sostienen 
que sí había valor en ciertas generaciones literarias. . . pero dentro de 
este personaje es simplemente la superficie, ¿no?
EL: Yo creo que también es cómo se comprende lo que es un escri-
tor o lo que es una literatura. Yo creo que la literatura tiene que 
oponerse a algo. La literatura española es muy provinciana y es una 
literatura menor. Hay autores muy apreciables y hubo épocas grandes, 
el Siglo de Oro por ejemplo, pero luego tienes siglos de una especie 
de latencia. Y la literatura contemporánea española me parece poco 
interesante, muy determinada por el mercado. Habrá obras buenísi-
mas pero quizá nunca llegan a publicarse porque el mercado y las 
editoriales no las quieren.

M: La última pregunta tiene que ver con la importancia de Simone 
Weil en la obra. La figura real es una mujer que vivió durante la 
primera mitad del siglo XX, era mística y estaba muy involucrada 
con la izquierda pero era también crítica de las revoluciones de izqui-
erda. ¿Nos puede hablar un poco del desdoblamiento de Li Chao / 
Simone Weil?
EL: Lo fundamental en esta obra es que Li Chao adopta el nombre 
de Simone Weil. ¿Qué es lo que ella está viendo en Simone Weil? Esta 
sería la pregunta. Algo de eso lo aborda, ¿no? Habla de la filósofa 
humillada que aparentemente se ponía a leer, a estudiar de rodillas, 
al final de su vida. Pero también hay otras cosas. Simone Weil nació 
judía, se hizo católica, era de izquierda: hay muchos espacios de 
migración en Simone Weil, igual que en Li Chao. Casi se deja morir 
de hambre, bueno, francamente parece que durante la guerra, se dejó 
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morir de exceso de trabajo y mala alimentación. O aún antes, cuando 
les enseñaba a las obreras en una fábrica, creo que era la Peugeot en 
las afueras de París. Los dos padres eran médicos y eran gente acomo-
dada, y ella no iba a comer a casa los domingos porque quería comer 
lo mismo que las obreras. Los padres le suplicaron que los visitara, 
y ella exigía llevar su comida. No comía lo que los padres ponían en 
la mesa de los domingos. Ella llevaba lo que comían las obreras y lo 
consumía en la mesa del apartamento de sus padres. También era 
una figura sexualmente problemática, casi asexual, aparentemente 
se afeaba voluntariamente. Hay una novela de Georges Bataille que 
es terrible, muy sórdida, muy difícil de leer, Le Bleu de Ciel (Blue of 
Noon en inglés, El azul del cielo en español), y hay un personaje que 
es Lazare, Lázara —es interesante hasta el nombre, porque es el que 
da vida a la muerte, la que viene de la muerte—, que está construido 
sobre Simone Weil, porque Bataille la conoció y estuvo con ella en 
grupos críticos del estalinismo en los 30. Y Bataille, que era todo lo 
contrario, libertino, decadente, experimenta simultáneamente una 
fascinación y un rechazo por Simone Weil. ¿Qué está viendo Li Chao? 
No sabemos, porque es un personaje de ficción, pero tenemos unas 
claves para imaginarlo. O sea, ella asume el nombre de un ser muy 
sufrido pero muy radical y comprometido, alguien que lleva a su 
manera y hasta sus últimas consecuencias, en el sentido batailleano, 
una erótica. El erotismo de Bataille es, creo que lo cito en El deseo del 
lápiz, es asumir la vida hasta la muerte, o sea, no asumir las partes 
buenas de la vida, sino asumir la pluralidad de la existencia hasta la 
muerte, eso es lo erótico.






