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San Juan, escritura y amor: una
entrevista a Eduardo Lalo sobre su
novela Simone

Nitzaira Delgado-Garcia and Daniel Whitesell
University of California, Los Angeles

Con motivo de su visita a UCLA y de haber recibido el Premio
Internacional de Novela Rémulo Gallegos 2013, el 12 de abril
de 2014 entrevistamos al escritor puertorriquefio Eduardo Lalo a
propoésito de su galardonada novela Simone. Con gran simpatia y
amabilidad, Lalo hablé de su proceso creativo, de su concepcion
de la ciudad, la relacion entre los espacios y sus personajes, y de la
realidad social, cultural y politica puertorriquefia, abordando asi los
aspectos urbanos y fragmentarios de una obra que sale de lo insular
para arraigarse en la universal complejidad humana. Eduardo Lalo
nacié en Cuba en 1960, pero vive en Puerto Rico desde 1962. Es
autor de En el Burger King de la calle San Francisco (1986), Ciudades
e islas (1995), Los pies de San Juan (2002), y de los libros de ensayo
Los paises invisibles (2008) y El deseo del lapiz: castigo, urbanismo,
escritura (2010), entre otras obras.

Mester: ¢Cual es la propuesta de Simone?

Eduardo Lalo: Como en otros de mis libros, me interesaba explorar
ciertos limites de la escritura novelistica sin romper de manera radical
con la novela. Simone no hace eso. Pero si me interesaba ver varios
asuntos: uno, tratar de jugar con una novela en la que hubiera una
serie de patrones de la novela de detectives, pero que no existiera ni
muerto ni policia y que hasta cierto punto algunos personajes tuvieran
esa psicologia paranoica que hay en la novela policiaca, pero salidos
de todos estos asuntos de la ley y del crimen, la sangre y todo ese tipo
de cosas que no me interesan mucho. Por otro lado, queria escribir
una novela en la que mi ciudad tuviera casi el mismo protagonismo
de un personaje. Mucho de mi obra ha ido en direccion de explorar
esa ciudad, San Juan, la capital de Puerto Rico, y tratar de contribuir
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116 Nitzaira Delgado-Garcia and Daniel Whitesell

a hacerla una ciudad literaria. Como dice un personaje en Simone,
las ciudades las inventan los escritores, los artistas. La imagen que
tenemos de Nueva York, por ejemplo, estd mas determinada por el
cine de los cincuenta en blanco y negro, en alto contraste: ese Nueva
York no existe y a lo mejor nunca existio, pero esa es la imagen que
tenemos de él. Ni hablar de Paris, a través de su literatura. Aqui en
Los Angeles, Raymond Chandler y ese Los Angeles que si acaso queda
como arqueologia. Sin embargo, para mucha gente la imagen de LA
esta armada parcialmente por esas figuras. Queria también hacer una
novela que problematizara la situacién de la novela en nuestros dias.
Y un dltimo elemento: volver a algo muy comun y corriente, una his-
toria de amor, pero tratar de llevarla a los limites de lo decible. Como
saben, hay en la novela una relacion de amor muy particular, entonces,
jugar con esa franja de “no precision”, pero que sin embargo, esté
pasando algo. Mucha gente ha quedado muy impactada por el per-
sonaje de Li Chao que ha adquirido una gran realidad y se defraudan
porque esperaban que existiera alguien que inspirara el personaje, en
parte porque es un personaje de frontera, de fronteras geograficas,
culturales, sexuales, y como se dan los intercambios en esas multiples
fronteras. Todas esas cosas circulaban por mi mente a la hora de ir
haciendo la novela.

M: Junto con los amantes, la ciudad es el otro gran personaje de la
novela. Entre ellos existe una estructura fragmentaria y especular,
como sefiala Elsa Noya en el prologo. Me parece que hay un punto
en el que uno puede sustituir al otro en ese juego de la busqueda y del
encuentro. ¢Quiénes son los que buscan y quiénes son los hallados?
¢Cual o cuales son esos elementos que unen a estos dos personajes y
a San Juan?

EL: En la novela, el narrador siempre esta dentro de lo que escribe en
su cuaderno. Hay un episodio en el que él estd intentando recordar
el nombre de un local, no lo logra precisar y dice que esta ausencia o
falta también es San Juan. A veces olvidamos la importancia del lugar
o la importancia del cuerpo. O sea, todo es nuestro cuerpo. El cuerpo
no es esta cosa que es solo un detalle; para una conciencia individual
todo pasa a través del cuerpo. Pues en Simone todo pasa en el cuerpo
de esa ciudad que alberga a los personajes y los determina. Entonces,
tanto Li Chao como ese narrador sin nombre son plenamente san-
juaneros, estan determinados por la ciudad, una ciudad ingrata, de
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mucho aislamiento, una ciudad que hacia gente como ellos puede ser
muy violenta, al punto de destruirlos. Hay una novela mia anterior
que se titula La inutilidad y que aborda en parte eso, aunque la prim-
era parte ocurre en Paris, pero escribi todo eso porque queria llegar a
la parte de San Juan. Y en ella hay un personaje muy autodestructivo.
Es como si la sociedad puertorriquefa, con su sabor particular, fuera
asfixiando a algunos que buscan otro tipo de vida. Tanto Li Chao
como el narrador de Simmone son supervivientes, su relaciéon amorosa
se da a la luz de ese encuentro entre ndufragos en el mar urbano de
la capital de Puerto Rico. Por un lado es la busqueda de Li Chao, que
esta siguiendo al narrador, y por otro, éste espera que lo encuentren.
Son dos formas de esperanza.

M: Y me parece que también la ciudad es la gran encontrada, la gran
descubierta por el personaje.

EL: Eso, que lo diga una puertorriquefia, es honrarme mucho. Si, parte
de la intencion es sefialar que somos un pais enormemente ninguneado
desde afuera, pero también ha ocurrido muchisimo desde adentro.
Tratar de honrar el lugar, para mi esto siempre fue un proyecto.
Como he dicho en tantas entrevistas, y en el discurso en Caracas al
recibir el Premio, toda la condicién humana estd en cualquier sitio y
la condiciéon humana de los puertorriquefios es tan compleja como la
de los griegos de la antigiiedad u otro momento prestigioso de la his-
toria literaria o intelectual. No hay un registro menor de humanidad
para los puertorriquefios, ni para otros. Lo mismo pasa con todos los
seres humanos. El propésito era hacer una obra que no partiera de los
clichés o limites de la mirada de otro, pues es una obra que pretende
abordar la complejidad nuestra, como algo que puede servir para
cualquier lector. No es “mira aqui al pobre ser antropologico”, que
lo miramos desde aca arriba con una lupa y miramos de qué tamafno
tiene las orejas y cudn alto se rie, de qué color tiene los 0jos, no. Es un
ser humano que le habla a todo el mundo. En ese sentido, la novela
ha tenido lectores en muchos sitios y por fortuna se ve el impacto que
ha tenido en mucha gente, y eso es muy grato de ver.

M: La novela es el cuaderno del personaje, y reflexiona porque escribe,
sin embargo, no podemos ponerle un nombre a ese narrador.

EL: Por la naturaleza de la novela: el narrador no se nombra vy el
texto es su firma. Si estds escribiendo tus notas, no escribes “Yo,
Nitzaira...”, no te nombras. Por ejemplo, Li Chao no firmaba sus
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obras, la obra era su firma. Pero eso presenta problemas. Hay un
proyecto de pelicula que esta bastante avanzado, y en la pelicula él
va a tener que tener un nombre, porque hay una escena en la que el
narrador descubre su nombre en un dibujo. Entonces tiene que tener
un nombre: en el libro yo lo puedo narrar y el lector lo imagina, pero
la pelicula es visual y en un lenguaje filmico el espectador tiene que
identificar un nombre.

M: En las escenas de dialogo con otros personajes, esperaba que
mencionaran su nombre, pero no. Se queda como un héroe anénimo.
EL: En la pelicula, el guidn esta muy avanzado y la directora me estaba
exigiendo que habia que ponerle un nombre. No sé si finalmente la
convenci, pero se me ocurrié algo como un pequefio homenaje. Hay
un ensayo breve de Antonio S. Pedreira que se titula “Curiosidades
literarias de Puerto Rico”, y son pequefias anécdotas en parrafos
muy cortos, y es un catdlogo de desgracias. Es uno de los textos mas
melancolicos de la tradicion puertorriquefia, y mds terribles y mds
reales. Por ejemplo, dice que Puerto Rico es el pais de América al
que mads tarde lleg6 la imprenta porque Espafia la prohibia, o con-
signa la quema de la biblioteca cuando atacan los holandeses. Hay
una pequefia anécdota de tres o cuatro lineas que dice algo asi como
“Daniel Rivera, el poeta que escribi6 ‘Agiieybana, el bravo’ en 1854.
El poema fue prohibido y destruido por las autoridades espafiolas y el
autor se vio obligado a huir. Nunca mds se supo nada de é1”. Eso es lo
que dice en ese ensayo. Y en honor a ese escritor fugado y destruido,
el narrador tal vez se llame Daniel Rivera.

M: Pensando en San Juan, y en Puerto Rico en general, la isla es un
lugar donde confluyen muchas contradicciones en diferentes aspectos.
Cito de Simone: “Ni en el exilio me libraria de la ciudad, sencilla-
mente sufriria dos veces, por la ciudad y por estar lejos de ella”. (65)
¢Como describe las contradicciones de la concepcion de la ciudad
del narrador?

EL: Creo que es lo que le ocurre a mucha gente en muchas ciudades.
El espacio inmediato no es necesariamente un espacio caluroso, hos-
pitalario. Piensa en la familia, hay un lenguaje o idea comun que dice
que la familia es algo muy bueno y extraordinario. Hollywood y la
television estan construidos sobre la idealizacion de la familia. Los
Simpson, por ejemplo, son una familia horrorosa, pero siempre son
buenos, todo se arregla al final. Resulta que la realidad no es asi, y
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donde hay mds horror es en lo inmediato. En la familia, muchas veces
hay conflictos en muchas areas. Lo mismo en la propia ciudad, en el
propio pais, en lo mas inmediato. Por eso viajamos, nos vamos, la
gente migra, pero eso no quiere decir que no hay relacion hasta con
el padre o la madre horrorosa, la ciudad horrorosa, el pais horroroso.
Y esas contradicciones son generalizadas, aunque mds en ciertos sitios
que en otros. Por ejemplo, muchos de los lugares del mundo no son
como este lugar en el que estamos ahora (UCLA), con silencio, arbo-
les, facilidades y libros, cultura, donde las cosas funcionan bastante
bien. Hay otros en los que estamos en el caos, la pobreza, la falta
de recursos, el aburrimiento. Por lo tanto, las luchas internas con el
espacio son grandes y mds para gente que se diferencia por algo, ya
bien sea por sus intereses, por a lo que se quiere dedicar, por como es.
Li Chao, la emigrante marginada, la china que vive en un sistema de
servidumbre con respecto a su familia que es un horror, que es lesbi-
ana, no lesbiana, incierta, todo eso estd en juego y se crean relaciones
muy complejas. La novela no hace sino mostrar la complejidad comun
que se da en ese aspecto.

M: La cultura de la lectura en Puerto Rico, me parece, puede ser muy
limitada. El mundo literario, como debaten los personajes en Simone,
esta controlado por el sector académico y editorial. ¢Cual cree que
es la razon por la cual tal vez la cultura de la lectura no esta tan
arraigada en Puerto Rico como en otros paises?

EL: No creo que se lea tan poco en Puerto Rico, ni creo que se lea
sustancialmente menos que en otros sitios. Lo que sucede es que las
instituciones culturales en Puerto Rico son muy débiles, por varias
razones, primero, por razones politicas. Como bien sabes, cuando
gana el partido anexionista, el PN.P, llega un periodo de una politica
abierta y descaradamente anticultural. Posiciones que recuerdan algu-
nas posiciones del nazismo naciente: “Vamos a cerrar la escuela”, “No
se comprardan libros para la biblioteca”, cosas terribles. Eso debilita
la situacion cultural en la isla. Por otro lado, Puerto Rico es un pais
pobre. Hay una ilusion de cierta... no prosperidad, porque hoy no se
podria decir eso, pero de cierto nivel medio, puesto que hay electri-
cidad en las casas, la gente come, etc. Pero en condiciones cada vez
mas precarias. Lo que critica la parte final de Simone es una practica
comercial que relaciona la literatura con el mercado y cémo algunas
personas medran en ello. Mientras tanto hay gente que viene de la
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periferia, donde se les va la vida dedicindose a algo tan inttil como
escribir, algunos cuestionan ese modelo. El personaje de Mdximo
Norefa lo dice: “La literatura es un espacio en el que se puede prac-
ticar un terrorismo elegante”. Y eso es un gran espacio, porque es un
espacio de critica feroz, que no es lo mismo que critica violenta, no se
insulta a nadie, pero Norefia no quiere que la figura del otro sirva para
menospreciarlo a él y a los que estdn a su alrededor. Porque Norefia
sabe que el otro es visto no por su valor, sino por como se ubica en
una estructura de visibilidad, de comercio, de mercado, y el personaje
no se traga el cuento.

M: En Simone el personaje femenino Li Chao, la china que establece
una relacion de amor con el narrador-protagonista, practica una
especie de arte grafico que combina el dibujo con la escritura. Estoy
pensando en los caracteres chinos y no sé si es exactamente lo que
esta haciendo o no Li Chao con esos dibujos al escribir y borrar los
nombres de Carmen Lindo, Dai Bao y el del protagonista. Entonces,
¢cual es la relacion entre el dibujo asiatico y la escritura en si? ¢Hay
un intento de buscar la conexion en la frontera entre la imagen o el
dibujo y la escritura?

EL: Aqui hay un tema grandisimo. En la novela Li Chao no esta
haciendo caracteres chinos. Ella no sabe escribir en chino. Ella esta
escribiendo en espanol, pero hace un dibujo. Ella esta en cierta medida
proponiendo, como yo propongo en otro libro que la escritura alfa-
betografica es ya una escritura iconografica. No hay que olvidar que
hay un enorme prejuicio porque, en la medida que Occidente ha
dominado las concepciones de la historia, cualquier historia de la
escritura, a no ser que sea muy reciente y muy cuestionadora, te va
a decir que el descubrimiento del alfabeto por los fenicios es la gran
revolucion, lo mejor, que es mucho mas efectivo y eficiente. Todo
eso es muy cuestionable porque hay culturas que no tuvieron alfa-
beto y han sido sumamente eficientes y ricas. No les vas a decir a los
chinos o a los japoneses que tenian algun tipo de impedimento, ¢no?
Funciona de otra manera. Pero no hay que olvidar que las letras de
los alfabetos son también imagenes, son iconos. No son la cosa, no.
Entonces, el prejuicio occidental ha sido tan grande que supone “esto
es la realidad, y aqui no se pierde nada en la imagen”. No, claro que se
pierde. Es una anotacion lingiiistica tanto como puede serlo el chino,
el coreano, el japonés. Entonces, Li Chao esta haciendo eso. Y esto
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no tiene ninguna importancia para leer la novela, pero mucho de lo
que esta haciendo Li Chao eran proyectos mios de los afios 90. Pero
ella estd haciendo un tipo de arte con los elementos mas bdsicos, mas
sencillos, y es una forma de sobrevivir para ella, es su conexién con la
vida hasta cierto punto: salirse de la cocina, del restaurante. Entonces,
si, es un arte, o sea, son dibujos que maravillan al protagonista, al nar-
rador, porque imaginate td escribir de pronto una y otra y otra vez las
mismas palabras, una encima de la otra, eso no crea un espacio negro
completo, llega a ser algo que parece que esta vibrando sobre el papel,
¢no? Alli hay como unas densidades, que no se sabe qué son, que
parecen una obra abstracta, como son abstractas las letras, que son
iconos. De hecho, Ediciones Corregidor va a publicar en Argentina
mi primer libro exclusivamente poético, se titula Necrdpolis, y tiene
toda una seccion de poesia visual. Visual alfabetografica. Creo que
tengo aqui alguno de los dibujos originales, una imagen vale mas que
mil palabras. Bueno, éste es uno de los que esta. . . Esto es un texto,
es un texto visual. En el libro, en una nota final se va a consignar el
texto. Pero el que esté presentado de esta manera altera el sentido de
este, de la misma manera que, puesto que tenemos distintas fuentes
para escribir, no es lo mismo poner la palabra “salon” en una letra
art deco que en una letra de cantina del “far west”, una te hace son-
reir, y la otra es muy solemne, ¢no? No es lo mismo repetir como en
esos trabajos que te hacian en la escuela de repetir y repetir como un
castigo, y, qué sé yo, mojarlo y que se difumine, ¢no? Adquiere otra
dimension y sin embargo es aparentemente un Gnico texto.

M: (Y la repeticion de la misma silaba?

EL: Claro, y se vuelve pura abstraccién, puro movimiento. Es un
dibujo, pero a la vez es un texto. Esa continuidad alfabetogrifica /
iconografica es hacia lo que se encamina cada vez mds mi trabajo. Es
lo que en cierta medida Li Chao estd explorando.

M: ¢ Apunta a la abstraccion de la escritura misma, del alfabeto?
EL: Y simultineamente es una figuracion. Es las dos cosas; es
abstracta pero también figurativa. Quizds donde la diferencia entre el
arte abstracto y el arte figurativo —lo digo ahora, por lo que acabas
de decir, Daniel—, donde esa oposicién no opera, es en la escritura,
donde es simultdneamente las dos.

M: También en Simone hay una fuerte critica a la manera en que el
mercado —y creo que ya tocamos un poquito este tema— promociona
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una especie de literatura predecible o barata. ¢Se identifica usted con
el protagonista en ese sentido o como ve el papel del mercado en
la literatura?

EL: Yo suscribo bastante lo que pasa alli. Creo que la edicion, sobre
todo espafola, comercial, de grandes consorcios, le ha hecho un
dafio tremendo a la literatura. El afio pasado fue el cincuentenario
de la publicacion de Rayuela y hubo multiples articulos en periddicos
de Espafna y América Latina y lei varios que decian que si Cortazar
hubiera mandado Rayuela hoy a uno de esos grandes editores, la
hubieran rechazado. Hubieran dicho es muy larga, los lectores no
tienen esa cultura, cortale esa parte de los capitulos prescindibles,
mejor mételo en 300 paginas, o quitate toda la parte de Buenos Aires,
eso no le interesa a la gente, le interesa mds la cuestion de Europa.
En lo personal, luego del Premio Rémulo Gallegos, yo también fui
abordado por varios grandes agentes, y a todos les dije que no. Tengo
una relacién con Corregidor de Argentina porque me parece que
todavia son una editorial verdaderamente literaria y quiero apoyar
ese tipo de proyecto que ve la literatura todavia desde unos valores
que yo aprecio.

M: Pensando en la actitud del protagonista de Simone con respecto
a su vocacion, ¢como ve usted el papel del escritor o mas amplia-
mente del artista en la sociedad lejos de los compromisos de los afios
sesenta y mas bien en una época de New Age que se preocupa mas
por mejorar el alma de la persona, por ser feliz uno mismo para
luego transmitir ese bienestar y esa felicidad a una sociedad mas
amplia? Mas especificamente, ;como ve el papel del escritor si para
el protagonista-narrador de Simone ya han pasado las épocas en
que el artista se compromete de manera politica o social, si ya no se
puede cambiar la historia, si estamos condenados a padecer la historia
como se plantea en las primeras paginas de la novela, y el escribir se
convierte en una especie de terapia personal, “una herramienta para
vivir lo mejor posible para llegar a otro dia, a otro afio, con algo de
sanidad y placer”?

EL: Bueno, no creo que la escritura en este sentido que aqui lo enun-
cias por lo que se dice en la novela se interprete como una terapia
personal. No, yo no lo veo asi. Si fuera asi, uno se sentiria mejor, seria
mis feliz, ¢no? No hay duda de que hay una satisfaccion en el hecho
de escribir. Pero yo creo que responde a muchas cosas, pero a algo
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muy bdsico. Hace un tiempo un amigo me contaba de su hijo que es
miembro de la orquesta del Lincoln Center. Recordaba la escena de
cuando fue por primera vez a la escuela de musica en San Juan y lo
llevaban de salén en salon viendo los instrumentos para ver cudl iba
a escoger. Bueno, pues si uno escoge, qué sé yo, guitarra o trompeta,
puede tocar en muchos sitios: en una orquesta, jazz, salsa, etc. Pero
hay gente que decide tocar oboe o fagot, ¢no? Y siempre va a haber.
Hay una fascinacion con un sonido, con un objeto, con cdmo se mete
la boquilla en la boca, aun sabiendo que va a haber muchas menos
oportunidades, mucho menos repertorio: no hay un solista de fagot
practicamente, o sea, en ningun programa de concierto va a haber
eso, ni hay en ningtn conjunto de rock un fagot, ni en salsa, ni en
cumbia, ni en nada de eso. Pero hay gente que toca fagot. Como hay
gente que hace poesia, como hay gente que hace instalaciones o danza
moderna, y resulta que viven en sociedades donde eso siempre va a
ser minoritario, va a ser despreciado o incomprendido, pero lo hacen
y hay un valor en eso. Entonces, yo creo que la escritura es algo asi:
igual que al tocar el fagot puede estar todo el universo en los sonidos
que saca ese instrumento, también puede estar todo el universo en un
texto. En otras palabras, la respuesta corta es que la cultura es para
ciertos seres humanos algo imprescindible. Sin ella hay una muerte,
una muerte personal, no corporal; nuestro cuerpo sigue funcionando,
pero nuestra persona se corroe dejando un enorme caudal de suf-
rimiento. Li Chao, si no hace lo que hace, o el narrador, si no hace lo
que hace, son una llaga viva.

M: (Se puede decir que el escribir, la literatura, tiene valor intrinseco
tal como los seres humanos tenemos valor intrinseco?

EL: Esta libreta, cualquiera de sus paginas, tiene un valor intrinseco,
aunque este texto nunca llegue a un libro, lo mismo este dibujo tiene
un valor en si. Son objetos de arte.

M: Bueno, ahora una pregunta, digamos, de interés menor. Yo queria
interpretar el nombre del escritor espafol Juan Rafael Garcia Pardo.
¢Juan seria Juan Ramon Jiménez; Rafael, Rafael Alberti; Garcia,
Federico Garcia Lorca y Pardo, no sé, Emilia Pardo Bazan? ¢;Hubo
intencionalidad en esto?

EL: No. . . Pero eso esta bien, es el lector que le da. . .

M: Habla de la Generacion del 98 y del 27 en el debate al final de la
novela, pero no sabia si habia intencionalidad. . .
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EL: Bueno, es una interpretacion valida, pero no hubo intenciona-
lidad. Hay de hecho una errata sobre la que alguna gente ha hecho
también todas esas teorias —es una errata que se me pas6 a miy a
los correctores de la novela en la editorial—. A Garcia Pardo en otro
momento se le llama Garcia “otra cosa”, cambia el apellido, enton-
ces alguna gente lo ha interpretado como que alli estaba la clave de
quién... Pues tengo una cantidad de lectores que me dicen, “yo sé de
quién tu estas hablando, este es Vila Matas, este es Julia Marias”.
No, no es ninguno, podria ser cualquiera, pero yo no estoy afilando
un cuchillo para clavarselo a alguien por la espalda. No estoy refirié-
ndome a nadie en particular.

M: No, yo estaba pensando, dentro del contexto del debate entre ese
premiado espaiiol y los dos escritores puertorriquefios que sostienen
que si habia valor en ciertas generaciones literarias. . . pero dentro de
este personaje es simplemente la superficie, ¢no?

EL: Yo creo que también es como se comprende lo que es un escri-
tor o lo que es una literatura. Yo creo que la literatura tiene que
oponerse a algo. La literatura espafiola es muy provinciana y es una
literatura menor. Hay autores muy apreciables y hubo épocas grandes,
el Siglo de Oro por ejemplo, pero luego tienes siglos de una especie
de latencia. Y la literatura contemporanea espafiola me parece poco
interesante, muy determinada por el mercado. Habra obras buenisi-
mas pero quizad nunca llegan a publicarse porque el mercado y las
editoriales no las quieren.

M: La dltima pregunta tiene que ver con la importancia de Simone
Weil en la obra. La figura real es una mujer que vivié durante la
primera mitad del siglo XX, era mistica y estaba muy involucrada
con la izquierda pero era también critica de las revoluciones de izqui-
erda. ;Nos puede hablar un poco del desdoblamiento de Li Chao /
Simone Weil?

EL: Lo fundamental en esta obra es que Li Chao adopta el nombre
de Simone Weil. ¢Qué es lo que ella estd viendo en Simone Weil? Esta
seria la pregunta. Algo de eso lo aborda, ¢no? Habla de la filésofa
humillada que aparentemente se ponia a leer, a estudiar de rodillas,
al final de su vida. Pero también hay otras cosas. Simone Weil nacié
judia, se hizo catélica, era de izquierda: hay muchos espacios de
migracion en Simone Weil, igual que en Li Chao. Casi se deja morir
de hambre, bueno, francamente parece que durante la guerra, se dejo



San Juan, escritura y amor 125

morir de exceso de trabajo y mala alimentacion. O atn antes, cuando
les ensenaba a las obreras en una fabrica, creo que era la Peugeot en
las afueras de Paris. Los dos padres eran médicos y eran gente acomo-
dada, y ella no iba a comer a casa los domingos porque queria comer
lo mismo que las obreras. Los padres le suplicaron que los visitara,
y ella exigia llevar su comida. No comia lo que los padres ponian en
la mesa de los domingos. Ella llevaba lo que comian las obreras y lo
consumia en la mesa del apartamento de sus padres. También era
una figura sexualmente problematica, casi asexual, aparentemente
se afeaba voluntariamente. Hay una novela de Georges Bataille que
es terrible, muy sordida, muy dificil de leer, Le Bleu de Ciel (Blue of
Noon en inglés, El azul del cielo en espafol), y hay un personaje que
es Lazare, Lazara —es interesante hasta el nombre, porque es el que
da vida a la muerte, la que viene de la muerte—, que esta construido
sobre Simone Weil, porque Bataille la conoci6 y estuvo con ella en
grupos criticos del estalinismo en los 30. Y Bataille, que era todo lo
contrario, libertino, decadente, experimenta simultineamente una
fascinacion y un rechazo por Simone Weil. ¢ Qué esta viendo Li Chao?
No sabemos, porque es un personaje de ficcidon, pero tenemos unas
claves para imaginarlo. O sea, ella asume el nombre de un ser muy
sufrido pero muy radical y comprometido, alguien que lleva a su
manera y hasta sus ultimas consecuencias, en el sentido batailleano,
una erdtica. El erotismo de Bataille es, creo que lo cito en El deseo del
lapiz, es asumir la vida hasta la muerte, o sea, no asumir las partes
buenas de la vida, sino asumir la pluralidad de la existencia hasta la
muerte, eso es lo erdtico.








