

UCLA

Critical Planning

Title

Volume 26: Just Futures

Permalink

<https://escholarship.org/uc/item/5vg8f7tf>

Journal

Critical Planning, 26(1)

Author

Volume 26, CPJ

Publication Date

2023

DOI

10.5070/CP826159917

Copyright Information

Copyright 2023 by the author(s). All rights reserved unless otherwise indicated. Contact the author(s) for any necessary permissions. Learn more at <https://escholarship.org/terms>

Peer reviewed

CRITICAL PLANNING



VOLUME 26: **JUST FUTURES**

CRITICAL PLANNING

Just Futures

UCLA Urban Planning Journal

Volume 26, 2023

Critical Planning Editorial Collective

Anastasia Tikhmyanova

Andres F. Ramirez

Claire Nelischer

Deja McCauley

Eliza Franklin

Greg Preston

Hilary Malson

Iris Craige

Jessica Bremner

Leslie Velasquez

Lindsey Morris

Lupe Vélez

Madeline Wander

Maggie Seay

Pamela Stephens

Tamika Butler

Thomas Bassett

Managing Editors:

Emma French

Gus Wendel

Translations by:

Andres F. Ramirez (Spanish)

Daniela Uribe (Spanish)

Copy Editor:

Jamie McGhee

Layout & Graphic Design by:

Zoe Frumin

Cover: Untitled, 2022 by Johnny Miller

Indigenous people and supporters march down Eixo Monumental towards the National Congress buildings (visible in the distance) in Brazil's capital city, Brasilia. Thousands of people attended the Acampamento Terra Livre (ATL – "Free Earth Camp") in 2022 after two years of virtual ATL events — terrible years in which many Indigenous communities faced losses from COVID-19 and

a political climate of increased aggression, anti-Indigenous policies, and disenfranchisement under the current Bolsonaro government. The ATL has become the most important date on the calendar for Indigenous groups, who are highly organized in their campaigns for political representation after years of quiet resistance in the rural areas.

Borderless Beings (p. 116) and Fungal Resilience (p. 138), by Jorge Losoya

In searching for a just future, these pieces look to fungi as a teacher for creating alternative practices, theories, and methodologies for planning. As world builders, boundary-crossers, community-makers, and extravagant beings, fungi may provide planners with knowledge for visioning just futures. Jorge Antonio Losoya is from Del Rio, Texas. He received his Bachelor's in Geography and Urban Studies at UT Austin. He holds an M.S. in Community and Regional

Planning and M.A. in Latin American Studies from UT Austin. Currently, Jorge is a Ph.D. Student in the Urban and Regional Sciences program in the School of Architecture at Texas A&M College Station. His research interests surround hazard mitigation planning, particularly on equity, arts-based methods, participatory engagement, and critical theory.

Table of Contents

- 10 **Marty Wachs in Memoriam**
Hannah King, Miriam Pinski, Andrew Schouten, and Fariba Siddiq
- 12 **The El Segundo Refinery: Whiteness, Imperialist Expansion and Extractive Infrastructures**
La Refinería de El Segundo: Blanquitud, Expansión Imperialista e Infraestructuras Extractivas
Lillian Liang, Emma Ramirez, Edgar Reyna, and Brenda Zhang
- 38 **The Pedagogy of Talking Back: Challenging the Modernist Ideologies of the Murphy Sculpture Garden Through Contemporary Definitions and Practices of Public Art**
La Pedagogía de la Contestación: Desafiando al Jardín Escultórico Murphy a Través de las Definiciones y Prácticas Contemporáneas del Arte Público
Andres F. Ramirez
- 60 **The Playboy Mansion Must Be Destroyed**
La Mansión Playboy Debe Ser Destruída
Peter Chesney
- 76 **American Cities Made and Remembered**
Ciudades Americanas Hechas y Recordadas
Debra Scacco
- 92 **Can Planning be Saved?**
Marina Moscoso
- 94 **Evaluating Meaningful Engagement Under Environmental Justice Mandates: A Case Study of California's SB1000 Implementation in Santa Ana**
Evaluando la Participación Significativa Bajo los Mandatos de Justicia Ambiental: Un Estudio de Caso de la Aplicación del SB1000 de California en Santa Ana
Enrique Valencia
- 116 **Borderless Beings**
Jorge Losoya
- 118 **Changing the Plan: How "Feminist Cities" and Feminist Political Ecology Can Inform More Equitable and Climate-Just City Planning Practice**
Cambiando el Plan: Cómo las "Ciudades Feministas" Pueden Informar Una Práctica de Planificación Urbana Más Equitativa y Climáticamente Justa
Bethany Bella
- 138 **Fungal Resilience**
Jorge Losoya
- 140 **The Water Impacts of Establishing an Equitable Tree Canopy for Los Angeles**
Impactos en el Agua del Establecimiento de Un Dosel de Arboles Equitativo Para Los Ángeles
Shona Paterson
- 160 **A Planning Mixtape: Black Healing (Matters) Housing and the Prison Nation**
Un Mixtape de Planificación: Black Healing (Matters), La Vivienda, y la Nación Carcelaria
Eliza Jane "Queen E" Franklin Leggett
- 178 **Lab to Table: Meat Culture in Los Angeles**
Akana Jayewardene and Sunay Rajbhandari

Introduction

What does planning for just futures look like? Can planning be saved? We posed these questions in our call for submissions for this volume of CPJ in response to planning's unjust history: planning as extraction, as segregation, as eviction and forced removal, as genocide. These are the outcomes of futurist visions rooted in what Sonya Renee Taylor has called "white supremacist delusion"¹ and shape the legacy that planning must contend with as it simultaneously confronts the ongoing crises of climate change, racial and social injustice, and a global pandemic.

Abolitionists, activists, and artists have long conjured just futures, or visions that serve as alternatives to the unjust social and material conditions of the world. Social movements are galvanized by such visions as templates for dismantling the carceral, patriarchal, fascist, and other imperial manifestations of power. Urban planning is always implicated in questions of the future, yet how we leverage planning tools to create the just world we want to live in requires us to think both within the field of planning and beyond it, to undo planning and recreate it. To think about planning for just futures requires reimagining planning itself.

The contributions to this volume elucidate and elevate practices of and towards just futures by interrogating the boundaries of planning, whether as a profession, as a field of scholarship, or as an insurgent practice. Volume 26 is composed of narrative pieces, including commentaries, experimental essays, and traditional research articles, as well as a range of multimedia, including illustrations, speculative renderings, a political cartoon, and a podcast. Taken together, the submissions challenge conventional planning perspectives and practices and encourage the reader to consider what just futures might look, feel, and taste like, for humans and more.

We organized the content into two parts. The first critically examines legacies of unjust planning practices and urban policy decisions. Lillian Liang, Emma Ramirez, Edgar Reyna, and Brenda Zhang use historical archival and policy analysis to probe the legacies of environmental injustice embodied in the El Segundo Chevron oil refinery. Racially exclusive policies shaped and consolidated Chevron's corporate power, while sites of extraction from Los Angeles

¿Cómo es la planificación de un futuro justo? ¿Puede salvarse la planificación? Planteamos estas preguntas en nuestra convocatoria de propuestas para este volumen del CPJ en respuesta a la historia injusta de la planificación: la planificación como extracción, como segregación, como desalojo y traslado forzoso, como genocidio. Estos son los resultados de las visiones futuristas arraigadas en lo que Sonya Renee Taylor ha llamado "ilusión de la supremacía blanca" y conforman el legado con el que la planificación debe lidiar mientras que se enfrenta a las crisis actuales del cambio climático, la injusticia racial y social, y a una pandemia global.

Los abolitionistas, activistas y artistas llevan mucho tiempo conjurando futuros justos, o visiones que sirven de alternativa a las injustas condiciones sociales y materiales del mundo. Los movimientos sociales se ven impulsados por estas visiones como plantillas para dismantelar las manifestaciones carcelarias, patriarcales, fascistas y otras demostraciones imperiales del poder. La planificación urbana siempre está implicada en cuestiones de futuro, pero la forma de aprovechar las herramientas de planificación para crear el mundo justo en el que queremos vivir requiere que pensemos tanto dentro del campo de la planificación como más allá de él, para deshacer la planificación y recrearla. Pensar en la planificación de futuros justos exige reimaginar la propia planificación.

Las contribuciones a este volumen dilucidan y elevan las prácticas de y hacia futuros justos al interrogar los límites de la planificación, ya sea como profesión, como campo de estudio o como práctica insurgente. El volumen 26 se compone de piezas narrativas, como comentarios, ensayos experimentales y artículos de investigación tradicionales, así como de una serie de elementos multimedia, como ilustraciones, representaciones especulativas, una caricatura política y un podcast. En conjunto, los artículos desafían las perspectivas y prácticas de planificación convencionales y animan al lector a considerar cómo podrían ser, sentirse y saberse los futuros justos, para los seres humanos y para otros.

Hemos organizado el contenido en dos partes. La primera examina críticamente los legados de las prácticas de planificación injustas y las decisiones políticas urbanas. Lillian Liang, Emma Ramirez, Edgar Reyna y Brenda Zhang utilizan archivos históricos y análisis de políticas para indagar en los legados de injusticia medioambiental encarnados en la refinería

¹Sonya Renee Taylor's Instagram page, accessed September 25, 2021, <https://www.instagram.com/tv/CB779XDAbSr/?hl=en>

to the Amazon underlined imperialist ambitions. Andres Ramirez interrogates the history of the UCLA Murphy Sculpture Garden, and questions whether such public art serves contemporary public interests. Ramirez lays bare the assumptions of the garden's makers, and shows how more critical dialogue and artistic engagements can allow the garden to "talk back." Taking a similarly historical and local perspective, Peter Chesney reveals the unjust history of the Playboy Mansion as a site of sexual violence and exploitation of women. Chesney argues that the Mansion must be demolished to guarantee the property's use as a common good, a task that can only be performed by the people. Debra Scacco draws from maps, oral histories, and visual art to tell stories, including her own, of migration and displacement, twin processes that render bodies in constant motion and in search of place. Scacco draws from her Compass Rose exhibition at Oxy Arts to show how such stories, rooted in enduring colonial structures, are connected across time and place, and how stories of resilience and resistance can be made more visible through art. Also included in this section is a cartoon by Maria Moscoso, a commentary on the gap between planning's intended outcomes and actual impacts, especially when transposing Western practices of planning and engagement into other communities.

The second set of pieces analyzes contemporary conditions and practices, raising questions about the complex impacts of current actions and the potential for alternative practices and approaches for realizing more just futures. Enrique Valencia evaluates the outcomes of California Senate Bill 1000 – which mandates that general plans include environmental justice strategies and policies that address the needs of Disadvantaged Communities (DACs) – in Santa Ana, California. He finds that NIMBY groups thwarted attempts to meaningfully engage DACs in developing Santa Ana's general plan, and demonstrates the ongoing challenges of implementing and enforcing environmental justice legislative mandates in municipal plans. Bethany Bella draws from multiple theoretical discourses to shed light on how to pursue "feminist cities" through an intersectional feminist planning practice. To address the existential threat posed by climate change, Bella argues that we must embrace transformational planning models that center climate-feminist solutions. Shona Paterson argues that creating a just future in the face of climate change will require equitable distribution of shade. More shade requires another scarce resource: water. Paterson analyzes just how much water would be needed to establish an equitable tree canopy in Los Angeles, ultimately concluding that the energy, financial, and supply costs are worth it. Eliza Franklin offers a planning literary mixtape as an experimental genre

de petróleo El Segundo Chevron. Las políticas de exclusión racial dieron forma y consolidaron el poder corporativo de Chevron, mientras que los lugares de extracción desde Los Ángeles hasta la Amazonia subrayaron las ambiciones imperialistas. Andrés F. Ramírez cuestiona la historia del Jardín escultórico de Murphy en la UCLA y se pregunta si este arte público sirve a los intereses públicos contemporáneos. Ramírez deja al descubierto las suposiciones de los creadores del jardín, y muestra cómo un diálogo crítico y compromisos artísticos pueden permitir que el jardín "conteste". Desde una perspectiva igualmente histórica y local, Peter Chesney revela la injusta historia de la Mansión Playboy como lugar de violencia sexual y explotación de las mujeres. Chesney sostiene que la Mansión debe ser demolida para garantizar el uso de la propiedad como bien común, una tarea que sólo puede realizar el pueblo. Debra Scacco recurre a los mapas, las historias orales y el arte visual para contar historias, incluida la suya propia, de migración y desplazamiento, procesos gemelos que hacen que los cuerpos estén en constante movimiento y en busca de un lugar. Scacco se basa en su exposición Compass Rose en Oxy Arts para mostrar cómo estas historias, arraigadas en estructuras coloniales duraderas, están conectadas a través del tiempo y el lugar, y cómo las historias de resiliencia y resistencia pueden hacerse más visibles a través del arte. También se incluye en esta sección una caricatura de María Moscoso, un comentario sobre el desfase entre los resultados previstos de la planificación y los impactos reales, especialmente cuando se trasladan las prácticas occidentales de planificación y compromiso a otras comunidades.

El segundo conjunto de artículos analiza las condiciones y prácticas contemporáneas, planteando preguntas sobre las complejas repercusiones de las acciones actuales y el potencial de prácticas y enfoques alternativos para lograr un futuro más justo. Enrique Valencia evalúa los resultados del proyecto de ley 1000 del Senado de California -que exige que los planes generales incluyan estrategias y políticas de justicia medioambiental que aborden las necesidades de las comunidades desfavorecidas (DAC)- en Santa Ana, California. Descubre que los grupos NIMBY frustraron los intentos de involucrar de manera significativa a las DAC en el desarrollo del plan general de Santa Ana, y demuestra los desafíos actuales de implementar y hacer cumplir los mandatos legislativos de justicia ambiental en los planes municipales. Bethany Bella recurre a múltiples discursos teóricos para sacar a la luz la idea de cómo conseguir "ciudades feministas" a través de una práctica de planificación feminista interseccional. Para hacer frente a la amenaza existencial que supone el cambio climático, Bella sostiene que debemos

and practice for realizing just futures for Black folk. Franklin highlights the legacies of discriminatory housing policies in the U.S. and their disproportionate impact on Black women, and charts a path forward for Black Healing as demonstrated by the work of artist Shelly Bruce. Also included in this second section are two illustrations by Jose Lasoya that center fungi as the steadfast protagonists in a world riddled by climate disasters and inequitable human response. Akana Jayewardene and Sunay Rajbhandari present a multiscalar vision for an insect-based food industry in Los Angeles, driven by a commitment to food and climate justice.

We hope that by engaging with the contributions to Volume 26 you too will feel inspired to rethink the role of planning in working towards just futures.

Your Co-Managing Editors,
Gus Wendel and Emma French

adoptar modelos de planificación transformadores que centren las soluciones climáticas feministas. Shona Paterson sostiene que para crear un futuro justo frente al cambio climático será necesario distribuir la sombra de forma equitativa. Más sombra requiere otro recurso escaso: el agua. Paterson analiza cuánta agua sería necesaria para establecer un dosel arbóreo equitativo en Los Ángeles, concluyendo finalmente que los costes energéticos, financieros y de suministro merecen la pena. Eliza Franklin ofrece un mixtape literario de planificación como género experimental y práctica para realizar futuros justos para las comunidades negras. Franklin subraya los legados de las políticas de vivienda discriminatorias en Estados Unidos y su impacto desproporcionado en las mujeres Negras, y traza un camino para la Sanación de los Negros, como demuestra el trabajo de la artista Shelly Bruce.

También se incluyen en esta segunda sección dos ilustraciones de José Lasoya que centran a los hongos como protagonistas firmes en un mundo plagado de catástrofes climáticas y de una respuesta humana desigual. Akana Jayewardene y Sunay Rajbhandari presentan una visión multiescala de una industria alimentaria basada en los insectos en Los Ángeles, impulsada por un compromiso con la justicia alimentaria y climática.

Esperamos que, al leer las contribuciones del volumen 26, usted también se sienta inspirado para repensar el papel de la planificación en la consecución de un futuro justo.

Sus coeditores,
Gus Wendel y Emma French

Marty Wachs in Memoriam

Hannah King, Miriam Pinski, Andrew Schouten, and Fariba Siddiq

Marty Wachs was many things – a loving husband and father, the consummate mentor, and a true mensch. Marty cared about each of his students and colleagues, and he cared deeply. Marty managed to remember an impossible amount of information about what seemed to be everyone he had ever met. He somehow found the time to keep up with what seemed to be everyone he had ever known. As the ultimate mentor, Marty had zero compunction about leveraging his extensive network for the good of his students. A Marty Wachs contact was an extra special thing, because the Marty Wachs name was one that got responses. People loved Marty, and Marty loved people. Anyone in doubt of the massive amount of loyalty Marty inspired need go no farther than the giant crowd that attended him at every event he attended. And yet for those of us lucky enough to work with him, he still showed up at every conference presentation, read as many drafts of articles as you could give him, and cared enough to give you tough academic and personal feedback when that feedback needed giving. He consistently went above and beyond what even the most optimistic student could reasonably expect. Somehow he found the capacity to do this with what felt like every student he ever had.

Even the briefest interaction with Marty stuck with you, in the best way. Marty was perhaps the most knowledgeable person in the transportation space many of us have ever met. It's hard to describe the sense of awe he inspired with the sheer volume of his knowledge of any and all things transportation. (For those of us interested in California transportation finance, I have a very vivid memory of the first time he ever delved into the infamous Chart C. I remain convinced that Marty is one of the few individuals who ever understood more than a fraction of that chart.)

Marty never failed to gain an enormous amount of enjoyment from his work, which I daresay in his case amounted to a calling. There's something both intimidating and deeply inspirational about someone who cared so much about their work. Working with Marty had a way of making you forget about the nonsense of academia in his enthusiasm for the actual research. And by getting to work with Marty, those of us lucky enough to count ourselves among his students got a master class in applied planning work. My experience is that I've been lucky enough to produce work that has been read and considered by members of the California legislature, among other entities. It's been an enlightening experience for me, and one that I wouldn't have had without Marty. He

Marty Wachs fue muchas cosas: un esposo y padre cariñoso, un mentor consumado y un verdadero mensch. Marty se preocupaba por cada uno de sus estudiantes y colegas, y se preocupaba profundamente. Marty se las arreglaba para recordar una cantidad imposible de información sobre lo que parecía ser todo el mundo que había conocido. De alguna manera, encontró el tiempo para mantenerse al día con lo que parecía ser todo el mundo que había conocido. Como mentor por excelencia, Marty no tenía ningún reparo en aprovechar su extensa red para el bien de sus alumnos. Un contacto con Marty Wachs era algo muy especial, porque el nombre de Marty Wachs obtenía respuestas. La gente quería a Marty, y Marty quería a la gente. Cualquiera que dude de la enorme lealtad que inspiraba Marty no necesita ir más allá de la gigantesca multitud que le acompañaba en cada evento al que asistía. Y, sin embargo, para los que tuvimos la suerte de trabajar con él, seguía apareciendo en todas las presentaciones de las conferencias, leía todos los borradores de artículos que le podías dar y se preocupaba lo suficiente como para darte una buena retroalimentación académica y personal cuando esa retroalimentación era necesaria. Siempre iba más allá de lo que incluso el estudiante más optimista podía esperar. De alguna manera, encontró la capacidad de hacer esto con lo que parecía ser cada uno de los estudiantes que tuvo.

Incluso la más breve interacción con Marty se te queda grabada, de la mejor manera. Marty era tal vez la persona con más conocimientos en el ámbito del transporte que muchos de nosotros hemos conocido. Es difícil describir la sensación de asombro que inspiraba con el enorme volumen de sus conocimientos sobre todas y cada una de las cosas relacionadas con el transporte. (Para aquellos de nosotros interesados en las finanzas del transporte de California, tengo un recuerdo muy vívido de la primera vez que profundizó en el infame Gráfico C. Sigo convencido de que Marty es una de las pocas personas que alguna vez entendió más que una fracción de ese gráfico).

Marty nunca dejó de disfrutar enormemente de su trabajo, que me atrevo a decir que en su caso equivalía a una vocación. Hay algo que intimida y a la vez inspira a alguien que se preocupa tanto por su trabajo. Trabajar con Marty hacía que te olvidaras de las tonterías del mundo académico por su entusiasmo por la investigación actual. Y al llegar a trabajar con Marty, los que tuvimos la suerte de contarnos entre sus alumnos recibimos una clase magistral

deeply cared about producing applied scholarship. I'm happy and proud to report that his predilection for applied work has had a large influence on my understanding of the value of planning research.

No memorial to Marty would be complete without at least a brief description of his contributions to the field of transportation planning. Marty was truly prolific. He published 180 peer-reviewed research articles and edited and/or wrote five books, in addition to authoring multiple other monographs, reports, and articles.

To highlight only a few of his many, many thoughtful contributions to transportation planning scholarship: His "Physical accessibility as a social indicator" has been cited hundreds of times in scholarly publications. It remains, nearly 50 years after its original publication date, one of the most original, thought-provoking pieces of transportation planning scholarship ever published. His 1989 article, "When planners lie with numbers, is another well-cited work that remains today as relevant and challenging as ever. And his 2003 article on the rise of local option sales taxes ranks among the articles that have been most influential on my own research interests. I consider myself thoroughly lucky to have had the opportunity to learn directly from the man himself, the legend.

It feels almost unbelievable that Marty passed away over a year ago. His passing didn't feel entirely real at the time, and to a large extent I guess it still doesn't. Losing Marty was losing a beloved family member. Do you ever really get over losing your grandpa? Maybe one day I will, but currently it feels like the gap he left will never be completely filled. Perhaps I don't want it to – as painful as losing him was, it's a pain worth bearing. Marty's passing was an extraordinary loss to everyone who knew him and loved him. As painful as it may be, the sharp twinge of grief accompanying every memory of Marty is a reminder of his well-lived life and the love he shared with all of us. It's that love that we should try to keep in our focus as we work to process the deep void he left behind. We love you and miss you, Marty, and always will. Your memory is truly a blessing.

de trabajo de planificación aplicada. Mi experiencia es que he tenido la suerte de producir trabajos que han sido leídos y considerados por miembros de la legislatura de California, entre otras entidades. Ha sido una experiencia esclarecedora para mí, que no habría tenido sin Marty. Él se preocupaba profundamente por la producción de becas aplicadas. Me complace y enorgullece decir que su predilección por el trabajo aplicado ha tenido una gran influencia en mi comprensión del valor de la investigación en planificación.

Ningún homenaje a Marty estaría completo sin al menos una breve descripción de sus contribuciones al campo de la planificación del transporte. Marty fue realmente prolífico. Publicó 180 artículos de investigación revisados por expertos y editó y/o escribió cinco libros, además de ser autor de otras muchas monografías, informes y artículos. Para destacar sólo algunas de sus muchas y muy meditadas contribuciones a la planificación del transporte: Su "Physical accessibility as a social indicator" ha sido citado cientos de veces en publicaciones académicas. Sigue siendo, casi 50 años después de su publicación original, una de las piezas más originales y sugerentes de los estudios de planificación del transporte jamás publicados. Su artículo de 1989, "When planners lie with numbers" es otro trabajo muy citado que sigue siendo tan relevante y desafiante como siempre. Y su artículo de 2003 sobre el aumento de los impuestos locales sobre las ventas se encuentra entre los artículos que más han influido en mis propios intereses de investigación. Me considero muy afortunado por haber tenido la oportunidad de aprender directamente del propio hombre, la leyenda.

Parece casi increíble que Marty falleciera hace más de un año. Su muerte no parecía del todo real en aquel momento, y en gran medida creo que sigue sin serlo. Perder a Marty fue perder a un miembro querido de la familia. ¿Alguna vez se supera la pérdida de un abuelo? Tal vez algún día lo haga, pero actualmente tengo la sensación de que el vacío que dejó nunca se llenará del todo. Tal vez no quiera hacerlo; por muy dolorosa que fuera su pérdida, es un dolor que merece la pena soportar. El fallecimiento de Marty fue una pérdida extraordinaria para todos los que le conocían y le querían. Por muy doloroso que sea, la punzada de dolor que acompaña a cada recuerdo de Marty es un recordatorio de su vida bien vivida y del amor que compartió con todos nosotros. Es ese amor el que debemos tratar de mantener en nuestro foco mientras trabajamos para procesar el profundo vacío que dejó atrás. Te queremos y te echamos de menos, Marty, y siempre lo haremos. Tu recuerdo es una verdadera bendición.

The El Segundo Refinery: Whiteness, Imperialist Expansion and Extractive Infrastructures

La Refinería de El Segundo: Blanquitud, Expansión Imperialista e Infraestructuras Extractivas

Lillian Liang, Emma Ramirez, Edgar Reyna, and Brenda Zhang



Figure 1. R. J. Hanna, first general manager of El Segundo Refinery, and a colleague re-enacting property purchase, 1912. ("R. J. Hanna")

Figura 1. R. J. Hanna, primer director general de la Refinería El Segundo, y un colega recreando la compra de la propiedad, 1912. ("R. J. Hanna")

Abstract

Planning for racially just futures requires reckoning with and unlearning practices of whiteness embedded within histories and theories of planning. Through archival and policy research, this historical-structural analysis identifies the El Segundo Chevron oil refinery as a center of racial capitalism and imperialism. The refinery's formation in 1911 was not only enabled by racially exclusive policy, but also shaped the City of El Segundo through the consolidation of corporate political power at the local level. Sites of extraction, from Los Angeles to the Amazon, reveal historic and ongoing injustices, which built environment disciplines must confront in order to move forward in solidarity.

Introduction

In 2019, the Chevron oil refinery in El Segundo was ranked the most valuable property in Los Angeles by the Los Angeles Business Journal (Martin 2019). Now extending over 1,000 acres, the Chevron of El Segundo is one of the largest oil refineries on the West Coast, processing more than 276,000 barrels

Resumen

La planificación de futuros racialmente justos requiere reconocer y desaprender las prácticas de blanquitud incrustadas en las historias y teorías de la planificación. A través de la investigación de archivos y políticas, este análisis histórico-estructural identifica la refinería de petróleo El Segundo Chevron como un centro de capitalismo racial e imperialismo. La creación de la refinería en 1911 no solo fue posibilitada por una política de exclusión racial, sino que también dio forma a la ciudad de El Segundo mediante la consolidación del poder político corporativo a nivel local. Los sitios de extracción, desde Los Ángeles hasta la Amazonía, revelan injusticias históricas y actuales, a las que las disciplinas del ambiente construido deben enfrentarse para avanzar en solidaridad.

Introducción

En 2019, la refinería de petróleo Chevron de El Segundo fue clasificada como la propiedad más valiosa de Los Ángeles por el Los Angeles Business

of crude oil a day. That Los Angeles County's most valuable asset is a 110-year-old beachfront industrial site is a stark reminder of how deeply rooted wealth and oil are linked to power in California. This paper traces the history of wealth accumulation through the expropriation of labor, land, and resources that made this California property valuable.

The process of land and human expropriation began long before the Standard Oil Company, Chevron's origin, decided to purchase 840 acres of Southern California beachfront property in 1911. Like many industrial pursuits of the early 20th century, Standard Oil gained access to new land opportunities through the state-sanctioned dispossession of land from thousands of Indigenous and non-Anglo Americans prior to and throughout California's statehood. This purchase, and the land policies preceding it, reinforced a racial hierarchy that informed development in this region and beyond. It is a historical site of wealth accumulation by dispossession of land and extraction of natural resources, which continues in contemporary transnational oil extraction. Over time, petrochemical empires founded on exclusionary whiteness have linked frontline communities from Los Angeles to the Amazon and beyond. Built environment disciplines such as urban planning must confront these histories of injustice in order to move forward in solidarity.

Theoretical Frameworks

We examine the specific social, economic, and political dynamics of land, property, and resource exchange at the El Segundo Chevron refinery, to illustrate larger intersecting systems of white supremacy, settler colonialism, extractive capitalism, racial capitalism, and urban land teleconnections. This paper uses the unfolding stories of this site to analyze shifting historical contexts of Los Angeles – in particular, of Spanish, Mexican, and U.S. imperialist expansion. We analyze this expansion through the lenses of white supremacy and settler colonialism. White supremacy is described by Pulido (2015) as deeply racialized thinking that systematically undermines the well-being of people of color and settler colonialism is a structure that asserts the settler state's sovereignty and juridical control over Indigenous land (Veracini 2010).

We frame the El Segundo Refinery as a physical development of both extractive and racial capitalism. Extractive capitalism is an economic system that engages in thefts, borrowings, and forced removals, violently reorganizing social life (Gómez-Barris 2017). Racial capitalism, coined by Cedric Robinson in *Black Marxism: The Making of a Black Radical Tradition*, challenges Marx and Engels' ideas that class and capitalism evolved from the collapse of feudalism, contending that capitalism evolved

Journal (Martin 2019). Con una extensión de más de 1.000 acres, la Chevron de El Segundo es una de las mayores refinerías de petróleo de la Costa Oeste, que diariamente procesa más de 276.000 barriles de crudo. El hecho de que el activo más valioso del condado de Los Ángeles sea un polígono industrial de 110 años de antigüedad en primera línea de playa es un fuerte recordatorio de lo arraigados que están la riqueza y el petróleo al poder en California. Este documento traza la historia de la acumulación de riqueza a través de la expropiación de la mano de obra, la tierra y los recursos que hicieron que esta propiedad de California adquiriera valor.

El proceso de expropiación de tierras y seres humanos comenzó mucho antes de que la empresa petrolera Standard Oil Company, origen de Chevron, decidiera comprar 840 acres de propiedad frente a la playa del sur de California en 1911. Al igual que muchas empresas industriales de principios del siglo XX, la Standard Oil accedió a nuevas oportunidades de tierras a través del despojo sancionado por el Estado de las tierras de miles de indígenas y no angloamericanos antes y durante la creación del estado de California. Esta compra, y las políticas de tierras que la precedieron, reforzaron una jerarquía racial que informó el desarrollo en esta región y más allá. Se trata de un lugar histórico de acumulación de riqueza mediante la desposesión de la tierra y la extracción de recursos naturales, que continúa en la extracción petrolera transnacional contemporánea. A lo largo del tiempo, los imperios petroquímicos fundados en la blanquitud excluyente han unido a las comunidades de primera línea desde Los Ángeles hasta la Amazonía y más allá. Las disciplinas del ambiente construido, como la planificación urbana, deben enfrentarse a estas historias de injusticia para poder avanzar en solidaridad.

Marcos teóricos

Examinamos las dinámicas sociales, económicas y políticas de la tierra, la propiedad y el intercambio de recursos en la refinería Chevron de El Segundo, para ilustrar sistemas más amplios de intersección de la supremacía blanca, el colonialismo de asentamiento, el capitalismo extractivo, el capitalismo racial y las teleconexiones de la tierra urbana. Este artículo utiliza las historias que se desarrollan en este lugar para analizar los cambiantes contextos históricos de Los Ángeles, en particular, la expansión imperialista española, mexicana y estadounidense. Analizamos esta expansión a través de las lentes de la supremacía blanca y el colonialismo de asentamiento. La supremacía blanca es descrita por Pulido (2015) como un pensamiento profundamente racializado que socava sistemáticamente el bienestar de la gente de color y el colonialismo de asentamiento es una

within an already racialized feudal system (Robinson 1983, 2). Racialism is embedded in social structures that determine the development, organization, and expansion of capitalism. This work relies on the theory of “accumulation by dispossession,” in which David Harvey (2007) reassessed Marx’s theory of primitive accumulation to demonstrate that these coercive dynamics have persisted beyond original accumulation and allowed expropriation into the contemporary era (34). We use this theoretical basis to illustrate how extractivist economies wielded colonial tools of governance to exclude racialized bodies from benefiting from capitalist growth, through acts of dispossession and extraction.

We draw on urban political ecology theory, defined by Nik Heynen, Maria Kaika, and Erik Swyngedouw in *In the Nature of Cities* as “an examination of the social power relations through which socio-environmental processes take place to shape the urban environment” (Heynen et al. 2005, 11). Socio-environmental processes are environmental and social changes that co-determine one another. In the early days of El Segundo, oil was a non-human “actant” driving development, and the El Segundo Refinery site was at the center of its circulation and metabolism. Political ecology asks us to view environmental transformation as a political power struggle, to “tease out who (or what) gains from and who pays for, who benefits from and who suffers (and in what ways) from particular processes of metabolic circulatory change” (Heynen et al. 2005, 12).

Applying urban political ecological theory, we also explain the Chevron refinery as a site with urban land teleconnections reaching outside El Segundo. Seto et al.’s (2012) urban land teleconnections framework breaks away from a place-based conceptualization of urban land, and instead emphasizes a process-based one in which “distal flows and connections of people, economic goods and services, and land use change processes” cause and respond to urbanization (7687). Using this framework, we emphasize the El Segundo Refinery as a center of the global political economy of oil driving land use change for oil drilling in the Amazon, furthering settler colonization and capital accumulation by dispossession in distal sites.

Methodology

To excavate this narrative of place and policy, we employed a historical-structural approach, focusing on “historical and structural pressures that lead to particular policies and plans and that constrain individual choice” (Tollefson 1991, 32). We place policies within historical and structural factors and analyze macro- and micro-level data to convey how those factors deepen inequality and maintain

estructura que afirma la soberanía y el control jurídico del estado colono sobre la tierra indígena (Veracini 2010).

Enmarcamos la Refinería El Segundo como una edificación del capitalismo extractivo y racial. El capitalismo extractivo es un sistema económico que se dedica a los robos, los préstamos y las expulsiones forzadas, que reorganiza violentamente la vida social (Gómez-Barris 2017). El capitalismo racial, acuñado por Cedric Robinson en *Black Marxism: The Making of a Black Radical Tradition*, desafía las ideas de Marx y Engels de que la clase y el capitalismo evolucionaron a partir del colapso del feudalismo, y sostiene que el capitalismo evolucionó dentro de un sistema feudal ya racializado (Robinson 1983, 2). El racialismo está incrustado en las estructuras sociales que determinan el desarrollo, la organización y la expansión del capitalismo. Este trabajo se basa en la teoría de la “acumulación por desposesión”, en la que David Harvey (2007) reevaluó la teoría de la acumulación primitiva de Marx y demostró que estas dinámicas coercitivas han persistido más allá de la acumulación original y han permitido la expropiación en la época contemporánea (34). Bajo este marco teórico ilustramos cómo las economías extractivistas utilizaron herramientas coloniales de gobierno para excluir a los cuerpos racializados de los beneficios del crecimiento capitalista, a través de actos de desposesión y extracción.

Nos basamos en la teoría de la ecología política urbana, definida por Nik Heynen, Maria Kaika y Erik Swyngedouw en *In the Nature of Cities* como “un examen de las relaciones sociales de poder a través de las cuales tienen lugar los procesos socioambientales que dan forma al entorno urbano” (Heynen et al. 2005, 11). Los procesos socioambientales son cambios ambientales y sociales que se codeterminan mutuamente. En los primeros tiempos de El Segundo, el petróleo era un “agente” no humano que impulsaba el desarrollo, y el emplazamiento de la refinería de El Segundo estaba en el centro de su circulación y metabolismo. La ecología política nos pide que veamos la transformación medioambiental como una lucha de poder político, para “dilucidar quién (o qué) gana y quién paga, quién se beneficia y quién sufre (y de qué manera) de determinados procesos de cambio circulatorio metabólico” (Heynen et al. 2005, 12).

Aplicando la teoría de la ecología política urbana, también explicamos la refinería de Chevron como un lugar con teleconexiones de suelo urbano que se extienden fuera de El Segundo. El marco de las teleconexiones del suelo urbano de Seto et al. (2012) se aleja de una conceptualización del suelo urbano

racialized structures of power in urban development.

We first conducted qualitative archival research extracting lineages and narratives of land ownership through primary sources from the US Census, Geological Survey, and Energy Information Administration, as well as the El Segundo Public Library's archive materials (land deeds, photographs, marketing materials, budget records, advertisements, and articles highlighting Chevron/Standard Oil). For context, we then referenced secondary sources such as historical books, biographies, and research papers. Through the analytical mapping of land ownership and settlement patterns, we visually synthesized archival materials not conventionally seen in conjunction (for instance, maps of the rancho system and contemporary industrial zoning).

Finally, we link historical analysis and archival sources with contemporary, place-based environmental justice policy-making and community organizing. We draw direct throughlines between the historical and structural processes thus inscribed into landscape and the communities most impacted who are leading grassroots efforts to hold them accountable.

Beginnings: Rancho Sausal Redondo

Members of the Kumivit, or Tongva-Gabrielino Tribe, lived in the region now known as Los Angeles for at least 7,000 years before Spanish colonists arrived in 1769. Spanish arrival marked a period of Indigenous land theft, enslavement, incarceration, and genocide in the Tongva Basin. For native people, land dispossession caused displacement, loss of livelihood, forced labor under Californio farmers, and mass incarceration on vagrancy charges (Hernández 2017, 17).

Contemporary land development rests on the foundation of this violent, racialized legacy, on this specific El Segundo Refinery site on Tovaangar, or the so-called L.A. Basin, and on all occupied native land. Land dispossession from traditional land caretakers is at the root of the El Segundo Refinery's history as a site of racial capitalism. As Alyosha Goldstein points out, "native dispossession is not one historical moment in a teleology of capitalist development" (Goldstein 2017, 45). Rather, colonialism and the legacy of racial slavery continue to define land contestation and expropriation, and the devaluation of racialized people in these transactions.

The land occupied by the El Segundo oil refinery was once part of a 22,458-acre land grant, known as Rancho Sausal Redondo, meaning the Ranch of Round Willow Groves (Figure 2). Granted to Don Antonio Ygnacio Ávila on May 20, 1837, the property extended

basada en el lugar y, en cambio, hace hincapié en una basada en el proceso, en la que "los flujos y las conexiones distales de las personas, los bienes y servicios económicos y los procesos de cambio del uso del suelo" causan y responden a la urbanización (7687). Utilizando este marco, enfatizamos en la Refinería El Segundo como centro de la economía política global del petróleo que impulsa el cambio de uso del suelo para la perforación petrolífera en la Amazonia, fomentando la colonización de asentamiento y la acumulación de capital mediante la desposesión en lugares distales.

Metodología

Para excavar esta narrativa del lugar y la política, empleamos un enfoque histórico-estructural, centrándonos en "las presiones históricas y estructurales que conducen a políticas y planes concretos y que limitan la elección individual" (Tollefson 1991, 32). Situamos las políticas dentro de los factores históricos y estructurales y analizamos los datos a nivel macro y micro para transmitir cómo esos factores profundizan la desigualdad y mantienen las estructuras de poder racializadas en el desarrollo urbano.

En primer lugar, llevamos a cabo una investigación cualitativa de archivos, extrayendo linajes y relatos de la propiedad de la tierra a través de fuentes primarias del Censo de los Estados Unidos, el Servicio Geológico y la Administración de Información Energética, así como de los materiales de archivo de la Biblioteca Pública de El Segundo (escrituras de propiedad, fotografías, materiales de marketing, registros presupuestarios, anuncios y artículos que destacan a Chevron/Standard Oil). Para contextualizar la información, nos remitimos a fuentes secundarias como libros históricos, biografías y documentos de investigación. A través de la cartografía analítica de la propiedad de la tierra y los patrones de asentamiento, sintetizamos visualmente materiales de archivo que no se ven convencionalmente en conjunto (por ejemplo, mapas del sistema de ranchos y la zonificación industrial contemporánea).

Por último, vinculamos el análisis histórico y las fuentes de archivo con la formulación de políticas de justicia ambiental y la organización comunitaria contemporánea basadas en el lugar. Trazamos líneas directas entre los procesos históricos y estructurales así inscritos en el paisaje y las comunidades más afectadas que lideran los esfuerzos de base para hacerlos responsables.

Los inicios: Rancho Sausal Redondo

Los miembros de la tribu kumivit, o tongva-gabrielino, vivieron en la región que ahora se conoce como Los

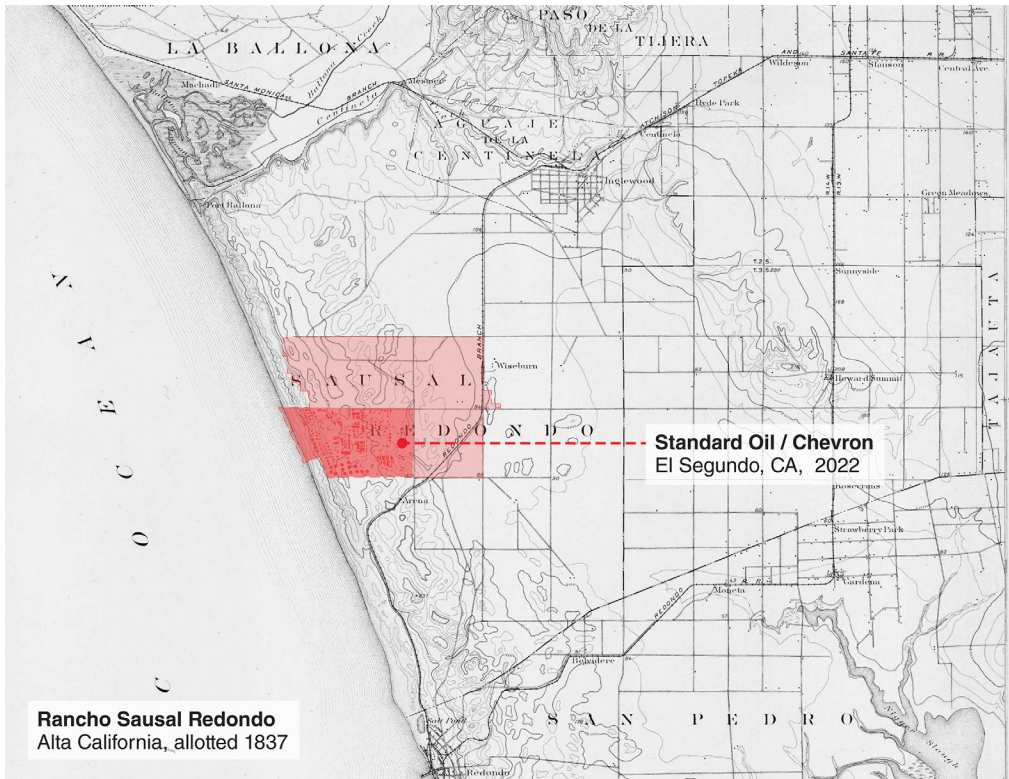


Figure 2. Map showing overlay of present-day (2022) boundaries of El Segundo (pink) and the Chevron El Segundo Refinery site (red) on an 1896 topographic map of Rancho Sausal Redondo and neighboring ranchos (U.S. Geological Survey). Map created by Bz Zhang, 2022.

Figura 2. Mapa que muestra la superposición de los límites actuales (2022) de El Segundo (rosa) y el sitio de la Refinería Chevron El Segundo (rojo) en un mapa topográfico de 1896 del Rancho Sausal Redondo y los ranchos vecinos (U.S. Geological Survey). Mapa creado por Bz Zhang, 2022.

to what is now El Segundo, Redondo Beach, Playa del Rey, Manhattan Beach, Hermosa Beach, Inglewood, Hawthorne, and Lawndale.

Ávila's family were original settlers of Los Angeles (Schuele 2012, 143). Born in Alta California, Mexico in the 1780s, Ávila served Imperial Spain as a blacksmith and military serviceman, later becoming a rancher and government official. Ávila was issued a provincial grant for the use of Rancho Sausal Redondo in 1826 until the Mexican government granted permanent ownership ten years later (143).

Before Mexico's independence in 1821, the Spanish Crown rewarded military service with provisional grants for land use in Alta California, bestowing wealth, stability, and elite status upon select non-white citizens. These grants continued the suppression of Indigenous communities through land occupation and colonial presence (Monroy 1997, 177). Mexican governors of California continued this practice after Mexican independence, granting upwards of 800 land grants between 1821 and American possession in 1848 (180).

Ángeles durante al menos 7.000 años antes de la llegada de los colonos españoles en 1769. La llegada de los españoles marcó un periodo de robo de tierras indígenas, esclavización, encarcelamiento y genocidio en la cuenca de Tongva. Para los nativos, el despojo de la tierra causó el desplazamiento, la pérdida de los medios de vida, el trabajo forzado bajo los agricultores californianos y el encarcelamiento masivo por cargos de vagabundeo (Hernández 2017, 17).

El desarrollo contemporáneo de la tierra se apoya en los cimientos de este legado violento y racializado, en este sitio específico de la Refinería El Segundo en Tovaangar, o la llamada Cuenca de Los Ángeles, y en todas las tierras nativas ocupadas. El despojo de tierras a los cuidadores tradicionales de las mismas está en la raíz de la historia de la Refinería El Segundo como lugar de capitalismo racial. Como señala Alyosha Goldstein, "el despojo nativo no es un momento histórico en una teleología del desarrollo capitalista" (Goldstein 2017, 45). Más bien, el colonialismo y el legado de la esclavitud racial siguen definiendo la disputa y la expropiación de la tierra, y la devaluación de las personas racializadas en estas transacciones.

The United States-Mexican War ended on February 4th, 1848 with the signing of the Treaty of Guadalupe Hidalgo. Article IX of the treaty supposedly guaranteed the protection of property and civil rights of any Mexican national living within the new boundaries of the United States (“The Treaty of Guadalupe Hidalgo”). However, the United States and state governments swiftly reneged on the original Spanish and Mexican land grants by passing the California Land Act of 1851. This required landowners to prove ownership to a newly established review council. The requirement, supported by the newly formed California Constitution and federal government, violated the Treaty of Guadalupe Hidalgo in creating a legal system that “empowered Anglo-American migrants seeking territorial, political, and economic control of the region by allowing for the dispossession of Californio and Indigenous communities and legal discrimination against Californio, Indigenous, Black, and Chinese persons” (Suarez 2019, 17). Proving land ownership required legal documentation, surveying, and patenting the land – all of which were exorbitantly expensive and led many families to accumulate legal debts they couldn’t pay. This exploitative legal process exemplified accumulation by dispossession under imperial capitalism.

Although Ávila managed to confirm his grant to the United States Land Commission on June 19th, 1855, he left significant legal debts at the time of his death three years later. Rancho Sausal Redondo was redistributed to his wife and children, but family disputes over property rights led several family members to sell portions of the property. Hundreds of Californians and naturalized Mexicans were forced to sell their property this way, opening up California land to new forms of development favoring Anglo-Americans, further establishing a racial divide that reinforced property as power.

The rancho's fragmentation was leveraged in foreclosing the remaining property due to legal debts, which amounted to \$10,000. In its entirety, Rancho Sausal Redondo was eventually sold to Robert Burnett, a Scottish immigrant, in 1958 for \$29,550 (Schuele 2012, 155). Burnett farmed sheep and cattle for almost thirty years before leasing and ultimately selling the property to Daniel Freeman in 1873 (“El Segundo History of the Spanish Grant” 1919). By the early 1900s, Freeman had sold off the rancho for various business ventures, including the creation of the city of Inglewood. He was the last person to own the rancho in its entirety.

Meanwhile, in 1910, Standard Oil Company began exploring potential sites for its second refinery in California, ultimately setting their sights on Los

El terreno ocupado por la refinería de petróleo El Segundo fue una vez parte de una concesión de terreno de 22,458 acres, conocida como Rancho Sausal Redondo, es decir, el Rancho de Round Willow Groves (Figura 2). Otorgada a Don Antonio Ygnacio Ávila el 20 de mayo de 1837, la propiedad se extendía a lo que hoy es El Segundo, Redondo Beach, Playa del Rey, Manhattan Beach, Hermosa Beach, Inglewood, Hawthorne y Lawndale.

La familia de Ávila fue la primera en poblar Los Ángeles (Schuele 2012, 143). Nacido en Alta California, México, en la década de 1780, Ávila sirvió a la España imperial como herrero y militar, y más tarde se convirtió en ganadero y funcionario del gobierno. Ávila recibió una concesión provincial para el uso del Rancho Sausal Redondo en 1826 hasta que el gobierno mexicano le concedió la propiedad permanente diez años después (143).

Antes de la independencia de México en 1821, la Corona española recompensaba el servicio militar con concesiones provisionales para el uso de la tierra en Alta California, otorgando riqueza, estabilidad y estatus de élite a determinados ciudadanos no blancos. Estas concesiones continuaron la supresión de las comunidades indígenas mediante la ocupación de tierras y la presencia colonial (Monroy 1997, 177). Los gobernadores mexicanos de California continuaron esta práctica después de la independencia de México, concediendo más de 800 concesiones de tierras entre 1821 y la posesión estadounidense en 1848 (180).

La guerra entre Estados Unidos y México terminó el 4 de febrero de 1848 con la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo. El artículo IX del tratado supuestamente garantizaba la protección de los derechos civiles y de propiedad de cualquier ciudadano mexicano que viviera dentro de las nuevas fronteras de Estados Unidos. Sin embargo, los gobiernos de Estados Unidos y de los Estados renegaron rápidamente de las concesiones originales de tierras españolas y mexicanas al aprobar la Ley de Tierras de California de 1851. Esta ley obligaba a los propietarios a demostrar su propiedad ante un consejo de revisión recién creado. El requisito, apoyado por la recién formada Constitución de California y el gobierno federal, violó el Tratado de Guadalupe Hidalgo al crear un sistema legal que “empoderó a los migrantes angloamericanos que buscaban el control territorial, político y económico de la región al permitir el despojo de las comunidades californianas e indígenas y la discriminación legal contra californianos, indígenas, negros y chinos” (Suárez 2019, 17). Probar la propiedad de la tierra requería documentación legal, agrimensura y patentar la tierra, todo lo cual era

Angeles. The following year, a team of Standard Oil affiliates, including Richard J. Hanna and William Rheem (Figure 1), began the process of purchasing smaller parcels of land from a variety of owners. The Los Angeles Times reported on Standard Oil's refinery plan and purchase of 200 acres from George H. Peck for the sum of \$125,000 ("Standard Oil Refinery Plan" 1911). Soon after, they purchased 840 acres from John S. Vosburg and Anna S. Vosburg on May 26, 1911 for \$10 ("Land Deed" 1911). The refinery was officially called "El Segundo," (The Second) after their first in Richmond.

Growth of El Segundo from the 1910s to the 1930s

The El Segundo Standard Oil refinery was founded in 1911, coinciding with the Supreme Court's decision to dissolve Standard Oil Trust that year (Bringhurst 2021, i). The Standard Oil of California subsidiary, eventually known as Chevron, emerged from this dissolution (Chevron n.d.b). The City of El Segundo was incorporated thereafter, in 1917, to house refinery

exorbitantemente costoso y llevó a muchas familias a acumular deudas legales que no podían pagar. Este proceso legal explotador ejemplifica la acumulación por desposesión bajo el capitalismo imperial.

Aunque Ávila consiguió confirmar su concesión a la Comisión de Tierras de los Estados Unidos el 19 de junio de 1855, dejó importantes deudas legales en el momento de su muerte, tres años después. El Rancho Sausal Redondo fue redistribuido a su esposa e hijos, pero las disputas familiares sobre los derechos de propiedad llevaron a varios miembros de la familia a vender partes de la propiedad. Cientos de californianos y mexicanos naturalizados se vieron obligados a vender sus propiedades de esta manera, abriendo la tierra de California a nuevas formas de desarrollo que favorecían a los angloamericanos, estableciendo aún más una división racial que reforzaba la propiedad como poder. La fragmentación del rancho se apalancó en la ejecución de la propiedad restante debido a las

Selected Occupations among El Segundo Workers, 1920

Place of Work	Number of Workers	Percent of Workers
Refinery	522	58.92
Store	33	3.72
House/Family	18	2.03
School	13	1.47
Farm	12	1.35
City	9	1.02
Restaurant/Cafe	7	0.79
All Workers	886	100

Figure 3. (Source: United States Bureau of the Census 1920)

Figura 3. (Fuente: United States Bureau of the Census 1920)

employees. This section highlights the consolidation of corporate political power of Standard at the local level, which defined the development and growth of El Segundo from the 1910s to the 1930s.

From the beginning, the city of El Segundo was a "company town" for the refinery's employees, benefitting from the alliance with Standard Oil. Refinery employees with political and economic influence led El Segundo's initial development. The El Segundo Land and Improvement Company (ESLIC) was incorporated on May 20th, 1911, established to manage the sale and development of commercial and residential El Segundo (King 2010). While there was no formal affiliation, ESLIC's principals were listed as:

deudas legales, que ascendían a 10.000 dólares. En su totalidad, el Rancho Sausal Redondo fue finalmente vendido a Robert Burnett, un inmigrante escocés, en 1958 por 29.550 dólares (Schuele 2012, 155). Burnett cultivó ovejas y ganado durante casi treinta años antes de arrendar y finalmente vender la propiedad a Daniel Freeman en 1873 ("El Segundo History of the Spanish Grant" 1919). A principios de la década de 1900, Freeman había vendido el rancho para realizar varios negocios, incluida la creación de la ciudad de Inglewood. Fue la última persona en poseer el rancho en su totalidad.

"Morris L. McCray, Oil Operator; Horatio T. Harper, 'born salesman' Standard Oil Company (SO); Richard J. Dillon, oil and gas man; Frederick R. Kellogg, President Kellogg Oil Company and Richland Oil Company; Louis A. McCray, Oil Operator; Edward I. McCray, Oil Operator" (King 2010). White refinery men dominated political office for the first few decades of the city's history as well – the first Mayor of El Segundo was Carl "Daddy" Rueger, a refinery foreman and manager of the refinery baseball team. The refinery was the city's top employer until WWII, employing nearly 58% of the city's residents by 1920, as shown in the census data in the table below (Mulvihill 2005, 54-56).

Standard invested directly in city infrastructure, building the city's first railroad tracks and electrical lines to transport and refine oil. Their significant contributions to the tax base permitted local financing for additional infrastructural needs as well (Mulvihill 2005, 34). Standard funded the construction of amenities, such as the local library, and provided water and heating for the local saltwater plunge in 1919 (Hanna 1919).

El Segundo's alliance with Standard created an industry-friendly environment. With no business license fees and high-quality infrastructure, the city became a popular industrial center (Mulvihill 2005, 55). Concurrently, the presence of Standard Oil and other industries increased property values and land speculation. A commercial real estate advertisement, printed in the El Segundo Herald by the ESLIC (1917), proclaimed:

Here's why these big companies have found El Segundo the only logical spot in the Southland for the location of their manufacturing plants: On the coast! Cheap water transportation! Near Standard Oil Refinery means cheap fuel! Three railroads afford ideal transportation facilities! Low priced factory sites! Ideal home environment for workmen and families! (3) (Figure 4).

Another advertisement circulated by ESLIC (1912) guaranteed profits from real estate investment in El Segundo:

In El Segundo, Cal., where the Standard Oil Company are erecting their mammoth refinery and where other industries are making arrangements to locate, the real estate investor has the advantage of being able to invest his money and allow it to grow as the town grows. El Segundo is surrounded by over three hundred irrigated acre farms. In this class of property you can invest your money today at acreage prices. In the near future you can sell your acreage as city lots.

Mientras tanto, en 1910, la Standard Oil Company comenzó a explorar posibles emplazamientos para su segunda refinería en California, poniendo finalmente su mirada en Los Ángeles. Al año siguiente, un equipo de afiliados a la Standard Oil, entre los que se encontraban Richard J. Hanna y William Rheem (Figura 1), inició el proceso de compra de parcelas más pequeñas a diversos propietarios. El diario Los Angeles Times informó sobre el plan de refinería de Standard Oil y la compra de 200 acres a George H. Peck por la suma de 125.000 dólares ("Standard Oil Refinery Plan" 1911). Poco después, compraron 840 acres a John S. Vosburg y Anna S. Vosburg el 26 de mayo de 1911 por 10 dólares ("Land Deed" 1911). La refinería se denominó oficialmente "El Segundo", por el nombre de la primera en Richmond.

Crecimiento de El Segundo desde la década de 1910 hasta la de 1930

La refinería Standard Oil de El Segundo se fundó en 1911, coincidiendo con la decisión del Tribunal Supremo de disolver la Standard Oil Trust ese año (Bringhurst 2021, i). De esta disolución surgió la filial de la Standard Oil de California, conocida finalmente como Chevron (Chevron n.d.b). La ciudad de El Segundo se constituyó después, en 1917, para albergar a los empleados de la refinería. Esta sección destaca la consolidación del poder político corporativo de la Standard a nivel local, que definió el desarrollo y el crecimiento de El Segundo desde la década de 1910 hasta la de 1930.

Desde el principio, la ciudad de El Segundo fue una "ciudad empresarial" para los empleados de la refinería, beneficiándose de la alianza con Standard Oil. Los empleados de la refinería con influencia política y económica lideraron el desarrollo inicial de El Segundo. El 20 de mayo de 1911 se constituyó la empresa El Segundo Land and Improvement Company (ESLIC), creada para gestionar la venta y el desarrollo comercial y residencial de El Segundo (King 2010). Aunque no había ninguna afiliación formal, los directores de ESLIC figuraban como: "Morris L. McCray, operador petrolero; Horatio T. Harper, 'vendedor nato' de la Standard Oil Company (SO); Richard J. Dillon, petrolero y gasista; Frederick R. Kellogg, presidente de la Kellogg Oil Company y la Richland Oil Company; Louis A. McCray, operador petrolero; Edward I. McCray, operador petrolero" (King 2010). Los hombres blancos de la refinería también dominaron los cargos políticos durante las primeras décadas de la historia de la ciudad: el primer alcalde de El Segundo fue Carl "Daddy" Rueger, capataz de la refinería y entrenador del equipo de béisbol de la misma. La refinería fue el principal empleador de la ciudad hasta la Segunda Guerra Mundial, dando trabajo a casi el 58% de los residentes de la ciudad en

Why You Should Buy a Lot at El Segundo "The Standard Oil Pay Roll City" --THE CITY THAT MUST GROW!

- no two ways out of it — EL SEGUNDO SIMPLY HAS TO GROW!
- location, environment, natural advantages, present activities all demand it!
- El Segundo has already demonstrated that it will, in a few years, be the hub of industrial activity adjacent to Los Angeles.
- business—commerce—manufactures—industries are the real backbone of any community, the creator of real estate values.
- of these El Segundo already has several, either in operation or in course of construction, which will employ several hundred men
- with other big industries to follow!

Here's the "Why" of It—

Here's why these big companies have found El Segundo the only logical spot in the Southland for the location of their manufacturing plants.

STANDARD OIL \$6,000,000 REFINERY —
with a daily capacity of 30,000 barrels,
utilizing the entire output of the Whittier-
Placentia-Fullerton oil fields.

LAMBERT MFG. CO. — who will manufacture
Steel Tractors in their new factory.

- on the coast! Cheap water transportation!
- near Standard Oil Refinery means cheap fuel!
- three railroads afford ideal transportation facilities!
- low priced factory sites!
- ideal home environment for workmen and families!
- superior educational advantages!
- equable climate that permits work all year 'round!

Don't Flirt With Destiny— Buy a Lot NOW For \$500!

These same \$500 lots, some of them only six blocks from the refinery, are the future Business Property of El Segundo!

Nothing can prevent it — El Segundo's as sure, as safe as a gold bond!

Read the handwriting on the wall — buy your lot NOW, before prices advance — for every new industry means increase in real estate values.

It's up to YOU whether you will share in the substantial, sure-to-come profits awaiting the wise El Segundo investor.

A little down, a small monthly payment is all you need. El Segundo and its "already-here" activities is its own best argument.

SEGUNDO LAND & IMPROVEMENT CO.

15 Merchants Nat'l Bank Bldg., Los Angeles

Phones Broadway 372, Home F4189

EL SEGUNDO OFFICE: Bank Building, El Segundo

Figure 4. ESLIC (2017) Land Sale Advertisement (3).

Figura 4. Anuncio de venta de terrenos de ESLIC (2017) (3).

In addition, land sale exchanges by real estate investors reinforced a settler colonial extractive relationship to the land. A third ESLIC advertisement (1915) invoked this connection:

The same causes that changed Richmond, Cal., from a barren waste to a great manufacturing and shipping city of 22,000 population in a few short years will effect the same results at El Segundo...it is as positive as anything can be in this world that every purchaser of a lot at El Segundo will make money by holding on for a few years, and some will make fortunes from single lots.

The land previously determined a “barren waste” had become “valuable” by way of Standard Oil. The El Segundo Herald (1929) made this racialized connection more explicitly:

What was once the home of a tribe of half-naked Indians, who were driven by hunger from their adobe huts, is now the home of the most prosperous people on earth... Centrally located along the shore of this great bay is El Segundo with her oil refinery tanks...

The ESLIC (1915) land sale advertisement provided data for land valuation in the refinery's early years: \$328,200 in 1910; \$1,168,515 in 1912; \$1,400,975 in 1913; and \$2,919,835 in 1914. Future valuations of around \$8 million in 1921 (Mulvihill 2005, 63) and \$15 million in 1927 (Mulvihill 2005, 40) demonstrated exponential growth in land value. According to the L.A. Times (1930), between 1925 and 1930, El Segundo was home to the most rapidly increasing real estate valuation of any city in L.A. County. Assessor valuations increased 1309% between 1925 and 1930; the nearest competitor, Signal Hill, was another oil speculation site.

Combining infrastructural contributions, real estate valuations, and local political power, Standard Oil enacted powerful transformations on the land. State and federal oil regulation did little to stem the industry's growth throughout the 20th century (Cumming 2018, 93). Landscape transformations extended beyond the city, as Standard developed more infrastructure to control regional markets. In 1933, they expanded their El Segundo pier to avoid L.A. Harbor docking fees, and, in 1934, built a pipeline bringing 3 million barrels of crude per month from the San Joaquin Valley (Mulvihill 2005, 92).

1920, como muestran los datos del censo en la tabla siguiente (Mulvihill 2005, 54-56).

Standard invirtió directamente en la infraestructura de la ciudad, construyendo las primeras vías férreas y líneas eléctricas para transportar y refinar el petróleo. Sus importantes contribuciones a la base fiscal permitieron también la financiación local de otras necesidades infraestructurales (Mulvihill 2005, 34). Standard financió la construcción de instalaciones, como la biblioteca local, y proporcionó agua y calefacción para el baño local de agua salada en 1919 (Hanna 1919).

La alianza de El Segundo con Standard creó un entorno favorable a la industria. Al no tener que pagar tasas por las licencias comerciales y contar con una infraestructura de alta calidad, la ciudad se convirtió en un popular centro industrial (Mulvihill 2005, 55). Al mismo tiempo, la presencia de Standard Oil y otras industrias aumentó el valor de las propiedades y la especulación del suelo. Un anuncio de bienes raíces comerciales, impreso en El Segundo Herald por el ESLIC (1917), proclamaba:

He aquí por qué estas grandes empresas han encontrado en El Segundo el único lugar lógico de la zona sur para la ubicación de sus plantas de fabricación: ¡En la costa! ¡Transporte acuático barato! Cerca de la refinería de Standard Oil, lo que significa que el combustible es barato. Tres vías férreas permiten un transporte ideal. ¡Emplazamientos de fábricas a bajo precio! Entorno doméstico ideal para los trabajadores y sus familias. (3) (Figura 4).

Otro anuncio difundido por ESLIC (1912) garantizaba los beneficios de la inversión inmobiliaria en El Segundo:

En El Segundo, Cal., donde la Standard Oil Company está erigiendo su gigantesca refinería y donde otras industrias están haciendo arreglos para ubicarse, el inversionista en bienes raíces tiene la ventaja de poder invertir su dinero y dejarlo crecer a medida que la ciudad crece. El Segundo está rodeado de más de trescientos acres de granjas de regadío. En esta clase de propiedad usted puede invertir su dinero hoy a precios de acres. En un futuro cercano usted puede vender sus acres como lotes de la ciudad.

Además, los intercambios de venta de tierras por parte de los inversores inmobiliarios reforzaron una relación extractiva colonial de asentamiento con la tierra.



Figure 5. El Segundo Standard Oil Refinery, 1930. "Photo is taken from over the Pacific Ocean looking east at the El Segundo refinery of Standard Oil Company of California (now Chevron). At the bottom of the photo is the refinery's wharf to discharge crude oil and then take on the finished petroleum products for shipment to distant places. To the left of the photo is the emerging City of El Segundo." (El Segundo Historical Society 1930)

Figura 5. Refinería El Segundo Standard Oil, 1930. "La foto está tomada desde el Océano Pacífico mirando hacia el este en la refinería El Segundo de la Standard Oil Company de California (ahora Chevron). En la parte inferior de la foto está el muelle de la refinería para descargar el petróleo crudo y luego tomar los productos petrolíferos acabados para su envío a lugares lejanos. A la izquierda de la foto está la incipiente ciudad de El Segundo". (Sociedad Histórica de El Segundo 1930)

Locally, El Segundo unevenly regulated land use, favoring Standard Oil. *The L.A. Times* noted that the company did not need building permits, having carte blanche on development within its boundaries (Starr 1924). Mulvihill (2005) describes this lack of regulation as the price the city paid for their alliance: "El Segundo government decided early on to grant Standard control over noxious land uses in return for economic prosperity" (55).

Un tercer anuncio de ESLIC (1915) invocaba esta relación:

Las mismas causas que hicieron que Richmond, Cal. pasara de ser un desierto a una gran ciudad manufacturera y naviera de 22.000 habitantes en unos pocos años, tendrán los mismos resultados en El Segundo... es lo más positivo que puede haber en este mundo, que cada comprador de un lote en El Segundo ganará dinero si lo mantiene durante unos pocos años, y algunos harán fortunas con lotes individuales.

Though we lack context about the origins of Mayor Rueger's nickname of "Daddy," it suits the paternalistic nature of Standard Oil's relationship to the town and residents' deference to the company. Mulvihill (2005) describes Standard's adoption of popular employment policies to appease their employees and prevent the threat of unionization – implementing salaried employee benefits (including paid vacation) in 1914; introducing the eight-hour workday to the oil industry in 1917; and creating stock investment and pension plans in 1921 (42-43). Inclusion in this "paternalistic welfare capitalism" (44) was premised on whiteness. According to a five-site 1931 survey, of 1,214 total workers, only one worker was African American (Cumming 2018, 94). The same white oil workforce consolidated wealth through real estate during this

La tierra que antes se consideraba un "residuo estéril" se había convertido en "valiosa" gracias a la Standard Oil. El periódico *El Segundo Herald* (1929) hizo esta conexión racializada de forma más explícita:

Lo que una vez fue el hogar de una tribu de indios semidesnudos, que fueron expulsados por el hambre de sus chozas de adobe, es ahora el hogar de la gente más próspera de la tierra... En el centro de la costa de esta gran bahía está El Segundo con sus tanques de refinería de petróleo...

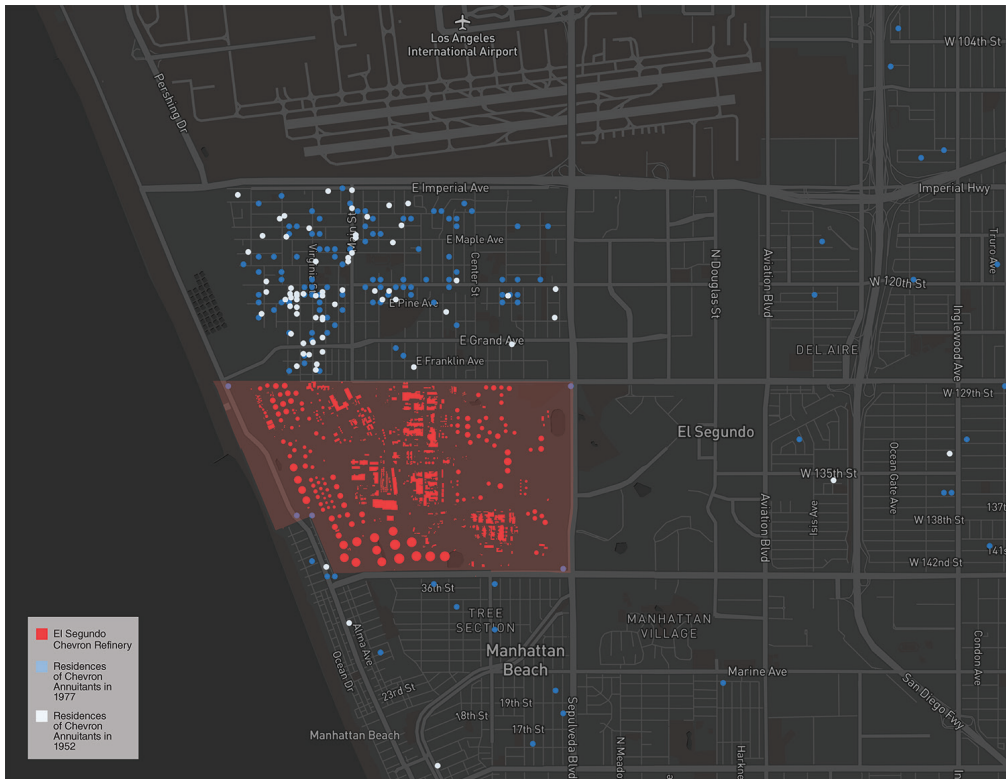


Figure 6. Chevron Company Town: Map showing residences of Chevron El Segundo annuitants sourced from 1952 and 1977 directories in relation to refinery. Workers' retirement ranges from 1931 to 1977. Map created by Bz Zhang, 2022.

Figure 6. Chevron company town: Map showing Chevron El Segundo retiree residences from 1952 and 1977 directories for the refinery. Worker retirements range from 1931 to 1977. Map created by Bz Zhang, 2022.

time period (Figure 6). In the following section, we discuss exclusionary housing policy and conditions of rapid property value growth in El Segundo.

El Segundo Refinery during the War and Post-War Era

El Segundo, during and after World War II, stood on the legacy of prior decades of industrial development as a nearly exclusively white working class enclave in South Los Angeles. Economic and housing policies fostered the industrial town's growth at the beginning of the 20th century, and helped this community protect its local capital and increase property values.

In the early 20th century, real estate developers used racially restrictive covenants to prevent non-white tenants from moving into neighborhoods and diminishing their property value ("Los Angeles Land Covenants, Redlining; Creation and Effects") – El Segundo was no exception (Nelson et al. 2016). Housing policies of the 1930s defined non-white communities as "high-risk" neighborhoods, which led to the government's refusal to provide the same mortgage packages that benefited white communities, a practice known as redlining. These practices are well-documented on redlining maps (Figure 7) into the

El anuncio de venta de terrenos del ESLIC (1915) proporcionó datos sobre la valoración de los terrenos en los primeros años de la refinera: 328.200 dólares en 1910; 1.168.515 dólares en 1912; 1.400.975 dólares en 1913; y 2.919.835 dólares en 1914. Las valoraciones futuras de unos 8 millones de dólares en 1921 (Mulvihill 2005, 63) y 15 millones de dólares en 1927 (Mulvihill 2005, 40) demostraron un crecimiento exponencial del valor del terreno. Según el L.A. Times (1930), entre 1925 y 1930, El Segundo fue la ciudad del condado de Los Ángeles que más rápidamente aumentó su valoración inmobiliaria. Las valoraciones de los tasadores aumentaron un 1309% entre 1925 y 1930; el competidor más cercano, Signal Hill, era otro lugar de especulación petrolera.

Combinando las contribuciones infraestructurales, las valoraciones inmobiliarias y el poder político local, la Standard Oil promulgó poderosas transformaciones en la tierra. La regulación petrolera estatal y federal hizo poco por frenar el crecimiento de la industria a lo largo del siglo XX (Cumming 2018, 93). Las transformaciones del paisaje se extendieron más allá de la ciudad, ya que la Standard desarrolló más infraestructura para controlar los mercados

1960s. Despite the industrial hazards that the refinery presented for the city of El Segundo, which HOLC appraisers described as “derogatory influences,” Daniel Cumming (2018) explains that “redlining was ruled out because residents protected their properties against ‘racial hazards.’ El Segundo received a ‘high yellow’ grade and was even lauded as a ‘model for neatness and upkeep’” (100).

regionales. En 1933, ampliaron su muelle de El Segundo para evitar las tasas de atraque del puerto de Los Ángeles y, en 1934, construyeron un oleoducto que traía 3 millones de barriles de crudo al mes desde el valle de San Joaquin (Mulvihill 2005, 92). A nivel local, El Segundo regulaba de forma desigual el uso del suelo, favoreciendo a la Standard Oil. El L.A. Times señaló que la compañía no necesitaba permisos

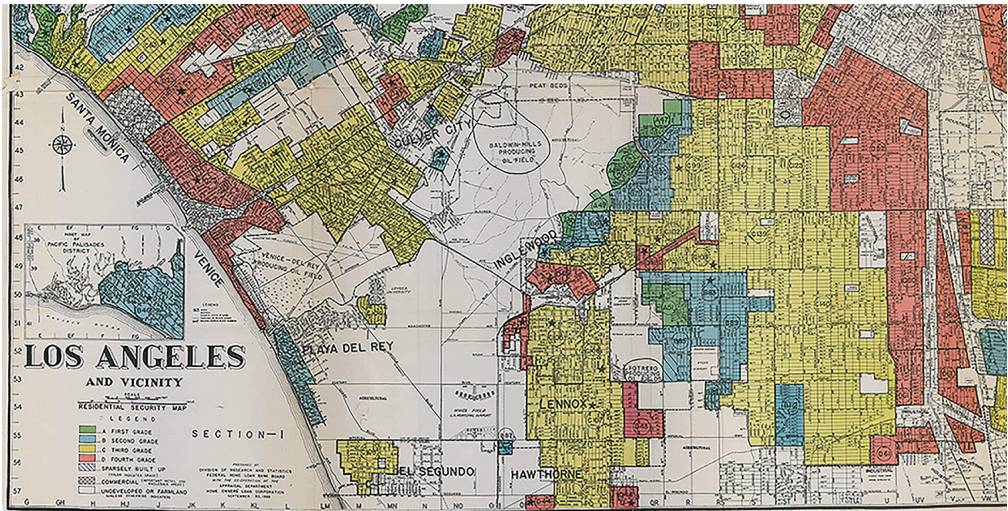


Figure 7. “Los Angeles Land Covenants, Redlining; Creation and Effects” (Los Angeles Public Library 2020)

Figura 7. “Convenios de tierras de Los Ángeles, Redlining; Creación y Efectos” (Biblioteca Pública de Los Ángeles 2020)

The El Segundo Herald (1946) published an engineer’s prediction that “Los Angeles and the metropolitan area would have populations, respectively, of 2,500,000 and 6,000,000 by 1960.” Readers were urged to take advantage of their land and proximity to both the airport and downtown Los Angeles, which many readily did.

de construcción, teniendo carta blanca para el desarrollo dentro de sus límites (Starr 1924). Mulvihill (2005) describe esta falta de regulación como el precio que la ciudad pagó por su alianza: “El gobierno de El Segundo decidió desde el principio conceder a Standard el control sobre los usos nocivos del suelo a cambio de la prosperidad económica” (55).

This expectation of favorable mortgages also attracted more industries to the city. Since Standard Oil owned large portions of the city’s land, much of the city maintained its industrial zoning. El Segundo leveraged zoning to attract the aviation industry, which later kept the city afloat while Standard Oil began to lose its market share through the rise of larger oil markets, such as Texas.

Aunque carecemos de contexto sobre los orígenes del apodo de “daddy” del alcalde Rueger, se ajusta a la naturaleza paternalista de la relación de Standard Oil con la ciudad y la deferencia de los residentes hacia la empresa. Mulvihill (2005) describe la adopción por parte de Standard de políticas de empleo populares para apaciguar a sus empleados y evitar la amenaza de la sindicalización: la implantación de beneficios para los empleados asalariados (incluidas las vacaciones pagadas) en 1914; la introducción de la jornada laboral de ocho horas en la industria petrolera en 1917; y la creación de planes de inversión en acciones y de pensiones en 1921 (42-43). La inclusión en este “capitalismo de bienestar paternalista” (44) se basaba en la blanquitud. Según una encuesta realizada en cinco lugares en 1931, de un total de 1.214 trabajadores, sólo uno era afroamericano (Cumming 2018, 94). La misma mano de obra petrolera blanca consolidó la riqueza a través de los bienes

The arrival of the aviation industry prior to WWII was key to maintaining the city’s growth and prosperity in wartime. Coupled with the material demands of WWII, the factories and surplus industrial land, reflected to this day as commercial and manufacturing zones (Figure 8), spurred growth in southern Los Angeles. Due to labor shortages, many of these industries employed non-white workers who were later able to buy houses with their income. While the region saw a spike in real estate development and home



Figure 8. Commercial and manufacturing zones in the City of El Segundo. Map created by Bz Zhang, 2022.

Figura 8. Zonas comerciales y de fabricación en la ciudad de El Segundo. Mapa creado por Bz Zhang, 2022.

construction, El Segundo remained a predominantly white town (Mulvihill 2005, 210).

El Segundo's non-white exclusion occurred not only through racial covenants, but also through petrochemical industry employment. According to historical market studies, Black workers comprised only 3 percent of the total oil refining workforce in 1940 with only 3.1 percent by 1960 (King and Risher 1969). In 1943, Franklin D. Roosevelt signed Executive Order No. 9346, outlawing workplace discrimination by federal contractors (such as oil refineries that provided military fuel). This strengthened the Fair Employment Practice Committee (FEPC) to ensure compliance, but these gains were short-lived, and oil companies fought to abolish the FEPC. Black oil workers were left without legal support for equal treatment until the 1954 decision of *Brown v. Board of Education*, which led the NAACP to further their efforts against the oil industry's exclusionary structures (Lee 2008). These efforts ultimately did not mitigate the growing industry's disproportionate negative impacts on people of color.

El Segundo's industrial growth lasted through the 50s and was reflected in the population's employment, which had a larger percentage of professional, technical, and operational workers than L.A. County

raíces durante este periodo de tiempo (Figura 6). En la siguiente sección, discutimos la política de vivienda excluyente y las condiciones de rápido crecimiento del valor de la propiedad en El Segundo.

La refinería de El Segundo durante la guerra y la posguerra

El Segundo, durante y después de la Segunda Guerra Mundial, se asentó sobre el legado de décadas anteriores de desarrollo industrial como un enclave de clase trabajadora casi exclusivamente blanca en el sur de Los Ángeles. Las políticas económicas y de vivienda fomentaron el crecimiento de la ciudad industrial a principios del siglo XX, y ayudaron a esta comunidad a proteger su capital local y a aumentar el valor de las propiedades.

A principios del siglo XX, los promotores inmobiliarios utilizaron pactos racialmente restrictivos para evitar que los inquilinos no blancos se mudaran a los barrios y disminuyeran el valor de sus propiedades ("Los Angeles Land Covenants, Redlining; Creation and Effects") - El Segundo no fue una excepción (Nelson et al. 2016). Las políticas de vivienda de la década de 1930 definieron a las comunidades no blancas como barrios de "alto riesgo", lo que llevó a que el gobierno se negara a proporcionar los mismos paquetes hipotecarios que beneficiaban a las comunidades

averages in both the 1950 and 1960 censuses. During this growth period, the refinery and Standard Oil maintained their connection to regional markets and increased their international oil commissions to take on the global market. They manufactured petroleum products for national defense, expanding their own facilities to provide materials for consumer goods and benefiting from L.A.'s growth and automobile-dependent residents (Mulvihill 2005, 213). Throughout this time, city planners continued approving the refinery's expansion. Their industrial buildings ranged in valuation between 4 and 40 million dollars (Mulvihill 2005, 209) (American Census 1950 and 1960).

blancas, una práctica conocida como redlining . Estas prácticas están bien documentadas en los mapas de redlining (Figura 7) en la década de 1960. A pesar de los peligros industriales que la refinera presentaba para la ciudad de El Segundo, que los tasadores de la HOLC describieron como "influencias despectivas", Daniel Cumming (2018) explica que "se descartó el redlining porque los residentes protegían sus propiedades contra los 'peligros raciales'. El Segundo recibió una calificación de 'high yellow' e incluso fue alabado como 'modelo de pulcritud y mantenimiento'" (100).

El Segundo Herald (1946) publicó la predicción de un ingeniero de que "Los Ángeles y el área metropolitana

Occupations of El Segundo and Los Angeles County Men, 1950-1960

Occupational Category	Percent in 1950		Percent in 1960	
	1950	1960	1950	1960
Processional and Technical	14.22	12.08	21.2	15.65
Managers, Owners, Proprietors	8.85	15.11	9.13	13.43
Clerical	5.64	7.52	8.78	8.22
Sales	3.96	9.83	5.31	8.67
Craftsmen	32.01	22.73	24.09	21.55
Operator	25.01	18.63	20.73	19.47
Private Household	.04	0.25	0	.17
Service	4.89	7.2	6.34	6.77
Laborers	5.37	6.66	4.42	6.07

Figure 9. Occupations of El Segundo workers compared with Los Angeles County overall. (Source: United States Bureau of the Census)

Figura 9. Ocupaciones de los trabajadores de El Segundo en comparación con el condado de Los Ángeles en general. (Fuente: Oficina del Censo de Estados Unidos)

The industries housed in El Segundo, anchored by the refinery, enjoyed the second-lowest tax rate in Los Angeles County throughout the 1950s (El Segundo Herald 1959). These low suburban tax rates further incentivized industry to develop in historically segregated regions such as El Segundo, which provided for its residents while keeping non-white bodies out. The refinery's stronghold on local politics led to further changes in the city's physical landscape. In a company publication called Chevron World, Chevron (n.d.a.) describes its real estate ventures, which accompanied oil and natural gas exploration land and the land for its refineries. The Chevron Land & Development team worked with local policymakers and developers to rezone and convert their former

tendrían una población, respectivamente, de 2.500.000 y 6.000.000 de habitantes en 1960". Se instaba a los lectores a aprovechar sus terrenos y su proximidad tanto al aeropuerto como al centro de Los Ángeles, lo que muchos hicieron de inmediato.

Esta expectativa de hipotecas favorables también atrajo a más industrias a la ciudad. Dado que Standard Oil era propietaria de gran parte de los terrenos de la ciudad, y gran parte de la ciudad mantuvo su zonificación industrial. El Segundo aprovechó la zonificación para atraer a la industria de la aviación, que más tarde mantuvo la ciudad a flote mientras la Standard Oil empezaba a perder su cuota de mercado por el auge de mercados petroleros más grandes,

facilities and industrial-zoned surplus land into commercial and residential developments, including luxury shopping centers like Manhattan Village (Figure 10). Starting with \$163,000 of property in 1965, the company's real estate holdings grew to about \$900 million by 1984. Their success in developing former southern Los Angeles oil fields into residential property sites encouraged them to replicate that model broadly, leading Chevron to become one of the largest land developers in the United States during the 60s and 80s (Chevron 1984).

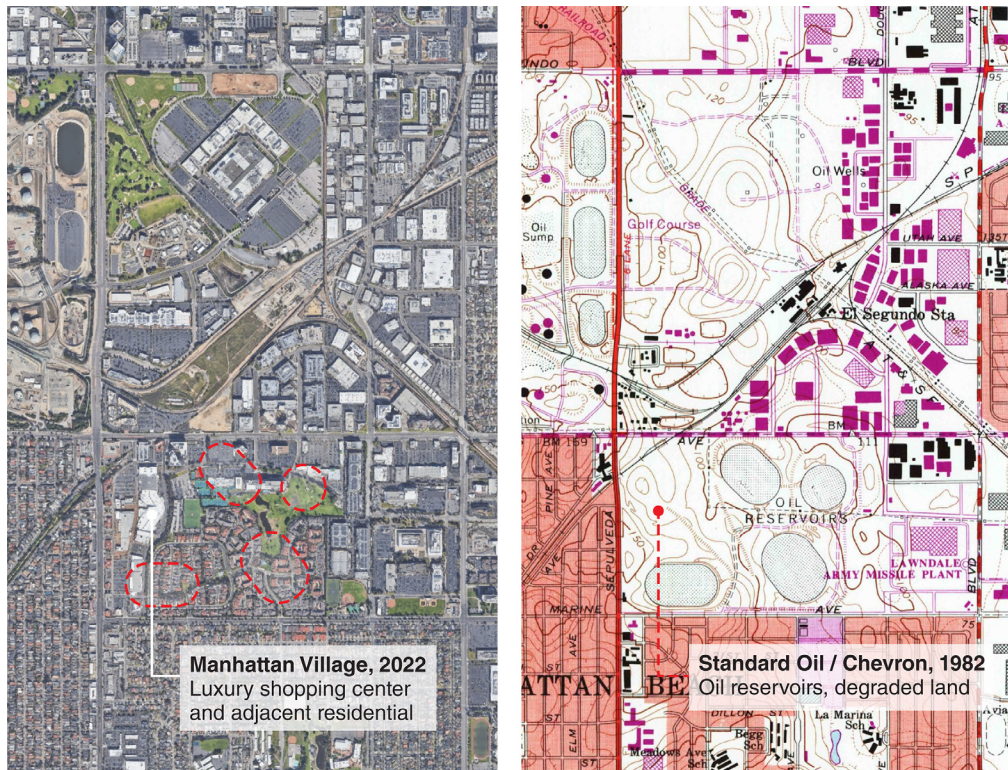


Figure 10. Comparison between satellite image (2022) and U.S. Geological Survey map (1982), showing development of Chevron's degraded industrial property into luxury shopping center, Manhattan Village. Map created by Bz Zhang, 2022.

como el de Texas. La llegada de la industria de la aviación antes de la Segunda Guerra Mundial fue clave para mantener el crecimiento y la prosperidad de la ciudad en tiempos de guerra. Junto con las demandas materiales de la Segunda Guerra Mundial, las fábricas y los terrenos industriales sobrantes, reflejados hasta hoy como zonas comerciales y de fabricación (figura 8), estimularon el crecimiento del sur de Los Ángeles. Debido a la escasez de mano de obra, muchas de estas industrias emplearon a trabajadores

Figura 10. Comparación entre la imagen de satélite (2022) y el mapa del Servicio Geológico de Estados Unidos (1982), que muestra el desarrollo de la propiedad industrial degradada de Chevron en un centro comercial de lujo, Manhattan Village. Mapa creado por Bz Zhang, 2022.

El Segundo Refinery in Contemporary Context

The contemporary socio-spatial realities of the petrochemical industry can be witnessed in Los Angeles every day in the alarming adjacencies of oil infrastructure and active oil fields throughout neighborhoods, parks, and public spaces. Municipal, state, and industry priorities throughout California's history have and continue to force industrial violence into the urban fabric. This petrochemical urban landscape — a legacy of settler colonialism — has never been an accident, and its presence reifies the violence of resource extraction. Whereas white supremacist exclusionary housing tactics have forced communities of color into proximity to this toxic urban

no blancos que luego pudieron comprar casas con sus ingresos. Si bien la región experimentó un repunte en el desarrollo inmobiliario y la construcción de viviendas, El Segundo siguió siendo una ciudad predominantemente blanca (Mulvihill 2005, 210).

La exclusión de los no blancos de El Segundo se produjo no sólo a través de los pactos raciales, sino también a través del empleo en la industria petroquímica. Según estudios históricos de mercado, los trabajadores negros representaban sólo el 3% del total de la mano de obra de la refinería de petróleo en 1940 y sólo el 3,1% en 1960 (King y Risher 1969). En

landscape, the example and foil of El Segundo as an exclusive white industrial suburb and “company town” sharpens our understanding of how Chevron and its contemporaries have strategically settled and extracted for capital gain.

Meanwhile, in lieu of state and industry actors stewarding the health of land and people through legislation, accountability in the form of regulatory policies and action has continually emerged from frontline communities themselves. And, while the acts of settlement and extraction are necessarily sited and embodied violences, the extents of their impacts within violent systems transcend political borders, creating transnational frontlines, connected through global struggles for land, air, water, and sovereignty.

In a 2021 report, two environmental justice organizations, Stand.earth and Amazon Watch, detail the reality of petrochemical empire in Los Angeles. They find that 50% of all oil drilled and exported from the Amazon goes directly to the state of California. While the US Energy Information Administration identifies multiple “refining centers” within the state (Figure 11), half of that imported Amazonian crude is processed by just three refineries within the Greater Los Angeles area – in order of magnitude: Chevron

1943, Franklin D. Roosevelt firmó la Orden Ejecutiva nº 9346, que prohibía la discriminación en el lugar de trabajo por parte de los contratistas federales (como las refinерías de petróleo que suministraban combustible militar). Esto reforzó el Comité de Prácticas Laborales Justas (FEPC) para garantizar su cumplimiento, pero estos logros fueron efímeros y las empresas petroleras lucharon por abolir el FEPC. Los trabajadores petroleros negros se quedaron sin apoyo legal para la igualdad de trato hasta la decisión de 1954 en el caso *Brown v. Board of Education*, que llevó a la NAACP a redoblar sus esfuerzos contra las estructuras excluyentes de la industria petrolera (Lee 2008). En última instancia, estos esfuerzos no mitigaron los impactos negativos desproporcionados de la creciente industria sobre la gente de color.

El crecimiento industrial de El Segundo se prolongó hasta los años 50 y se reflejó en el empleo de la población, que tenía un porcentaje mayor de trabajadores profesionales, técnicos y operativos que la media del condado de Los Ángeles tanto en los censos de 1950 como de 1960. Durante este periodo de crecimiento, la refinерía y la Standard Oil mantuvieron su conexión con los mercados regionales y aumentaron sus comisiones petroleras internacionales para afrontar el mercado global.

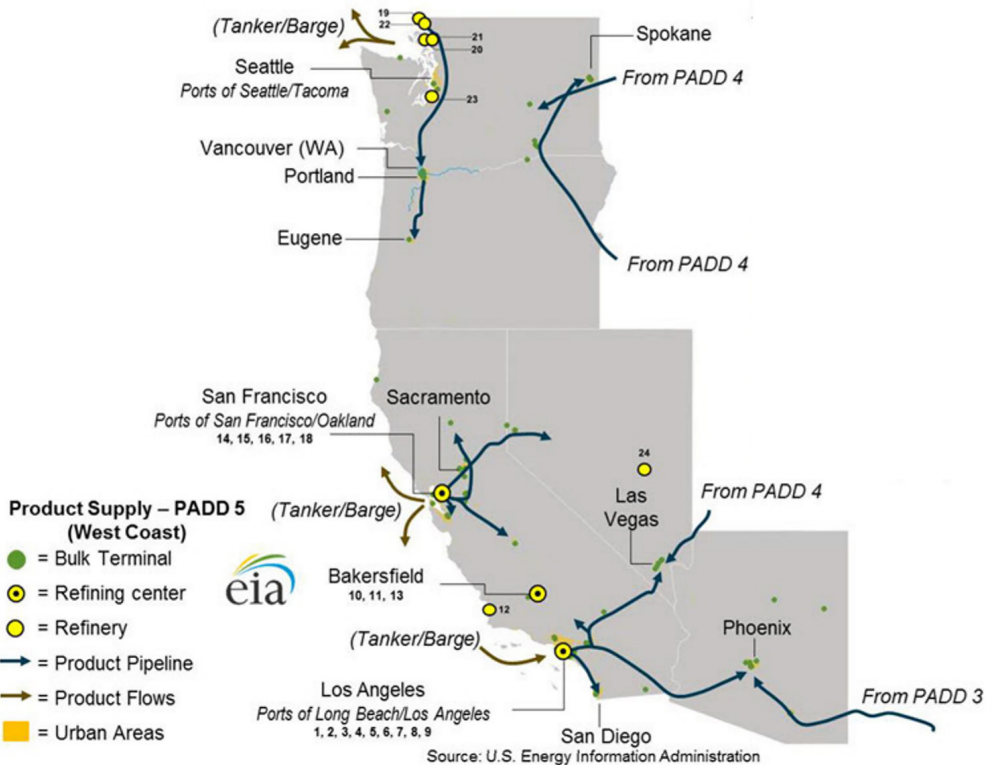


Figure 11. Map of Refinery Distribution Networks in California (US Energy Information Administration 2020)

Figura 11. Mapa de las redes de distribución de las refinерías en California (US Energy Information Administration 2020)

El Segundo, Marathon Los Angeles, and Valero Wilmington (Robertson 2021, 1). In this sense, the archetypal smog of the L.A. Basin consists of the incinerated underground of the Amazon rainforest.

Chevron El Segundo refines heavy sour crude from the Amazon into fuel gas, liquid petroleum gas, motor gasoline, jet fuel, diesel fuel, and more, including fuel to run its own machinery. California is the largest consumer of jet fuel in the US – accounting for nearly double the consumption of Texas – and Chevron El Segundo provides approximately 40% of the jet fuel consumed in Southern California. Fueled by Greater Los Angeles refineries, LAX is the top global airport consumer of jet fuel from the Amazon (Robertson 2021, 30) (Figure 12).

Fabricaron productos petrolíferos para la defensa nacional, ampliando sus propias instalaciones para suministrar materiales para bienes de consumo y beneficiándose del crecimiento de Los Ángeles y de sus residentes dependientes del automóvil (Mulvihill 2005, 213). Durante todo este tiempo, los planificadores de la ciudad siguieron aprobando la expansión de la refinería. Sus edificios industriales tenían una valoración que oscilaba entre los 4 y los 40 millones de dólares (Mulvihill 2005, 209) (American Census 1950 y 1960).

Las industrias alojadas en El Segundo, ancladas por la refinería, disfrutaron de la segunda tasa de impuestos más baja del condado de Los Ángeles durante la década de 1950 (El Segundo Herald 1959). Estas bajas

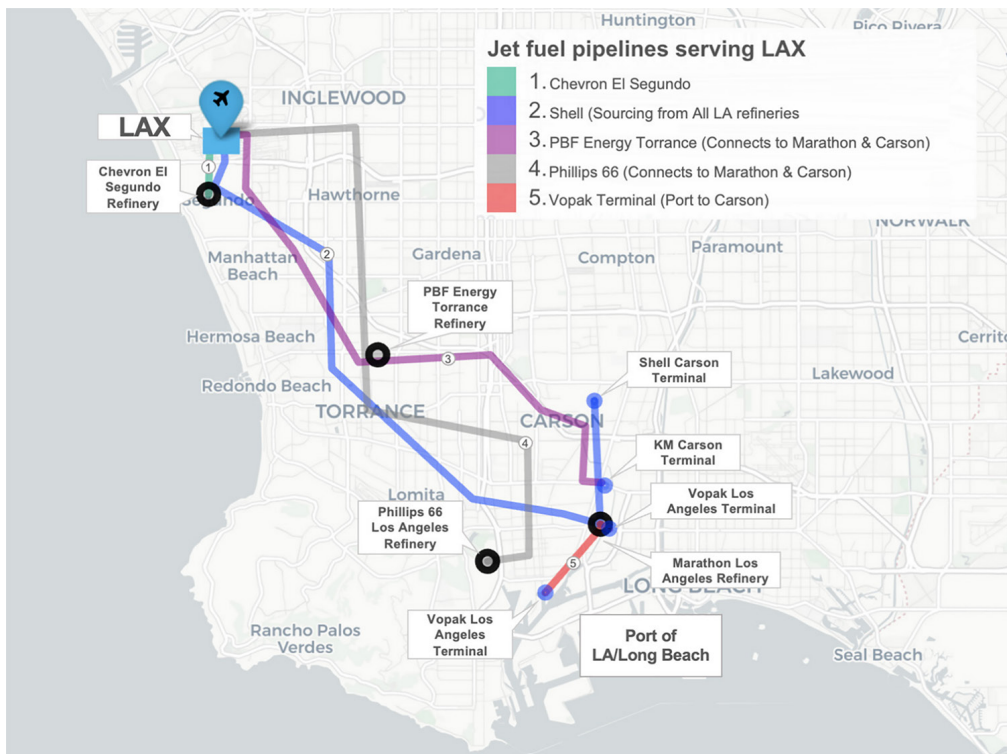


Figure 12. Map of LAX Pipelines (Robertson 2021, 29)

Figura 12. Mapa de las tuberías de LAX (Robertson 2021, 29)

These transnational urban land teleconnections between Chevron El Segundo and Amazonian crude expose the reality that oil consumption throughout California and its attendant urbanization are not possible without these flows, and conversely drives both settler colonization and environmental injustices in the Amazon. Oil drilling in the Amazon violates Indigenous land and sovereignty rights. Road development, drilling, and pollution from spills are a genocidal threat to the Tagaeri and Taromenane, Ecuador's last Indigenous peoples living in isolation (Robertson 2021, 10), and disproportionately impact

tasas de impuestos suburbanas incentivaron aún más el desarrollo de la industria en regiones históricamente segregadas como El Segundo, que proveía a sus residentes al tiempo que mantenía fuera a los cuerpos no blancos. La influencia de la refinería en la política local provocó nuevos cambios en el paisaje físico de la ciudad. En una publicación de la empresa llamada Chevron World, Chevron (n.d.a.) describe sus empresas inmobiliarias, que acompañaban a los terrenos de exploración de petróleo y gas natural y a los terrenos para sus refinerías. El equipo de Chevron Land & Development colaboró con los

all Indigenous populations living near extraction sites. Notably, Ecuadorian Indigenous communities won a high-profile legal victory against Chevron (formerly Texaco) in 2011, in which an Ecuadorian judge ordered Chevron to pay \$9.5 billion for water and soil contamination in the Lago Agrio region from 1964 to 1992, and which Chevron has spent nearly \$2 billion fighting (Robertson 2021, 5). Thus far, however, Chevron and others have evaded accountability and reparations to impacted communities.

From the frontlines of Ecuador, Southern California, and beyond, the incremental work to regulate and hold accountable Chevron and other petrochemical industries has been led by Black, Latinx, Indigenous, and communities of color. In the contemporary context of Southern California, three recent regulatory victories – each the result of decades of community organizing and coalition building – are particularly noteworthy.

On September 15, 2021, the Los Angeles County Board of Supervisors voted unanimously in support of a measure to begin the process of phasing out drilling on unincorporated Los Angeles County land. The measure could shutter over 1,600 active and idle oil and gas wells, and if finalized, Los Angeles County would be the first in the country to ban and phase out existing drilling. In June, Culver City also voted to phase out and clean up oil production sites, with the City of Los Angeles currently considering options. District 2 Supervisor Holly J. Mitchell, where most of the Inglewood Oil Field is located, and District 3 Supervisor Sheila Kuehl made the motion. While industry spokespeople, including the California Independent Petroleum Association, representing nearly 400 oil and gas entities, held the line in opposition, community organizations and environmental justice coalitions facilitated more than 4,000 petitions and comments, including letters signed by 150 organizations, to the Board ahead of the vote (Sierra Club 2021).

On October 21, 2021, the California Department of Conservation's Geologic Energy Management Division (CalGEM) released for public comment a draft rule banning the permitting of oil and gas wells within a setback of 3,200 feet from homes, schools, hospitals, and detention centers. The draft regulation sets in motion a directive previously made by Governor Gavin Newsom. Over 200,000 Angelenos live within 2,500 feet of oil drilling and would be protected by the rule, if passed.

Both the phase-out and setback draft rule owe much to years of grassroots environmental justice organizing

responsables políticos y promotores locales para rezonificar y convertir sus antiguas instalaciones y los terrenos excedentes de la zona industrial en urbanizaciones comerciales y residenciales, incluidos centros comerciales de lujo como Manhattan Village (Figura 10). Tras comenzar con 163.000 dólares en propiedades en 1965, el patrimonio inmobiliario de la empresa creció hasta alcanzar unos 900 millones de dólares en 1984. Su éxito en la conversión de antiguos campos petrolíferos del sur de Los Ángeles en terrenos residenciales les animó a replicar ese modelo de forma generalizada, lo que llevó a Chevron a convertirse en uno de los mayores promotores inmobiliarios de Estados Unidos durante los años 60 y 80 (Chevron 1984).

La refinería de El Segundo en el contexto contemporáneo

Las realidades socioespaciales contemporáneas de la industria petroquímica pueden verse en Los Ángeles cada día en las alarmantes adyacencias de la infraestructura petrolera y los campos petrolíferos activos en los barrios, parques y espacios públicos. Las prioridades municipales, estatales y de la industria a lo largo de la historia de California han forzado y siguen forzando la violencia industrial en el tejido urbano. Este paisaje urbano petroquímico –un legado del colonialismo de asentamiento– nunca ha sido un accidente, y su presencia ratifica la violencia de la extracción de recursos. Mientras que las tácticas de exclusión de la vivienda por parte de la supremacía blanca han obligado a las comunidades de color a acercarse a este paisaje urbano tóxico, el ejemplo y la lámina de El Segundo como suburbio industrial exclusivo para blancos y “ciudad empresarial” agudiza nuestra comprensión de cómo Chevron y sus contemporáneos se han asentado y extraído estratégicamente para obtener beneficios del capital.

Entretanto, en lugar de que los actores estatales e industriales administren la salud de la tierra y de las personas a través de la legislación, la responsabilidad en forma de políticas y acciones reguladoras ha surgido continuamente de las propias comunidades de primera línea. Y, aunque los actos de asentamiento y extracción son necesariamente violencias situadas y encarnadas, el alcance de sus impactos dentro de los sistemas violentos trasciende las fronteras políticas, creando frentes transnacionales, conectados a través de luchas globales por la tierra, el aire, el agua y la soberanía.

En un informe de 2021, dos organizaciones de justicia ambiental, Stand.earth y Amazon Watch, detallan la realidad del imperio petroquímico en Los Ángeles. Descubren que el 50% de todo el petróleo extraído y exportado de la Amazonia va directamente al estado

in Southern California. One significant example is the environmental coalition, Stand Together Against Neighborhood Drilling (STAND-LA), founded in 2013, which includes over eight local organizations. In a STAND-LA press statement, Physicians for Social Responsibility LA (PSR-LA) Executive Director, Martha Dina Arguello contextualized the draft rule: "Today's announcement represents years of work by environmental justice advocates to put public health first after over a century of prioritizing oil company profits above health and safety. Governor Newsom and his administration are now listening to the frontline communities and health professionals who have borne the burden of proving harm from oil extraction" (2021).

Finally, on November 5, 2021, the South Coast Air Quality Management District (SCAQMD) adopted Refinery Rule 1109.1, which requires sixteen facilities, including twelve oil refineries – Chevron El Segundo among them – located in Los Angeles, San Bernardino, and Orange Counties, to install pollution controls on outdated equipment by 2031. The rule targets nitrous oxide and carbon monoxide emitted through refinery boilers and heaters as they separate out various components of crude. The legislation follows a 2017 state environmental justice law, AB 617, which targeted air pollution in industry-adjacent communities across the state. Critically, more deaths in Southern California can be attributed to air pollution

de California. Mientras que la Administración de Información Energética de EE.UU. identifica múltiples "centros de refinación" dentro del estado (Figura 11), la mitad de ese crudo amazónico importado es procesado por sólo tres refineries dentro del área del Gran Los Ángeles –en orden de magnitud: Chevron El Segundo, Marathon Los Ángeles y Valero Wilmington– (Robertson 2021, 1). En este sentido, el smog arquetípico de la cuenca de Los Ángeles consiste en el subsuelo incinerado de la selva amazónica.

Chevron El Segundo refina el crudo agrio pesado de la Amazonía para convertirlo en gas combustible, gas licuado de petróleo, gasolina para motores, combustible para aviones, gasóleo y otros, incluido el combustible para hacer funcionar su propia maquinaria. California es el mayor consumidor de combustible de aviación de EE.UU., con casi el doble de consumo que Texas, y Chevron El Segundo suministra aproximadamente el 40% del combustible de aviación que se consume en el sur de California. Alimentado por las refineries del Gran Los Ángeles, el aeropuerto de Los Ángeles es el principal consumidor mundial de combustible para aviones de la Amazonía (Robertson 2021, 30) (Figura 12).

Estas teleconexiones terrestres urbanas transnacionales entre Chevron El Segundo y el crudo amazónico exponen la realidad de que el consumo de petróleo en toda California y su



Figure 13. Chevron's Blue Butterfly Preserve at El Segundo Refinery, Tongva territory, California. Photograph by Red Rotkopf. Digital scan from color negative.

Figura 13. Reserva de mariposas azules de Chevron en la refinería de El Segundo, territorio de Tongva, California. Fotografía de Red Rotkopf. Escaneado digital a partir de un negativo en color.

than to traffic deaths and crime-related deaths combined. Despite a decline in smog levels globally, Los Angeles experienced its worst in nearly thirty years in 2020 (Mahoney 2021).

In Chevron El Segundo's promotional brochures, they ask and respond, "Can a major oil refinery really be a good neighbor in an environment like this? Chevron's El Segundo Refinery can" (Chevron 2011). These marketing materials evoke "recreational activities," "lots of friendly people," a "commitment to being a good neighbor," as well as highlighting the refinery's preserve for the endangered El Segundo Blue Butterfly (*Euphilotes battoides allyni*), which is endemic to the Southern California coastal dune ecosystem (Figure 13). These public relations strategies – to portray Chevron El Segundo as an upstanding, environmentally-forward neighbor – are consistent with the ongoing role the corporation has played in pairing violent resource extraction with exclusionary white development. Just as Standard Oil avoided redlining through the proximity and support of its white company town, Chevron today continues to leverage its strategic political and geographic positions – with the addition of greenwashing tactics – to dismiss and evade accountability.

Conclusion

Settler colonialism, racial capitalism, and resource extraction are linked in the histories and landscapes of Los Angeles, which continues to serve as a critical outpost in a global petrochemical empire. While the extents of both systemic tactics and impacts range far and wide, the El Segundo Chevron refinery exemplifies the political and economic playbooks that Chevron and its contemporaries wrote and refined through pivotal periods of urban and environmental transformation. In unraveling one site in a planetary network of extractivism, this paper aims to see and understand extractivist logics – and built environment disciplines' complicity within them – in order to effectively support community-led movements toward shared just futures, the stories of which continue to unfold today.

Acknowledgments

Big thanks to the El Segundo Historical Society for their patient and proactive support in navigating their archives, and to Professor Marques Vestal for guidance on project scope and archival research strategies.

conseguida urbanización no es posible sin estos flujos, y a la inversa, impulsa tanto la colonización de asentamiento como las injusticias medioambientales en la Amazonía. Las extracciones petrolíferas en la Amazonía violan los derechos territoriales y de soberanía de los indígenas. El desarrollo de carreteras, la perforación y la contaminación por vertidos son una amenaza genocida para los tagaeri y taromenane, los últimos pueblos indígenas de Ecuador que viven aislados (Robertson 2021, 10), y afectan de forma desproporcionada a todas las poblaciones indígenas que viven cerca de los lugares de extracción. En particular, las comunidades indígenas ecuatorianas obtuvieron una victoria legal de gran repercusión contra Chevron (antes Texaco) en 2011, en la que un juez ecuatoriano ordenó a Chevron pagar 9.500 millones de dólares por la contaminación del agua y el suelo en la región de Lago Agrio entre 1964 y 1992, y contra la que Chevron ha gastado casi 2.000 millones de dólares (Robertson 2021, 5). Sin embargo, hasta ahora Chevron y otros han eludido la rendición de cuentas y las reparaciones a las comunidades afectadas.

Desde las primeras líneas de Ecuador, el sur de California y más allá, el trabajo gradual para regular y responsabilizar a Chevron y otras industrias petroquímicas ha sido liderado por comunidades negras, latinas, indígenas y de color. En el contexto actual del sur de California, cabe destacar tres victorias recientes en materia de regulación, –cada una de ellas resultado de décadas de organización comunitaria y creación de coaliciones–.

El 15 de septiembre de 2021, la Junta de Supervisores del Condado de Los Ángeles votó por unanimidad a favor de una medida para iniciar el proceso de eliminación gradual de la extracción de petróleo en los terrenos no incorporados del Condado de Los Ángeles. La medida podría cerrar más de 1.600 pozos de petróleo y gas, tanto activos como inactivos, y si se lleva a cabo, el condado de Los Ángeles sería el primero del país en prohibir y eliminar gradualmente las extracciones de petróleo existentes. En junio, Culver City también votó a favor de la eliminación gradual y la limpieza de los lugares de producción de petróleo, y la ciudad de Los Ángeles está estudiando actualmente las opciones. La Supervisora del Distrito 2, Holly J. Mitchell, donde se encuentra la mayor parte del campo petrolífero de Inglewood, y la Supervisora del Distrito 3, Sheila Kuehl, presentaron la moción. Mientras que los portavoces de la industria, incluida la Asociación Independiente del Petróleo de California, que representa a casi 400 entidades petroleras y gasísticas, mantuvieron la línea de oposición, las organizaciones comunitarias y las coaliciones de justicia medioambiental facilitaron más de 4.000

peticiones y comentarios, incluidas cartas firmadas por 150 organizaciones, a la Junta antes de la votación (Sierra Club 2021).

El 21 de octubre de 2021, la División de Gestión de la Energía Geológica del Departamento de Conservación de California (CalGEM) publicó para comentario público un proyecto de norma que prohíbe la autorización de pozos de petróleo y gas a una distancia de 3.200 pies de hogares, escuelas, hospitales y centros de detención. El proyecto de reglamento pone en marcha una directiva formulada anteriormente por el gobernador Gavin Newsom. Más de 200.000 angelinos viven a menos de 2.500 pies de la extracción de petróleo y estarían protegidos por la norma, si se aprueba.

Tanto el proyecto de norma de eliminación como el de retroceso deben mucho a los años de organización de justicia ambiental de base en el sur de California. Un ejemplo significativo es la coalición medioambiental Stand Together Against Neighborhood Drilling (STAND-LA), fundada en 2013, que incluye más de ocho organizaciones locales. En un comunicado de prensa de STAND-LA, la directora ejecutiva de Physicians for Social Responsibility LA (PSR-LA), Martha Dina Arguello, contextualizó el proyecto de norma: “El anuncio de hoy representa años de trabajo de los defensores de la justicia ambiental para poner la salud pública en primer lugar después de más de un siglo de priorizar los beneficios de las compañías petroleras por encima de la salud y la seguridad. El gobernador Newsom y su administración escuchan ahora a las comunidades de primera línea y a los profesionales de la salud que han soportado la carga de demostrar los daños de la extracción de petróleo” (2021).

Por último, el 5 de noviembre de 2021, el Distrito de Gestión de la Calidad del Aire de la Costa Sur (SCAQMD) adoptó la norma 1109.1 sobre refinerías, que exige a dieciséis instalaciones, entre ellas doce refinerías de petróleo –Chevron El Segundo, entre ellas– situadas en los condados de Los Ángeles, San Bernardino y Orange, que instalen controles de contaminación en los equipos obsoletos antes de 2031. La norma se centra en el óxido nítrico y el monóxido de carbono que emiten las calderas y calentadores de las refinerías al separar los distintos componentes del crudo. La legislación sigue a una ley estatal de justicia ambiental de 2017, AB 617, que apuntaba a la contaminación del aire en las comunidades adyacentes a la industria en todo el estado. En el sur de California se pueden atribuir más muertes a la contaminación del aire que a las muertes por tráfico y a las relacionadas con la delincuencia juntas. A pesar de la disminución de los niveles de

smog a nivel global, Los Ángeles experimentó en 2020 su peor nivel en casi treinta años (Mahoney 2021).

En los folletos promocionales de Chevron El Segundo se preguntan y responden: “¿Puede una gran refinería de petróleo ser realmente un buen vecino en un entorno como este? La refinería de Chevron El Segundo puede” (Chevron 2011). Estos materiales de marketing evocan “actividades recreativas”, “muchacha amable”, un “compromiso de ser un buen vecino”, así como destacan la reserva de la refinería para la mariposa azul de El Segundo (*Euphilotes battoides allyni*), en peligro de extinción, que es endémica del ecosistema de dunas costeras del sur de California (Figura 13). Estas estrategias de relaciones públicas –para presentar a Chevron El Segundo como un vecino honrado y respetuoso con el medio ambiente– son coherentes con el papel que la empresa ha desempeñado en la combinación de la extracción violenta de recursos con el desarrollo excluyente de los blancos. Al igual que la Standard Oil evitó la exclusión mediante la proximidad y el apoyo de su pueblo blanco, Chevron sigue aprovechando sus posiciones políticas y geográficas estratégicamente –con el añadido de las tácticas de lavado verde– para descartar y evadir la responsabilidad.

Conclusión

El colonialismo de asentamiento, el capitalismo racial y la extracción de recursos están vinculados en las historias y los paisajes de Los Ángeles, que sigue siendo un puesto de avanzada crítico en un imperio petroquímico global. Aunque el alcance de ambas tácticas e impactos sistémicos es muy amplio, la refinería de Chevron en El Segundo ejemplifica los libros de jugadas políticas y económicas que Chevron y sus contemporáneos escribieron y refinaron a lo largo de períodos cruciales de transformación urbana y medioambiental. Al desentrañar un lugar en una red planetaria de extractivismo, este documento pretende ver y comprender las lógicas extractivistas –y la complicidad de las disciplinas del ambiente construido dentro de ellas– con el fin de apoyar eficazmente los movimientos dirigidos por la comunidad hacia futuros justos compartidos, cuyas historias siguen desarrollándose hoy en día.

Agradecimientos

Muchas gracias a la Sociedad Histórica de El Segundo por su apoyo paciente y proactivo en la navegación por sus archivos, y al profesor Marques Vestal por su orientación sobre el alcance del proyecto y las estrategias de investigación de archivos.

References

- Bringham, Bruce Robert. n.d. "Antitrust and the Oil Monopoly: The Standard Oil Cases, 1890-1911." Accessed December 10, 2021. <https://www.proquest.com/docview/302786524?pq-origsite=gscholar&fromopenview=true>.
- Chevron. n.d.a "Brown Gold." Chevron World. Chevron Folder. El Segundo Historical Society. -- -- . 2011. Welcome to Chevron's El Segundo Refinery.
- -- . n.d.b "Chevron History." Chevron.com. Accessed December 10, 2021. <https://www.chevron.com/about/history>.
- Cumming, Daniel G. 2018. "Black Gold, White Power: Mapping Oil, Real Estate, and Racial Segregation in the Los Angeles Basin, 1900-1939." *Engaging Science, Technology, and Society* 4 (March): 85-110. <https://doi.org/10.17351/ests2018.212>.
- Daily Breeze. 1983. "Chevron Planning to Expand Beach," 9 May 1983.
- El Segundo Herald. 1929. "California's Great South Bay District Is One of Nature's Gardens," Sept. 1929.
- -- . 1959. "Don't Call City Hall – Here's Why of Tax Bills," 5 Nov. 1959.
- -- . 1946. "El Segundo Expected to Expand," 28 Mar. 1946.
- -- . 1919. "El Segundo History of the Spanish Grant," 21 Mar. 1919.
- El Segundo Land & Improvement Co. 1912. "Acre Tracts Today - City Lots Tomorrow." <https://drive.google.com/drive/u/2/folders/1ehr7EIA4NxmSuJLrBhSwCiSQOgo-BLkl>.
- -- . 1915. "El Segundo: The Standard Oil Payroll City." https://drive.google.com/file/d/1MvW10IO-36jtafq8v2jEqDWE7DxR_SJo/view.
- -- . 1917. "Why You Should Buy a Lot at El Segundo." *El Segundo Herald*, January 26, 1917, Vol. 06 No. 17 edition.
- El Segundo Historical Society. 1930. "El Segundo Standard Oil Refinery."
- "Get Maps." n.d. USGS Topoview. Accessed December 10, 2021. <https://ngmdb.usgs.gov/maps/topoview/viewer>.
- Goldstein, Alyosha. 2017. "On the Reproduction of Race, Capitalism, and Settler Colonialism." In *Race and Capitalism: Global Territories, Transnational Histories*, 42-51. UCLA Luskin Institute on Inequality and Democracy. <https://challengeinequality.luskin.ucla.edu/wp-content/uploads/sites/16/2018/04/Race-and-Capitalism-digital-volume.pdf>.
- Gómez-Barris, Macarena. *The Extractive Zone: Social Ecologies and Decolonial Perspectives*. Duke University Press, 2017. <https://doi.org/10.2307/j.ctv1220n3w>.
- Hanna, R. J. 1912. El Segundo Historical Society.
- Hanna, R. J., and S. G. Hanson. 1919. "Hot Salt Water for Town of El Segundo," September 6, 1919.
- Harvey, David. "Neoliberalism as Creative Destruction." *The Annals of the American Academy of Political and Social Science* 610 (2007): 22-44. <http://www.jstor.org/stable/25097888>.
- Heynen, Nik, Maria Kaika, and Erik Swyngedouw. 2005. "Urban Political Ecology: Politicizing the Production of Urban Natures." In *In the Nature of Cities*. Routledge.
- King, Carol B., and Howard W. Risher. 1969. "The Negro in the Petroleum Industry." In *Racial Policies of American Industry*. Industrial Research Unit, Department of Industry.
- King, Kerry K. 2010. "Fragment of History." El Segundo Historical Society. <https://drive.google.com/drive/u/2/folders/1ehr7EIA4NxmSuJLrBhSwCiSQOgo-BLkl>.
- Land Deed. 1911. El Segundo Historical Society. May 25, 1911.
- Lee, Sophia Z. 2008. "Hotspots in a Cold War: The NAACP's Postwar Workplace Constitutionalism, 1948-1964." *Law and History Review* 26 (2): 327-77.
- Los Angeles Public Library. 2020. "Los Angeles Land Covenants, Redlining; Creation and Effects." Accessed December 9, 2021. <https://lapl.org/collections-resources/blogs/lapl/los-angeles-land-covenants-redlining-creation-and-effects>.
- Los Angeles Times. 2021. Solis, Nathan. "Hazy Skies, Poor Air Quality: Is Port Congestion Worsening L.A. Pollution?" *Los Angeles Times*. November 11, 2021. <https://www.latimes.com/california/story/2021-11-11/is-port-shipping-congestion-worsening-la-pollution>.
- -- . 1911. "Standard oil refinery plan." *Los Angeles Times*, 9 May 1911, p. 14, <https://www.newspapers>.

com/clip/90377453/the-los-angeles-times/.

-- --. 1924. Starr, Helen. "Survey Shows Beach Growth: Manhattan Establishes New Pace in Expansion El Segundo Shows Increase in Oil Business Playa Del Rey Contemplates Many Improvements" April 20, 1924. <https://www.proquest.com/hnplatimes/docview/161696562/81205B4537814B-38PQ/1?accountid=14512>.

-- --. 1930. "Land Values of Los Angeles County Municipalities Show Marked Gain in Five Years," January 19, 1930. <https://www.proquest.com/hnplatimes/docview/162393422/AC0B2160EB9C4F-18PQ/2?accountid=14512>.

Mahoney, Adam. n.d. "Southern California's New Smog Rule Could Save Lives." *Grist*. Accessed December 10, 2021. <https://grist.org/regulation/southern-california-smog-rule-scaqmd-wilmington-refineries/>.

Martin, Brittany. 2019. "L.A.'s Most Valuable Property Is the Opposite of a Glamorous Mansion." *Los Angeles Magazine* (blog). December 26, 2019. <https://www.lamag.com/citythinkblog/most-valuable-property-los-angeles-county-2019/>.

Metcalf and Eddy, Boston, Los Angeles (Calif.), and Board of Public Works. 1944. Technical Report to the Board of Public Works, City of Los Angeles upon Sewage Disposal Problem of Los Angeles and Associated Communities. Boston: Metcalf & Eddy, engineers.

Monroy, Douglas. 1997. "The Creation and Re-Creation of Californio Society." *California History* 76 (2/3): 173-95. <https://doi.org/10.2307/25161666>.

Mulvihill, Shauna Marie. n.d. "A Tale of Two Suburbs, or, The Urban Fortunes of El Segundo and Hawthorne, California, 1905-1960." Ph.D., United States -- California: University of California, Los Angeles. Accessed November 9, 2021. <https://www.proquest.com/docview/305033377/abstract/6DE997FA9B994F-32PQ/1>.

Nelson, Robert K., LaDale Winling, Richard Marciano, and N. D. B. Connolly. 2016. "Mapping Inequality," in *American Panorama*, edited by Robert K. Nelson and Edward L. Ayers. Accessed 23 November 2021. <https://dsl.richmond.edu/panorama/redlining/#loc=11/33.8402/118.2496&opacity=0.8&sort=308,316,318&text=about&city=los-angeles-ca>.

Pulido, Laura. "Geographies of Race and Ethnicity 1: White Supremacy vs White Privilege in Environmental Racism Research." *Progress in Human Geography* 39, no. 6 (December 2015): 809-17. <https://doi.org/10.1177/0309132514563008>.

Robertson, Angeline. 2021. "Linked Fates: How California's Oil Imports Affect the Future of the Amazon Rainforest." *Stand.earth and Amazon Watch*.

Robinson, Cedric J., and Robin D. G. Kelley. 1983. *Black Marxism: The Making of the Black Radical Tradition*. <http://archive.org/details/black-marxism-in-the-making>.

Schuele, Donna C. 2012. "Love, Honor, and the Power of Love." In *On the Borders of Love and Power: Families and Kinship in the Intercultural American Southwest*, by David Wallace Adams and Crista DeLuzio. 141-162. University of California Press.

Seto, Karen C., Anette Reenberg, Christopher G. Boone, Michail Fragkias, Dagmar Haase, Tobias Langanke, Peter Marcotullio, Darla K. Munroe, Branislav Olah, and David Simon. 2012. Urban land teleconnections and sustainability. *Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America*. 109(20):7687-7892.

Sierra Club. 2021. "LA County Board of Supervisors Passes Historic Measure to Begin Phase-Out of Oil Drilling." *Sierra Club*. September 15, 2021. <https://www.sierraclub.org/press-releases/2021/09/la-county-board-supervisors-passes-historic-measure-begin-phase-out-oil>.

STAND-LA. 2021. "STAND-L.A. Statement on Momentous CalGEM Oil and Gas Setback Draft Rule." *STAND-L.A.*. Accessed December 2, 2021. <http://www.stand.la/2/post/2021/10/stand-la-statement-on-momentous-calgem-oil-and-gas-setback-draft-rule.html>.

Suárez, Camille Alexandrite. n.d. "How California Was Won: Race, Citizenship, And The Colonial Roots Of California, 1846 - 1879," 320.

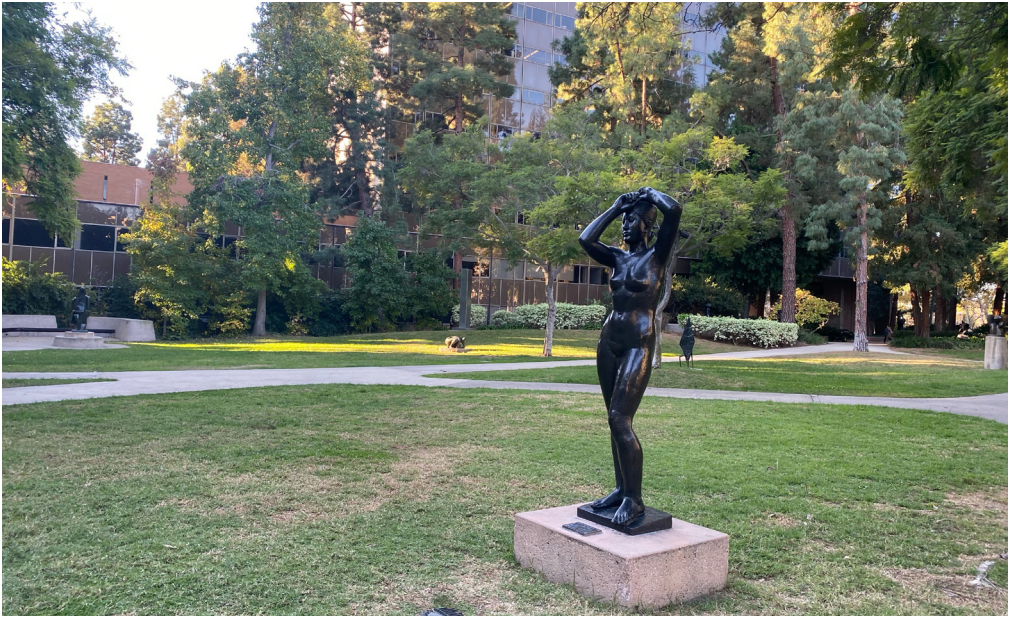
"The Treaty of Guadalupe Hidalgo." 2016. *National Archives*. August 15, 2016. <https://www.archives.gov/education/lessons/guadalupe-hidalgo>.

- United States Bureau of the Census. 1950. Census of Population, Census Tract Statistics: Los Angeles, California and Adjacent Area. Washington, DC: Government Printing Office.
- — . 1960. United States Bureau of the Census, United States Censuses of Population and Housing, Census Tracts: Los Angeles-Long Beach, Calif. Standard Metropolitan Statistical Area
- United States Energy Information Administration. 2020. "California State Profile and Energy Estimates". www.eia.gov/state/?sid=CA
- Veracini, Lorenzo. 2010. Settler colonialism: a theoretical overview. Houndmills, Basingstoke: Palgrave Macmillan.

The Pedagogy of Talking Back: Challenging the Modernist Ideologies of the Murphy Sculpture Garden Through Contemporary Definitions and Practices of Public Art

La Pedagogía de la Contestación: Desafiando al Jardín Escultórico Murphy a través de las Definiciones y Prácticas Contemporáneas del Arte Público

Andres F. Ramirez



Gerhard Marcks, *Maja*, 1945. Gift of Mr. and Mrs. Jack Warner and the UCLA Art Council. Photos by author.

Part One: The Conundrum

Just Look Around

One of the most beloved destinations at UCLA must be its sculpture garden, an idyllic escape from both campus and city. The Franklin D. Murphy Sculpture Garden includes several dozen bronze objects scattered across a manicured landscape. As precious artworks and landmarks, the sculptures create a sense of place that draws people to the garden. Courses meet for discussion, and students study, eat lunch, bring hula-hoops, or practice yoga – yet far fewer appear to engage directly in contemplation of the sculptures themselves. It is almost as if the artworks have blended into the landscape of the garden's design, along with its winding paths, recessed niches, and monolithic buildings. I never gave the sculptures much thought. At least, not until recently, when I referenced a nearby sculpture to a friend, in order to describe my exact location. It was a female nude. Upon closer inspection I learned it was a torso by Aristide Maillol. As it turns out, the renowned French sculptor devoted his artistic career primarily to female nudes, consistently modeled after young women with “short waist[s], upstanding breasts and powerful haunches” (Goldberg 1996). I glanced across the garden and noticed several other female nudes. A quick Google search exposed a collection that seemed remarkably out of touch with our time, place, and academic community.

Though widely celebrated as a masterpiece, the Murphy Sculpture Garden raises important questions about the role of art in public space today. How do we define public art? When is it art, and what exactly makes it public? Growing scholarship in urban studies, fine art, historical preservation, and social sciences suggests that the paradigms for public art are shifting. While societal values and environmental circumstances change with time, many existing public artworks endure, unchanged and unchallenged, as if frozen in perpetuity. The Murphy Sculpture Garden cannot be experienced or understood as it was conceived almost 60 years ago. Contemporary expectations for public art may not align squarely with what was originally put on display. Situating a modernist project of art and urbanism in the 21st century demands historical context, as well as critical analysis.

Using the sculpture garden as a case study, this article examines emerging theories, competing definitions, key paradigms, and ongoing tensions in the discourse of public art. The purpose is not to disqualify the artworks or the artists, nor to disrespect the memory of those who created it; it is not an attempt to undermine the garden's merits, nor to rewrite its history. Public art has the immense power to inspire individuals, unite communities, and mobilize

Primera Parte: El misterio

Sólo hay que mirar a su alrededor

Uno de los destinos más queridos de la UCLA debe ser su jardín de esculturas, una escapada idílica tanto del campus como de la ciudad. El jardín de esculturas Franklin D. Murphy incluye varias docenas de objetos de bronce repartidos por un paisaje cuidado. Como preciosas obras de arte y puntos de referencia, las esculturas crean un sentido de lugar que atrae a la gente al jardín. Los cursos se reúnen para debatir, y los alumnos estudian, almuerzan, traen hula-hoops o practican yoga; sin embargo, son muchos menos los que parecen dedicarse directamente a la contemplación de las propias esculturas. Es casi como si las obras de arte se hubieran mezclado con el paisajismo, junto con sus caminos sinuosos, nichos empotrados y edificios monolíticos. Nunca pensé mucho en las esculturas. Al menos, no hasta hace poco, cuando hice referencia a una escultura cercana a un amigo, para describir mi ubicación exacta. Era un desnudo femenino. Al examinarla más de cerca, supe que era un torso de Aristide Maillol. Resulta que el célebre escultor francés dedicó su carrera artística principalmente a los desnudos femeninos, modelando siempre a mujeres jóvenes con “cinturas cortas, pechos erguidos y ancas poderosas” (Goldberg 1996). Eché un vistazo al jardín y me fijé en otros desnudos femeninos. Una rápida búsqueda en Google puso al descubierto una colección que parecía notablemente alejada de nuestro tiempo, lugar y comunidad académica.

Aunque ha sido ampliamente celebrado como una obra maestra, el Jardín Escultórico Murphy plantea importantes cuestiones sobre el papel del arte en el espacio público hoy en día. ¿Cómo definimos el arte público? ¿Cuándo es arte y qué es exactamente lo que lo hace público? Los crecientes estudios sobre urbanismo, bellas artes, conservación histórica y ciencias sociales sugieren que los paradigmas del arte público están cambiando. Los valores sociales y las circunstancias ambientales cambian con el tiempo, pero muchas obras de arte público existentes perduran, sin cambios ni desafíos, como si estuvieran congeladas a perpetuidad. El Jardín Escultórico Murphy no puede vivirse ni entenderse tal y como fue concebido hace casi 60 años. Las expectativas contemporáneas sobre el arte público pueden no coincidir con lo que se expuso originalmente. Situar un proyecto modernista de arte y urbanismo en el siglo XXI exige un contexto histórico, así como un análisis crítico.

Utilizando el jardín de esculturas como caso de estudio, este artículo examina las teorías emergentes, las definiciones en competencia, los paradigmas clave y las tensiones actuales en el discurso del arte

just futures through cultural democracy. But public art alone is no guarantee of justice. In a time of social reckoning and racial unrest, creative interventions in the public realm help us confront complex issues collectively, with bold visions for the future. As a medium for social awareness in the space of everyday life, public art encourages us to celebrate our differences and imagine more inclusive urban spaces for generations to come. Drawing from theories of art criticism and through historical analysis, I reflect on why the Murphy Sculpture Garden is underperforming as a place for public art. As a point of comparison, I consider public artworks that illustrate a more contemporary application of public art theories. Taking a cue from the scholars and artists cited in this case study, I end with a recommendation for the Murphy Sculpture Garden to engage with its public so that the public can talk back.

Before it was conceived as a landscape for art and contemplation, the Murphy Sculpture Garden was a parking lot. In the early 1960s, a recently appointed chancellor, Franklin D. Murphy, set out to create a sculpture garden that would unify the new buildings on the north campus and beautify the university. With the help of landscape architect Ralph Cornell, Murphy designed a garden with a “European aesthetic” for a soon-to-be prestigious collection of sculptures (Burlingham and Shepherd 1993, 15). Like many large-scale urban interventions of the time, the garden was a modernist endeavor in theory and practice. Murphy thought that a university campus should be more than just efficient and functional; he believed that “young people should grow up in the presence of beauty” (Steele, 2007, 19). He once said that “you cannot expect to develop beauty of character without beauty of environment” (Dundjerski 2002). Murphy’s convictions and ambitions could be confused with those of a modernist “master” planner. After all, efficiency, functionality, and beauty were key tenets employed by modernism to advance agendas of progress and development. Alongside the garden, Murphy oversaw an unprecedented amount of construction at UCLA; the university completed over forty buildings under his tenure. The colossal effort was described as the greatest construction undertaken to date by any American university (Davis 2007, 90). At the time, the construction of academic campuses, cultural buildings, sports facilities, and transportation infrastructure was soaring in U.S. cities. Though initially celebrated as planning and engineering feats, many of these projects have recently come under scrutiny. Scholars and activists have exposed the elitist and racist strategies often employed by planners in the name of modernization (Berman 1988).

The destruction that urban renewal unleashed

público. El propósito no es descalificar las obras de arte ni a los artistas, ni faltar al respeto a la memoria de quienes las crearon; no es un intento de socavar los méritos del jardín, ni de reescribir su historia. El arte público tiene el inmenso poder de inspirar a las personas, unir a las comunidades y movilizar futuros justos a través de la democracia cultural. Pero el arte público por sí solo no es garantía de justicia. En una época de ajuste de cuentas social y malestar racial, las intervenciones creativas en el ámbito público nos ayudan a enfrentarnos a cuestiones complejas de forma colectiva, con visiones audaces para el futuro. Como medio de concienciación social en el espacio de la vida cotidiana, el arte público nos anima a celebrar nuestras diferencias y a imaginar espacios urbanos más inclusivos para las generaciones venideras. A partir de las teorías de la crítica del arte y mediante un análisis histórico, reflexiono sobre las razones por las que el Jardín Escultórico Murphy no rinde lo suficiente como lugar para el arte público. Como punto de comparación, considero obras de arte público que ilustran una aplicación más contemporánea de las teorías del arte público. Siguiendo el ejemplo de los académicos y artistas citados en este caso de estudio, termino con una recomendación para que el Jardín Escultórico Murphy se comprometa con su público para que este pueda contestar.

Antes de ser concebido como un paisaje para el arte y la contemplación, el Jardín de Esculturas Murphy era un aparcamiento. A principios de la década de 1960, un canciller recién nombrado, Franklin D. Murphy, se propuso crear un jardín de esculturas que unificara los nuevos edificios del campus norte y embelleciera la universidad. Con la ayuda del arquitecto paisajista Ralph Cornell, Murphy diseñó un jardín con una “estética europea” para una colección de esculturas que pronto sería de alto prestigio (Burlingham y Shepherd 1993, 15). Al igual que muchas intervenciones urbanas a gran escala de la época, el jardín era un ejercicio modernista en la teoría y en la práctica. Murphy pensaba que un campus universitario debía ser algo más que eficiente y funcional; creía que “los jóvenes debían crecer en presencia de la belleza” (Steele, 2007, 19). Una vez dijo que “no se puede esperar desarrollar la belleza del carácter sin la belleza del entorno” (Dundjerski 2002). Las convicciones y ambiciones de Murphy podrían confundirse con las de un “maestro” planificador modernista. Al fin y al cabo, la eficiencia, la funcionalidad y la belleza eran principios clave empleados por el modernismo para impulsar los programas de progreso y desarrollo. Junto con el jardín, Murphy supervisó una cantidad de construcciones sin precedentes en la UCLA; la universidad completó más de cuarenta edificios bajo su mandato. El colosal esfuerzo se describió como la mayor construcción realizada hasta la fecha

across America can hardly be compared to Murphy's ambitious plans for UCLA. Yet his single-minded vision and paternalistic approach would certainly raise eyebrows today, especially if driven by subjective values like beauty and progress. Nevertheless, contemporary experts proudly describe how the garden's design and art curation were inspired by Murphy's travels to Europe, his aesthetics, and his love for collecting sculpture. It is therefore no surprise that the garden retains Murphy's name, by virtue of his "genius vision, conviction and ambition" (Dixon et al. 2007). His vision offered "a balance between the creativity of nature and the creativity of man" (Gardner 1985).

The Murphy Sculpture Garden is largely appreciated as a milestone in the history of sculpture garden design, a celebration of beauty and form. Architectural historian Marc Treib (Treib 2007, 179) describes it in relationship to traditional European gardens as "biocubic." Diverse landscapes delineate axes, separations, and transitions, as well as colorful accents for the seasons. Tracing the evolution of architecture from the Renaissance to early modernism, Treib recounts how ornament was removed from buildings. He explains how modernist architecture often finds itself in the company of detached and independent sculptures that sit in "lifeless" plazas, set back from the street (2007, 175). Famously, modernist interpretations of art and architecture were sanitized from human activity and functionally separate from social life. Treib writes about the materials, colors, sizes, and shapes of the sculptures, limiting his description to form and excluding substance. He places great importance on the way the sculptures look, yet fails to engage with the artwork's content, its audience, or the meaning it might have as a public work (2007, 171-83).

The Murphy Sculpture Garden was created in the 1960s, at the height of the civil rights movement. Aware of social unrest, Murphy insisted that the garden remain accessible and not fenced in. He contended that if the garden were enclosed, the students would perceive it as part of the establishment, and it might provoke an assault. When protests against the Vietnam War erupted on UCLA's campus and graffiti appeared on buildings, students spared the Murphy Sculpture Garden. The authors of the garden's comprehensive history interpret this as an unequivocal sign of public virtue (Treib 2007, 183). Though the garden is "frozen" in time, it does not seem to have captured any of the important struggles of that decade.

Almost 60 years later, the garden remains a popular and vibrant place for daily visitors. Some might

por cualquier universidad estadounidense (Davis 2007, 90). En aquella época, la construcción de campus académico, edificios culturales, instalaciones deportivas e infraestructuras de transporte se disparaba en las ciudades estadounidenses. Aunque en un principio se celebraron como hazañas de planificación e ingeniería, muchos de estos proyectos han sido recientemente objeto de escrutinio. Académicos y activistas han expuesto las estrategias elitistas y racistas que han solido emplear los planificadores en nombre de la modernización (Berman 1988).

La destrucción que la renovación urbana desencadenó en toda América difícilmente puede compararse con los ambiciosos planes de Murphy para la UCLA. Sin embargo, su visión unívoca y su enfoque paternalista ciertamente harían levantar las cejas hoy en día, sobre todo si estuvieran impulsados por valores subjetivos como la belleza y el progreso. Sin embargo, los expertos contemporáneos describen con orgullo cómo el diseño y la selección de obras de arte del jardín se inspiraron en los viajes de Murphy a Europa, su estética y su afición a coleccionar esculturas. Por eso no es de extrañar que el jardín conserve el nombre de Murphy, en virtud de su "visión genial, su convicción y su ambición" (Dixon et al. 2007). Su visión ofrecía "un equilibrio entre la creatividad de la naturaleza y la del hombre" (Gardner 1985).

El Jardín Escultórico Murphy se aprecia en gran medida como un hito en la historia del diseño de jardines escultóricos, una celebración de la belleza y la forma. El historiador de la arquitectura Marc Treib (Treib 2007, 179) lo describe en relación con los jardines europeos tradicionales como "biocúbico". Los diversos paisajes delimitan ejes, separaciones y transiciones, así como acentos de color para las estaciones. Al rastrear la evolución de la arquitectura desde el Renacimiento hasta el primer modernismo, Treib relata cómo se eliminó el ornamento de los edificios. Explica cómo la arquitectura modernista se encuentra a menudo en compañía de esculturas separadas e independientes que se sitúan en plazas "sin vida", apartadas de la calle (2007, 175). Como es sabido, las interpretaciones modernistas del arte y la arquitectura estaban saneadas de la actividad humana y funcionalmente separadas de la vida social. Treib escribe sobre los materiales, colores, tamaños y formas de las esculturas, limitando su descripción a la forma y excluyendo el fondo. Le da mucha importancia al aspecto de las esculturas, pero no se ocupa del contenido de la obra, de su público o del significado que pueda tener como obra pública (2007, 171-83).

El Jardín Escultórico Murphy se creó en la década de 1960, en pleno movimiento por los derechos

recognize household names from modern art history. Murphy was very proud of the fact that a sculpture student could see a Rodin on his way to class. But upon closer inspection, visitors today might encounter outdated and controversial values that don't align with the university's mission, nor with its demographic and social composition. Public art today requires critical reflection about inherently troubled contexts. It also demands a reckoning with contents that are often gendered, racial, colonial, commodified, and exclusive. As Dolores Hayden rightfully states, "no public art can succeed in enhancing the social meaning of place without a solid base of historical research and community support" (1997, 75). Perhaps it is time for an honest analysis of the Murphy Sculpture Garden, as well as a conversation about new, more meaningful, and engaging interpretations.

Part Two: Definitions

Public Comes before Art in "Public Art"

Public art can be diverse in its expressions and definitions. Monuments commemorate histories and create collective memory. Other public art forms are integrated into the city as amenities in open spaces, civic buildings, and infrastructure. Even privately owned public spaces like malls or theme parks incorporate public art. In some cases, public art transcends physical space through participatory processes that foster shared experiences, some of which can be temporal or virtual. These paradigms and archetypes help organize public art into simple categories, which are neither mutually exclusive nor exhaustive. However, surveying the field of public art today can be challenging due to conflicts in historical traditions and semantics. In fact, the field of public art has developed without clear definitions, constructive theory, or coherent objectives (Phillips 1988). Hein calls public art an oxymoron (Hein 1996), and Allen argues that "public" and "art" are inherently contradictory to modernist sensibilities, as the pursuit of art was an individual inquiry that estranged the public it was supposed to benefit (Allen in Cruikshank & Korza, 1988). This section discusses current definitions of public art, most of which were formulated after the Murphy Sculpture Garden was completed. The discourse on contemporary social and cultural values about public art will provide a critical framework to reconsider UCLA's sculpture garden and other references.

Any definition of public art begs for an initial discussion of its qualifying adjective: the public. Arendt argues that the public realm is where people are seen and heard, a place where they engage in democratic debate and participate in political action (1958). Similarly, Habermas defines the public sphere as a place of social integration, where private individuals

civiles. Consciente del malestar social, Murphy insistió en que el jardín siguiera siendo accesible y no estuviera vallado. Sostenía que si el jardín se cerraba, los estudiantes lo percibirían como parte del establecimiento, y podría provocar un asalto. Cuando estallaron las protestas contra la guerra de Vietnam en el campus de la UCLA y aparecieron grafitis en los edificios, los estudiantes perdonaron al Jardín de Esculturas Murphy. Los autores de la exhaustiva historia del jardín interpretan este hecho como una señal inequívoca de virtud pública (Treib 2007, 183). Aunque el jardín está "congelado" en el tiempo, no parece haber captado ninguna de las luchas importantes de esa década.

Casi 60 años después, el jardín sigue siendo un lugar popular y vibrante para los visitantes diarios. Algunos reconocerán nombres conocidos de la historia del arte moderno. Murphy estaba muy orgulloso de que un estudiante de escultura pudiera ver un Rodin de camino a clase. Pero si se observa más de cerca, los visitantes de hoy podrían encontrar valores anticuados y controversiales que no se ajustan a la misión de la universidad, ni a su composición demográfica y social. El arte público actual requiere una reflexión crítica sobre contextos inherentemente problemáticos. También exige un ajuste de cuentas con contenidos que a menudo son de género, raciales, coloniales, comodificados y exclusivos. Como afirma acertadamente Dolores Hayden, "ningún arte público puede conseguir mejorar el significado social del lugar sin una base sólida de investigación histórica y apoyo comunitario" (1997, 75). Tal vez haya llegado el momento de realizar un análisis honesto del Jardín Escultórico Murphy, así como de entablar una conversación sobre interpretaciones nuevas, más significativas y atractivas.

Segunda parte: Definiciones

Lo público precede lo artístico en "Arte Público"

El arte público puede ser diverso en sus expresiones y definiciones. Los monumentos conmemoran historias y crean una memoria colectiva. Otras formas de arte público se integran en la ciudad como equipamiento en espacios abiertos, edificios cívicos e infraestructuras. Incluso los espacios públicos de propiedad privada, como centros comerciales o parques temáticos, incorporan arte público. En algunos casos, el arte público trasciende el espacio físico mediante procesos participativos que fomentan experiencias compartidas, algunas de las cuales pueden ser temporales o virtuales. Estos paradigmas y arquetipos ayudan a organizar el arte público en categorías simples, que no son mutuamente excluyentes ni exhaustivas. Sin embargo, examinar el campo del arte público en la actualidad puede ser un reto debido a los conflictos en las tradiciones históricas y la semántica.

integrate into society, join in critical discourse, manage political affairs, and form public opinions (1991). These theories continue to shape our understanding of the public as a fundamental pillar of democracy. They have also evolved, in response to critics who contested important limitations and expanded the notion of publics to be more inclusive, just, and pluralistic (Benhabib 1993; Calhoun 1993; Canovan 1985; Fraser 1990; Frazer 2009; Ryan 1990).

The plurality and diversity of public art practices might suggest that a definition of public art is impossibly expansive. Cartiere and Willis (2008) define public art as works outside museums and galleries that are either freely accessible or visible to the public (in public), concerned with or affecting a community (of public interest), maintained for or used by a community (public place), or paid for by the public (publicly funded). This broad definition allows for multiple, complementary characteristics to define a work's publicness, as well as determine its meaning and effectiveness. Moreover, it offers useful vocabulary for all of us – artists, historians, planners, and community members – to discuss what makes art public.

Access in Public

Perhaps the most common assumption about what makes an artwork public is that it must be situated in a public space. This definition implies that accessibility is the main stipulation for use and enjoyment of any public artwork (Bach 2006; Becker 2004). In theory, physical access grants all publics the undifferentiated opportunity to occupy a space and enjoy its attributes as equal citizens. The importance of physical access to public space is both practical and symbolic. In most cases, it is a precondition for individuals to see and experience an artwork. When access to space is visibly shared, the experience is also social. John Bingham-Hall argues that, as a function of urbanism, public art is created as much by its content as by its space (2015, 167). Physical and visual access allow individuals to move freely and engage with each other democratically. Public spaces have been used as galleries for art throughout the centuries; they served colonial and industrial agendas of education and indoctrination, and then acquired a civic purpose to unify and beautify cities. More recently, public art has been used as an embellishment or backdrop in an increasingly competitive marketplace of neoliberal urban real estate (2015, 162–64).

These functions of public art remind us that access may conceal other agendas, which go unquestioned if we limit the definition of public art to physical accessibility. Publicness as an exclusively spatial construct is therefore dangerously restrictive. In fact, physical access is useless if audiences cannot

De hecho, el campo del arte público se ha desarrollado sin definiciones claras, teoría constructiva ni objetivos coherentes (Phillips 1988). Hein califica el arte público de oxímoron (Hein 1996), y Allen sostiene que “público” y “arte” son inherentemente contradictorios para la sensibilidad modernista, ya que la búsqueda del arte era una investigación individual que alejaba al público al que se suponía que debía beneficiar (Allen en Cruikshank & Korza, 1988). En esta sección se analizan las definiciones actuales de arte público, la mayoría de las cuales se formularon después de la finalización del Jardín Escultórico Murphy. El discurso sobre los valores sociales y culturales contemporáneos sobre el arte público proporcionará un marco crítico para reconsiderar el jardín escultórico de la UCLA y otras referencias.

Cualquier definición de arte público requiere un debate inicial sobre su adjetivo calificativo: lo público. Arendt sostiene que la esfera pública es el lugar donde se ve y se escucha a la gente, un lugar donde se entabla un debate democrático y se participa en la acción política (1958). Del mismo modo, Habermas define la esfera pública como un lugar de integración social, donde los individuos privados se integran en la sociedad, se unen al discurso crítico, gestionan los asuntos políticos y se forman las opiniones públicas (1991).

Estas teorías siguen dando forma a nuestra comprensión de lo público como pilar fundamental de la democracia. También han evolucionado, en respuesta a los críticos que impugnaron importantes limitaciones y ampliaron la noción de público para que fuera más inclusivo, justo y pluralista (Benhabib 1993; Calhoun 1993; Canovan 1985; Fraser 1990; Frazer 2009; Ryan 1990).

La pluralidad y diversidad de las prácticas de arte público podría sugerir que una definición de arte público es imposible de ampliar. Cartiere y Willis (2008) definen el arte público como obras fuera de los museos y las galerías que son de libre acceso o visibles para el público (en público), que tienen que ver con una comunidad o que la afectan (de interés público), que son mantenidas o utilizadas por una comunidad (lugar público) o que son pagadas por el público (financiadas con fondos públicos). Esta amplia definición permite que múltiples características complementarias definan el carácter público de una obra, además de determinar su significado y eficacia. Asimismo, ofrece un vocabulario útil para que todos nosotros -artistas, historiadores, planificadores y miembros de la comunidad- discutamos qué hace que el arte sea público.

Acceso en público

Quizá la suposición más común sobre lo que hace que

understand or engage with the work (Phillips 1988). Beardsley is careful to differentiate “public art” from “art in public spaces.” The latter is limited to physical access, whereas the former welcomes a broader interpretation of intellectual, psychological, and emotional accessibility (1981). For example, taste may enable or inhibit accessibility to public art. If the public does not appreciate or understand an artwork, they arguably cannot access or enjoy it. Bourdieu wrote extensively about how the social construction of taste legitimizes class difference (1984); social elites dominate “sacred spheres of culture” that affirm superiority, while popular taste is often disqualified and denied (1984, 7). Many now recognize that popular culture has the power to liberate its makers and users from the hegemony of high culture and to subvert the dominant notions of taste. Advances in communication technology, mass media, and a digital revolution further challenge the definition of publicness as physical access. The Internet Age has created an online public, which comes with its own advantages and constraints. Public artwork today can therefore transcend physical space and provide virtual access to millions of individuals around the world, dissolving traditional conventions of geography and time.

Subject Matter of Public Interest

Others have also argued that publicness in art isn't necessarily defined by location. Lacy defines this as a “new genre” that transformed the theory and practice of public art (1994). According to Hein, radical changes in public art made physical space less relevant, while magnifying the role of social relations. As “public” became more communitarian, its meaning changed and audiences demanded social and political value in the content of the artwork (1996). Phillips claims that art can only be public when it takes “the idea of public as the genesis and subject for analysis.” Her argument is that what makes the artwork public is the subject it chooses to address and not necessarily its location or reach (1988). Fisher writes about the notion of a “justified public purpose,” as a defining quality for public art. This definition implies that neutrality and openness to different perspectives are what foster public value. A justified public purpose does not seek to limit or define public perception, but instead facilitates social change through cultural transformation (1996).

Artworks of “public interest” derive meaning from the social frameworks they employ and the communities they engage with. Hewitt and Jordan describe social art practices in terms of picturing publics, which features people as part of the artwork; educating publics, which uses the artwork to distribute knowledge; and benefiting publics, where the artist offers a service that benefits the community (2015,

una obra de arte sea pública es que debe estar situada en un espacio público. Esta definición implica que la accesibilidad es la principal estipulación para el uso y disfrute de cualquier obra de arte pública (Bach 2006; Becker 2004). En teoría, el acceso físico concede a todos los públicos la oportunidad indiferenciada de ocupar un espacio y disfrutar de sus atributos como ciudadanos iguales. La importancia del acceso físico al espacio público es tanto práctica como simbólica. En la mayoría de los casos, es una condición previa para que los individuos puedan ver y vivir una obra de arte. Cuando el acceso al espacio es visiblemente compartido, la experiencia es también social. John Bingham-Hall sostiene que, en función del urbanismo, el arte público se crea tanto por su contenido como por su espacio (2015, 167). El acceso físico y visual permite a los individuos moverse libremente y relacionarse democráticamente. Los espacios públicos se han utilizado como galerías de arte a lo largo de los siglos; sirvieron a las agendas coloniales e industriales de educación y adoctrinamiento, y luego adquirieron una finalidad cívica para unificar y embellecer las ciudades. Más recientemente, el arte público se ha utilizado como adorno o telón de fondo en un mercado cada vez más competitivo de bienes inmuebles urbanos neoliberales (2015, 162-64).

Estas funciones del arte público nos recuerdan que el acceso puede ocultar otras agendas, que no se cuestionan si limitamos la definición de arte público a la accesibilidad física. El carácter público como construcción exclusivamente espacial es, por tanto, peligrosamente restrictivo. De hecho, el acceso físico no sirve de nada si el público no puede entender o comprometerse con la obra (Phillips 1988). Beardsley tiene cuidado de diferenciar el “arte público” del “arte en espacios públicos”. Este último se limita al acceso físico, mientras que el primero acoge una interpretación más amplia de la accesibilidad intelectual, psicológica y emocional (1981). Por ejemplo, el gusto puede permitir o inhibir la accesibilidad al arte público. Si el público no aprecia o entiende una obra de arte, podría decirse que no puede acceder a ella ni disfrutarla. Bourdieu escribió extensamente sobre cómo la construcción social del gusto legitima la diferencia de clases (1984); las élites sociales dominan “esferas sagradas de la cultura” que afirman la superioridad, mientras que el gusto popular suele ser descalificado y negado (1984, 7). Muchos reconocen ahora que la cultura popular tiene el poder de liberar a sus creadores y usuarios de la hegemonía de la alta cultura y de subvertir las nociones de gusto dominantes. Los avances en la tecnología, los medios de comunicación de masas y la revolución digital desafían aún más la definición de lo público como acceso físico. La era de Internet ha creado un público en línea, que tiene sus propias ventajas y limitaciones.

29). Defining public art in terms of social reach is increasingly common and influential. However, the construct of community comes with semantic limitations. Phillips argues that art is not made public by “some common denominator” that seeks or expresses a common good (1999). Because the concept of community is socially constructed or “imagined,” it can also be self-referential and limited (Anderson 2016). Deutsche discusses community to make an important distinction between desirable and undesirable publics. When “the community” and “the public” are confused as one and the same, some groups may be overlooked and excluded (1988). Young (2011) and Massey (1994) problematize “community” as a static and uncontested construct that often denies difference and leads to segregation. If a single community is mistaken for the public, the democratic integrity of that public is compromised. The result is a “bourgeois public sphere,” which is inherently exclusive (Calhoun 1993; Ryan 1990).

Ownership, Publicly Funded

The history of public art in America is rooted in generous federal investments that provided employment while acting as catalysts for social change (C. K. Knight 2008). From the New Deal to “percent-for-art” programs that exist today, a distinctive feature of public artworks is financial and proprietary. This notion implies that public art is owned by tax-paying citizens, and that the work is “free of charge” for them to enjoy.

This definition attributes ownership to the state and by extension to the public, yet it ignores important aspects of content, audience, and process that might be essential to the works’ public nature. The shortcomings of government-sponsored public art have been well-documented. Knight argues that federal programs often nurtured consensus and bland aesthetics, instead of advancing a healthy democratic debate (2008, 20). On the other hand, Knight argues, the private sector contributes to public art discourse. Because they are free from consensus and bureaucracy, private patrons can exercise control over both creative and budgetary matters. Privately funded projects are usually more resilient to criticism or censorship, and private spaces enjoy more maintenance than public spaces that are prone to harm or neglect. She interprets the sovereignty and control of private spaces as an opportunity for “quality control” that state-funded public art often does not enjoy (90). Her argument privileges the artwork over its audiences.

It is not uncommon for privately held artwork to be gifted to the public, which is the case for most sculptures that populate the Murphy Sculpture Garden.

Por tanto, las obras de arte públicas de hoy en día pueden trascender el espacio físico y proporcionar acceso virtual a millones de individuos de todo el mundo, disolviendo las convenciones tradicionales de la geografía y el tiempo.

Materia de interés público

Otros han argumentado también que el carácter público del arte no se define necesariamente por su ubicación. Lacy lo define como un “nuevo género” que transformó la teoría y la práctica del arte público (1994). Según Hein, los cambios radicales en el arte público hicieron que el espacio físico fuera menos relevante, al tiempo que magnificaron el papel de las relaciones sociales. A medida que lo “público” se volvía más comunitario, su significado cambiaba y el público exigía un valor social y político en el contenido de la obra de arte (1996). Phillips afirma que el arte sólo puede ser público cuando toma “la idea de público como génesis y tema de análisis”. Su argumento es que lo que hace que la obra de arte sea pública es el tema que decide abordar y no necesariamente su ubicación o alcance (1988). Fisher escribe sobre la noción de “propósito público justificado” como cualidad definitoria del arte público. Esta definición implica que la neutralidad y la apertura a diferentes perspectivas son las que fomentan el valor público. Un propósito público justificado no pretende limitar o definir la percepción del público, sino que facilita el cambio social mediante la transformación cultural (1996).

Las obras de arte de “interés público” derivan de los marcos sociales que emplean y de las comunidades con las que se relacionan. Hewitt y Jordan describen las prácticas artísticas sociales en términos de representación de públicos, que presenta a las personas como parte de la obra de arte; de educación de públicos, que utiliza la obra de arte para distribuir conocimientos; y de beneficio de públicos, donde el artista ofrece un servicio que beneficia a la comunidad (2015, 29). Definir el arte público en términos de alcance social es cada vez más común e influyente. Sin embargo, el constructo de comunidad viene con limitaciones semánticas. Phillips sostiene que el arte no se hace público por “algún denominador común” que busque o exprese un bien común (1999). Dado que el concepto de comunidad se construye socialmente o se “imagina”, también puede ser autorreferencial y limitado (Anderson 2016). Deutsche habla de la comunidad para hacer una importante distinción entre los públicos deseables e indeseables. Cuando “la comunidad” y “el público” se confunden como si fueran lo mismo, algunos grupos pueden ser pasados por alto y excluidos (1988). Young (2011) y Massey (1994) problematizan la “comunidad” como un constructo estático e incontestable que a menudo

When an artwork is transferred from private to public as a “gift,” it changes ownership title. While the legal status and location of the artwork may change with new ownership, the artwork’s substance presumably remains unchanged. Even if donated to the public, artworks that were once held privately as commodified assets cannot be easily equated to artworks that were commissioned by a public agency, for a public space and purpose. It is also crucial to understand philanthropy as a response to zoning regulations and tax incentives. Urban scholarship has remained rather skeptical of the private domain as an environment for cultural, social, and political life. Loukaitou-Sideris and Banerjee describe public art in corporate plazas as the outcome of “one percent aesthetics,” where access is “at worst controlled, at best privileged.” They conclude that the private patronage of the arts is often selective, focused, and inherently undemocratic (1998, 233).

Cartiere recognizes the limitations of conventional publicity and argues that the terrain of public art needs to be expanded to include privately owned spaces that allow public access, such as shopping malls, banks, and transit stations. These environments are increasingly common places for art and everyday life, so they should not be ignored simply because of their private ownership (2015, 14). It may be insufficient to define public art in terms of ownership – whether it is the work of art or the place it occupies. It is, however, important to question the motivations behind property, especially if there are public and private entanglements.

(Political) Engagement

One of the more contemporary and popular definitions of public art places value on the quality of engagement between art and its audience (Deutsche 1988; Kwon 2004; Lacy 1994). According to Kwon, site-specific artwork evolved from “plop-art” to highly accessible (but sometimes unnoticeable) artworks, and subsequently to its latest stage of development, known as “new genre” public art. In *Mapping the Terrain*, Lacy describes the genre as one that challenges conventions of location, object, and generalized viewership. She defines public art as a form of communication that is socially engaged, interactive, and geared towards diverse audiences. Drawing from the left and leaning into identity politics, Lacy’s approach attempts to empower marginalized people and facilitate change (1994).

Lacy’s new genre relies heavily on involvement and participation, from an artwork’s inception to its everyday experience. Publicness in this sense is procedural; it is created through actions and activities that “do something” for people (Deutsche 1988; Massey and Rose 2003). Building on this definition,

niega la diferencia y conduce a la segregación. Si una sola comunidad se confunde con el público, la integridad democrática de ese público se ve comprometida. El resultado es una “esfera pública burguesa”, que es inherentemente excluyente (Calhoun 1993; Ryan 1990).

Propiedad, financiación pública

La historia del arte público en Estados Unidos tiene sus raíces en las generosas inversiones federales que proporcionaron empleo al tiempo que actuaron como catalizadores del cambio social (C. K. Knight 2008). Desde el New Deal hasta los programas de “porcentaje por arte” que existen en la actualidad, una característica distintiva de las obras de arte público es su carácter financiero y de propiedad. Esta noción implica que el arte público es propiedad de los ciudadanos que pagan impuestos y que la obra es “gratuita” para que la disfruten.

Esta definición atribuye la propiedad al Estado y, por extensión, al público, pero ignora aspectos importantes del contenido, la audiencia y el proceso que podrían ser esenciales para la naturaleza pública de las obras. Las deficiencias del arte público patrocinado por el gobierno están bien documentadas. Knight sostiene que los programas federales a menudo alimentan el consenso y la estética anodina, en lugar de promover un sano debate democrático (2008, 20). Por otro lado, Knight argumenta que el sector privado contribuye al discurso del arte público. Al estar libres de consenso y burocracia, los mecenas privados pueden ejercer el control tanto en materia creativa como presupuestaria. Los proyectos financiados con fondos privados suelen ser más resistentes a la crítica o la censura, y los espacios privados gozan de más mantenimiento que los públicos, que son propensos a sufrir daños o descuidos. Ella interpreta la soberanía y el control de los espacios privados como una oportunidad de “control de calidad” que el arte público financiado por el Estado no suele tener (90). Su argumento privilegia la obra de arte sobre su público.

No es infrecuente que las obras de arte privadas sean donadas al público, como es el caso de la mayoría de las esculturas que pueblan el jardín escultórico de Murphy. Cuando una obra de arte se transfiere de lo privado a lo público como “regalo”, cambia el título de propiedad. Aunque el estatus legal y la ubicación de la obra de arte pueden cambiar con la nueva propiedad, la sustancia de la obra de arte presumiblemente permanece inalterada. Incluso si se dona al público, las obras de arte que en su día se mantuvieron en el ámbito privado como activos comercializados no pueden equipararse fácilmente a las obras de arte que fueron encargadas por un

Knight suggests we employ a populist agenda that prioritizes the quality and impact of art's engagement with audiences. She emphasizes that the important thing is for the public to understand and negotiate their own relationship to the work, and not simply to accept it (2008).

These perspectives mark an important departure away from representing political ideas and towards a direct engagement with them. Cartiere writes about how public art "moved off the plinth and into the realm of community life" (2015). The shift towards engagement as a more active and social definition of public art is ongoing. It is consistent with Arendt's function of the public realm, as a space for action infused with its political spirit. It is important, however, to note that engagement isn't always political and that what is political isn't always engaging.

Several scholars discuss political engagement in public art as an opportunity for conflict, dialogue, democracy, and citizenship (Hewitt and Jordan 2015; Massey and Rose 2003; Zebracki 2015). Zebracki draws on the socio-political construct of agonism to emphasize the importance of confrontation as a meaningful aspect of engagement with public art. It is through this agonistic engagement that different stakeholders can find transparency in knowledge production and respectful room for dissent, and overcome the social norms, values, rights, and responsibilities that define living environments (2015, 79).

Hewitt and Jordan build on Habermas' concept of the public sphere to discuss how public art facilitates opinion formation. Audiences are transformed into active publics when they deliberately form and share opinions. The difference between a simple congregation and a public assembly is the purpose that brings people together. For Hewitt and Jordan, "there can be no public other than a political public." They urge us to move from public art that is universal and convivial, towards one that politicizes publics (2015, 27–43).

Part Three: The Resolution

Talking Back

With an array of definitions, I now return to the Murphy Sculpture Garden. Again, the objective is not to assign a rating to the garden or its sculptures, based on the above-mentioned definitions. Theoretical frameworks of access, ownership, subject matter, and engagement should not be employed as a checklist, but rather as guiding questions that provoke multiple answers.

Situated in a space that is physically open and unobstructed, the garden is arguably accessible to the public. However, it is located in an exclusive

organismo público, para un espacio y un fin públicos. También es fundamental entender la filantropía como una respuesta a las normativas de zonificación y los incentivos fiscales. Los expertos en urbanismo se han mostrado bastante escépticos con respecto al ámbito privado como entorno para la vida cultural, social y política. Loukaitou-Sideris y Banerjee describen el arte público en las plazas corporativas como el resultado de la "estética del uno por ciento", donde el acceso es "en el peor de los casos controlado, en el mejor de los casos privilegiado". Concluyen que el mecenazgo privado de las artes suele ser selectivo, focalizado e intrínsecamente antidemocrático (1998, 233).

Cartiere reconoce las limitaciones de la publicidad convencional y sostiene que el terreno del arte público debe ampliarse para incluir los espacios de propiedad privada que permiten el acceso público, como los centros comerciales, los bancos y las estaciones de tránsito. Estos entornos son lugares cada vez más comunes para el arte y la vida cotidiana, por lo que no deben ser ignorados simplemente por ser propiedad privada (2015, 14). Puede ser insuficiente definir el arte público en términos de propiedad, ya sea la obra de arte o el lugar que ocupa. Sin embargo, es importante cuestionar las motivaciones que hay detrás de la propiedad, sobre todo si hay enredos públicos y privados.

Compromiso (político)

Una de las definiciones más contemporáneas y populares del arte público valora la calidad del compromiso entre el arte y su público (Deutsche 1988; Kwon 2004; Lacy 1994). Según Kwon, las obras de arte para lugares específicos evolucionaron desde el "plop-art" hasta las obras de arte altamente accesibles (pero a veces imperceptibles), y posteriormente hasta su última etapa de desarrollo, conocida como arte público de "nuevo género". En Mapping the Terrain, Lacy describe este género como uno que desafía las convenciones de ubicación, objeto y audiencia generalizada. Define el arte público como una forma de comunicación socialmente comprometida, interactiva y dirigida a públicos diversos. Partiendo de la izquierda e inclinándose hacia la política de la identidad, el enfoque de Lacy intenta empoderar a las personas marginadas y facilitar el cambio (1994).

El nuevo género de Lacy se basa en gran medida en la implicación y la participación, desde el inicio de una obra de arte hasta su experiencia cotidiana. En este sentido, lo público es procesal; se crea a través de acciones y actividades que "hacen algo" por la gente (Deutsche 1988; Massey y Rose 2003). Partiendo de esta definición, Knight sugiere que empleemos una agenda populista que priorice la calidad y el impacto del compromiso del arte con el público. Destaca que

neighborhood, inside an elite university campus. Openness guarantees neither publicity nor inclusiveness. Most users of the garden are students or faculty, whose visit is tangential to activities at the university. In this case, physical access is more circumstantial than deliberate.

One of the most admired attributes of the sculpture garden is the “high-quality” of its artworks (UCTV Tips, 2012). But what makes them so precious is not necessarily obvious to visitors. Despite the information plates, audiences may lack the cultural capital to access the artworks. The sculptures are arguably more interesting to those who recognize them from books and art museums. According to critic Michael Brenson, the collection is “defined by a tastefulness and order that is far more French, far more European” (Brenson 1993 cited in Dixon et al. 2007). This privileged Eurocentric history is not shared by all. Though the question of taste can be subjective, in this case, Murphy and conservators clearly share a sensitivity for modernist, figurative, and abstract pieces. Following his logic, Murphy’s sculptures exacerbate differences between those who appreciate modernist sculpture and those who – for whatever reason – do not. The expectation that visitors today should enjoy the sculptures is therefore an elitist one.

Given their origin, it is questionable that the sculptures serve contemporary public interests. The formal nature of the modernist sculptures reflects the personal and private concerns of the sculptors. Notions of community and public that scholars described as part of the “new genre” of public art are completely absent from the sculpture garden. In an essay titled “A Community of Sculpture,” Treib suggests there are two communities in the garden. The first is an academic audience, whose interest in the sculptures unifies them as a community. Second is the community of sculptures themselves, in figurative dialogue with each other (2007). Neither of these imagined “communities” served what Fisher would call “justified public purpose” that facilitates change or cultural transformation. Most who visit the garden are not there for the sculptures. They would hardly define themselves as part of a community, based on their appreciation for the artworks. Physical presence or university accreditation is, as Philips would argue, merely a common denominator that does not by default create a community or public for the art. The sculptures – individually or as a community of fine art objects – fail on all accounts of what Hewitt and Jordan define as public interest, as they do not significantly picture, educate, or benefit the public.

Turning our attention from the sculptures to the garden itself raises different concerns. The sculpture

lo importante es que el público entienda y negocie su propia relación con la obra, y no que simplemente la acepte (2008).

Estas perspectivas marcan un importante alejamiento de la representación de ideas políticas y un compromiso directo con ellas. Cartiere escribe cómo el arte público “salió del pedestal y entró en el ámbito de la vida comunitaria” (2015). El cambio hacia el compromiso como una definición más activa y social del arte público está en marcha. Es coherente con la función de Arendt del ámbito público, como espacio de acción impregnado de su espíritu político. Sin embargo, es importante señalar que el compromiso no siempre es político y que lo político no siempre es atractivo.

Varios estudiosos discuten el compromiso político en el arte público como una oportunidad para el conflicto, el diálogo, la democracia y la ciudadanía (Hewitt y Jordan 2015; Massey y Rose 2003; Zebracki 2015). Zebracki se basa en el constructo sociopolítico del agonismo para subrayar la importancia de la confrontación como aspecto significativo del compromiso con el arte público. Es a través de este compromiso agonístico que las diferentes partes interesadas pueden encontrar transparencia en la producción de conocimiento y un espacio respetuoso para el disenso, y superar las normas sociales, los valores, los derechos y las responsabilidades que definen los entornos de vida (2015, 79).

Hewitt y Jordan se basan en el concepto de esfera pública de Habermas para analizar cómo el arte público facilita la formación de opinión. Las audiencias se transforman en públicos activos cuando se forman y comparten opiniones deliberadamente. La diferencia entre una simple congregación y una asamblea pública es el propósito que reúne a la gente. Para Hewitt y Jordan, “no puede haber más público que un público político”. Nos instan a pasar del arte público universal y convencial a uno que politice los públicos (2015, 27-43).

Tercera parte: La resolución Contestación

Con una serie de definiciones, vuelvo ahora al Jardín de Esculturas Murphy. Una vez más, el objetivo no es asignar una calificación al jardín o a sus esculturas, basándose en las definiciones mencionadas. Los marcos teóricos del acceso, la propiedad, la temática y el compromiso no deben emplearse como una lista de control, sino como preguntas orientadoras que provocan múltiples respuestas.

Situado en un espacio físicamente abierto y sin obstáculos, el jardín es posiblemente accesible

garden was once part of an arroyo ecosystem, which was destroyed to make space for UCLA's postwar expansion. Writing in 2007, Treib points out that the arroyo's natural systems would be recognized as worthy of preservation. However, to Murphy and his colleagues they were seen as "a hindrance to big ideas and grand schemes" (Treib 2007, 177). The contemplative garden we see today conceals a history of environmental degradation that is increasingly troubling to an ecologically sensitive student body, in a time of climate change. Since Murphy's tenure, at least a dozen student-led organizations have been founded with the sole purpose of promoting environmental causes. Institutes and courses follow the same trend. As I write in 2022, a petition demands that UCLA Chancellor Block take a stronger stance towards sustainability. Murphy's evergreen garden raises concerns about water expenditure for the lawn, the fountain, and a resource-intensive landscape that might not align with the public's interest in a more sustainable campus.

In a broader framework of environmental justice, one might question the legal claim to the land that the university occupies. The sculptures sit on what many now call "stolen land." When the garden's landscape architect, Ralph Cornell, was awarded an honorary doctorate by UCLA in 1972, he was praised for almost magically transforming "once-barren hills into a Camelot of beauty" (Treib 2007, 183). The citation is evocative of Frederick J. Turner's contested frontierism, which justified settler expansion by claiming that the West was unsettled (Turner 2017). The gifted sculptures' unexamined colonial weight further complicates the matter. Many of them – not to mention the buildings that surround them – carry names of generous donors. We are yet to trace the garden's economic history, from wealthy collectors to the "public hands" of UCLA conservators. The collection is a reminder that public art often relies on hand-me-downs from disproportionately wealthy elites. Most of the sculptures in the garden were not conceived for the site or for public viewership, which is why they might be unfulfilling to local audiences. These gifts come at a cost to a public that must forgo the possibility of another art, one that reflects their dreams and identities.

While the content of the artwork in the sculpture garden fails to represent public interests at some level, their formal expression further aggravates current sensibilities around gender, patriarchy, colonialism, and race. Of the 72 sculptures, only six of them were created by women. In total, only four female artists are represented in the garden, in comparison to over 40 male sculptors. Despite the scarcity of female artists, there is a relative abundance of nude females, as a

al público. Sin embargo, está situado en un barrio exclusivo, dentro de un campus universitario de élite. La apertura no garantiza ni la publicidad ni la inclusión. La mayoría de los usuarios del jardín son estudiantes o profesores, cuya visita es tangencial a las actividades de la universidad. En este caso, el acceso físico es más circunstancial que deliberado.

Uno de los atributos más admirados del jardín de esculturas es la "alta calidad" de sus obras de arte (UCTVTips, 2012). Pero lo que las hace tan valiosas no es necesariamente evidente para los visitantes. A pesar de las placas informativas, el público puede carecer del capital cultural necesario para acceder a las obras de arte. Podría decirse que las esculturas son más interesantes para quienes las reconocen en libros y museos de arte. Según el crítico Michael Brenson, la colección está "definida por un gusto y un orden mucho más francés, mucho más europeo" (Brenson 1993 citado en Dixon et al. 2007). Esta historia eurocéntrica privilegiada no es compartida por todos. Aunque la cuestión del gusto puede ser subjetiva, en este caso, Murphy y los conservadores comparten claramente una sensibilidad por las piezas modernistas, figurativas y abstractas. Siguiendo su lógica, las esculturas de Murphy exageran las diferencias entre los que aprecian la escultura modernista y los que –por la razón que sea– no lo hacen. La expectativa de que los visitantes de hoy disfruten de las esculturas es, por tanto, elitista.

Dado su origen, es cuestionable que las esculturas sirvan a los intereses públicos contemporáneos. La naturaleza formal de las esculturas modernistas refleja las preocupaciones personales y privadas de los escultores. Las nociones de comunidad y público que los estudiosos describen como parte del "nuevo género" del arte público están completamente ausentes en el jardín de esculturas. En un ensayo titulado "A Community of Sculpture", Treib sugiere que hay dos comunidades en el jardín. La primera es un público académico, cuyo interés por las esculturas les unifica como comunidad. La segunda es la comunidad de las propias esculturas, en diálogo figurativo entre ellas (2007). Ninguna de estas "comunidades" imaginadas sirve para lo que Fisher llamaría "propósito público justificado" que facilita el cambio o la transformación cultural. La mayoría de los que visitan el jardín no están allí por las esculturas. Difícilmente se definirían como parte de una comunidad, basándose en su apreciación de las obras de arte. La presencia física o la acreditación universitaria es, como diría Philips, un mero denominador común que no crea por defecto una comunidad o un público para el arte. Las esculturas –individualmente o como comunidad de objetos de arte– fracasan en todos los aspectos de lo que Hewitt y Jordan definen como interés público, ya

subject. These artworks were clearly produced and acquired in a different social context that undermined female artists, as well as “the weaker sex.” In 2016, a feminist art intervention at the Murphy Sculpture Garden labeled many of the sculptures with signs indicating “display fatigue,” suggesting exhaustion from years of public objectification. Undergraduate student Rebecca Whitney wrapped ribbons around every nude female sculpture with critical messages, then passed out copies of a feminist guide to the garden and discussed it with visitors (Napolitano 2016). Whitney’s intervention is reminiscent of the controversial question posed by the female art collective Guerilla Girls, “Do women have to be naked to get into the Met Museum?” Audiences today are expected to understand and excuse the history of sexism and ignore blatant patriarchal connotations because of the alleged “high-quality” of the sculptures. “Display fatigue” offers poignant evidence that audiences are tired of artworks that represent outdated social norms.

The shortage of female artists is only surpassed by the absence of artists of color. Only one African American and one Latin American artist are represented in the Murphy Sculpture Garden. At the beginning of the 1960s, minority enrollment at UCLA was about 12% (“UCLA in the 1960s” n.d.). But that same decade witnessed the establishment of research centers for Chicano, African American, Asian American, and American Indian Studies. In 2020, the student and faculty are more racially diverse than ever. These racial minorities are more concerned with personal histories of dispossession, oppression, and discrimination than they are with the history of fine art. The Murphy Sculpture Garden does little to recognize its new audiences and the ways in which they critically engage with their surroundings.

Perhaps the garden’s main drawback is that it fails to engage its publics in a meaningful way. At best, engagement with the sculptures is passive and conflated with the enjoyment of its greenery. Most artworks were conceived for a place and time far from what defines UCLA and Los Angeles today. In a time of urgent social and environmental justice movements, the garden offers no more than a decorative backdrop. Silent and disconnected, the artworks do little to inspire and challenge their audiences. Audiences’ engagement with the Murphy Sculpture Garden is passive and far from meaningful in any political sense. The sculptures’ role to beautify the campus and students’ educational experience falls squarely in the “plop art” category that is widely regarded as outdated.

In 1986, Suzanne Lacy staged a performance at

que no ilustran, educan o benefician significativamente al público.

Pasar de las esculturas al propio jardín plantea otras cuestiones. El jardín de esculturas formaba parte de un ecosistema de arroyo, que fue destruido para abrir campo a la expansión de la UCLA después de la guerra. En 2007, Treib señalaba que los sistemas naturales del arroyo debían ser reconocidos como dignos de ser preservados. Sin embargo, para Murphy y sus colegas eran vistos como “un obstáculo para las grandes ideas y los grandes planes” (Treib 2007, 177). El jardín contemplativo que vemos hoy oculta una historia de degradación medioambiental que resulta cada vez más preocupante para un alumnado ecológicamente sensible, en una época de cambio climático. Desde el mandato de Murphy, se han fundado al menos una docena de organizaciones dirigidas por estudiantes con el único propósito de promover causas medioambientales. Los institutos y cursos siguen la misma tendencia. Mientras escribo en 2022, una petición exige que el rector Block de la UCLA adopte una postura más firme hacia la sostenibilidad. El jardín de hoja perenne de Murphy suscita preocupaciones sobre el gasto de agua para el césped, la fuente y un paisaje que consume muchos recursos y que podría no coincidir con el interés del público por un campus más sostenible.

En un marco más amplio de justicia medioambiental, se podría cuestionar la reclamación legal del terreno que ocupa la universidad. Las esculturas se asientan en lo que muchos llaman ahora “tierra robada”. Cuando el arquitecto paisajista del jardín, Ralph Cornell, recibió un doctorado honorífico de la UCLA en 1972, se le elogió por haber transformado casi mágicamente “unas colinas antaño estériles en un Camelot de belleza” (Treib 2007, 183). La mención evoca el controversial frontierismo de Frederick J. Turner, que justificaba la expansión de los colonos afirmando que el Oeste estaba despoblado (Turner 2017). El peso colonial no examinado de las esculturas dotadas complica aún más la cuestión. Muchas de ellas -por no hablar de los edificios que las rodean- llevan los nombres de generosos donantes. Todavía no hemos podido rastrear la historia económica del jardín, desde los ricos coleccionistas hasta las “manos públicas” de los conservadores de la UCLA. La colección es un recordatorio de que el arte público suele depender de las donaciones de élites desproporcionadamente ricas. La mayoría de las esculturas del jardín no fueron concebidas para el lugar ni para el público, por lo que pueden resultar insatisfactorias para el público local. Estos regalos tienen un costo para un público que debe renunciar a la posibilidad de otras obras de arte, que reflejen sus sueños e identidades.



Suzanne Lacy, *The Dark Madonna*, 1985-86. Photo by Edith Kodmur.

the Murphy Sculpture Garden. “The Dark Madonna” created a tableaux vivant with women of different races and walks of life. Lacy invited them to occupy the garden, some on pedestals alongside the sculptures. The performance engaged with critical issues of race, gender, and performance, layering the modernist sculptures with new meanings and political dimensions. Zebracki (2015) argues that

Aunque el contenido de las obras de arte del jardín de esculturas no representa en cierto modo los intereses públicos, su expresión formal agrava aún más las sensibilidades actuales en torno al género, el patriarcado, el colonialismo y la raza. De las 72 esculturas, sólo seis fueron creadas por mujeres. En total, sólo cuatro mujeres artistas están representadas en el jardín, en comparación con más

existing artworks that are lost in collective oblivion can be “kissed awake” or brought to life through contemporary works that create new meanings. Without altering the sculptures, Lacy managed to transport them to another time and place. Her feminist performance gave audiences the opportunity to engage with a fresh artistic statement and a social proposition that continues to generate meaningful discussions (Irish 2007).

Recent discourse on public art and monuments has instigated the removal of certain statues that do not represent communities or histories. The sculptures and the garden may very well be outdated and troubled. But they are a vestige of UCLA’s material and intellectual history and therefore should not be discarded. Far from removing or replacing Murphy’s sculptures with more contemporary pieces, I argue that we should engage with them in a more productive and critical way. “The Dark Madonna” is a valuable precedent for other artistic practices that could work not against, but within the existing constraints of the sculpture garden.

Does the Murphy Sculpture Garden successfully display public art, or does it simply create an environment for art in a pseudo-public space? By some accounts, the garden is extremely successful. During the recent COVID-19 pandemic, the LA Times praised the garden as a valued public space and cultural destination (C. Knight 2020). The Murphy Sculpture Garden continues to receive praise from critics who laud its formal qualities and ignore elitist cultural practices. A publication from 2007 commemorates the garden’s 40-year anniversary, celebrating all the sculptors, the donors, and of course Mr. Murphy. Burlingham claimed that “the garden isn’t necessarily frozen in time, but it does have a certain integrity to it [...] and that’s something you have to preserve. But it doesn’t mean it can’t allow for change” (Burlingham in Dixon et al., 2007). Yet the publication reports change selectively. It omits Lacy’s critically acclaimed “Dark Madonna”, as well as any other social commentary that the garden might have instigated.

Just Look Around, but Farther

While the Murphy Sculpture Garden ignores both questions of critical preservation and contemporary discourse in public art, practitioners around the country seem to be doing the opposite. A recent audit of approximately 50,000 monuments across the country revealed the complex dynamics that shape monument landscapes, memory, and public space. In their study, nonprofit Monument Lab concluded that monuments are always changing; that the landscape among them is overwhelmingly white and male; that the most common themes are war and conquest; and

de 40 escultores masculinos. A pesar de la escasez de artistas femeninas, hay una relativa abundancia de desnudos femeninos, como tema. Estas obras de arte fueron claramente producidas y adquiridas en un contexto social diferente que menospreciaba a las mujeres artistas, así como al “sexo débil.” En 2016, una intervención de arte feminista en el Jardín de Esculturas Murphy etiquetó muchas de las esculturas con signos que indicaban “fatiga de exhibición”, sugiriendo el agotamiento de años de objetivación pública. La estudiante universitaria Rebecca Whitney envolvió con cintas cada escultura femenina desnuda con mensajes críticos, y luego repartió copias de una guía feminista del jardín y la discutió con los visitantes (Napolitano 2016). La intervención de Whitney alude a la controvertida pregunta planteada por el colectivo artístico femenino Guerilla Girls: “¿Tienen que estar desnudas las mujeres para entrar en el Museo del Met?” Se espera que el público actual comprenda y disculpe la historia del sexismo e ignore las flagrantes connotaciones patriarcales debido a la supuesta “alta calidad” de las esculturas. La “fatiga de la exhibición” ofrece una prueba conmovedora de que el público está cansado de las obras de arte que representan normas sociales anticuadas.

La escasez de mujeres artistas sólo es superada por la ausencia de artistas de color. Sólo un artista afroamericano y otro latinoamericano están representados en el Jardín de Esculturas Murphy. A principios de la década de 1960, la matrícula de las minorías en la UCLA rondaba el 12% (“UCLA en la década de 1960” s.f.). Pero esa misma década fue testigo de la creación de centros de investigación para estudios chicanos, afroamericanos, asiático-americanos e indígenas americanos. En 2020, el alumnado y el profesorado son más diversos racialmente que nunca. Estas minorías raciales están más preocupadas por las historias personales de desposesión, opresión y discriminación que por la historia del arte. El Jardín escultórico de Murphy hace poco por reconocer a sus nuevos públicos y las formas en que se comprometen críticamente con su entorno.

Tal vez el principal inconveniente del jardín sea que no consigue atraer al público de forma significativa. En el mejor de los casos, la interacción con las esculturas es pasiva y se confunde con el disfrute de su vegetación. La mayoría de las obras de arte fueron concebidas para un lugar y una época que distan mucho de lo que definen hoy la UCLA y Los Ángeles. En una época de urgentes movimientos de justicia social y medioambiental, el jardín no ofrece más que un telón de fondo decorativo. Silenciosas y desconectadas, las obras de arte hacen poco para inspirar y desafiar a su público. La interacción del



Krzysztof Wodiczko, Monument, 2020. Madison Square Park, New York. Digital color video, sound, 25 minutes. Courtesy Galerie Lelong & Co and the artist.



Iván Argote, Turistas, 2012-2013. Courtesy Galerie Perrotin.

that existing monuments often misrepresent history (“National Monument Audit” 2021). With these startling findings I now turn to a few artistic interventions that confront historical environments creatively, sustainably, and without compromising or disrespecting the material integrity of existing works. Conservers of the Murphy Sculpture Garden could take a cue from practices that confront complex histories and successfully engage contemporary audiences in

público con el Jardín Escultórico Murphy es pasiva y está lejos de ser significativa en cualquier sentido político. El papel de las esculturas para embellecer el campus y la experiencia educativa de los estudiantes entra de lleno en la categoría de “arte de plop” que se considera ampliamente anticuada.

En 1986, Suzanne Lacy montó una performance en el Jardín escultórico de Murphy. Dark Madonna creó un tableaux vivant con mujeres de diferentes razas y condiciones sociales. Lacy las invitó a ocupar el jardín, algunas en pedestales junto a las esculturas. La actuación abordó cuestiones críticas de raza, género y rendimiento, dotando a las esculturas modernistas de nuevos significados y dimensiones políticas. Zebracki (2015) sostiene que las obras de arte existentes que se pierden en el olvido colectivo pueden ser “despertadas” o revividas a través de obras contemporáneas que crean nuevos significados. Sin alterar las esculturas, Lacy consiguió transportarlas a otro tiempo y lugar. Su performance feminista dio al público la oportunidad de comprometerse con una nueva declaración artística y una propuesta social que sigue generando debates significativos (Irish 2007).

El reciente discurso sobre el arte público y los monumentos ha instigado que sean retiradas ciertas estatuas que no representan a las comunidades ni a las historias. Es muy posible que las esculturas y el jardín estén anticuados y tengan sus problemas. Pero son un vestigio de la historia material e intelectual de la UCLA y, por lo tanto, no deberían descartarse. Lejos de eliminar o sustituir las esculturas de Murphy por piezas más contemporáneas, sostengo que deberíamos relacionarnos con ellas de una forma más productiva y crítica. Dark Madonna es un valioso precedente para otras prácticas artísticas que podrían funcionar no contra, sino dentro de las limitaciones existentes del jardín de esculturas.

¿El Jardín Escultórico Murphy exhibe con éxito el arte público o simplemente crea un entorno para el arte en un espacio pseudopúblico? Según algunas opiniones, el jardín tiene mucho éxito. Durante la reciente pandemia de COVID-19, el LA Times elogió el jardín como un valioso espacio público y destino cultural (C. Knight 2020). El Jardín Escultórico Murphy sigue recibiendo elogios de los críticos que alaban sus cualidades formales e ignoran las prácticas culturales elitistas. Una publicación de 2007 conmemora el 40º aniversario del jardín, celebrando a todos los escultores, a los donantes y, por supuesto, al Sr. Murphy. Burlingham afirmaba que “el jardín no está necesariamente congelado en el tiempo, pero tiene una cierta integridad [...] y eso es algo que hay que preservar. Pero eso no significa que no pueda permitirse el cambio” (Burlingham en Dixon et al.,

meaningful ways.

In 2020, artist Krzysztof Wodiczko projected a twenty-five-minute video onto the 1881 statue of Admiral David Glasgow Farragut in New York City's Madison Square Park. The projection superimposed footage of twelve refugees onto the bronze figure, bringing it to life. Their voices narrated diverse histories of the U.S. Civil War and subsequent journeys to the United

2007). Sin embargo, la publicación informa del cambio de forma selectiva. Omite la aclamada Dark Madonna de Lacy, así como cualquier otro comentario social que el jardín haya podido suscitar.

Mirar alrededor, pero más lejos

Mientras que el Jardín Escultórico Murphy ignora tanto las cuestiones de preservación crítica como



Karyn Olivier, The Battle is Joined.

States. Wodiczko contrasted the heroic figure of naval prowess with foreigners, bringing a historical figure in direct conversation with contemporary stories of global migration.

In 2012, Colombian artist Ivan Argote famously draped indigenous ponchos over statues of colonial explorers in Bogotá, Madrid, and Los Angeles. The series, "Turistas", destabilizes traditional hierarchies and challenges narratives of erasure.

In 2017, African American artist Karyn Oliver used mirrors to cover the twenty-foot Battle of Germantown Memorial in Philadelphia. Her piece, "The Battle is Joined," literally reflects a landscape and community that is predominantly African American and working class.

That same year, artist Nikki Pike installed an empty plinth outside the Colorado Convention Center in Denver as a temporary monument to the city. In a series of performances, she invited other

el discurso contemporáneo del arte público, los profesionales de todo el país parecen estar haciendo lo contrario. Una reciente auditoría de unos 50.000 monumentos en todo el país reveló la compleja dinámica que da forma a los paisajes de los monumentos, la memoria y el espacio público. En su estudio, la organización sin ánimo de lucro Monument Lab llegó a la conclusión de que los monumentos siempre están cambiando; que el paisaje entre ellos es abrumadoramente blanco y masculino; que los temas más comunes son la guerra y la conquista; y que los monumentos existentes a menudo tergiversan la historia ("National Monument Audit" 2021). Con estas sorprendentes conclusiones, paso a comentar algunas intervenciones artísticas que se enfrentan a entornos históricos de forma creativa, sostenible y sin comprometer o faltar al respeto a la integridad material de las obras existentes. Los conservadores del Murphy Sculpture Garden podrían seguir el ejemplo de las prácticas que se enfrentan a historias complejas y consiguen atraer al público contemporáneo de forma significativa.



Nikki Pike, WE, 2019. Part of Black Cube's Temporary Monuments to Denver exhibition. Courtesy of the artist and Black Cube. Photo by From the Hip Photo.

artists' voices and bodies to the plinth, as a way of acknowledging underrepresented people in the cultural workforce. From Native Americans to transgender youth, these performances inspired wider conversations about the city's creative community and broader forms of urban identity.

These examples were all ephemeral, relatively inexpensive, and extremely successful in engaging the public in a meaningful debate about current issues that demand attention and justice. Clearly, these are all site-specific interventions and far from replicable. I am not suggesting that any of these artistic interventions or artists belong at the Murphy Sculpture Garden. My intention is, rather, to imagine that the garden could host inspiring works of contemporary art that invite us to talk back. When did the garden become too sacred for provocative and timely interventions, like Lacy's 1986 "Dark Madonna"? In April of 2022, the Murphy Sculpture Garden hosted a media installation by artist Refik Anadol, which lasted five days and cost \$134,000. Using a dataset of 300 million photographs, Anadol's "Moment of Reflection" invited visitors to reflect on the difficult years of the pandemic. The bespoke sculpture resembled exhibitions in dozens of cities around the world. Its screens turned on only in the early mornings and evenings, which is why many missed it entirely. Despite its seductive graphic presence, the installation failed to engage with the sculpture garden or to reflect the social and cultural contours of the site. It could have been anywhere else

En 2020, el artista Krzysztof Wodiczko proyectó un video de veinticinco minutos sobre la estatua del almirante David Glasgow Farragut, de 1881, en el Madison Square Park de Nueva York. La proyección superponía imágenes de doce refugiados sobre la figura de bronce, dándole vida. Sus voces narraban diversas historias de la guerra civil estadounidense y sus posteriores viajes a Estados Unidos. Wodiczko contrastó la figura heroica de proeza naval con la de los extranjeros, poniendo una figura histórica en conversación directa con historias contemporáneas de migración global.

En 2012, el artista colombiano Iván Argote colocó ponchos indígenas sobre estatuas de exploradores coloniales en Bogotá, Madrid y Los Ángeles. La serie, *Turistas*, desestabiliza las jerarquías tradicionales y desafía las narrativas de borrado.

En 2017, la artista afroamericana Karyn Oliver utilizó espejos para cubrir el monumento de la Batalla de Germantown de Filadelfia, de seis metros de altura. Su pieza, *The Battle is Joined*, refleja literalmente un paisaje y una comunidad predominantemente afroamericana y de clase trabajadora.

Ese mismo año, la artista Nikki Pike instaló un pedestal vacío frente al Centro de Convenciones de Colorado, en Denver, como monumento temporal a la ciudad. En una serie de actuaciones, invitó a las voces y los cuerpos de otros artistas a colocarse en el pedestal, como una forma de reconocer a las personas subrepresentadas en la fuerza de trabajo cultural. Desde nativos americanos hasta jóvenes transexuales, estas actuaciones inspiraron conversaciones más amplias sobre la comunidad creativa de la ciudad y formas más amplias de identidad urbana.

Todos estos ejemplos fueron efímeros, relativamente económicos y tuvieron un gran éxito a la hora de involucrar al público en un debate significativo sobre temas actuales que exigen atención y justicia. Evidentemente, se trata de intervenciones específicas para cada lugar y están lejos de ser reproducibles. No estoy sugiriendo que ninguna de estas intervenciones artísticas o artistas pertenezcan al Jardín de Esculturas Murphy. Mi intención es, más bien, imaginar que el jardín podría albergar obras inspiradoras de arte contemporáneo que nos inviten a contestar. ¿Cuándo se convirtió el jardín en algo demasiado sagrado para las intervenciones provocadoras y oportunas, como la *Dark Madonna* de Lacy de 1986? En abril de 2022, el Jardín de Esculturas Murphy acogió una instalación multimedia del artista Refik Anadol, que duró cinco días y costó 134.000 dólares. Utilizando un conjunto de datos de 300 millones de fotografías,

on campus, or in the city for that matter.

Murphy believed that young people should grow up in the presence of the arts (Dixon et al. 2007). While we all probably agree with him, students today deserve more than objects of subjective beauty, frozen in time. Murphy was an adamant defender of free speech who affirmed that the function of a university should be the examination of truth (Davis 2007, 89). In 2022, we might be better served by arts that we can engage with; works that stimulate critical thinking and invite dialogue; thoughtful interventions that address injustices we are still trying to overcome. The opportunities for these formalist relics to be “kissed awake” is immense. As stewards of a historical sculpture garden, the Hammer Museum could invite more critical and creative interventions. Whether it be through contemporary curatorial practices or subversive action, the sculpture garden will someday come to life as a historical collection in dialogue with a more contemporary and just commentary.

el “Momento de reflexión” de Anadol invitaba a los visitantes a reflexionar sobre los difíciles años de la pandemia. La escultura, hecha a medida, se asemejaba a las exposiciones de decenas de ciudades de todo el mundo. Sus pantallas se encendían sólo por las mañanas y las noches, por lo que muchos se la perdían por completo. A pesar de su seductora presencia gráfica, la instalación no se relacionaba con el jardín de esculturas ni reflejaba los contornos sociales y culturales del lugar. Podría haber estado en cualquier otro lugar del campus o de la ciudad.

Murphy creía que los jóvenes debían crecer en presencia de las artes (Dixon et al. 2007). Aunque probablemente todos estemos de acuerdo con él, los estudiantes de hoy merecen algo más que objetos de belleza subjetiva, congelados en el tiempo. Murphy era un firme defensor de la libertad de expresión que afirmaba que la función de una universidad debería ser el examen de la verdad (Davis 2007, 89). En 2022, puede que nos sirvan más las artes con las que podamos relacionarnos; obras que estimulen el pensamiento crítico e inviten al diálogo; intervenciones reflexivas que aborden las injusticias que aún estamos tratando de superar. Las posibilidades de “despertar” a estas reliquias formalistas son inmensas. Como administrador de un jardín de esculturas histórico, el Museo Hammer podría invitar a intervenciones más críticas y creativas. Ya sea a través de prácticas curatoriales contemporáneas o de acciones subversivas, el jardín de esculturas cobrará vida algún día como colección histórica en diálogo con un comentario más contemporáneo y justo.

References

- Anderson, Benedict. 2016. *Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism*. Rev. ed. London New York: Verso.
- Arendt, Hannah. 1958. *The Human Condition*. <https://press.uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/H/bo29137972.html>.
- Bach, Penny Balkin, ed. 2006. *New - Land - Marks: Public Art, Community and Meaning of Place*. Washington: Grayson Publishing.
- Beardsley, John. 1981. "Personal Sensibilities in Public Places." *Artforum*, Summer 1981. <https://www.artforum.com/print/198106/personal-sensibilities-in-public-places-35688>.
- Becker, Jack. 2004. "Public Art: An Essential Component of Creating Communities," March, 16.
- Benhabib, Seyla. 1993. "Feminist Theory and Hannah Arendt's Concept of Public Space." *History of the Human Sciences* 6 (2): 97-114. <https://doi.org/10.1177/095269519300600205>.
- Berman, Marshall. 1988. *All That Is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity*. Reprint. New York, NY: Penguin Books.
- Bingham-Hall, John. 2015. "Public Art as a Function of Urbanism." In *The Everyday Practice of Public Art: Art, Space, and Social Inclusion*, 161-76. Routledge.
- Bourdieu, Pierre. 1984. *Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste*. Harvard University Press.
- Brenson, Michael. 1993. "Compatibility and Continuity: Franklin D. Murphy's Garden of Humanism." In *In the Sculptor's Landscape*, 1993.
- Burlingham, Cynthia, and Elizabeth Shepherd. 1993. *In the Sculptor's Landscape: Celebrating Twenty-Five Years of the Franklin D. Murphy Sculpture Garden*. Los Angeles: Wight Art Gallery.
- Calhoun, Craig, ed. 1993. *Habermas and the Public Sphere*. Cambridge, MA.: The MIT Press.
- Canovan, Margaret. 1985. "Politics as Culture: Hannah Arendt and the Public Realm." *History of Political Thought* 6 (3): 617-42.
- Cartiere, Cameron. 2015. "Through the Lens of Social Practice." In *The Everyday Practice of Public Art: Art, Space, and Social Inclusion*. Routledge.
- Cartiere, Cameron, and Martin Zebracki, eds. 2015. *The Everyday Practice of Public Art: Art, Space, and Social Inclusion*. Routledge.
- Cruikshank, Jeffrey L., and Pam Korza. 1988. *Going Public: A Field Guide to Developments in Art in Public Places*. 2nd ed. Amherst, MA: Arts Extension Service.
- Davis, Margaret Leslie. 2007. *The Culture Broker: Franklin D. Murphy and the Transformation of Los Angeles*. Berkeley: University of California Press.
- Deutsche, Rosalyn. 1988. "Uneven Development: Public Art in New York City." *October* 47: 3-52. <https://doi.org/10.2307/778979>.
- Dixon, Claudine, Victoria Steele, Marc Treib, Allegra Pesenti, and Cynthia Burlingham. 2007. *The Franklin D. Murphy Sculpture Garden at UCLA*. Edited by Cynthia Burlingham. Los Angeles: Hammer Museum.
- Dundjerski, Marina. 2002. "A Walk in the Garden." *UCLA*, April 1, 2002. <https://newsroom.ucla.edu/magazine/franklin-murphy-sculpture-garden-art-environment>.
- Fisher, David H. 1996. "Public Art and Public Space." *Soundings: An Interdisciplinary Journal* 79 (1/2): 41-57.
- Fraser, Nancy. 1990. "Rethinking the Public Sphere: A Contribution to the Critique of Actually Existing Democracy." *Social Text*, no. 25/26: 56-80. <https://doi.org/10.2307/466240>.
- Frazer, Elizabeth. 2009. "Hannah Arendt: The Risks of the Public Realm." *Critical Review of International Social and Political Philosophy* 12 (2): 203-23. <https://doi.org/10.1080/13698230902892093>.
- Gardner, Paul. 1985. "Murphy's Secret Garden." *Art News*, January 1985.
- Goldberg, Vicki. 1996. "A Sculptor's Obsession, A Model's Devotion." *The New York Times*, August 11, 1996, sec. Arts. <https://www.nytimes.com/1996/08/11/arts/a-sculptor-s-obsession-a-model-s-devotion.html>.
- Habermas, Jürgen. 1991. *The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry into a Category of Bourgeois Society*. 6th ed. Cambridge, MA: The MIT Press.

- Hayden, Dolores. 1997. *The Power of Place: Urban Landscapes as Public History*. 4th ed. Cambridge, MA: The MIT Press.
- Hein, Hilde. 1996. "What Is Public Art?: Time, Place, and Meaning." *The Journal of Aesthetics and Art Criticism* 54 (1): 1–7. <https://doi.org/10.2307/431675>.
- Hewitt, Andrew, and Mel Jordan. 2015. "Politicizing Publics." In *The Everyday Practice of Public Art: Art, Space, and Social Inclusion*, 27–44. Routledge.
- Irish, Sharon. 2007. "Shadows in the Garden: The Dark Madonna Project by Suzanne Lacy." *Landscape Journal* 26 (January): 98–115. <https://doi.org/10.3368/lj.26.1.98>.
- Knight, Cher Krause. 2008. *Public Art: Theory, Practice and Populism*. Malden, MA: Wiley-Blackwell.
- Knight, Christopher. 2020. "Walk the UCLA Sculpture Garden for COVID-Era Art Relief." *Los Angeles Times*, August 12, 2020. <https://www.latimes.com/entertainment-arts/story/2020-08-12/covid-walks-ucla-murphy-sculpture-garden>.
- Kwon, Miwon. 2004. *One Place after Another: Site-Specific Art and Locational Identity*. Cambridge, MA: The MIT Press.
- Lacy, Suzanne, ed. 1994. *Mapping the Terrain: New Genre Public Art*. Seattle, Wash: Bay Press.
- Loukaitou-Sideris, Anastasia, and Tridib Banerjee. 1998. *Urban Design Downtown: Poetics and Politics of Form*. Berkeley: University of California Press.
- Massey, Doreen. 1994. *Space, Place, and Gender*. Minneapolis: University of Minnesota Press.
- Massey, Doreen, and Gillian Rose. 2003. "Personal Views: Public Art Research Project." Milton Keynes: Art Point Trust and Milton Keynes Council.
- Napolitano. 2016. "Display Fatigue: A Feminist Read on UCLA's Sculpture Garden." *FEM Newsmagazine*, 2016. <https://femmagazine.com/display-fatigue-a-feminist-read-on-uclas-sculpture-garden/>.
- "National Monument Audit." 2021. Monument Lab. 2021. <https://monumentlab.com/audit>.
- Phillips, Patricia C. 1988. "OUT OF ORDER: THE PUBLIC ART MACHINE." *Artforum*, December 1988. <https://www.artforum.com/print/198810/out-of-order-the-public-art-machine-34653>.
- — —. 1999. "Dynamic Exchange: Public Art at This Time." *Public Art Review*, 5-9-.
- Ryan, Mary. 1990. "Gender and Public Access: Women's Politics in Nineteenth-Century America." In *Habermas and the Public Sphere*, 259–88. The MIT Press.
- Treib, Marc. 2007. "The Franklin D. Murphy Sculpture Garden at UCLA." In *A Community of Sculpture*, 13. Los Angeles: Hammer Museum.
- Turner, Frederick Jackson. 2017. *The Frontier in American History*. CreateSpace Independent Publishing Platform.
- "UCLA in the 1960s." n.d. Accessed August 13, 2022. <https://newsletter.alumni.ucla.edu/connect/2019/oct/ucla-in-the-1960s/default.htm>.
- Young, Iris Marion, and Danielle S. Allen. 2011. *Justice and the Politics of Difference*. Rev. ed. Princeton, N.J.: Princeton University Press.
- Zebracki, Martin. 2015. "The Everyday Agonistic Life After the Unveiling." In *The Everyday Practice of Public Art: Art, Space, and Social Inclusion*. Routledge.

The Playboy Mansion Must Be Destroyed

La Mansión Playboy Debe Ser Destruída

Peter Chesney

Abstract

A just future is within reach for UCLA's Westwood neighborhood of Los Angeles, California. To achieve this end, the Playboy Mansion must be destroyed. This essay will present the Mansion's history to explain why in terms of socio-sexual justice, then recommend how to execute demolition in order to avoid repeating the mistakes that have left Westwood's residential space so misallocated. Neither private nor public agencies have the capacity to mark the Mansion for demolition without re-enclosing this property for the purposes of elites. Only the people themselves can destroy the Playboy Mansion in a way that will guarantee this land's future uses as a common good.

Historians like myself do not often go calling for the demolition of beloved landmarks or old houses. We find the best-paying opportunities in preservation. Some of us charge high rates, at times over \$200 an hour, to examine a building, to research its history, and to write a convincing study proving its value as a cultural resource. With this report in hand, our clients acquire tremendous powers that exceed their rights as property owners or petitioners. The owner of a historic building is better equipped to resist eminent domain or to stall a planned change within their vicinity. Needed reforms to the law, like California's 2021 abolition of R-1 zoning, have codified locally adjudicated exemptions for so-called historic neighborhoods. To these ends, cultural historians are freelance workers, with actual mercenary inclinations, who serve property owners. We tend to defend the likes of the Playboy Mansion because it can be a gold mine for us.

But I find the Playboy Mansion indefensible. No amount of money could convince me to recommend letting it stand as it is. The moral calling to demolish this terrible place is twofold. Residents of Southern California, especially those who live, work, and/or study in the Westside portion of Los Angeles County, are suffering from a housing shortage. For the six acres of zoned residential land that the Playboy Mansion occupies to sit empty during this crisis is a moral travesty. From this street address, pedestrians could walk less than a block to a bus stop on Sunset Boulevard or for thirty minutes to the UCLA campus. The empty mansion is thus ripe for redevelopment into higher-density housing for workers who are employed along the 2 and 202 bus routes or for students who are enrolled at this top-ranked public university. The first part of this essay lays out the housing history of the Playboy Mansion,

Resumen

Un futuro justo está al alcance del vecindario Westwood de la UCLA en Los Ángeles, California. Para lograr este fin, la Mansión Playboy debe ser destruida. Este ensayo presentará la historia de la mansión para explicar la razón en términos de justicia socio-sexual, y luego recomendará cómo ejecutar la demolición para evitar repetir los errores que han dejado el espacio residencial de Westwood tan mal distribuido. Ni los organismos privados ni los públicos tienen capacidad de marcar la mansión para su demolición sin volver a cerrar esta propiedad para los fines de las élites. Solo el propio pueblo puede destruir la Mansión Playboy de forma que garantice los futuros usos de este terreno como bien común.

Los historiadores como yo no solemos pedir la demolición de monumentos emblemáticos o casas antiguas. Encontramos las mejores oportunidades de pago en la preservación. Algunos de nosotros cobramos tarifas altas, a veces más de \$200 USD por hora, para examinar un edificio, investigar su historia y escribir un estudio convincente que demuestre su valor como recurso cultural. Con este informe en la mano, nuestros clientes adquieren tremendos poderes que exceden sus derechos como propietarios o peticionarios. El propietario de un edificio histórico está mejor equipado para resistirse a la expropiación o para paralizar un cambio planificado en sus proximidades. Las reformas necesarias a la ley, como la abolición de la zonificación R-1 en California en 2021, han codificado exenciones adjudicadas localmente para los llamados vecindarios históricos. Para estos fines, los historiadores culturales son trabajadores autónomos, con verdaderas inclinaciones mercenarias, al servicio de los propietarios. Tendemos a defender los gustos de la Mansión Playboy porque puede ser una mina de oro para nosotros.

Pero encuentro la Mansión Playboy indefensible. Ninguna cantidad de dinero podría convencerme de recomendar dejarlo permanecer en su condición actual. El llamado moral a demoler este terrible lugar es doble. Los residentes del sur de California, especialmente aquellos que viven, trabajan y/o estudian en la parte oeste del condado de Los Ángeles, sufren escasez de viviendas. Permitir que seis acres de área con propósito residencial permanezca vacía durante esta crisis es una parodia moral. Desde esta ubicación, los peatones podrían caminar menos de una cuadra hasta una parada de

the urban zoning policies that explain why it has stood for so long, and the venality of a preservation discourse that protects it.

Beyond mere sociology, sexuality is moral grounds for calling to demolish the Playboy Mansion. Playboy undeniably symbolizes the midcentury modernist sexual revolution in the United States. The magazines and memories of the work and fun at the Playboy clubs and the Mansion's parties will stand the test of time for their anti-puritanical and liberatory thrust. That said, Playboy Mansion West, which publisher Hugh Hefner bought in 1971 and refurbished into "Disneyland for adults" (Watts 2008, 272-294), should be remembered as a house of horrors rather than a pleasure palace. This essay proposes the moniker #MeToo Mansion for being the site where Bill Cosby assaulted women and where the boss kept a live-in harem of young women, including several immigrants, who traded sexual intimacies for paid work with Playboy Enterprises, Inc. This work of history establishes the grounds for demolishing the publishing industry's #MeToo Mansion and thwarting its low-density RE-40 zoning status.

Upzoning properties like the Playboy Mansion has limited potential for achieving a just future in the Westwood neighborhood of Los Angeles. The urban planning tradition in settler colonial societies prioritizes the balancing of public and private interests. Property owners like the billionaire who bought the Playboy Mansion often want the list of allowable uses for their assets to increase, so upzoning will allow for the Mansion's replacement with multi-unit housing. At the owner's whim, the Playboy Mansion can become a part of the solution to the Los Angeles area's housing shortage. However, the owner might prefer simply to replace the aging Gothic Tudor with an even more opulent mansion. Planners who reject neoliberalism and harken back to the modernism of the last century are hungry for properties like the Playboy Mansion, which are ripe for seizure via eminent domain. This tactic unfortunately offers only limited potential for achieving a just future because the public would then have to pay three-quarters of the property's \$100 million market value. Few residential uses of this land can justify such an enormous expense.

As such, if the Playboy Mansion is to be demolished for private or public redevelopment, there will likely be no just future. Does this mean urban planning has to give up on the property's potential for reuse and seek out a path of lesser resistance elsewhere? No. This type of planning leaves the public reliant on eminent domain in once-redlined neighborhoods. It also encourages private interests to buy cheap multi-family housing — in lieu of single-family houses — for incremental upzoning. These strategies accelerate

autobús en Sunset Boulevard o treinta minutos hasta el campus de la UCLA. Por lo tanto, la mansión vacía tiene un gran desarrollo para vivienda en viviendas de mayor densidad para los trabajadores que están empleados a lo largo de las rutas de autobús 2 y 202 o para los estudiantes que están matriculados en esta universidad pública de primer nivel. La primera parte de este ensayo expone la historia de la vivienda de la Mansión Playboy, las políticas de zonificación urbana que explican por qué se ha mantenido durante tanto tiempo y la venalidad de un discurso de preservación que la protege.

Más allá de la mera sociología, la sexualidad es motivo moral para llamar a demoler la Mansión Playboy. Playboy simboliza innegablemente la revolución sexual modernista de mediados de siglo en los Estados Unidos. Las revistas y los recuerdos del trabajo y la diversión en los clubes Playboy y las fiestas de la Mansión resistirán la prueba del tiempo por su empuje antipuritano y liberador. Dicho esto, Playboy Mansion West, que el editor Hugh Hefner compró en 1971 y transformó en "Disneylandia para adultos" (Watts 2008, 272-294), debe recordarse como una casa de horrores en lugar de un palacio de placer. Este ensayo propone el apodo #MeToo Mansion por ser el sitio donde Bill Cosby agredía a mujeres y donde el jefe mantenía un harén de mujeres jóvenes, incluidas varias inmigrantes, que intercambiaban intimidaciones sexuales por trabajo remunerado con Playboy Enterprises, Inc. Este trabajo histórico sienta las bases para demoler la mansión #MeToo de la industria editorial y frustrar su estado de zonificación RE-40 de baja densidad.

La re zonificación incremental de propiedades como la Mansión Playboy tiene un potencial limitado para lograr un futuro justo en el vecindario de Westwood en Los Ángeles. La tradición de planificación urbana en las sociedades coloniales prioriza el equilibrio de los intereses públicos y privados. Los dueños de propiedades, como el multimillonario que compró la Mansión Playboy, a menudo quieren que aumente la cantidad de usos permitidos para sus activos, por lo que la mejora de la zonificación permitirá el reemplazo de la Mansión con viviendas de unidades múltiples. A capricho del propietario, la Mansión Playboy puede convertirse en parte de la solución a la escasez de viviendas en el área de Los Ángeles. Sin embargo, el propietario podría preferir simplemente reemplazar el envejecido estilo gótico Tudor con una mansión aún más opulenta. Los planificadores que rechazan el neoliberalismo y se remontan al modernismo del siglo pasado están hambrientos de propiedades como la Mansión Playboy, que están listas para ser confiscadas a través de la expropiación. Desafortunadamente, esta táctica ofrece solo un potencial limitado para lograr un futuro justo porque el

gentrification because poor and working people's housing is highly susceptible to them. Meanwhile, rich people's housing sits relatively undisturbed while gaining value.

How are urban planners to get hold of these latter parcels of land? This essay ends with a freedom dream, presenting another way to grab these enclosed properties for redevelopment: bottom-up demolition. This strategy activates the people themselves in a manner that harkens way, way back to rebellion. In 19th-century Paris, a contingent of 12 Communards torched the ancient Tuileries Palace. The ruins stood vacant for over a decade before the Third Republic finished the job the people had started and took the land (Harvey 2012, 115-140).

Ensuite, prenez le manoir Playboy !

A Housing History of Playboy

Housing histories are transdisciplinary endeavors integrating social history and practices of urban planning and policy writing. A populist variation on this genre is the real estate exposés of Michael Gross, the bestselling journalist who profiled Holmby Hills in *Unreal Estate: Money, Ambition, and the Lust for Land* in Los Angeles (2011). At times a bit tabloid, this book teaches social historians of housing how to dig into intimate life by – figuratively – jumping the gates into these unreasonably high-priced mansions. The Gross approach equips us to assess Holmby Hills' most celebrated resident, Hugh Hefner, and his famed Playboy Mansion West at 10236 Charing Cross Road. This has required triangulating insider knowledge of the neighborhood with Playboy studies, which foreground media, sexual politics, and American popular culture. After an initial spate of attacks by anti-pornography feminists Gloria Steinem and Catherine MacKinnon, liberal public intellectuals and historians have almost universally come to recognize Playboy's value. John D'Emilio, Steven Watts, Elizabeth Fraterrigo, and Carrie Pitzulo reached counter-intuitive conclusions that this men's cheesecake photography magazine simply liberated men and women from puritanically narrow American gender roles. But when the history of Playboy is reframed to center the Mansion itself, this great house evokes an alternative meaning as the symbol of excess wealth on the edge of a notoriously inequalitarian city (Jameson 1991, 108-130).

In 1971, Hugh Hefner was synonymous with Chicago, the second-largest U.S. city and therefore a focus for American urbanism. The Playboy founder's decision to buy a new estate in West Los Angeles must have come as a surprise to any reader who had taken the magazine's advice to reside in a downtown "bachelor

público tendría que pagar las tres cuartas partes del valor de mercado de \$100 millones de la propiedad. Pocos usos residenciales de este suelo pueden justificar un gasto tan enorme.

Como tal, si la Mansión Playboy se va a demoler para una remodelación privada o pública, probablemente no habrá un futuro justo. ¿Significa esto que la planificación urbana tiene que renunciar al potencial de reutilización de la propiedad y buscar un camino de menor resistencia en otros lugares? No. Este tipo de planificación deja al público dependiente de la expropiación en vecindarios que alguna vez formaron parte del redlining. También alienta a los intereses privados a comprar viviendas multifamiliares baratas, en lugar de casas unifamiliares, para el incremento gradual de la rezonificación. Estas estrategias aceleran la gentrificación porque las viviendas de las personas pobres y trabajadoras son muy susceptibles a ellas. Mientras tanto, la vivienda de los ricos permanece relativamente inafectada mientras gana valor.

¿Cómo van a conseguir los urbanistas estas últimas parcelas? Este ensayo termina con un sueño de libertad, presentando otra forma de apoderarse de estas propiedades cerradas para su remodelación: la demolición bottom-up. Esta estrategia activa al pueblo de la misma manera que recuerda mucho a la rebelión. En el París del siglo XIX, un contingente de 12 comuneros incendió el antiguo Palacio de las Tullerías. Las ruinas permanecieron vacías durante más de una década antes de que la Tercera República terminara el trabajo que la gente había comenzado y tomara la tierra (Harvey 2012, 115-140).

Ensuite, prenez le manoir Playboy!

Una historia de la vivienda de Playboy

Las historias de vivienda son esfuerzos transdisciplinarios que integran la historia social y las prácticas de planificación urbana y redacción de políticas. Una variación populista de este género son las exposiciones inmobiliarias de Michael Gross, el periodista más vendido que describió a Holmby Hills en *Unreal Estate: Money, Ambition, and the Lust for Land* en Los Ángeles (2011). A veces un poco sensacionalista, este libro enseña a los historiadores sociales de la vivienda cómo profundizar en la vida íntima saltando, en sentido figurado, las puertas de estas mansiones irracionalmente caras. El enfoque de Gross nos equipa para evaluar al residente más célebre de Holmby Hills, Hugh Hefner, y su famosa Playboy Mansion West en 10236 Charing Cross Road. Esto ha requerido triangular el conocimiento interno del vecindario con los estudios de Playboy, que ponen en primer plano los medios, la política sexual y la

pad” apartment near jazz clubs (Ehrenreich 1983, 44). Of course, Hefner already had built a Playboy Mansion, but it was on Chicago’s lakefront. Now he had finally joined a flow of affluent households to the suburbs, except this anecdote in the broader history of white flight took Hefner all the way across the country to Holmby Hills. There he purchased an ornate Gothic Tudor mansion built in the Roaring Twenties on the cusp of the Great Depression. The 30-room house sold for just \$1,050,000 – a pittance for the owner of a magazine with seven million subscribers. Hefner did little to alter the house’s resemblance to a late medieval castle, but he commissioned his personal architect, Chicago’s Ron Dirsmith, to redo the six-acre grounds. Southern California’s largest redwood forest gave way to a new artificial hill, a tennis court, a swimming pool, a grotto, a bathhouse, a bar, “waterfalls, fish ponds, and a variety of birds and animals running free” (Watts 2008, 273-275). The sprawling expanse needed for Hefner to realize his Edenic vision of the good life was available in this hyper-elitist suburb.

In 1971, Holmby Hills was a neighborhood in decline filled with so-called “White Elephant” estates. High pre-1978 property taxes alongside the expenses involved with upkeep were perennial risks to the fortunes of mansion buyers (Gross 2011). Another challenge was RE or “residential estate” zoning status, dating to 1955 (Whittemore 2010), which prevented owners of so-designated properties from earning extra income by leasing unused rooms and back houses to tenants, renovating single-family mansions into multi-unit housing, or building apartments on the site. The most active Westwood residents retained a commitment to restrictive zoning in 1972 when they created the Westwood Community Plan. Department of City Planning’s head, Cal Hamilton, had devised a participatory planning program and invited interested parties from every part of Los Angeles to voice their opinions about long-term trends in land use, public transportation, and housing density in their neighborhoods. Westwood finished the task first. Its residents took this opportunity to declare that it was busy and populated enough. They told the city not to approve more towering apartments on this land near UCLA and to codify a strict, official downzoning of all housing with all standing single-family homes to R-1 status – and all mansions to RE. To this day, ZIMAS lists 10236 Charing Cross Road as RE-40, which means it can only legally house single families on lots with a minimum square footage of 40,000.

Zoning might very well have saved the Playboy Mansion, for Hefner’s publishing empire fell on hard times after subscriptions peaked in the early 1970s and then plunged. Subdividing or building multi-unit

cultura popular estadounidense. Después de una serie inicial de ataques por parte de las feministas anti-pornografía Gloria Steinem y Catherine MacKinnon, los intelectuales e historiadores públicos liberales han llegado a reconocer casi universalmente el valor de Playboy. John D’Emilio, Steven Watts, Elizabeth Fraterrigo y Carrie Pitzulo llegaron a conclusiones contrarias a la intuición de que esta revista de fotografía “cheesecake” para hombres simplemente liberó a hombres y mujeres de los roles de género estadounidenses puritanamente estrechos. Pero cuando se reformula la historia de Playboy para centrarse en la mansión misma, esta gran casa evoca un significado alternativo como símbolo del exceso de riqueza en las afueras de una ciudad notoriamente desigual (Jameson 1991, 108-130).

En 1971, Hugh Hefner era sinónimo de Chicago, la segunda ciudad más grande de Estados Unidos y, por tanto, un foco de atención para el urbanismo estadounidense. La decisión del fundador de Playboy de comprar una nueva propiedad en el oeste de Los Ángeles debe haber sido una sorpresa para cualquier lector que hubiera seguido el consejo de la revista de residir en un departamento de “piso de soltero” en el centro cerca de los clubes de jazz (Ehrenreich 1983, 44). Por supuesto, Hefner ya había construido una Mansión Playboy, pero estaba frente al lago de Chicago. Ahora finalmente se había unido a un flujo de hogares acomodados a los suburbios, excepto que esta anécdota en la historia más amplia de la huida blanca llevó a Hefner a través del país hasta Holmby Hills. Allí compró una ornamentada mansión gótica Tudor construida en los locos años veinte en la cúspide de la Gran Depresión. La casa de 30 habitaciones se vendió por solo \$ 1,050,000 –una miseria para el dueño de una revista con siete millones de suscriptores–. Hefner hizo poco para alterar la semejanza de la casa con un castillo medieval tardío, pero encargó a su arquitecto personal, Ron Dirsmith de Chicago, que remodelara los terrenos de seis acres. El bosque de secuoyas más grande del sur de California dio paso a una nueva colina artificial, una cancha de tenis, una piscina, una gruta, una casa de baños, un bar, “cascadas, estanques de peces y una variedad de aves y animales corriendo libremente” (Watts 2008, 273-275). La expansión que Hefner necesitaba para realizar su visión edénica de la buena vida estaba disponible en este suburbio hiperelitista.

En 1971, Holmby Hills era un vecindario en declive lleno de propiedades llamadas “Elefantes Blancos”. Los altos impuestos a la propiedad anteriores a 1978, junto con los gastos relacionados con el mantenimiento, eran riesgos perennes para la fortuna de los compradores de mansiones (Gross 2011). Otro desafío fue el estado de zonificación de RE o “propiedad

housing was never an option. Hefner of course could have sold, but then the passage of Proposition 13, property tax reform, turned this White Elephant and its neighbors into trophy houses. California's anti-tax measure reduced future rises in tax assessments for property owners on the basis of their seniority. The heavy taxation that had once pushed owners to redevelop single-family houses into apartments lifted, causing a housing shortage. This meant that booms in real estate value presented no risk of a jump in property tax for legacy owners (Fulton 1997, 17-18). It was in these times that historic preservationism arose in Los Angeles. The first stirrings of such a discourse dated to the immediate postwar period, when groups like church congregations urged transportation planners to route highways around such beloved institutions as Hollywood First Presbyterian. But such sentiments on behalf of housing – for the sake of its historicity – did not acquire the force of law until 1979; that year, City Council passed an ordinance to designate Historic Preservation Overlay Zones (HPOZ). The rules governing these zones rewarded property owners for buying mansions in disrepair, evicting the tenants of any houses converted into multi-unit housing, restoring them to single-family use, and preserving them as a throwback to another era (Avila 2014, 89-118).

Holmby Hills is no HPOZ, but historic preservation, alongside RE zoning and property tax reform, explains why the Playboy Mansion still exists. In 2016, Hefner sold his house on the condition that he remain as a tenant until death (in 2017). City Councilperson Paul Koretz went on to advocate for preserving the estate. The owner, billionaire Daren Metropoulos, and the City of Los Angeles signed a "permanent protective covenant" in 2018 that forbids Metropoulos or any subsequent owner from ordering the Mansion's demolition (Chen 2018). This document has no known legal precedent, but the term "covenant" evokes an ugly chapter in the housing history of 20th-century U.S. cities. Racially restrictive covenants that forbid any future sale or rental of property to residents of color blanketed tracts of Los Angeles and its suburbs for decades before the Supreme Court declared these contracts enforceable in 1948 (Johnson 2020, 253). Now a latter-day rearticulation of such an arrangement keeps the Playboy Mansion empty, as it has been since Hefner's death, in a time of racialized housing insecurity in Los Angeles. Social inequality limits access to decent housing, especially for members of racialized groups, and causes uneven exposure to homelessness, overcrowding, and eviction. For a city to enforce such blatant hoarding of residential land is to contribute, indirectly and importantly, to this crisis.

residencial", que data de 1955 (Whittemore 2010), que impedía que los propietarios de propiedades así designadas obtuvieran ingresos adicionales mediante el arrendamiento de habitaciones no utilizadas y casas traseras a los inquilinos, la renovación de mansiones unifamiliares en viviendas de uso múltiple o la construcción de apartamentos en el sitio. Los residentes más activos de Westwood mantuvieron su compromiso con la zonificación restrictiva en 1972 cuando crearon el Plan Comunitario de Westwood. El jefe del Departamento de Planificación Urbana, Cal Hamilton, había ideado un programa de planificación participativa e invitó a los interesados de todas partes de Los Ángeles a expresar sus opiniones sobre las tendencias a largo plazo en el uso de la tierra, el transporte público y la densidad de viviendas en sus vecindarios. Westwood terminó la tarea primero. Sus residentes aprovecharon esta oportunidad para declarar que estaba lo suficientemente ocupado y poblado. Le dijeron a la ciudad que no aprobara más apartamentos de gran tamaño en este terreno cerca de la UCLA y que codificara una estricta y oficial reducción de la zona con todas las viviendas unifamiliares en pie al estado R-1, y todas las mansiones a RE. Hasta el día de hoy, ZIMAS enumera 10236 Charing Cross Road como RE-40, lo que significa que legalmente solo puede albergar familias unifamiliares en lotes con un mínimo de 40,000 pies cuadrados.

La zonificación bien podría haber salvado la Mansión Playboy, ya que el imperio editorial de Hefner atravesó tiempos difíciles después de que las suscripciones alcanzaron su punto máximo a principios de la década de 1970 y luego se desplomaron. Subdividir o construir viviendas de unidades múltiples nunca fue una opción. Hefner, por supuesto, podría haber vendido, pero luego la aprobación de la Proposición 13, la reforma del impuesto a la propiedad, convirtió a este Elefante Blanco y sus vecinos en casas de trofeos. La medida anti-impuestos de California redujo los aumentos futuros en las evaluaciones de impuestos para los propietarios en función de su antigüedad. Los fuertes impuestos que una vez habían empujado a los propietarios a convertir casas unifamiliares en apartamentos se levantaron, lo que provocó una escasez de viviendas. Esto significó que el auge en el valor inmobiliario no presentaba riesgo de un aumento en el impuesto a la propiedad para los propietarios heredados (Fulton 1997, 17-18). Fue en estos tiempos que surgió el preservacionismo histórico en Los Ángeles. Los primeros indicios de tal discurso se remontan al período inmediatamente posterior a la guerra, cuando grupos como las congregaciones de iglesias instaron a los planificadores de transporte a enrutar carreteras alrededor de instituciones tan amadas como Hollywood First Presbyterian. Pero

The Sexual History of a Mansion

Sexual histories are glances into the past, glances in search of the everyday intimacies that people at that time never thought would become the topic of scholarly debate. One master of this genre is the critic and historian Peter Lunenfeld, who wrote a chapter about Hugh Hefner in *City at the Edge of Forever: Los Angeles Reimagined* (2020). Drawing the eye to the power of Hefner's personal sensibility to become a model for others, this book also presented an unforgettable description of the Playboy Mansion itself as a "baby oil-splattered pornotopia" (53). Like Lunenfeld, I have coined my own moniker for this house: #MeToo Mansion. This is not to deflect responsibility from individual offenders, including Hefner, his friends, and his enablers, who sexually assaulted and harassed women for decades at 10236 Charing Cross Road. Architecture has no agency in rape, but it can nevertheless play a key role in shaping violent masculinities and the subsequent denial that anything bad happened. This has been a common refrain for architecture historians like Dolores Hayden (Hayden, 1980), who has argued that sexism is structured into the built environment, and like Andrew Friedman (Friedman, 2013), who has delved into "landscapes of denial" surrounding CIA facilities in Northern Virginia. Their scholarly work proves how buildings and landscapes can indeed become the equivalent of accessories to crime.

From the beginning, Hefner's Playboy Mansion West presented a nuisance to his Holmby Hills neighbors, so he carefully shielded the property from their gaze and from the eyes of curiosity seekers. In fall 1972, attorney Jerome Mayo contacted Hefner with complaints about the sounds of loud music, walkie-talkies, and late-night tennis; the presence of too many cars parked on the streets; and the sight of "nude young women standing atop the backyard hill disrupting golfers on the adjacent course." Two months later, Hefner promised a Los Angeles judge that these problems would be addressed (Watts 2008, 485n7). By hosting parties and allowing employees to sleep over for months at a time, then shooting these events and visitors for publication and broadcast, Hefner had pushed the boundaries of restrictive residential zoning. The staff even kept a list of male friends who were always welcome. The house thus became like "a second home" for "a free-form floating family – maybe 30 or 40 regulars" (Watts 2008, 277). These uses of the Playboy Mansion made it so much more than a single-family house, which was of course an open secret to millions of magazine readers and television viewers. However, Hefner maintained the illusion of plausible deniability to neighbors by ringing the grounds with gates, fencing, and thick vegetation. This is how the house became a hidden hunting

tales sentimientos a favor de la vivienda – en aras de su historicidad – no adquirieron fuerza de ley hasta 1979; ese año, el Concejo Municipal aprobó una ordenanza para designar Zonas Superpuestas de Preservación Histórica (HPOZ). Las reglas que rigen estas zonas recompensaron a los propietarios por comprar mansiones en mal estado, desalojar a los inquilinos de las casas convertidas en viviendas de unidades múltiples, restaurarlas para uso unifamiliar y preservarlas como un retroceso a otra época (Avila 2014, 89- 118).

Holmby Hills no es HPOZ, pero la preservación histórica, junto con la zonificación RE y la reforma del impuesto a la propiedad, explica por qué la Mansión Playboy aún existe. En 2016, Hefner vendió su casa con la condición de permanecer como inquilino hasta su muerte (en 2017). El concejal de la ciudad, Paul Koretz, abogó por la preservación de la propiedad. El propietario, el multimillonario Daren Metropoulos, y la ciudad de Los Ángeles firmaron un "pacto de protección permanente" en 2018 que prohíbe a Metropoulos o a cualquier propietario posterior ordenar la demolición de la mansión (Chen 2018). Este documento no tiene precedente legal conocido, pero el término "pacto" evoca un capítulo feo en la historia de la vivienda de las ciudades estadounidenses del siglo XX. Los pactos racialmente restrictivos que prohíben cualquier venta o alquiler futuro de propiedades a residentes de zonas cubiertas de color de Los Ángeles y sus suburbios durante décadas antes de que la Corte Suprema declarara que estos contratos eran ejecutables en 1948 (Johnson 2020, 253). Ahora, una nueva articulación de tal arreglo en los últimos días mantiene vacía la Mansión Playboy, como lo ha estado desde la muerte de Hefner, en una época de inseguridad de vivienda racializada en Los Ángeles. La desigualdad social limita el acceso a una vivienda digna, especialmente para miembros de grupos racializados, y provoca una exposición desigual a la falta de vivienda, el hacinamiento y el desalojo. Para una ciudad, imponer un acaparamiento tan flagrante de suelo residencial es contribuir, indirecta y significativamente, a esta crisis.

La historia sexual de una mansión

Las historias sexuales son miradas al pasado, miradas en busca de las intimidades cotidianas que la gente de esa época nunca pensó que se convertirían en tema de debate académico. Un maestro de este género es el crítico e historiador Peter Lunenfeld, quien escribió un capítulo sobre Hugh Hefner en *City at the Edge of Forever: Los Angeles Reimagined* (2020). Llamando la atención sobre el poder de la sensibilidad personal de Hefner para convertirse en un modelo para otros, este libro también presentó una descripción inolvidable de la propia Mansión Playboy

ground for straight men seeking women to rape.

Nostalgia for a 1970s world that was equal parts liberated and libertarian pervades the scholarship about Hefner and Playboy, but this interpretative standpoint cannot withstand the challenge of the #MeToo Movement. No one exemplifies this trend like Hefner's academic biographer, Steven Watts, who chronicled the publisher's sexual conquests in *Mr. Playboy: Hugh Hefner and the American Dream* (2008). He boastfully concluded his acknowledgments with his wife's "admonition usually given to children at the candy store" about how to conduct himself while doing research at the Mansion: "You can look, but don't touch" (Watts 2008, viii). Watts recounted how Hefner repeatedly partnered with models in their late teens and early twenties; the models came to the Mansion in search of employment and won it after agreeing to move in as yet more girlfriends for Hefner. The author acknowledged patterns when he admitted three of these women in a row were Canadians (Watts 2008, 395). Yet he never paused to consider Hefner's intertwined privileges as a U.S. citizen in the position to hire female immigrants, house them, and get them a temporary work visa all in exchange for sexual intimacy. The Playboy publisher made no attempt to hide the significance of the casting couch for this enterprise. The women Hefner picked for display in a magazine, on television, and on his arm report that these relations were consensual, but others have borne witness.

Since #MeToo storytelling began trending, Playboy's history has warranted significant revision. Women who visited, lived, or worked at the Playboy Mansion – or the #MeToo Mansion – have testified in print to their experiences of assault and harassment since at least 1980. Their names include Linda Lovelace, Miki Garcia, Brenda MacKillop, and Holly Madison. The first three spoke out in the context of 1980s conservatism, the pro-censorship Meese Report of 1986, and a growing backlash among feminists against pornography, so liberals were quick to dismiss their memories as unreliable and their claims as unverifiable. Then Holly Madison published *Down the Rabbit Hole: Curious Adventures and Cautionary Tales of a Former Playboy Bunny* in 2015. As one of the three harem members in the Playboy Mansion-based reality television show, *The Girls Next Door*, Madison proved harder to dismiss. When she joined Hefner and his other girlfriends for a night of ritualized group sex for the first time, he offered her a sedative called a Quaalude and divulged that he and his friends used to call them "high-openers" in the 1970s. Madison demurred. Nevertheless, she drank alcohol heavily until she lost her inhibitions and had sex with Hefner. Her testimony to the long tradition of substance use clouding the

como una "pornotopía untada con aceite para bebés" (53). Al igual que Lunenfeld, he acuñado mi propio apodo para esta casa: #MeToo Mansion. Esto no es para desviar la responsabilidad de los delincuentes individuales, incluidos Hefner, sus amigos y sus facilitadores, que agredieron y acosaron sexualmente a mujeres durante décadas en 10236 Charing Cross Road. La arquitectura no tiene agencia en la violación, pero sin embargo puede desempeñar un papel clave en la formación de masculinidades violentas y la posterior negación de que algo malo haya sucedido. Este ha sido un estribillo común para historiadores de la arquitectura como Dolores Hayden (Hayden, 1980), quien ha argumentado que el sexismo está estructurado en el entorno urbano, y como Andrew Friedman (Friedman, 2013), quien ha profundizado en los "paisajes de negación" que rodean Instalaciones de la CIA en el norte de Virginia. Su trabajo académico demuestra cómo los edificios y los paisajes pueden convertirse en el equivalente de cómplices del crimen.

Desde el principio, la mansión oeste de Playboy de Hefner representó una molestia para sus vecinos de Holmby Hills, por lo que protegió cuidadosamente la propiedad de su mirada y de los ojos de los curiosos. En el otoño de 1972, el abogado Jerome Mayo se puso en contacto con Hefner con quejas sobre el sonido de la música alta, los walkie-talkies y el tenis nocturno; la presencia de demasiados autos estacionados en las calles; y la vista de "mujeres jóvenes desnudas de pie en lo alto de la colina del patio trasero interrumpiendo a los golfistas en el campo adyacente". Dos meses después, Hefner le prometió a un juez de Los Ángeles que se abordarían estos problemas (Watts 2008, 485n7). Al organizar fiestas y permitir que los empleados se quedaran a dormir durante meses, y luego fotografiar estos eventos y visitantes para publicarlos y transmitirlos, Hefner había superado los límites de la zonificación residencial restrictiva. El personal incluso mantuvo una lista de amigos varones que siempre fueron bienvenidos. La casa se convirtió así en "un segundo hogar" para "una familia flotante de forma libre, tal vez 30 o 40 clientes habituales" (Watts 2008, 277). Estos usos de la Mansión Playboy la convirtieron en mucho más que una casa unifamiliar, lo que por supuesto era un secreto a voces para millones de lectores de revistas y televidentes. Sin embargo, Hefner mantuvo la ilusión de negación plausible a los vecinos al rodear los terrenos con puertas, cercas y una espesa vegetación. Así fue como la casa se convirtió en un coto de caza escondido para hombres heterosexuales que buscaban mujeres para violar.

La nostalgia por un mundo de la década de 1970 que era a partes iguales liberado y libertario impregna la erudición sobre Hefner y Playboy, pero este punto de vista interpretativo no puede resistir el desafío del

boundaries of consent at the #MeToo Mansion has been corroborated by at least two employees present in the late 1970s: Lisa Loving Barrett, Hefner's assistant, and Sondra Theodore, his girlfriend. The address 10236 Charing Cross Road was also where Hefner's friend Bill Cosby lured in women, including Charlotte Fox, Judith Huth, and Marcella Tate, surreptitiously drugged them, and raped them.

The City's designation of the Playboy Mansion as a cultural resource in the midst of these allegations raises concerns about what history is worth memorializing. Given the patriarchal norms that prevailed between 1971 and 2017, the year of #MeToo's explosion, Hefner's behavior must be contextualized as the excesses of an innovator in lifestyle and entertainment. However, he was also the boss and the owner of a house that, although zoned RE, served as his workplace. For a "permanent protective covenant" to keep the #MeToo Mansion unaltered in perpetuity is an affront to women's rights. It also denies workers the right to not be coerced into sex on the job with bosses or customers. Since the public has proved willing to turn on hagiographies regarding such dead men as colonial explorer Christopher Columbus and the white supremacist Robert E. Lee — especially where their memories have been honored with place names and statues — the #MeToo Mansion is also ripe for removal. As long as the Mansion stands due to official recognition from the City as a landmark, it will be an affront to all past and future victims of sexual coercion.

Why Topdown Demolitions Won't Work

This call to arms leads to a thorny issue for us abolitionists. We must resist the temptation to call in the cops to "cancel" this monument on our behalf. We must also resist the temptation to talk to the manager about "canceling" this monument. When we hail these public authorities or private interests to do that which we, the people, believe we are incapable of doing for ourselves, we cement their legitimacy. We hand them future decision-making power about what to do next with the space. In the history of Woke liberalism, cultural activists have repeatedly made these two mistakes; we cannot squander the opportunity to tear down the #MeToo Mansion only to give it away to the government or to free the building's owner to use it for his own gain. However welcome the removal of Columbus and Confederate monuments has been, these gestures do little more than reiterate a false claim: the claim that governments have broken with their roots in settler colonialism or relinquished their investment in racial capitalism. Taking down a monument is a terribly cheap price to pay in place of giving the land back or making reparations. Though it has been good for companies to break symbolic commitments to racist mascots or to sexist marketing,

movimiento #MeToo. Nadie ejemplifica esta tendencia como el biógrafo académico de Hefner, Steven Watts, quien relató las conquistas sexuales del editor en *Mr. Playboy: Hugh Hefner and the American Dream* (2008). Concluyó con jactancia sus agradecimientos con la "advertencia que su esposa suele dar a los niños en la tienda de golosinas" sobre cómo comportarse mientras investigaba en la Mansión: "Puedes mirar, pero no tocar" (Watts 2008, viii). Watts contó cómo Hefner se asoció repetidamente con modelos en su adolescencia y principios de los veinte; las modelos llegaron a la mansión en busca de empleo y lo obtuvieron después de aceptar mudarse como nuevas novias para Hefner. El autor reconoció patrones cuando admitió que tres de estas mujeres seguidas eran canadienses (Watts 2008, 395). Sin embargo, nunca se detuvo a considerar los privilegios entrelazados de Hefner como ciudadano estadounidense en la posición de contratar mujeres inmigrantes, alojarlas y obtenerles una visa de trabajo temporal, todo a cambio de intimidad sexual. El editor de Playboy no hizo ningún intento por ocultar la importancia del sofá de casting para esta empresa. Las mujeres que Hefner escogió para exhibir en una revista, en la televisión, tomadas de su brazo informan que estas relaciones fueron consentidas, pero otras han dado testimonio.

Desde que la narración de historias #MeToo comenzó a ser tendencia, la historia de Playboy ha justificado una revisión significativa. Las mujeres que visitaron, vivieron o trabajaron en la mansión Playboy, o la mansión #MeToo, han testificado en forma impresa sus experiencias de agresión y acoso desde al menos 1980. Sus nombres incluyen a Linda Lovelace, Miki García, Brenda MacKillop y Holly Madison. Las primeras tres se pronunciaron en el contexto del conservadurismo de la década de 1980, el Informe Meese de 1986 a favor de la censura y una creciente reacción violenta entre las feministas contra la pornografía, por lo que los liberales se apresuraron a descartar sus recuerdos como poco confiables y sus afirmaciones como inverificables. Luego, Holly Madison publicó *Down the Rabbit Hole: Curious Adventures and Cautionary Tales of a Former Playboy Bunny* en 2015. Como uno de los tres miembros del harén en el programa de telerrealidad basado en la Mansión Playboy, *The Girls Next Door*, Madison resultó más difícil de descartar. Cuando se unió a Hefner y sus otras novias para una noche de sexo grupal ritualizado por primera vez, él le ofreció un sedante llamado Quaalude y divulgó que él y sus amigos solían llamarlos "abridores de muslos" en la década de 1970. Madison objetó. Sin embargo, bebió mucho alcohol hasta que perdió sus inhibiciones y tuvo relaciones sexuales con Hefner. Su testimonio sobre la larga tradición de uso de sustancias que nubla los límites

these acts of contrition mean nothing unless employers also pay their workers a living wage and contribute a fair share of their earnings as taxes for redistribution to the people. There is no right way to destroy the Playboy Mansion by relying on eminent domain or the free market.

Seizing private property from billionaires and nationalizing it is a thrilling prospect for socialists, but we have to remind ourselves that the U.S. has long served a privileged few. At times, this country has been more democratic. For instance, consider the city governments that mid-twentieth-century urban planner Ed Logue served, as recounted by historian Lizabeth Cohen in *Saving America's Cities* (2019). From New Haven to Boston to New York City, Logue found a way to channel funding from federal grants into spending on public housing projects. His life testifies to the public's power to shape the city into a place where everyday people can live with freedom and dignity. Historically, public authorities in Los Angeles have hardly earned such trust from the people. What little trust they had eroded after the City invoked eminent domain to displace a Mexican-American community from Chavez Ravine and then gave the land away to the Dodgers baseball team. Los Angeles officials, according to historian Eric Avila, have reliably followed the so-called "paths of least resistance" when using eminent domain to claim space for public highways and other kinds of infrastructure (Avila 2004, 185-223). If public officials were to acquire a prime real estate jewel like the Playboy Mansion, they would likely use it to lure a whale of an investor to the region rather than to reserve it for a less glamorous use – like public housing near UCLA.

Another idea, more palatable to liberals, is to free property owners to redevelop without constraint. Yet this, too, rarely proves a way to just futures in the U.S. Members of the YIMBY Movement, for "yes, in my backyard!," argue that supply-side economics can turn out differently this time around. An ethnography of YIMBY chatter on social media, *Yes to the City: Millennials and the Fight for Affordable Housing* (2022) by sociologist Max Holleran, represents the Internet as a network holding both government and developers accountable. From San Francisco to Boulder to Austin, YIMBYs have anointed themselves gadflies who go online and troll NIMBY homeowners – or their allies on city council – who slow the progress of new housing development. These keyboard warriors turn their anger against developers who fail to deliver on the promises of housing justice. However, Los Angeles is a fragmented city where racial and social apartheid segregates the people most desperately in need of public or affordable housing away from those with the educational and leisure time privilege

del consentimiento en la Mansión #MeToo ha sido corroborado por al menos dos empleados presentes a fines de la década de 1970: Lisa Loving Barrett, asistente de Hefner, y Sondra Theodore, su novia. La dirección 10236 Charing Cross Road también fue donde el amigo de Hefner, Bill Cosby, atrajo a mujeres, incluidas Charlotte Fox, Judith Huth y Marcella Tate, las drogó subrepticamente y las violó.

La designación de la Mansión Playboy por parte de la Ciudad como un recurso cultural en medio de estas acusaciones plantea preocupaciones sobre qué historia vale la pena conmemorar. Dadas las normas patriarcales que prevalecieron entre 1971 y 2017, el año de la explosión del #MeToo, el comportamiento de Hefner debe contextualizarse como los excesos de un innovador en estilo de vida y entretenimiento. Sin embargo, también era jefe y dueño de una casa que, aunque zonificada como RE, le servía de lugar de trabajo. Mantener la mansión #MeToo inalterada a perpetuidad debido a un "pacto de protección permanente" es una afrenta a los derechos de las mujeres. También niega a los trabajadores el derecho a no ser obligados a tener relaciones sexuales en el trabajo con jefes o clientes. Dado que el público ha demostrado estar dispuesto a encender hagiografías sobre hombres muertos como el explorador colonial Cristóbal Colón y el supremacista blanco Robert E. Lee –especialmente donde sus recuerdos han sido honrados con nombres de lugares y estatuas–, la mansión #MeToo también está lista para ser removida. Mientras la Mansión permanezca en pie debido al reconocimiento oficial de la Ciudad como un hito, será una afrenta a todas las víctimas pasadas y futuras de la coerción sexual.

Por qué las demoliciones de Top - down no funcionarán

Este llamado a las armas nos lleva a un tema espinoso para nosotros, los abolicionistas. Debemos resistir la tentación de llamar a la policía para que "cancele" este monumento en nuestro nombre. También debemos resistir la tentación de hablar con el gerente sobre "cancelar" este monumento. Cuando llamamos a estas autoridades públicas o intereses privados para que hagan lo que nosotros, el pueblo, nos creemos incapaces de hacer por nosotros mismos, cimentamos su legitimidad. Les otorgamos el poder de tomar decisiones en el futuro sobre qué hacer a continuación con el espacio. En la historia del liberalismo Woke, los activistas culturales han cometido repetidamente estos dos errores; no podemos desperdiciar la oportunidad de derribar la Mansión #MeToo solo para dársela al gobierno o para liberar al dueño del edificio para que lo use para su propio beneficio. Por muy bienvenida que haya sido la eliminación de los monumentos de Colón y Confederados, estos gestos

to cultivate a large following online. The history of HOPE VI illustrates the outcome of chasms between wealthier, well-meaning liberals and poor or working-class people. Historian Dana Cuff documented how the Clinton-era public housing reforms led to the demolition of Aliso Village's 685 units of public housing. Pueblo del Sol's far fewer, higher-rent replacement condos boasted a New Urbanist look (Cuff 2000, 167-169). This is but one example of the free market taking an invaluable public infrastructure and enclosing it.

The history of Los Angeles is not entirely as bleak as the two anecdotes above imply. Neither the public nor the free market is simplistic enough to have ruined everything it has touched, but at the same time, neither is up to the challenge of shepherding just futures. L.A. studies tell of other ways to use land. Tongva people have resisted settler notions of property. Some tribal leaders demand that all California land be decolonized, restored to their stewardship, and placed in conservancies. In 1911, a group of angry communists left the city for the desert, where they committed to the shared ownership of the Llano del Rio commune (Davis 1990, 3-11). Surely the Playboy Mansion has potential in a land trust or as a co-op. However, the L.A. stories most conducive to just futures are those that echo the "home struggle." Historian Marques Vestal coined this term for a Black radical tradition of entitlement to a home. From the beginning of the 20th century, Black households migrated to the region in search of the promised land where they were to be protected against eviction. One used the power of his gun – lethally – to defend a claim to the house that he had bought and then lost over an unpaid assessment on the property. A generation of Black tenants used the power of complaint – loudly – to defend against unlawful evictions during World War II after the federal government instituted strict rent controls for all apartments (Vestal 2020). Any resistance to eviction through violence or protest effectively amounts to an occupation, which is the tactic that I recommend for rebels who consider claiming 10236 Charing Cross Road.

Squatters who seize Playboy Mansion and take up residence there cannot remain rebels for long. When radicals seize power from the tyrant and then place themselves in the palace, they often sooner or later reconstitute the same old patterns of tyranny. This is why it is essential to label this house of horrors as the #MeToo Mansion. The building is unsalvageable and utterly without merit. The only imaginable just future for it will come after demolition. Furthermore, for said demolition to proceed with the consent of the property owner will diminish any possibility of a just future. The system of private property ownership endowed

no hacen más que reiterar una afirmación falsa: la afirmación de que los gobiernos han roto con sus raíces en el colonialismo de colonos o han renunciado a su inversión en el capitalismo racial. Derribar un monumento es un precio terriblemente bajo a pagar en lugar de devolver la tierra o hacer reparaciones. Aunque ha sido bueno para las empresas romper los compromisos simbólicos con las mascotas racistas o con el marketing sexista, estos actos de contrición no significan nada a menos que los empleadores también paguen a sus trabajadores un salario digno y contribuyan con una parte justa de sus ganancias como impuestos para redistribuirlos a la gente. No existe una forma correcta de destruir la Mansión Playboy confiando en la expropiación o el libre mercado.

Apropiarse de la propiedad privada de los multimillonarios y nacionalizarla es una perspectiva emocionante para los socialistas, pero tenemos que recordarnos que Estados Unidos ha servido durante mucho tiempo a unos pocos privilegiados. Por momentos, este país ha sido más democrático. Por ejemplo, considere los gobiernos de las ciudades a las que sirvió el planificador urbano de mediados del siglo XX, Ed Logue, como lo relata la historiadora Lizabeth Cohen en *Saving America's Cities* (2019).

Desde New Haven hasta Boston y la ciudad de Nueva York, Logue encontró una manera de canalizar fondos de subvenciones federales hacia proyectos de vivienda pública. Su vida da testimonio del poder del público para convertir la ciudad en un lugar donde la gente común pueda vivir con libertad y dignidad. Históricamente, las autoridades públicas de Los Ángeles difícilmente se han ganado esa confianza de la gente. La poca confianza que habían erosionado después de que la Ciudad invocara la expropiación para desplazar a una comunidad mexicanoamericana de Chavez Ravine y luego regalara la tierra al equipo de béisbol de los Dodgers. Los funcionarios de Los Ángeles, según el historiador Eric Avila, han seguido de manera confiable los llamados "camino de menor resistencia" al usar el dominio eminente para reclamar espacio para carreteras públicas y otros tipos de infraestructura (Avila 2004, 185-223). Si los funcionarios públicos adquirieran una joya inmobiliaria de primer nivel como la Mansión Playboy, probablemente la usarían para atraer a un gran inversionista a la región en lugar de reservarla para un uso menos glamoroso, como la vivienda pública cerca de la UCLA.

Otra idea, más aceptable para los liberales, es permitirle a los propietarios para que reconstruyan sin restricciones. Sin embargo, esto también rara vez demuestra ser una forma de futuros justos en los EE. UU. Los miembros del Movimiento YIMBY, porque "¡sí,

Hefner with unchecked power to abuse women and workers. To give the next owner any shot at participating in the demolition of the #MeToo Mansion is to give them an undeserved chance to whitewash the role of private property in this estate's detestable history. Unfortunately, the same goes for the City of Los Angeles. Hefner benefited from zoning and tax law, enjoyed immunity from policing, and cultivated tremendous respect from City Council's Paul Koretz. In the end, the municipality is another accomplice in the gothic tales of the #MeToo Mansion. The Los Angeles city government must not participate in demolishing this building and thus acquire its own undeserved chance to whitewash its responsibility. The people alone have a right to remake this piece of the city.

A Bottom-up Demolition

The rest of this essay is a freedom dream in the tradition of historian Robin D.G. Kelley, who has taught his students, myself included, to speculate freely about the just futures that we want to see (Kelley 2003). This is a fictive exercise flashing back to a road that I could have taken in my first few years as a graduate student, when my housing was far less stable. Read what follows as recommendations along the lines of urbanist Asef Bayat's "minirevolutions" in Cairo during the Arab Spring. That was when residents of poor slum neighborhoods made "aggressive encroachments" on both state and private property. In the end, "[h]alf-built, vacant apartments were taken over, and public lands at the periphery of cities were occupied for the purpose of constructing homes" (Bayat 2015, S37). Students at UCLA should be taking notes.

...

Today looks like a good day for a walk in the neighborhood. I came because of the anonymous fliers that keep appearing on the walls on campus every night. They rarely stay up for long before getting ripped down. I grabbed one myself because I wanted evidence that it had existed.

May Day / Campbell Hall
Bring hammer and tent
We march on the #MeToo Mansion
To all you unhoused students and staff,
Join us and claim a spot on the lot!

For about an hour, a crowd of a couple hundred has loosely formed by Campbell Hall. Most of us are students. Some look like they came out of curiosity. Others have brought hammers and tents. One person is filming with a smartphone. Another is asking questions for the *Daily Bruin*. A UC police vehicle is facing us in front of Perloff. Ten minutes ago, a faculty member tried to talk us into dispersing, but he only persuaded a few. Shaking his head, he went back into Campbell. What looks like a small column is

en mi patio trasero!", argumentan que la economía del lado de la oferta puede resultar diferente esta vez. Una etnografía de la charla de YIMBY en las redes sociales, *Yes to the City: Millennials and the Fight for Affordable Housing* (2022) del sociólogo Max Holleran, representa Internet como una red que responsabiliza tanto al gobierno como a los desarrolladores. Desde San Francisco hasta Boulder y Austin, los YIMBY se han ungido a sí mismos como tábanos que se conectan en línea y trolean a los propietarios de viviendas NIMBY –o a sus aliados en el concejo municipal– que retrasan el progreso del desarrollo de nuevas viviendas. Estos guerreros del teclado vuelven su ira contra los desarrolladores que no cumplen las promesas de justicia en la vivienda. Sin embargo, Los Ángeles es una ciudad fragmentada donde el apartheid racial y social segrega a las personas que más necesitan desesperadamente viviendas públicas o asequibles de aquellas que tienen el privilegio educativo y de tiempo libre para cultivar una gran cantidad de seguidores en línea. La historia de HOPE VI ilustra el resultado de los abismos entre los liberales más ricos y bien intencionados y las personas pobres o de clase trabajadora. La historiadora Dana Cuff documentó cómo las reformas de vivienda pública de la era Clinton llevaron a la demolición de las 685 unidades de vivienda pública de Aliso Village. Los condominios de sustitución de Pueblo del Sol, mucho menos numerosos y de mayor renta, tenían una perspectiva del Nuevo Urbanismo (Cuff 2000, 167-169). Este es solo un ejemplo del mercado libre que toma una infraestructura pública invaluable y la cerca.

La historia de Los Ángeles no es del todo tan sombría como implican las dos anécdotas anteriores. Ni el público ni el libre mercado son lo suficientemente simplistas como para haber arruinado todo lo que han tocado, pero al mismo tiempo, ninguno está a la altura del desafío de pastorear futuros justos. Los estudios de Los Ángeles hablan de otras formas de usar la tierra. La gente de Tongva se ha resistido a las nociones de propiedad de los colonos. Algunos líderes tribales exigen que todas las tierras de California sean descolonizadas, restauradas a su administración y colocadas en zonas de conservación. En 1911, un grupo de comunistas enojados partió de la ciudad hacia el desierto, donde se comprometieron con la propiedad compartida de la comuna de Llano del Río (Davis 1990, 3-11). Seguramente la Mansión Playboy tiene potencial en un fideicomiso de tierras o como una cooperativa. Sin embargo, las historias de Los Ángeles que más conducen a futuros justos son aquellas que se hacen eco de la "lucha doméstica". El historiador Marques Vestal acuñó este término para una tradición radical negra de derecho a una vivienda. Desde principios del siglo XX, los hogares negros emigraron a la región en busca de la tierra prometida

now marching to us from the flagpole. The 12 of them are all wearing black bandanas around their faces. They are older than you might expect. Some must be grad students. One resembles an architecture T.A. I know. Another carries a bright red flag. They do not slow as they pass, but the last gestures for us to come along. I step forward – not alone. Now we number about a hundred. Many stood still and stayed behind. A marcher turns, hands out bunches of black bandanas from a bag, and says, “Take one and pass it along.” That police SUV does not budge. Europeans smoking near Luskin watch us with a cool, studied lack of interest. Once we reach Hilgard, I realize what’s up. The people are in formation, and we are going to force our way into the Playboy Mansion. Those who worked and lived there keep coming out with #MeToo Mansion stories. I can’t tell what is true from what is just a rumor, but I’ve heard enough to know that this building has got to go. I am unsure where I will even be able to live next year, so I might have to move out of state, get a better job, and save money before returning later to finish this degree. If this May Day action is for real, and we are going to squat at the Mansion, I will be able to keep studying. If I get in enough trouble to get dismissed... Well, I probably wasn’t going to finish anyway. Now some vans from UCLA are snaking up Beverly Glen. They must be with us, because the drivers and the passengers are wearing those same black bandanas. And these aren’t students. One car has a sign that reads AFSCME 3299, the union of campus workers. The vans drop off another fifty, and they join the column. A bulldozer rolls by. UCLA has those for construction. We have the machinery we need for demolition. The person with the flag stops, and so do the rest of us. A street sign reads Mapleton, and there’s a gated driveway in front of us. That bulldozer has started to advance on the gate. It crunches when it makes contact, and we cheer. The bulldozer pushes through, followed slowly by three UCLA trucks filled with more equipment. We march up the driveway toward the #MeToo Mansion. The place is in pretty rough shape. A renovation appears to have stalled. Maybe that billionaire owner has run out of funds for the job? The timing is all the better for us to bring this house down and see what we can build in its stead.

donde serían protegidos contra el desalojo. Uno usó el poder de su arma – letalmente–, para defender un reclamo sobre la casa que había comprado y luego perdió por una evaluación impaga de la propiedad. Una generación de inquilinos negros utilizó el poder de la queja, en voz alta, para defenderse de los desalojos ilegales durante la Segunda Guerra Mundial después de que el gobierno federal instituyera estrictos controles de alquiler para todos los apartamentos (Vestal 2020). Cualquier resistencia al desalojo a través de la violencia o la protesta equivale efectivamente a una ocupación, que es la táctica que recomiendo para los rebeldes que consideren reclamar 10236 Charing Cross Road.

Los ocupantes ilegales que se apoderan de la Mansión Playboy y se instalan allí no pueden seguir siendo rebeldes por mucho tiempo. Cuando los radicales toman el poder del tirano y luego se colocan en el palacio, a menudo, tarde o temprano, reconstituyen los mismos viejos patrones de tiranía. Por eso es fundamental etiquetar esta casa de los horrores como la Mansión #MeToo. El edificio es insalvable y completamente sin mérito. El único futuro imaginable vendrá después de la demolición. Además, el hecho de que dicha demolición proceda con el consentimiento del propietario disminuirá cualquier posibilidad de un futuro justo. El sistema de propiedad privada dotó a Hefner de un poder sin control para abusar de mujeres y trabajadores. Darle al próximo propietario alguna oportunidad de participar en la demolición de la mansión #MeToo es darle una oportunidad inmerecida de blanquear el papel de la propiedad privada en la detestable historia de esta propiedad. Desafortunadamente, lo mismo ocurre con la Ciudad de Los Ángeles. Hefner se benefició de la ley de zonificación e impuestos, disfrutó de inmunidad policial y cultivó un gran respeto por parte de Paul Koretz, del Concejo Municipal. Al final, el municipio es un cómplice más en los cuentos góticos de la Mansión #MeToo. El gobierno de la ciudad de Los Ángeles no debe participar en la demolición de este edificio y así adquirir su propia oportunidad inmerecida de encubrir su responsabilidad. Solo el pueblo tiene derecho a rehacer esta parte de la ciudad.

Una demolición Bottom-up

El resto de este ensayo es un sueño de libertad en la tradición del historiador Robin D.G. Kelley, quien ha enseñado a sus alumnos, incluido yo mismo, a especular libremente sobre los futuros justos que queremos ver (Kelley 2003). Este es un ejercicio ficticio que recuerda un camino que podría haber tomado en mis primeros años como estudiante de posgrado, cuando mi vivienda era mucho menos estable. Lea lo que sigue como recomendaciones en la línea de las “minirevoluciones” del urbanista

Asef Bayat en El Cairo durante la Primavera Árabe. Fue entonces cuando los residentes de los barrios marginales pobres hicieron "invasiones agresivas" tanto en la propiedad estatal como en la privada. Al final, "se ocuparon apartamentos vacíos a medio construir y se ocuparon terrenos públicos en la periferia de las ciudades con el fin de construir viviendas" (Bayat 2015, S37). Los estudiantes de UCLA deberían estar tomando notas.

...

Hoy parece un buen día para pasear por el barrio. Vine por los volantes anónimos que siguen apareciendo en las paredes del campus todas las noches. Rara vez permanecen levantados por mucho tiempo antes de ser derribados. Tomé uno yo mismo porque quería evidencia de que había existido.

Primero de Mayo / Campbell Hall

Trae martillo y carpa

Marchamos en la Mansión #MeToo

A todos los estudiantes y personal sin hogar,
¡Únete a nosotros y reclama un lugar en el lote!

Durante aproximadamente una hora, cientos de personas se han formado libremente en Campbell Hall. La mayoría de los que estamos aquí somos estudiantes. Algunos parecen haber venido por curiosidad. Otros han traído martillos y carpas. Una persona está filmando con un teléfono inteligente. Otro está haciendo preguntas para el Daily Bruin. Un vehículo de la policía de la UC está ubicado frente a Perloff. Hace diez minutos, un miembro de la facultad trató de convencernos de que nos dispersáramos, pero solo persuadió a unos pocos. Sacudiendo la cabeza, volvió a Campbell. Lo que parece una pequeña columna ahora marcha hacia nosotros desde el asta de la bandera. Los 12 llevan pañuelos negros alrededor de la cara. Son mayores de lo que cabría esperar. Algunos deben ser estudiantes de posgrado. Uno se parece a un T.A. de arquitectura que conozco. Otro lleva una bandera roja brillante. No reducen la velocidad al pasar, pero son los últimos gestos para que nos acerquemos. Doy un paso adelante, no solo. Ahora somos unos cien. Muchos se detuvieron y se quedaron atrás. Una marcha gira, reparte manojos de pañuelos negros de una bolsa y dice: "Toma uno y pásalo". Ese vehículo todoterreno de la policía no se mueve. Los europeos que fuman cerca de Luskin nos observan con una fría y estudiada falta de interés. Una vez que llegamos a Hilgard, me doy cuenta de lo que pasa. La gente está en formación y vamos a entrar a la fuerza en la Mansión Playboy. Los que trabajaron y vivieron allí siguen saliendo con historias de #MeToo Mansion. No puedo distinguir qué es verdad de lo que es solo un rumor, pero he oído lo suficiente como para saber que este edificio tiene que desaparecer. No estoy seguro de dónde podré vivir el año que viene,

así que puede que tenga que mudarme fuera del estado, conseguir un trabajo mejor y ahorrar dinero antes de volver más tarde para terminar esta carrera. Si esta acción del Primero de Mayo es real, y vamos a ocupar la Mansión, podré seguir estudiando. Si me meto en suficientes problemas como para que me despidan... Bueno, probablemente no iba a terminar de todos modos. Ahora, algunas furgonetas de la UCLA están asaltando Beverly Glen. Deben estar con nosotros, porque los conductores y los pasajeros llevan esos mismos pañuelos negros. Y estos no son estudiantes. Un automóvil tiene un letrero que dice AFSCME 3299, el sindicato de trabajadores del campus. Las camionetas dejan otros cincuenta y se unen a la columna. Pasa una excavadora. La UCLA los tiene para la construcción. Tenemos la maquinaria que necesitamos para la demolición. La persona con la bandera se detiene y el resto de nosotros también. Un letrero de la calle dice Mapleton, y hay un camino de entrada cerrado frente a nosotros. Esa excavadora ha comenzado a avanzar hacia la puerta. Cruje cuando hace contacto, y lo aclamamos. La excavadora avanza, seguida lentamente por tres camiones de la UCLA llenos de más equipos. Marchamos por el camino de entrada hacia la mansión #MeToo. El lugar está en bastante mal estado. Una renovación parece haberse estancado. ¿Quizás ese propietario multimillonario se ha quedado sin fondos para el trabajo? Es un buen momento para que derribemos esta casa y veamos qué podemos construir en su lugar.

References

- Avila, Eric. *The Folklore of the Freeway: Race and Revolt in the Modernist City* (University of Minnesota Press, 2014).
- Avila, Eric. *Popular Culture in the Age of White Flight: Fear and Fantasy in Suburban Los Angeles* (University of California Press, 2004).
- Bayat, Asef. "Plebeians of the Arab Spring." *Current Anthropology* 56. No. S11 (October 2015).
- Chen, Joyce. "The Playboy Mansion Won't Be Demolished After All." *Architectural Digest* (12 March 2018).
- Cohen, Lizabeth. *Saving America's Cities: Ed Logue and the Struggle to Renew Urban America in the Suburban Age* (Farrar, Straus and Giroux, 2019).
- Cuff, Dana. *The Provision City: Los Angeles Stories of Architecture and Urbanism* (MIT Press, 2000).
- Davis, Mike. *City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles* (Verso, 1990).
- Dear, Michael. *Why Walls Won't Work: Repairing the US-Mexico Divide* (Oxford University Press, 2013).
- D'Emilio, John and Estelle Friedman. *Intimate Matters: A History of Sexuality in the Americas* (Harper & Row, 1988).
- Ehrenreich, Barbara. *The Hearts of Men: American Dreams and the Flight from Commitment* (Anchor Books, 1983).
- Fraterrigo, Elizabeth. *Playboy and the Making of the Good Life in Modern America* (Oxford University Press, 2009).
- Friedman, Andrew. *Covert Capital: Landscapes of Denial in the Making of U.S. Empire in the Suburbs of Northern Virginia* (University of California Press, 2013).
- Fulton, William. *The Reluctant Metropolis: The Politics of Urban Growth in Los Angeles* (Solano Press Books, 1997).
- Gross, Michael. *Unreal Estate: Money, Ambition, and the Lust for Land in Los Angeles* (Broadway Books, 2011).
- Harvey, David. *Rebel Cities: From the Right to the City to the Urban Revolution* (Verso, 2012).
- Hayden, Dolores. "What Would a Non-Sexist City Look Like? Speculations on Housing, Urban Design, and Human Work." *Signs* 5. No. 3 (Spring 1980).
- Holleran, Max. *Yes to the City: Millennials and the Fight for Affordable Housing* (Princeton University Press, 2022).
- Jameson, Fredric. *Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism* (Duke University Press, 1991).
- Johnson, Walter. *The Broken Heart of America: St. Louis and the Violent History of the United States* (Basic Books, 2020).
- Kelley, Robin D.G. *Freedom Dreams: The Black Radical Imagination* (Beacon, 2003).
- Kern, Leslie. *Feminist City: A Field Guide* (Verso, 2019).
- Lunenfeld, Peter. *City at the Edge of Forever: Los Angeles Reimagined* (Viking, 2020).
- MackKinnon, Catherine A. *Only Words* (Harvard University Press, 1993).
- Madison, Holly. *Down the Rabbit Hole: Curious Adventures and Cautionary Tales of a Former Playboy Bunny* (HarperCollins, 2015).
- Pitzulo, Carrie. *Bachelors and Bunnies: The Sexual Politics of Playboy* (University of Chicago Press, 2011).
- Steinem, Gloria. "A Bunny's Tale." *Show Magazine* (May 1963).
- Vestal, Marques. "Property Conflict in the Promised Land: A History of Black Home Struggles in Los Angeles, 1920-1950," dissertation completed for UCLA, 2020.

Watts, Steven. *Mr. Playboy: Hugh Hefner and the American Dream* (Wiley, 2008).

Westwood Community Plan. 1972. Calvin S. Hamilton Papers. The Huntington Library. San Marino, California.

Whittemore, Andrew. "The Regulated City: The Politics of Land Use Regulation in Los Angeles, 1909-2009," dissertation completed for UCLA, 2010.

American Cities Made and Remembered

Ciudades Americanas Hechas y Recordadas

Debra Scacco

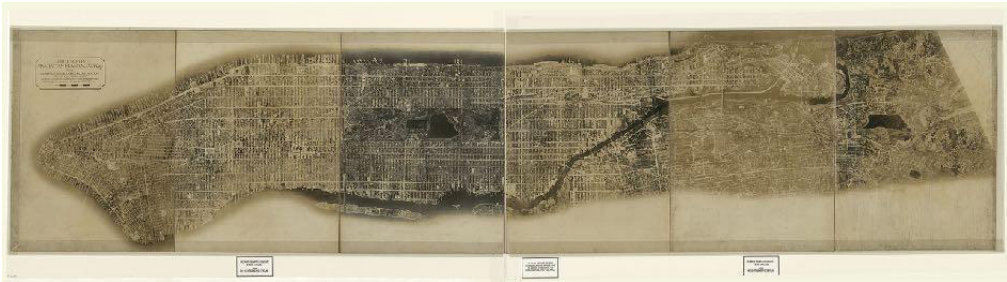


Figure 1. This 1921 aerial survey of Manhattan (also showing part of the Bronx) was created by assembling 100 aerial photographs taken at an altitude of 10,000 feet. Source: Fairchild Aerial Camera Corporation. Aerial survey, Manhattan Island, New York City. [New York: The Corporation, 1921] Map. <https://www.loc.gov/item/90680339/>.

Figura 1. Este estudio aéreo de Manhattan de 1921 (que también muestra parte del Bronx) se creó ensamblando 100 fotografías aéreas tomadas a una altura de 3.000 metros. Fuente: Fairchild Aerial Camera Corporation. Estudio aéreo de la isla de Manhattan, ciudad de Nueva York. [Nueva York: The Corporation, 1921] Mapa. <https://www.loc.gov/item/90680339/>.

Every map is a fiction. Every map offers choices.
D. J. Waldie (2005)

Todo mapa es una ficción. Todo mapa ofrece opciones.
D. J. Waldie (2005)

Everything is a line. Every boundary, bridge, freeway and river. Yet these lines are not ours – they have been drawn for us, and they shape the policies that determine our lives. While the drawing of lines is inherently consequential, it is often difficult to isolate, identify or hold accountable their individual authors. The borders and policies dictated by these lines are the continuation of centuries-old colonial systems that keep white supremacist power structures firmly in place. However, the violence of the contemporary map is both systemic and individual. In 2012, while the artist-in-residence at Statue of Liberty National Monument and Ellis Island Museum in conjunction with New Jersey City University, I heard an oral history that so clearly illustrates the direct line from power to person:

Todo es una línea. Cada frontera, cada puente, cada autopista y cada río. Sin embargo, estas líneas no son nuestras: han sido trazadas para nosotros, y dan forma a las políticas que determinan nuestras vidas. Aunque el trazado de las líneas es intrínsecamente consecuente, a menudo es difícil aislar, identificar o responsabilizar a sus autores individuales. Las fronteras y las políticas dictadas por estas líneas son la continuación de sistemas coloniales centenarios que mantienen firmes las estructuras de poder de la supremacía blanca. Sin embargo, la violencia del mapa contemporáneo es tanto sistémica como individual. En 2012, mientras era artista residente en el Monumento Nacional de la Estatua de la Libertad y en el Museo de Ellis Island, junto con la Universidad de la Ciudad de Nueva Jersey, escuché una historia oral que ilustra claramente la línea directa del poder a la persona:

Each engraving in The Narrows highlights the experience of a migrant who arrived in the United States prior to the passing of the Immigration Act of 1924. Each work is named for the name of ship, year of arrival and full text of the migrant's words. The contours that create the undulating form of the liminal waters between Ellis Island and Manhattan are achieved by the repetition of the migrant's words as heard in interviews from the Ellis Island Oral History Project. Initially hand-drawn and later engraved in glass, each of the 29 pieces in this series is a monument to those past, present and future who

Cada grabado de The Narrows destaca la experiencia de un emigrante que llegó a Estados Unidos antes de la aprobación de la Ley de Inmigración de 1924. Cada obra lleva el nombre del barco, el año de llegada y el texto completo de las palabras del migrante. Los contornos que crean la forma ondulada de las aguas liminares entre Ellis Island y Manhattan se consiguen mediante la repetición de las palabras del emigrante tal y como se escuchan en las entrevistas del Proyecto de Historia Oral de Ellis Island. Dibujadas inicialmente a mano y posteriormente grabadas en vidrio, cada



Figure 2. Algeria, 1921 (We arrived in New York a day before a new quota act went into effect. If I came two days later, I probably wouldn't have gotten in. These are the vagaries of fate.) Wood, glass, mirror, teak. 12 x 7.9 x 4 inches, 2017.

risk everything to make these uncertain journeys of survival.

We arrived in New York a day before a new quota act went into effect. If I came two days later, I probably wouldn't have gotten in. These are the vagaries of fate.

This statement was made by Mr. Jacob Auerbach, a Jewish migrant who made the journey from Poland to America in 1921. The quota act that he refers to was strategically regional, restricting incoming migration from non-Western Europeans. Hearing Mr. Auerbach's story led me to develop a set of questions around legacy impacts of maps, the policies that enforce their inherent discrimination, and their entanglement with urban planning and the shape of individual American lives. It also leads me to believe that if individuals planning the future of cities invested in a practice of listening by engaging with localized stories such as Mr. Auerbach's, policies that uphold discriminatory lines would be reconsidered and more equitable maps would be drawn. I have since dedicated my practice to creating space for and shining light on the personal stories connecting these lines to the individuals forced to live in their shadows.

Figura 2. Argelia, 1921 (Llegamos a Nueva York un día antes de que entrara en vigor una nueva ley de cuotas. Si hubiera llegado dos días más tarde, probablemente no habría entrado. Son los caprichos del destino.) Madera, cristal, espejo, teca. 12 x 7,9 x 4 pulgadas, 2017.

una de las 29 piezas de esta serie es un monumento a aquellos pasados, presentes y futuros que lo arriesgan todo para realizar estos inciertos viajes de supervivencia.

Llegamos a Nueva York un día antes de que entrara en vigor una nueva ley de cuotas. Si hubiera llegado dos días más tarde, probablemente no habría entrado. Son los caprichos del destino.

Esta afirmación la hizo el Sr. Jacob Auerbach, un emigrante judío que hizo el viaje de Polonia a América en 1921. La ley de cuotas a la que se refiere era estratégicamente regional y restringía la inmigración de europeos no occidentales. Escuchar la historia del Sr. Auerbach me llevó a desarrollar una serie de preguntas en torno a los impactos del legado de los mapas, las políticas que imponen su discriminación inherente y su enredo con la planificación urbana y la forma de las vidas individuales de los estadounidenses. También me llevó a creer que si las personas que planifican el futuro de las ciudades invirtieran en una práctica de escucha al comprometerse con historias localizadas como la del Sr. Auerbach, se reconsiderarían las

In 2018 I founded Compass Rose, an interdisciplinary arts and humanities project that unites contemporary art, community voices and varied institutions to catalog, share and preserve firsthand narratives of displacement. One significant project element is the collaborative development of (NE)LA Stories, an online, publicly accessible archive that holds these community stories in perpetuity. The first phase of the project invited 31 long-time locals ranging in age from 35 to 80+ to be interviewed by Occidental College students, and these interviews were then recorded, transcribed and uploaded online. Participants included late community leader and food justice advocate Soraya Medina; art historian and Mural Ordinance co-author Isabel Rojas Williams; co-founder of punk zine Razorcake Todd Taylor; Chicano/a Studies lecturer Virginia Espino; anti-gentrification activist Mando Medina; and Avenue 50 Studios Founder Kathleen Gallegos, among many others. The full list of participants, along with their audio and transcribed oral histories, can be found at nelastories.org.

Compass Rose began as a collaboration with Occidental College, when their community arts hub



Figure 3. Compass Rose (detail). Installation, Third Street Promenade, Santa Monica. 2020.

In this installation made of colored glass and monofilament, a central oval contains an etching of a future freeway. As depicted in the 1943 publication "Freeways for the Region", this represents the new California utopia of freedom, privacy and independence. The surrounding glass fragments represent the communities displaced by this utopia, begging the question: freedom, privacy and independence for whom?

políticas que mantienen las líneas discriminatorias y se dibujarían mapas más equitativos. Desde entonces, he dedicado mi práctica a crear un espacio para las historias personales que conectan estas líneas con las personas que se ven obligadas a vivir en sus sombras y a arrojar luz sobre ellas.

En 2018 fundé Compass Rose, un proyecto interdisciplinario de arte y humanidades que une el arte contemporáneo, las voces de la comunidad y diversas instituciones para catalogar, compartir y preservar narrativas de primera mano sobre el desplazamiento. Un elemento significativo del proyecto es el desarrollo colaborativo de (NE)LA Stories, un archivo en línea de acceso público que guarda estas historias comunitarias a perpetuidad. En la primera fase del proyecto se invitó a 31 habitantes de la zona, de edades comprendidas entre los 35 y los 80 años, a ser entrevistados por estudiantes del Occidental College, y estas entrevistas se grabaron, transcribieron y subieron a Internet. Entre los participantes se encontraban la difunta líder comunitaria y defensora de la justicia alimentaria Soraya Medina; la historiadora del arte y coautora de Mural Ordinance, Isabel Rojas Williams; y el cofundador de la revista punk Razorcake, Todd Taylor; La profesora de Estudios Chicanos Virginia Espino; el activista contra la gentrificación Mando Medina; y la fundadora de Avenue 50 Studios Kathleen Gallegos, entre muchos otros. La lista completa de los participantes, junto con sus historias orales en audio y transcritas, se puede encontrar en nelastories.org.

Compass Rose comenzó como una colaboración con el Occidental College, cuando su centro artístico comunitario Oxy Arts me invitó a inaugurar un nuevo edificio de galerías. La primera exposición de Compass Rose en Oxy Arts se basó por completo en estas historias orales. En la exposición había mapas que mostraban los lugares citados, junto con citas y extractos de audio de cada entrevista. Durante la realización de la exposición, escuché las entrevistas en repetidas ocasiones; entre los temas más comunes se encontraban la gentrificación, el blanqueo de los murales y el miedo a ser expulsado. Entre estos comentarios, se plantearon los cambios más sutiles

Figura 3. Rosa de los vientos (detalle). Instalación, Third Street Promenade, Santa Mónica. 2020

En esta instalación de vidrio coloreado y monofilamento, un óvalo central contiene un grabado de una futura autopista. Tal y como se describe en la publicación de 1943 Freeways for the Region, representa la nueva utopía californiana de libertad, privacidad e independencia. Los fragmentos de vidrio que lo rodean representan a las comunidades desplazadas por esta utopía, lo que lleva a preguntarse: ¿libertad, privacidad e independencia para quién?

Oxy Arts invited me to inaugurate a new gallery building. The first Compass Rose exhibition at Oxy Arts was based entirely on these oral histories. On display were maps depicting cited locations, paired with quotes and audio excerpts from each interview. In making the exhibition, I listened to the interviews repeatedly; common subjects included gentrification, whitewashing murals and fears of being forced out. Among these comments, the more subtle changes brought on by changing demographics were raised. For example, discussions of the changing colors of the neighborhood – while many commented on the disappearance of murals reflecting Latino/a culture, a few discussed specifically how murals rooted in LatinX history had a rich color palette that was being replaced by neutral and sometimes pastel colors. It was also noted that the change in demographics brought on a notable decrease in residents acknowledging one another on the street. I find these remarks to be incredibly valuable, as they reflect the true conditions of living in a particular neighborhood – aspects of being and moving among street blocks that are not captured in cartography and may not be quantifiable for a community survey. Yet they are astute observations by members of a community in flux, and should be considered when planning the future of this place.

Since working with oral histories at Ellis Island Museum, I had been searching for a meaningful way to engage with remarks such as these. I wanted to capture contemporary oral history in a community of personal significance – I am both a Highland Park resident and a Highland Park evictee. Ironically enough, the new Oxy Arts development that I was asked to inaugurate was in the space of my former studio, which I was evicted from to make space for the arts complex. I also want to acknowledge that I am a white artist who moved to Highland Park, Los Angeles from London (UK) in 2012; I am a part of the cycle of gentrification. Yet I was forced to leave London because I simply couldn't afford to stay. After nearly a decade of making a home with my now husband in the same rented London flat, our rent went up overnight by 60%. Rents around the city had in the meantime skyrocketed, and I had been forced out of two studios. And so we moved to Highland Park and unintentionally perpetuated the cycle of displacement.

When considering the Occidental project, I asked Oxy Arts outright why they felt I was the right person to do this. As a community member, a gentrifier, and someone who has experienced gentrification, we recognized that my story (which is not unique) reflects the global capitalist structures that create and nourish these forces of displacement. It also reflects the fact that the relationship between gentrifier and

provocados por la evolución demográfica. Por ejemplo, las discusiones sobre los colores cambiantes del barrio, mientras que muchos comentaron la desaparición de los murales que reflejan la cultura latina, unos pocos discutieron específicamente cómo los murales arraigados en la historia LatinX tenían una rica paleta de colores que estaba siendo reemplazado por colores neutros y, a veces pastel. También se señaló que el cambio demográfico había provocado una notable disminución de los residentes que se reconocían en la calle. Considero que estas observaciones son increíblemente valiosas, ya que reflejan las verdaderas condiciones de vida en un barrio concreto: aspectos de la vida y el movimiento entre bloques de calles que no se recogen en la cartografía y que pueden no ser cuantificables para una encuesta comunitaria. Sin embargo, son astutas observaciones de los miembros de una comunidad en cambio, y deberían tenerse en cuenta a la hora de planificar el futuro de este lugar.

Desde que trabajé con historias orales en el Museo de Ellis Island, había estado buscando una forma significativa de involucrarme en observaciones como estas. Quería captar la historia oral contemporánea en una comunidad de importancia personal: soy tanto residente de Highland Park como desahuciada de Highland Park. Irónicamente, el nuevo proyecto de Oxy Arts que se me pidió que inaugurara estaba en el espacio de mi antiguo estudio, del que fui desalojada para hacer espacio para el complejo artístico. También quiero reconocer que soy una artista blanca que se trasladó a Highland Park, Los Ángeles, desde Londres (Reino Unido) en 2012; soy parte del ciclo de gentrificación. Sin embargo, me vi obligada a dejar Londres porque simplemente no podía quedarme. Tras casi una década formando un hogar con mi ahora marido en el mismo piso alquilado de Londres, nuestro alquiler subió de la noche a la mañana un 60%. Mientras tanto, los alquileres en la ciudad se habían disparado, y yo me había visto obligada a dejar dos estudios. Así que nos mudamos a Highland Park y, sin querer, perpetuamos el ciclo del desplazamiento.

Al considerar el proyecto de Occidental, pregunté a Oxy Arts por qué consideraban que yo era la persona adecuada para hacerlo. Como miembro de la comunidad, gentrificadora y alguien que ha experimentado la gentrificación, reconocimos que mi historia (que no es única) refleja las estructuras capitalistas globales que crean y alimentan estas fuerzas de desplazamiento. También refleja el hecho de que la relación entre gentrificador y gentificado no siempre es blanca o negra. Teniendo en cuenta estos matices, consideramos que Compass Rose era la oportunidad ideal para alcanzar varios objetivos. El proyecto crearía en colaboración un recurso

gentrified is not always black and white. With these nuances in mind, we saw Compass Rose as the ideal opportunity to achieve several goals. The project would collaboratively create a resource for both the community and the institution; introduce Oxy Arts as a community-driven space; and contribute to the creation of a more equitable historical record by ensuring that diverse voices with intimate local experience are recognized as local experts. This snapshot of Highland Park assists in the interrogation of the micro and macro impacts of how cities change under historically and persistently racialized constructs.

My work continuously returns to two questions: What is the human cost of lines drawn on a map? Who are the authors, and what are their true intentions? By contextualizing the human impact of drawing new lines and erasing existing ones, we are better poised to discover the answers to these questions. With every new freeway comes the attempted erasure of a community bonded in myriad ways. In addition to the tangible cost of homes and businesses, the communal cost is grave. What happens to a tight-knit neighborhood bifurcated by a freeway? How do bonds, relationships and cultural traditions survive the collective strain of mass displacement and relocation? When the geographic heart of a community is expelled, where are their stories held? These questions have led me to examine how these lines have shaped the lives of my family, myself and the community I call home.

Shortly after the conclusion of World War II, my father, aged 14 at the time, migrated by ship with his mother and sister from Sicily to New York City. War efforts

tanto para la comunidad como para la institución; presentaría a Oxy Arts como un espacio impulsado por la comunidad; y contribuiría a la creación de un registro histórico más equitativo al asegurar que diversas voces con experiencia local íntima sean reconocidas como expertos locales. Esta instantánea de Highland Park ayuda a interrogar los impactos micro y macro de cómo las ciudades cambian bajo construcciones histórica y persistentemente racializadas.

Mi trabajo vuelve continuamente a dos preguntas: ¿Cuál es el costo humano de las líneas dibujadas en un mapa? ¿Quiénes son los autores y cuáles son sus verdaderas intenciones? Al contextualizar el impacto humano de trazar nuevas líneas y borrar las existentes, estamos mejor preparados para descubrir las respuestas a estas preguntas. Con cada nueva autopista se intenta borrar una comunidad unida de múltiples maneras. Además del costo tangible de las casas y los negocios, el costo comunitario es grave. ¿Qué ocurre con un barrio unido y bifurcado por una autopista? ¿Cómo sobreviven los lazos, las relaciones y las tradiciones culturales a la tensión colectiva de los desplazamientos y reubicaciones masivas? Cuando el corazón geográfico de una comunidad es expulsado, ¿dónde quedan sus historias? Estas preguntas me han llevado a examinar cómo estas líneas han moldeado las vidas de mi familia, de mí misma y de la comunidad a la que llamo hogar.

Poco después del final de la Segunda Guerra Mundial, mi padre, que entonces tenía 14 años, emigró en barco con su madre y su hermana desde Sicilia a la ciudad de Nueva York. Los esfuerzos de la guerra marcaron a



Figure 4. My father (right) with his parents shortly after my grandfather (left) arrived in the United States after a two-year delay as they awaited clearance of his immigration paperwork, ca. 1952.

Figura 4. Mi padre (a la derecha) con sus padres poco después de que mi abuelo (a la izquierda) llegara a Estados Unidos tras un retraso de dos años mientras esperaban la autorización de su documentación de inmigración, hacia 1952.

branded Japanese American, German American and Italian American citizens as “enemy aliens”; over 100,000 Japanese Americans and 11,000 German Americans were forced into internment camps, and over 60,000 Italian Americans were subjected to curfews, forced to relocate or placed in internment, with many held at Ellis Island (Lanni 2021).

“The sum total of 2.1 million out of 5 million people of Italian ancestry, which represented 42% of the Italian population in America at that time, were under various levels of lock down, interned under special

los ciudadanos japoneses, alemanes e italianos como “extranjeros enemigos”; más de 100.000 japoneses y 11.000 alemanes fueron obligados a ir a campos de internamiento, y más de 60.000 italianos fueron sometidos a toques de queda, obligados a trasladarse o internados, y muchos de ellos fueron retenidos en Ellis Island (Lanni 2021).



Figure 5. A sign posted on Terminal Island in California in 1942 denotes it as an Alien Enemy Prohibited Area; the sign states that all aliens of Japanese, Italian and German origin must vacate the area by midnight by order of the US government.

John Florea/The LIFE Picture Collection/Getty Images

circumstances, or in uniform serving America in combat” (Lanni 2021).

I asked my father, who had arrived in 1949, whether he'd experienced discrimination at this time. His response was a firm no, followed by stories of verbal attacks and not getting hired due to his ethnicity. When I suggested this was discrimination, he responded laughingly, “ We didn't have time to put a label on it. We were just trying to survive.”

Figura 5. Un letrero colocado en Terminal Island, California, en 1942, denota que se trata de una zona prohibida para los enemigos extranjeros; el letrero indica que todos los extranjeros de origen japonés, italiano y alemán deben desalojar la zona antes de la medianoche por orden del gobierno estadounidense. John Florea/The LIFE Picture Collection/Getty Images

“La suma total de 2,1 millones de los 5 millones de personas de ascendencia italiana, que representaban el 42% de la población italiana en América en ese momento, estaban bajo varios niveles de encierro, internados bajo circunstancias especiales, o en uniforme sirviendo a América en combate” (Lanni 2021).

Le pregunté a mi padre, que había llegado en 1949,

My mother's father migrated from Southern Italy in 1921. He sailed through the Narrows, the thin channel separating Brooklyn from Staten Island, to reach Ellis Island where he, his mother and his brother were eventually admitted to New York City. My great-grandmother arrived a widow with two young boys, very little money and no grasp of the English language. She was devastated by the death of her husband on the last day of World War I, and saw no opportunity for her family in post-war Southern Italy.

Her fate (and the fate of my family) was decided at Ellis Island. Had they arrived a few years later, they likely would have been turned away due to the strict quotas on Southern and Eastern Europeans implemented through the eugenics-based Immigration Act of 1924 (also known as the Johnson-Reed Act). The act targeted specific ethnic groups, including Italians and Jewish people, on the belief that they were not truly white and, therefore, were not deserving of a life in America. The link between the eugenicist thinking behind the Immigration Act of 1924 and the subsequent atrocities in Germany are well-documented. In 1933, leading Nazi scholar Otto Koellreutter wrote that the 1924 act provided a legal framework that "represents a carefully thought-



Figure 6. The passport of my great grandmother Vittoria Morano, ca. 1921.

Figura 6. El pasaporte de mi bisabuela Vittoria Morano, hacia 1921.

through system that [...] protects the United States from the eugenic point of view against inferior elements trying to immigrate" (Young 2018). This policy remained intact throughout the 1930s, even as Jewish migrants sought refuge during World War II. It

si había sufrido discriminación en esa época. Su respuesta fue un firme no, seguido de historias de ataques verbales y de no ser contratado debido a su origen étnico. Cuando le sugerí que esto era discriminación, respondió riendo: "No tuvimos tiempo de ponerle una etiqueta. Sólo tratábamos de sobrevivir".

El padre de mi madre emigró del sur de Italia en 1921. Navegó a través de los Narrows, el delgado canal que separa Brooklyn de Staten Island, para llegar a Ellis Island, donde él, su madre y su hermano fueron finalmente admitidos en la ciudad de Nueva York. Mi bisabuela llegó viuda, con dos niños pequeños, muy poco dinero y ningún conocimiento del idioma inglés. Estaba destrozada por la muerte de su marido el último día de la Primera Guerra Mundial y no veía ninguna oportunidad para su familia en el sur de Italia de la posguerra.

Su destino (y el de mi familia) se decidió en Ellis Island. Si hubieran llegado unos años más tarde, probablemente habrían sido rechazados debido a las estrictas cuotas de europeos del sur y del este aplicadas a través de la Ley de Inmigración de 1924, basada en la eugenesia (también conocida como Ley Johnson-Reed). Esta ley se dirigía a grupos étnicos específicos, como los italianos y los judíos, con la creencia de que no eran verdaderamente blancos y, por lo tanto, no merecían una vida en Estados Unidos. La relación entre el pensamiento eugenista que subyace a la Ley de Inmigración de 1924 y las posteriores atrocidades en Alemania está bien documentada. En 1933, el destacado académico nazi Otto Koellreutter escribió que la ley de 1924 proporcionaba un marco legal que "representa un sistema cuidadosamente pensado que [...] protege a los Estados Unidos desde el punto de vista eugenésico contra los elementos inferiores que intentan inmigrar" (Young 2018). Esta política se mantuvo intacta a lo largo de la década de 1930, incluso cuando los migrantes judíos buscaron refugio durante la Segunda Guerra Mundial. Finalmente fue anulada con la aplicación de la Ley de Inmigración y Nacionalidad de 1965.

"Hubo muchos que fueron enviados de vuelta. Mi hermana dijo que algunos de ellos saltaban de los barcos porque les decían que debían volver. Y se suicidaban, solo de pensar en ese viaje, en volver y no poder quedarse en este país. Nosotros fuimos los afortunados".

Lillian Galletta, inmigrante italiana que llegó a Ellis Island en el Presidente Wilson, 1928. Fuente: Ellis Island Oral History Archive.

was finally overturned with the implementation of the Immigration and Nationality Act of 1965.

"There were many that were sent back. My sister said some of them were jumping off the boats because they were told to go back. And they were committing suicide, just the thought of that voyage, going back and not being able to stay in this country. We were the lucky ones." Lillian Galletta, Italian immigrant who arrived at Ellis Island on the President Wilson, 1928. Source: Ellis Island Oral History Archive.

Every day I am grateful for the luck of my ancestors. And every day I acknowledge the privilege that comes with being of a European descent that has graduated into whiteness. My family and I are afforded opportunities that Black, Indigenous and People of Color citizens were and are still denied. An overwhelming majority of the time, both privilege and poverty can be traced back to these historic lines. In my initial study of the impact of policy on my family, three critical points arose that have since become key areas of research:

1. The 1924 immigration watershed forced my family to migrate and eventually settle across three continents. We are still geographically divided today.
2. Because Italians graduated into whiteness, my immediate family was able to access the necessary resources to purchase property in the United States.
3. Public infrastructure projects, including the Verrazano-Narrows Bridge connecting Brooklyn to Staten Island, work hand-in-hand with racialized policies that uphold colonial power structures.

I was born in Staten Island in 1976. My parents, Victoria Morano and Santo Scacco, married in 1963 and purchased a home here in 1967. First-generation and immigrant respectively, they committed to the home off-plan as they sought the American dream. In this tight-knit Italian community, I was surrounded by both blood family and immigration family (those who made the journey with direct family members), many of whom were excited by the prospect of leaving Brooklyn. My parents dreamt of trading their basement apartment on a crowded Bensonhurst street for a detached house with a yard where they could start. The 1964 opening of the Verrazano-Narrows Bridge made this dream a reality.

The longest suspension bridge in the world at the time, the Verrazano spans the Narrows, the liminal waterway where over 12 million hopeful migrants remained suspended in a state of statelessness: not

Todos los días agradezco la suerte de mis antepasados. Y cada día reconozco el privilegio que supone ser de ascendencia europea que se ha graduado en la blancura. Mi familia y yo gozamos de oportunidades que a los ciudadanos negros, indígenas y de color se les negaron y se les siguen negando. La inmensa mayoría de las veces, tanto el privilegio como la pobreza pueden remontarse a estas líneas históricas.

En mi estudio inicial sobre el impacto de la política en mi familia, surgieron tres puntos críticos que desde entonces se han convertido en áreas clave de investigación:

1. La línea divisoria de la inmigración de 1924 obligó a mi familia a emigrar y a establecerse en tres continentes. Todavía hoy estamos divididos geográficamente.
2. Debido a que los italianos se graduaron en la blancura, mi familia inmediata pudo acceder a los recursos necesarios para comprar propiedades en los Estados Unidos.
3. Los proyectos de infraestructuras públicas, como el puente Verrazano-Narrows que conecta Brooklyn con Staten Island, van de la mano de políticas racializadas que mantienen las estructuras de poder coloniales.

Nací en Staten Island en 1976. Mis padres, Victoria Morano y Santo Scacco, se casaron en 1963 y compraron una casa aquí en 1967. De primera generación e inmigrantes respectivamente, se comprometieron con la casa sobre plano mientras buscaban el sueño americano. En esta comunidad italiana tan unida, me rodearon tanto familiares de sangre como de inmigración (los que hicieron el viaje con familiares directos), muchos de los cuales estaban entusiasmados con la perspectiva de dejar Brooklyn. Mis padres soñaban con cambiar su apartamento en el sótano de una abarrotada calle de Bensonhurst por una casa independiente con patio en la que pudieran formar una familia. La inauguración en 1964 del puente Verrazano-Narrows hizo realidad este sueño.

El puente colgante más largo del mundo en su momento, el Verrazano, atraviesa los Estrechos, la vía fluvial liminar donde más de 12 millones de aspirantes a emigrantes permanecieron suspendidos en un estado de apatridia: no estaban técnicamente en América hasta que se aprobara su entrada en Ellis Island. El puente fue un proyecto de Robert Moses, el idealista que nunca fue elegido y que se convirtió en el "agente del poder" más responsable de la configuración de la ciudad de Nueva York. Antes de su finalización en 1967, sólo se podía acceder a Staten Island en transbordador, por lo que se la consideraba

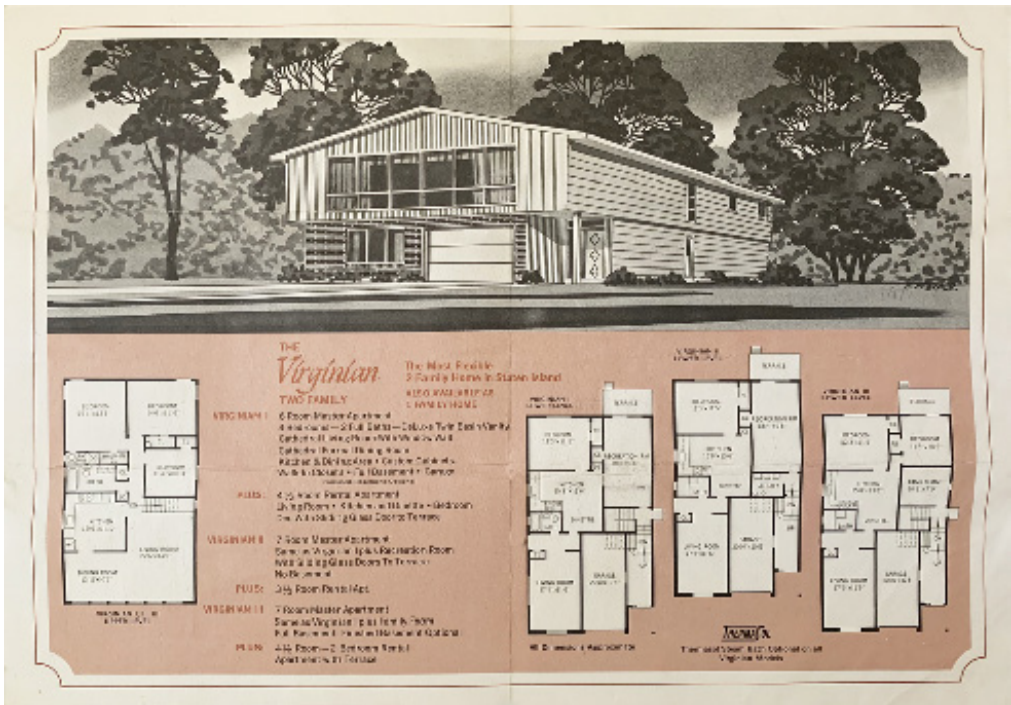


Figure 7. Sales brochure for the off-plan home my parents eventually purchased in a new development in Richmondtown, Staten Island. Brochure date: ca. 1965. Source: Personal archive family.

Figura 7. Folleto de venta de la casa sobre plano que finalmente compraron mis padres en una nueva urbanización de Richmondtown, Staten Island. Fecha del folleto: alrededor de 1965. Fuente: Archivo personal

technically in America until approved entry at Ellis Island. The bridge was a project of Robert Moses, the never-elected idealist turned “Power Broker” most singly responsible for the shape of New York City. Prior to its 1967 completion, Staten Island was accessible only by ferry, and for this reason was regarded as a secret wilderness treasured by locals. Then came the bridge and the development it invited. Some locals, resentful of the large influx of Italian Americans moving from Brooklyn, nicknamed the bridge “the guinea gangplank.” (The derogatory term “guinea” was coined by Americans to suggest that Italians, particularly southern Italians, were not white due to their geographic proximity to Africa.)

The bridge was part of my childhood geography, as I traveled across it nearly every weekend to visit my father’s family in Bensonhurst, Brooklyn. While I don’t recall details of the first time I crossed the Verrazano, I do vividly remember being enamored and terrified in equal measure. It was majestic. It made me feel connected to the clouds. I wanted to stop and trace every line to understand how it was possible. It made me feel as though we were floating, and as though we would collapse at any moment.

una zona salvaje secreta, apreciada por los lugareños. Luego llegó el puente y el desarrollo que invitó a hacer. Algunos lugareños, resentidos por la gran afluencia de italoamericanos que se trasladaban desde Brooklyn, apodaron al puente “la pasarela de guinea”. (El término despectivo “guinea” fue acuñado por los estadounidenses para sugerir que los italianos, especialmente los del sur, no eran blancos debido a su proximidad geográfica con África).

El puente formaba parte de la geografía de mi infancia, ya que lo cruzaba casi todos los fines de semana para visitar a la familia de mi padre en Bensonhurst, Brooklyn. Aunque no recuerdo los detalles de la primera vez que crucé el Verrazano, sí recuerdo vívidamente estar enamorada y aterrorizada por partes iguales. Era majestuoso. Me hizo sentir conectada a las nubes. Quería detenerme y trazar cada línea para entender cómo era posible. Me hizo sentir como si estuviéramos flotando, y como si nos fuéramos a desplomar en cualquier momento.

Durante las innumerables veces que cruzamos el Verrazano, había muchas cosas que no sabía. Por ejemplo, que ocupábamos tierras lenape robadas; que las aguas que cruzábamos sin pensarlo dos



Figure 8. Motorcade vehicles are seen entering the new Verrazano-Narrows Bridge on opening day, November 21, 1964. Source: Daily News Photo/New York Daily News

Figura 8. Los vehículos de la comitiva entran en el nuevo puente Verrazano-Narrows el día de la inauguración, el 21 de noviembre de 1964. Fuente: Daily News Photo/New York Daily News

During the countless times we crossed the Verrazano, there was much I didn't know. For example, that we occupied stolen Lenape land; that the waters we crossed without a second thought at one time held the dreams of over 12 million hopeful migrants; or that the construction of the bridge displaced 7,000 residents and destroyed 800 buildings in Bay Ridge (Talese 2014). The name Verrazano itself was granted as a gesture of reconciliation to the Italian community that the bridge was partially displacing (Bowery Boys 2011). While many residents benefiting from the development of the bridge and residential property in Staten Island were also Italian American, this was no consolation for those who lost their homes and livelihoods in Brooklyn, or for those on the other side of the water who preferred Staten Island remain a predominantly farming community.

In 1958, sixty percent of the island's fifty-four square miles were underdeveloped. While some residents of Staten Island feared for their way of life, others embraced the bridge as a necessary connection to the rest of the city. Feelings in Bay Ridge, however, were overwhelmingly negative, with the Verrazano regarded as a sea monster that would only bring destruction. The construction was blamed for numerous health complaints and even sudden death. At the 1959 ground-breaking, State Senator William T. Conklin stated, "It's not a ground-breaking — to many it will be a heart-breaking" (Talese 2014).

I often reflect on the fact that this now-years-long investigation of my geographic and cultural history was sparked by the intimate experience of engaging

veces albergaban los sueños de más de 12 millones de emigrantes esperanzados; o que la construcción del puente desplazó a 7.000 residentes y destruyó 800 edificios en Bay Ridge (Talese 2014). El propio nombre de Verrazano se concedió como gesto de reconciliación con la comunidad italiana a la que el puente desplazaba parcialmente (Bowery Boys 2011). Aunque muchos de los residentes que se beneficiaron del desarrollo del puente y de las propiedades residenciales en Staten Island eran también italoamericanos, esto no fue un consuelo para los que perdieron sus hogares y medios de vida en Brooklyn, o para los del otro lado del agua que preferían que Staten Island siguiera siendo una comunidad predominantemente agrícola.

En 1958, el sesenta por ciento de las cincuenta y cuatro millas cuadradas de la isla estaban subdesarrolladas. Mientras que algunos residentes de Staten Island temían por su modo de vida, otros aceptaban el puente como una conexión necesaria con el resto de la ciudad. Sin embargo, los sentimientos de Bay Ridge eran abrumadoramente negativos, ya que el Verrazano se consideraba un

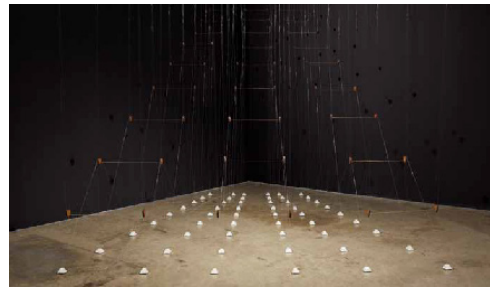


Figure 9. Architecture of Separation (left, 2018) is based on the Stairs of Separation (right) at Ellis Island. This is the three-lane stairway where migrants learned their fate: permission to remain or immediate deportation. Architecture of Separation (left). Teak plywood, concrete, embroidery thread, fishing wire, hardware 12 x 12 x 9.5 ft, 2018 Stairs of Separation (right). Source: The Statue of Liberty-Ellis Island Foundation Inc / National Park Service

Figura 9. Arquitectura de Separación (izquierda, 2018) se basa en la Escalera de la Separación (derecha) en Ellis Island. Se trata de la escalera de tres carriles en la que los migrantes conocieron su destino: permiso de permanencia o deportación inmediata. Arquitectura de la separación (izquierda). Madera contrachapada de teca, hormigón, hilo de bordar, hilo de pescar, herrajes 12 x 12 x 9,5 pies, 2018 Escaleras de la separación (derecha). Fuente: La Estatua de la Libertad-Ellis Island Foundation Inc / Servicio de Parques Nacionales

with Mr. Auerbach's tale of the vagaries of fate. This moment led me to question my own role in the complex web of cartography, policy and cultural heritage. Mr. Auerbach's story, uncovered while the artist-in-residence at Ellis Island, and the hundreds of others I have listened to since have forever changed how I approach history, archives, access and education.

During the Ellis Island residency I shadowed resident archivists and historians, with full access to ship manifests, catalogs, interviews and physical archives. I was given a tour of the Island by staff historian George Tselos, whose father arrived from Greece around the same time as my grandfather arrived from Sala Consilina. At each stairwell, George described in vivid detail what would have happened at the time our families sought safety in the United States: waves of people losing track of loved ones in the crush, "six-second" medical examinations that determine one's migration status, a cacophony of languages and very little comprehension. As he brought history to life, I felt the presence of my ancestors amidst past chaos and uncertainty, and I became painfully aware of myself within a present and haunting quiet.

I heard story after bittersweet story of people forced to flee, arriving with nothing, searching for safety, caught between love for original culture and assimilation, and gratefulness for their safety and the opportunity to survive. Hearing such personal and painful histories told by those who lived them is both intimate and startling. I could have been related to any and all of these people. While country of origin, port of entry and mother tongue may differ, migration stories past echo migration stories present. It was during this initial research that I recognized the power of a single recorded voice to connect past to present. If history is a teacher of the future, including personal stories of lived experience in academic archives will build a more empathetic and inclusive future by enabling us to learn from diverse histories adversely impacted by lines drawn by structures of power.

While studying first-hand immigration experiences at Ellis Island, I was living through one of my own. I was preparing for a permanent relocation to Los Angeles after sixteen years abroad in London. My ability to reside in London relied upon being a dual passport holder – a privilege that no longer exists since, through the 2016 Brexit referendum, the UK has withdrawn itself from the European Union and, subsequently, from the freedoms the European Union allows. While I left the UK before the referendum, this had a profound impact on me. The choices I have been able to make are no longer possible for others. The closure of this door signals a xenophobia that



Figure 10. A Gull Contracting Co. vehicle shovels earth in Bay Ridge to make way for the Verrazano-Narrows Bridge. Source: Walsh 2003

Figura 10. Un vehículo de Gull Contracting Co. patea tierra en Bay Ridge para dar paso al puente Verrazano-Narrows. Fuente: Walsh 2003

monstruo marino que sólo traería destrucción. Se culpó a la construcción de numerosos problemas de salud e incluso de muerte súbita. En la inauguración de la obra en 1959, el senador estatal William T. Conklin declaró: "No es una inauguración, para muchos será una ruptura de corazón" (Talese 2014).

A menudo reflexiono sobre el hecho de que esta investigación de mi historia geográfica y cultural, que ya dura varios años, fue provocada por la experiencia íntima de participar en el relato del Sr. Auerbach sobre los caprichos del destino. Este momento me llevó a cuestionar mi propio papel en la compleja red de cartografía, política y patrimonio cultural. La historia del Sr. Auerbach, descubierta mientras era artista residente en Ellis Island, y los cientos de otras que he escuchado desde entonces han cambiado para siempre mi forma de enfocar la historia, los archivos, el acceso y la educación.

Durante la residencia en Ellis Island, seguí de cerca a los archivistas e historiadores residentes, con pleno acceso a los manifiestos de los barcos, los catálogos,



Figure 11. Original drawing: "It's like I have two lives. You plant roots in the ground, and then you transplant them permanently. You put an end to your past and forget about your childhood." Quotation from Augusta Jacob Zimmerman Ellis Island Oral History interview. The wave pattern is derived from photographs of the waters between Ellis Island and Manhattan taken in 2017, when America's 45th President frequently quoted directly (but did not publicly reference) the Immigration Act of 1924 in regard to contemporary immigration policies. The fragmented marks that create the waveforms are Mr. Zimmerman's words repeated.

Figura 11. Dibujo original: "Es como si tuviera dos vidas. Se plantan raíces en la tierra y luego se trasplantan permanentemente. Usted puso fin a su pasado y se olvidó de su infancia". Cita de la entrevista de Augusta Jacob Zimmerman sobre la historia oral de Ellis Island. El patrón de ondas se deriva de fotografías de las aguas entre Ellis Island y Manhattan tomadas en 2017, cuando el 45º presidente de Estados Unidos citaba con frecuencia directamente (pero no hacía referencia pública) la Ley de Inmigración de 1924 en relación con las políticas de inmigración contemporáneas. Las marcas fragmentadas que crean las formas de onda son las palabras del Sr. Zimmerman repetidas.

harshly echoes the 1924 Act, and has proven to be increasingly dangerous as racially and ethnically motivated hate crimes have since increased exponentially. Although my immigration journey was one of choice, the power of the map and its

las entrevistas y los archivos físicos. El historiador del personal George Tselos, cuyo padre llegó de Grecia más o menos al mismo tiempo que mi abuelo de la Sala Consilina, me hizo un recorrido por la isla. En cada hueco de la escalera, George describió con vivo detalle lo que habría sucedido en el momento en que nuestras familias buscaron seguridad en Estados Unidos: oleadas de personas que perdían el rastro de sus seres queridos en la aglomeración, exámenes médicos de "seis segundos" que determinan el estatus migratorio de cada uno, una cacofonía de idiomas y muy poca comprensión. Mientras daba vida a la historia, sentí la presencia de mis antepasados en medio del caos y la incertidumbre del pasado, y fui dolorosamente consciente de mí misma dentro de una quietud presente e inquietante.

Escuché una historia tras otra, agri dulce, de personas que se vieron obligadas a huir, llegando sin nada, buscando seguridad, atrapadas entre el amor por la cultura original y la asimilación, y el agradecimiento por su seguridad y la oportunidad de sobrevivir. Escuchar historias tan personales y dolorosas contadas por quienes las vivieron es tan íntimo como sorprendente. Yo podría haber sido pariente de todas y cada una de estas personas. Aunque el país de origen, el puerto de entrada y la lengua materna pueden ser diferentes, las historias de migración del pasado se hacen eco de las historias de migración del presente. Fue durante esta investigación inicial cuando reconocí el poder de una sola voz grabada para conectar el pasado con el presente. Si la historia es una maestra del futuro, incluir las historias personales de las experiencias vividas en los archivos académicos construirá un futuro más empático e incluso al permitirnos aprender de diversas historias afectadas negativamente por las líneas trazadas por las estructuras de poder.

Mientras estudiaba las experiencias de inmigración de primera mano en Ellis Island, yo vivía una propia. Me estaba preparando para un traslado permanente a Los Ángeles después de dieciséis años en el extranjero, en Londres. Mi capacidad para residir en Londres dependía de ser titular de un doble pasaporte, un privilegio que ya no existe desde que, mediante el referéndum del Brexit de 2016, el Reino Unido se retiró de la Unión Europea y, posteriormente, de las libertades que esta permite. Aunque dejé el Reino Unido antes del referéndum, esto tuvo un profundo impacto en mí. Las opciones que he podido tomar ya no son posibles para otros. El cierre de esta puerta señala una xenofobia que se hace eco de la Ley de 1924, y que ha demostrado ser cada vez más peligrosa, ya que los delitos de odio por motivos raciales y étnicos han aumentado exponencialmente desde entonces. Aunque mi viaje de inmigración fue

reverberations into policy still controlled my fate.

The first time I visited our now home of Northeast Los Angeles' Highland Park, I was vividly reminded of the Staten Island of my youth. Many of our neighbors have lived here for 30, 40, 50 years and have experienced drastic change – for better and worse – in that time. I was able to secure a workspace within walking distance of our home (unheard of in Los Angeles), and witnessed our surroundings shift rapidly as property speculation exploded. After only a few



Figure 12. Compass Rose. Installation view (left), book detail (right), Oxy Arts (Los Angeles) 2019. The colored glass forms in Compass Rose are created from an exploded map of the immediate geographic area in Northeast Los Angeles. When removing the streets from the map, what remains are the structures that house the community. This cartographic iteration allows space for the stories of the community to form a map based upon the strength of relationships and interdependence. The accompanying artist's book held the sacred geographies and stories as identified by individual storytellers. Each page is visible only in relation to those before and after, as the lives and stories of our communities are inseparable and intertwined.

Figura 12. Rosa de los vientos. Vista de la instalación (izquierda), detalle del libro (derecha), Oxy Arts (Los Ángeles) 2019. Las formas de vidrio de colores en Compass Rose se crean a partir de un mapa desglosado de la zona geográfica inmediata en el noreste de Los Ángeles. Al eliminar las calles del mapa, lo que queda son las estructuras que albergan la comunidad. Esta iteración cartográfica deja espacio para que las historias de la comunidad formen un mapa basado en la fuerza de las relaciones y la interdependencia. El libro de artista que lo acompaña contiene las geografías e historias sagradas identificadas por los narradores individuales. Cada página es visible sólo en relación con las anteriores y posteriores, ya que las vidas e historias de nuestras comunidades son inseparables y están entrelazadas.

una elección, el poder del mapa y sus repercusiones en la política siguen controlando mi destino.

La primera vez que visité nuestro ahora hogar, Highland Park, en el noreste de Los Ángeles, recordé vivamente el Staten Island de mi juventud. Muchos de nuestros vecinos llevan viviendo aquí 30, 40, 50 años y han experimentado cambios drásticos –para bien y para mal– en ese tiempo. Pude conseguir un espacio de trabajo a poca distancia de nuestra casa (algo inaudito en Los Ángeles), y fui testigo de cómo nuestro entorno cambiaba rápidamente al dispararse la especulación inmobiliaria. Después de unos pocos años, el Occidental College compró toda la manzana (excepto una unidad de propiedad privada) donde se encontraba mi estudio. A los inquilinos no se les dio un plazo concreto para que nos desalojaran, pero se les aseguró que sería en algún momento dentro de los 90 días siguientes. Cuando me invitaron a inaugurar Oxy Arts, el nuevo espacio de la galería del Occidental College que en su día fue mi estudio, supe que uno de los aspectos fundamentales de este trabajo sería recoger las historias orales de nuestro barrio, que se está gentrificando rápidamente, en las voces de quienes han vivido el cambio. Y así nacieron (NE)LA Stories y Compass Rose.

A través de una profunda colaboración con el Dr. Jeremiah Axelrod (Instituto para el Estudio de Los Ángeles), Oxy Arts y Occidental College Library Special Collections and College Archives, 31 participantes locales contribuyeron al primer capítulo de (NE)LA Stories. Su experiencia vivida es ahora un recurso para futuras investigaciones, y es una pequeña contribución para redefinir críticamente las clasificaciones y los orígenes del “conocimiento” fuera de las fuentes académicas canonizadas. Este trabajo insiste en que la experiencia vivida y la historia de la comunidad son tan valiosas, si no más, que el conocimiento “académico”. Estas historias orales derriban las jerarquías establecidas de los materiales en un archivo universitario al legitimar las fuentes de información sobre el terreno que realmente reflejan la

Compass Rose ha tenido varias iteraciones y está en curso; el proyecto se centra ahora en gran medida en las experiencias de los angelinos desplazados por la infraestructura pública, con especial énfasis en las autopistas. A través de la investigación cartográfica e histórica, junto con la historia oral contemporánea, el proyecto de múltiples capas disecciona la cartografía y las fuerzas que hay detrás de ella: la planificación urbana y la política federal que siguen apuntando a las comunidades de color para el desplazamiento y la interrupción a través del desarrollo de la autopista. En los dos primeros capítulos de Compass Rose podcast UnMapping LA, la historiadora y autora Dra. Allison

years, Occidental College purchased the entire city block (bar one privately owned unit) where my studio was located. Tenants were given no firm timeline as to when we would be forced out, but were assured it would be sometime within 90 days. When I was invited to inaugurate Oxy Arts, Occidental College's new gallery space that was once my studio, I knew that capturing oral histories of our rapidly gentrifying neighborhood in the voices of those who lived the change would be a core aspect of this work. And so (NE)LA Stories and Compass Rose were born.

Through deep collaboration with Dr. Jeremiah Axelrod (Institute for the Study of Los Angeles), Oxy Arts and Occidental College Library Special Collections and College Archives, 31 local participants contributed to the first chapter of (NE)LA Stories. Their lived experience is now a resource for future research, and is one small contribution toward critically redefining classifications and origins of "knowledge" outside of the canonized academic sources. This work insists that lived experience and community history are just as valuable, if not more so, than "academic" knowledge. These oral histories topple established hierarchies of materials in a university archive by legitimizing on-the-ground sources of information that truly reflect the communities being studied.

Compass Rose has had several iterations and is ongoing; the project now largely focuses on the experiences of Angelenos displaced by public infrastructure, with a particular emphasis on freeways. Through cartographic and historical research paired with contemporary oral history, the multi-layered project dissects the cartography and the forces behind it – urban planning and federal policy that continue to target communities of color for displacement and disruption via freeway development. In the first two chapters of Compass Rose podcast UnMapping LA, historian and author Dr. Allison Rose Jefferson charts the intersection of policy and urban planning that continually pushed African Americans to live in such areas. One example is where eminent domain proceedings at Bruce's Beach redlined residents to Pico, who were once again displaced by the 10 freeway. This instance alone bears witness to how the confluence of segregationist infrastructure and urban development is systematically implemented to expand a national framework designed to maintain a white homogeneous structure with little threat of influence from or power by the "other."

With Congress passing a \$1.2 trillion bipartisan infrastructure bill in November 2021, now is the time to address the systems that supported New Deal politics by enabling white flight, disinvestment in cities and the upholding of racial covenants. This bill includes money



*Figure 13. Compass Rose. Installation view, Third Street Promenade 2020. Colored glass ovals hold freeway interchange patterns as proposed in 1943 publication *Freeways for the Region: a regional planning document* posited by the Los Angeles County Board of Supervisors to make the argument for the urgent need for freeways in Los Angeles.*

*Figura 13. Compass Rose. Vista de la instalación, Third Street Promenade 2020. Los óvalos de cristal de colores muestran los patrones de intercambio de autopistas propuestos en la publicación *Freeways for the Region (Autopistas para la región)* de 1943: un documento de planificación regional propuesto por la Junta de Supervisores del Condado de Los Ángeles para argumentar la necesidad urgente de autopistas en Los Ángeles.*

Rose Jefferson traza la intersección de la política y la planificación urbana que continuamente empuja a los afroamericanos a vivir en esas zonas. Un ejemplo es el procedimiento de expropiación en Bruce's Beach, que desplazó a los residentes a Pico, que fueron desplazados una vez más por la autopista 10. Esta instancia por sí sola es testigo de cómo la confluencia de la infraestructura segregacionista y el desarrollo urbano se implementa sistemáticamente para expandir un marco nacional diseñado para mantener una estructura homogénea blanca con poca amenaza de influencia o poder por parte del "otro".

Con la aprobación por parte del Congreso de un proyecto de ley bipartidista de infraestructuras por valor de 1,2 billones de dólares en noviembre de 2021,

for roads, bridges, mass transit, rail, airports, ports and waterways (CNN 2021). Now is the time to use radical imagination to co-create something new.

In his article "Roads to nowhere: how infrastructure built on American inequality," author Johnny Miller deconstructs the United States' long and divisive city development practices, stating:

Roads, bridges and walls are agents of change, with a direct impact on our lives. Who has control over where these are placed? Who says how many there will be? How big? As the US gears up for its biggest infrastructure revitalization project in decades, it is only by asking these questions and acknowledging the power of city planning to impact lives that we can hope to prevent the injustices of the past and fix those of the present. (Miller 2018).

And herein lies the importance of our stories. The historical scars of development will shape our future until we collectively address their harm and establish how new lines can be drawn equitably. Through a practice of listening, community needs are revealed, making space for vibrant knowledge that guides the futures of our cities in equitable, tangible ways. I return to several questions that incite momentum in my work: How do we move the framework of planning to one grounded in critical corrective truth? How do we collectively ground ourselves not in forgetting but in history and remembering? How do we build a framework of interdependency, with every difference a strength in the warp and weft we weave together? For many residents, policy and planning are abstract concepts with processes that are intentionally opaque, siloed and inaccessible to the very citizens they are tasked to serve. Yet with the intimacy of a single voice, abstract concepts transform into human conditions. Until we discuss policy in the clear language of personal impact, urban planning will remain tethered to the segregationist framework that impedes our nation. I believe these solutions, and the answers to the questions posed here, are revealed slowly and collectively, one story at a time.

ahora es el momento de abordar los sistemas que apoyaron la política del New Deal al permitir la huida de los blancos, la desinversión en las ciudades y el mantenimiento de los pactos raciales. Este proyecto de ley incluye dinero para carreteras, puentes, transporte público, ferrocarril, aeropuertos, puertos y vías navegables (CNN 2021). Ahora es el momento de utilizar la imaginación radical para co-crear algo nuevo. En su artículo "Roads to nowhere: how infrastructure built on American inequality", el autor Johnny Miller deconstruye las largas y divisivas prácticas de desarrollo urbano de Estados Unidos, afirmando:

Las carreteras, los puentes y los muros son agentes de cambio, con un impacto directo en nuestras vidas. ¿Quién controla dónde se colocan? ¿Quién dice cuántos habrá? ¿De qué tamaño? Ahora que Estados Unidos se prepara para su mayor proyecto de revitalización de infraestructuras en décadas, solo si nos planteamos estas preguntas y reconocemos el poder de la planificación de las ciudades para influir en las vidas, podremos esperar evitar las injusticias del pasado y arreglar las del presente. (Miller 2018).

Y ahí radica la importancia de nuestras historias. Las cicatrices históricas del desarrollo marcarán nuestro futuro hasta que abordemos colectivamente su daño y establezcamos cómo se pueden trazar nuevas líneas de forma equitativa. A través de la práctica de la escucha, se revelan las necesidades de la comunidad, creando un espacio para un conocimiento vibrante que guíe el futuro de nuestras ciudades de forma equitativa y tangible. Vuelvo a varias preguntas que incitan al impulso en mi trabajo: ¿Cómo podemos trasladar el marco de la planificación a uno basado en la verdad crítica correctiva? ¿Cómo nos basamos colectivamente no en el olvido, sino en la historia y el recuerdo? ¿Cómo podemos construir un marco de interdependencia, en el que cada diferencia sea una fuerza en la urdimbre y la trama que tejemos juntos? Para muchos residentes, la política y la planificación son conceptos abstractos con procesos intencionadamente opacos, aislados e inaccesibles para los propios ciudadanos a los que deben servir. Sin embargo, con la intimidad de una sola voz, los conceptos abstractos se transforman en condiciones humanas. Hasta que no discutamos la política en el claro lenguaje del impacto personal, la planificación urbana seguirá atada al marco segregacionista que impide a nuestra nación. Creo que estas soluciones, y las respuestas a las preguntas aquí planteadas, se revelan lenta y colectivamente, una historia a la vez.

References

- Annie Grayer, Manu Raju, and Clare Foran. "Congress Passes \$1.2 Trillion Bipartisan Infrastructure Bill, Delivering Major Win for Biden." CNN, www.cnn.com/2021/11/05/politics/house-votes-infrastructure-build-back-better/index.html.
- Auerbach, Jacob, interview by Janet Levine, October 14, 1992, recording, Ellis Island Oral History Project.
- County, Angeles. 1943. Freeways for the Region.
- "Farming on Staten Island: Influence and Decline - the Peopling of New York City." n.d. Macaulay.cuny.edu. Accessed May 31, 2022. https://macaulay.cuny.edu/seminars/bellamy10/articles/i/n/f/Farming_on_Staten_Island-_Influence_and_Decline_5bfc.html.
- Galletta, Lillian, interview by Janet Levine, September 25, 1991, recording, Ellis Island Oral History Project.
- Lanni, Robert. 2021. "The World War 2 Internment of Italian-Americans." Italian-Americans.com. February 27, 2021. <https://www.italian-americans.com/american-history/the-world-war-2-internment-of-italian-americans/>.
- Miller, Johnny. 2018. "Roads to Nowhere: How Infrastructure Built on American Inequality." The Guardian. The Guardian. February 21, 2018. <https://www.theguardian.com/cities/2018/feb/21/roads-nowhere-infrastructure-american-inequality>.
- Talese, Gay. "The Bridge: The Building of the Verrazano-Narrows Bridge." New York, Bloomsbury, 2014.. The Guardian. February 21, 2018. <https://www.theguardian.com/cities/2018/feb/21/roads-nowhere-infrastructure-american-inequality>.
- "The Verrazano-Narrows Bridge: Robert Moses, Bay Ridge, and the Birth of America's Longest Suspension Bridge." 2011. The Bowery Boys: New York City History. January 21, 2011. <https://www.boweryboyshistory.com/2011/01/verrazano-narrows-bridge-robert-moses.html>.
- Waldie, D. J. 2005. Holy Land: A Suburban Memoir. New York W.W. Norton.
- Walsh, Kevin. 2003. "BRIDGE in the BACK YARD: Construction of the Verrazano-Narrows." Forgotten New York. August 17, 2003. <https://forgotten-ny.com/2003/08/bridge-in-the-back-yard-construction-of-the-verrazano-narrows/>.
- Young, Patrick. 2018. "When America's Racist Immigration Law Inspired Hitler." Long Island Wins. August 30, 2018. <https://longislandwins.com/immigration-history/when-americas-racist-immigration-law-inspired-hitler/>.
- Zimmerman, Augusta Jacobs, interview by Janet Levine, February 12, 1997, recording, Ellis Island Oral History Project.

Can Planning Be Saved?

¿Puede salvarse la planificación?

Marina Moscoso

In the aftermath of two major hurricanes, a wave of international planning experts landed on a devastated island with a mission: develop a sound recovery plan. The great effort taken to bring local experts to participate in all-day meetings contrasted with the limited outcomes of those gatherings. The experience left me feeling like we had been part of an experiment rather than a joint research effort.

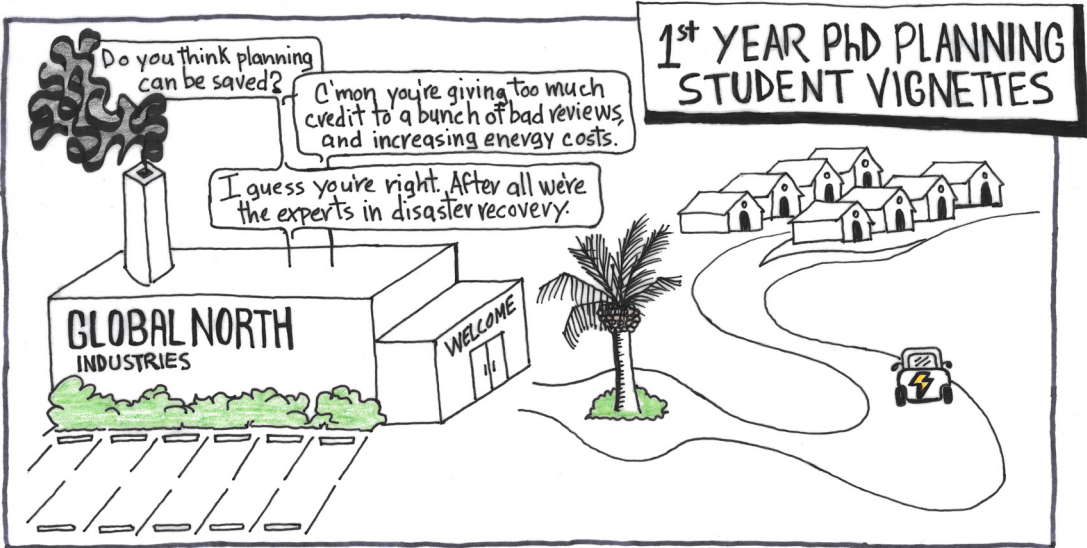
After a sequence of natural extreme events and shock doctrine-type events hit Puerto Rico, it was clear that the rules of the game had changed, leaving many of us (longtime residents) in a somewhat predatory environment. In that context, the opportunity to come to study in the US seemed providential for many reasons. I would finally add the "American" school to other academic experiences in Latin America and Europe. The experience reaffirmed some old struggles I had with the planning practice (as a prescriptive and technocratic arm of the establishment) and added some new ones specific to the US-centric approach.

The above was chirping in my head when I read the call, along with a key question I have been asking myself for a long time: Can planning be saved? It would have been impossible for me to deliver a decent paper at the time, but I felt the urge to respond in some way. Though I am not a cartoonist, I certainly grew up exposed to a rich Latin American tradition that has used comics and self-deprecating humor as powerful tools to communicate and educate. Honoring it, I hope to ignite a critical reflection with my small unorthodox contribution to this issue. An invitation to think critically about tokenism, corporate-like "brandingization," pre-fab and cosmetic "fixes," unsustainable "green" deals, et cetera. After all, there is no single immutable way to understand the role of planning. Not all planning tools and practices ought to be saved.

Tras dos grandes huracanes, una oleada de expertos internacionales en planificación aterrizó en una isla devastada con la misión de elaborar un sólido plan de recuperación. El gran esfuerzo desplegado para traer a expertos locales a participar en reuniones de todo un día contrastó con los limitados resultados de esas reuniones. La sensación que me dejó la experiencia fue la de haber formado parte de un experimento más que de un esfuerzo conjunto de investigación.

Después de que una secuencia de sucesos naturales extremos y acontecimientos tipo doctrina del shock azotaran Puerto Rico, quedó claro que las reglas del juego habían cambiado, dejando a muchos de nosotros (residentes desde hacía mucho tiempo) en un entorno un tanto depredador. En ese contexto, la oportunidad de venir a estudiar a los EE.UU. parecía providencial por muchas razones. Por último, añadiría la escuela "estadounidense" a otras experiencias académicas en América Latina y Europa. La experiencia reafirmó algunas viejas luchas que tenía con la práctica de la planificación (como rama prescriptiva y tecnocrática del establecimiento) y añadió algunas nuevas específicas del enfoque centrado en Estados Unidos.

Lo anterior resonaba en mi cabeza cuando leí la convocatoria con una pregunta clave que me vengo haciendo desde hace tiempo: ¿se puede salvar la planificación? Me habría sido imposible presentar un artículo decente en ese momento, pero sentí el impulso de responder de alguna manera. Aunque no soy dibujante, crecí expuesto a una rica tradición latinoamericana que ha utilizado el cómic y el humor autocrítico como poderosas herramientas para comunicar y educar. En honor a ello, espero encender una reflexión crítica con mi pequeña y poco ortodoxa contribución a este número. Una invitación a pensar críticamente sobre el tokenism¹, la 'brandificación'² corporativa, los "arreglos" prefabricados y cosméticos, los pactos "verdes" insostenibles, etcétera. Al fin y al cabo, no hay una única forma inmutable de entender el rol de la planificación. No todas las herramientas y prácticas de planificación deben salvarse.



¹El tokenism es un término que hace referencia a una persona u organización que parece apoyar o ayudar a un grupo de personas que reciben un trato injusto en la sociedad, como otorgar a un miembro de ese grupo un puesto público o importante, pero que no tiene como objetivo realizar cambios que ayudarían a ese grupo grupo de personas de manera duradera.

²La brandificación viene del anglicismo branding, palabra que hace referencia a la gestión de marca, la cual está conformada por un conjunto de acciones relacionadas con el posicionamiento, el propósito y los valores de una marca. Su objetivo es crear conexiones conscientes e inconscientes con el público para influir en sus decisiones de compra.

Evaluating Meaningful Engagement Under Environmental Justice Mandates: A Case Study of California's SB1000 Implementation in Santa Ana

Evaluando la Participación Significativa Bajo los Mandatos de Justicia Ambiental: Un Estudio de Caso de la Aplicación del SB1000 de California en Santa Ana

Enrique Valencia

Abstract

California Senate Bill 1000 (2016) requires that general plans include environmental justice strategies and policies that address the needs of Disadvantaged Communities (DACs). This article draws upon principles for engagement developed by environmental justice activists to explore Santa Ana's 2014-2020 general plan update and understand whether SB1000 contributed to meaningful engagement in DACs. A review of planning documents and interviews with key informants reveals that the initial general plan framework was captured by NIMBYs and that the City was unable to pivot to meet SB1000 mandates. Moreover, the City resisted activist and State demands to halt general plan adoption amid COVID-19. Ultimately, in the case of Santa Ana, SB1000 has not led to meaningful engagement with disadvantaged communities.

Introduction

In the United States, planning is positioned within a broader white supremacist system that privileges the wealthy and white, resulting in environmental injustices for low-income, Black, Indigenous, People of Color (BIPOC) (Goetz, Williams, and Damiano 2020; Saha and Mohai 2005; Whittemore 2017a). Nevertheless, the environmental justice movement (EJM) recognizes planning's potential as a tool for just futures. In California, Senate Bill 1000 (SB1000), which was adopted in 2016 with wide support from environmental justice organizations, requires general plans to address environmental justice by:

- Identifying disadvantaged communities (DACs) within General Plan planning areas;
- Reducing unique or compounded health risks in disadvantaged communities;
- Promoting community engagement in the public decision-making process; and
- Prioritizing improvements and programs for addressing the needs of DACs (California Environmental Justice Alliance and Placemarks 2018, 2).

The State defines DACs through CalEnviroScreen – a mapping tool that measures environmental

Resumen

El proyecto de ley 1000 del Senado de California (2016) requiere que los planes generales incluyan estrategias y políticas de justicia ambiental que aborden las necesidades de las comunidades desfavorecidas (DAC). Este artículo se basa en los principios para el compromiso desarrollado por los activistas de la justicia ambiental para explorar la actualización del plan general 2014-2020 de Santa Ana y entender si SB1000 contribuyó a la participación significativa en DAC. La revisión de los documentos de planificación y las entrevistas con informantes clave revelan que el marco inicial del plan general fue capturado por los NIMBYs y que la ciudad fue incapaz de girar para cumplir con los mandatos del SB1000. Además, la ciudad se resistió a las demandas de los activistas y del Estado para que se detuviera la adopción del plan general en medio de la COVID-19. En definitiva, en el caso de Santa Ana, el SB1000 no ha dado lugar a un compromiso significativo con las comunidades desfavorecidas.

Introducción

En los Estados Unidos, la planificación se sitúa dentro de un sistema más amplio de supremacía blanca que privilegia a los ricos y a los blancos, lo que da lugar a injusticias ambientales para las personas de bajos ingresos, negras, indígenas y de color (BIPOC) (Goetz, Williams y Damiano 2020; Saha y Mohai 2005; Whittemore 2017a). Sin embargo, el movimiento de justicia ambiental (EJM) reconoce el potencial de la planificación como una herramienta para un futuro justo. En California, el proyecto de ley del Senado 1000 (SB1000), que se aprobó en 2016 con un amplio apoyo de las organizaciones de justicia ambiental, exige que los planes generales aborden la justicia ambiental mediante:

- Identificando las comunidades desfavorecidas (DAC) dentro de las áreas de planificación del Plan General;
- Reduciendo los riesgos de salud únicos o agravados en las comunidades desfavorecidas;
- Promoviendo la participación de la comunidad en el proceso de toma de decisiones públicas; y
- Priorizando las mejoras y los programas para

and demographic vulnerabilities – as the top 25 percent of highest-scoring census tracts in the state, while a secondary method allows municipalities to identify DACs using their own methods (California Environmental Justice Alliance and Placeworks 2018). Throughout this paper, “environmental justice communities” or “EJ communities” are used to describe low-income, BIPOC communities, and are used interchangeably with the State’s definition of “disadvantaged communities” or “DACs” when referring to these communities in the context of SB1000.

The purpose of this article is to understand whether SB1000 contributed to meaningful engagement in the City of Santa Ana, which, at the time of this writing, was undergoing a general plan update. Local activists and the State criticized the update for its failure to meet SB1000 mandates. To evaluate SB1000’s impact in Santa Ana, I conceptualize “meaningful engagement” as defined by the EJM as including, but not limited to, processes that are free from discrimination and bias; that are inclusive; that allow people to speak for themselves; that respect the “right to participate as equal partners at every level of decision-making”; and that uphold “principles of informed consent” (Southwest Network for Environmental and Economic Justice 1996; Delegates to the First National People of Color Environmental Leadership Summit 1996). I draw from the EJM’s principles to conceptualize “environmental justice” as including, but not limited to, the cessation of all toxins, alongside accountability for polluters; the ethical and balanced uses of land and resources; the sacredness of Mother Earth; and the acknowledgment of harms rooted in 500 years of colonization (Delegates to the First National People of Color Environmental Leadership Summit 1996).

While SB1000 is commendable in its intent to force municipalities to plan for environmental justice, this article finds that the City of Santa Ana struggled to follow the mandate of SB1000 because of the domination of wealthier white NIMBY groups in participation processes, the politics of prioritizing development over the needs of DACs, and minimal State guidance. Community-based organizations pushed the City to adhere to environmental justice principles, but they were relegated to the periphery. Furthermore, COVID-19 challenged SB1000’s potential as a tool for meaningful engagement, with virtual forms of engagement further marginalizing DACs from planning. This article contributes to planning scholarship that critically examines community engagement and the role of EJ communities in planning. Additionally, it provides insights into how to ensure that environmental justice principles are a part

abordar las necesidades de las DAC (California Environmental Justice Alliance y Placeworks 2018, 2).

El Estado define las DAC a través de CalEnviroScreen –una herramienta de mapeo que mide las vulnerabilidades ambientales y demográficas– como el 25 por ciento de los tramos censales con mayor puntuación en el estado, mientras que un método secundario permite a los municipios identificar las DAC utilizando sus propios métodos (California Environmental Justice Alliance y Placeworks 2018). A lo largo de este documento, las “comunidades de justicia ambiental” o “comunidades EJ” se utilizan para describir a las comunidades de bajos ingresos y BIPOC, y se utilizan indistintamente con la definición del Estado de “comunidades desfavorecidas” o “DAC” al referirse a estas comunidades en el contexto de SB1000.

El propósito de este artículo es comprender si el SB1000 contribuyó a un compromiso significativo en la ciudad de Santa Ana, que, en el momento de escribir este artículo, era objeto de una actualización del plan general. Los activistas locales y el Estado criticaron la actualización por no cumplir los mandatos del SB1000. Para evaluar el impacto del SB1000 en Santa Ana, conceptualizo la “participación significativa” tal y como la define el EJM, que incluye, pero no se limita a, procesos libres de discriminación y prejuicios; que sean inclusivos; que permitan a la gente hablar por sí misma; que respeten el “derecho a participar como socios iguales en todos los niveles de toma de decisiones”; y que defiendan “los principios del consentimiento informado” (Southwest Network for Environmental and Economic Justice 1996; Delegates to the First National People of Color Environmental Leadership Summit 1996). Me baso en los principios del EJM para conceptualizar la “justicia medioambiental” como algo que incluye, entre otras cosas, el cese de todas las toxinas, junto con la responsabilidad de los contaminadores; el uso ético y equilibrado de la tierra y los recursos; el carácter sagrado de la Madre Tierra; y el reconocimiento de los daños arraigados en 500 años de colonización (Delegados de la Primera Cumbre Nacional de Liderazgo Medioambiental de la Gente de Color 1996).

Aunque el SB1000 es encomiable en su intención de obligar a los municipios a planificar en favor de la justicia ambiental, este artículo constata que la ciudad de Santa Ana tuvo dificultades para cumplir el mandato del SB1000 debido al dominio de los grupos blancos más ricos de NIMBY en los procesos de participación, a la política de dar prioridad al desarrollo sobre las necesidades de los DAC y a la mínima orientación estatal. Las organizaciones comunitarias

of engagement practices, including during periods of social distancing. This research is significant given the limited availability of studies that document COVID-19's impacts on engagement.

Literature Review

General Plans

In 1927, the California Senate authorized local planning commissions to oversee the development and adoption of general plans, also referred to as comprehensive or master plans (Morales III and Parmer 2018). Each county and city must adopt a comprehensive, long-term general plan “for the physical development of the county or city, and any land outside its boundaries which in the planning agency’s judgment bears relation to its planning” (Governor’s Office of Planning and Research 2017, 10). General plan scope is constantly evolving to conform with government priorities, and current plans include a collection of elements – land use, circulation, housing, conservation, open space, noise, safety, and environmental justice (Herman and White 2016; Governor’s Office of Planning and Research 2017). While the inclusion of environmental justice in plans through SB1000 is a paramount victory for the EJM, the varied definitions of environmental justice can complicate its implementation.

Conceptualizing Environmental Justice

Differences between how the EJM, scholars (Schlosberg 2007), and government conceptualize environmental justice has repercussions for its integration into planning practice. Scholars have understood environmental justice as multivalent and pluralistic (Edwards, Reid, and Hunter 2016) in their discussions of its dimension in terms of distribution, procedure, recognition, and capabilities (Schlosberg 2007). “Distribution” refers to the uneven siting of toxic uses and who gets impacted; “procedure” deals with issues of participation and power in making siting decisions; “recognition” refers to the “processes that construct maldistribution [...] and the status of those well-off in distributional schemes” (Schlosberg 2007, 4); and “capabilities” addresses individual and collective well-being (Edwards, Reid, and Hunter 2016). Although there is evidence of the EJM’s application of these dimensions (Schlosberg 2007), they also use more expansive definitions.

In contrast, research shows that planning has mishandled these dimensions, even though early planning in the U.S. co-emerged with public health concerns associated with urbanization and industrialization (Corburn 2004). Government adoption of environmental justice frameworks offers less radical visions of EJ; while the state does recognize environmental justice themes “such as community

presionaron a la ciudad para que se adhiriera a los principios de justicia medioambiental, pero quedaron relegadas a la periferia. Además, el COVID-19 puso en tela de juicio el potencial del SB1000 como herramienta para un compromiso significativo, y las formas virtuales de compromiso marginaron aún más a los DAC de la planificación. Este artículo contribuye a los estudios de planificación que examinan críticamente la participación de la comunidad y el rol de las comunidades EJ en la planificación. Además, aporta ideas sobre cómo garantizar que los principios de justicia ambiental formen parte de las prácticas de participación, incluso durante períodos de distanciamiento social. Esta investigación es significativa dada la escasa disponibilidad de estudios que documenten los impactos del COVID-19 en el compromiso.

Revisión de la literatura

Planes generales

En 1927, el Senado de California autorizó a las comisiones locales de planificación a supervisar el desarrollo y la adopción de planes generales, también denominados planes integrales o maestros (Morales III y Parmer 2018). Cada condado y ciudad debe adoptar un plan general integral a largo plazo “para el desarrollo físico del condado o la ciudad, y cualquier terreno fuera de sus límites que, a juicio de la agencia de planificación, guarde relación con su planificación” (Oficina de Planificación e Investigación del Gobernador 2017, 10). El alcance del plan general evoluciona constantemente para ajustarse a las prioridades del gobierno, y los planes actuales incluyen una colección de elementos: uso del suelo, circulación, vivienda, conservación, espacios abiertos, ruido, seguridad y justicia ambiental (Herman y White 2016; Oficina de Planificación e Investigación del Gobernador 2017). Si bien la inclusión de la justicia ambiental (EJ) en los planes a través del SB1000 es una victoria primordial para el EJM, las variadas definiciones de justicia ambiental pueden complicar su aplicación.

Conceptualización de la justicia ambiental

Las diferencias entre la forma en que el EJM, los académicos (Schlosberg 2007) y el gobierno conceptualizan la justicia ambiental tienen repercusiones en su integración en la práctica de la planificación. Los académicos han entendido la justicia ambiental como multivalente y pluralista (Edwards, Reid y Hunter 2016) en sus discusiones sobre su dimensión en términos de distribución, procedimiento, reconocimiento y capacidades (Schlosberg 2007). La “distribución” se refiere a la ubicación desigual de los usos tóxicos y a quiénes se ven afectados; el “procedimiento” se refiere a cuestiones de participación y poder en la toma de decisiones sobre

empowerment, citizen involvement, and economic self-sufficiency," it ignores more radical, movement-oriented approaches such as "the cessation of the production of all toxins, hazardous wastes, and radioactive materials" (Holifield 2004, 287). A multidimensional EJ framework can better deliver justice to vulnerable communities. For instance, within the U.S., we can apply the recognition dimension to understand the "racial and cultural barriers to individuals and communities getting a just distribution" (Schlosberg 2007, 5).

White Supremacy in Planning

"White space" is made by keeping out EJ communities through 1) the exclusionary effects of zoning, manifested through tools such as racial zoning, exclusionary zoning, and racial covenants and 2) its intensive and expulsive effects, manifested through the disproportionate concentration of hazardous industries in and around EJ communities (Whittemore 2017a; 2017b; Agyeman 2020; Pastor, Sadd, and Hipp 2001; Saha and Mohai 2005). Pulido (2015) discusses how white supremacy is defined by "the belief that white people are superior to people of color" and how failure of the state to adequately regulate polluters in BIPOC communities perpetuates white supremacy (812). For example, Exide operated a battery recycling plant in Vernon, CA and was aware of its environmental health harms to the surrounding EJ communities, yet it remained non-compliant with state regulations at the expense of the communities, viewing them as racially expendable (Pulido 2015).

However, planning decisions do not have to be explicitly racist to contribute to environmental injustices. Long-standing patterns of industrial development can explain the contemporary disproportionate exposures faced by EJ communities (Boone and Modarres 1999; Pulido 2000). The health of these communities becomes compromised regardless of zoning's direct or indirect influences, resulting in "riskscapes" – places in the U.S. that lack the structures, systems, and resources that support healthy outcomes (S. Wilson, Hutson, and Mujahid 2008).

While zoning causes harm by degrading property values and increasing the risk of hazardous exposures for EJ communities (Whittemore 2017a), it can also be a tool for justice. Racial zoning, or racially biased zoning decisions, can be reversed through zoning itself, but it requires the victims to hold decision-making power (Whittemore 2017a). Similarly, community influence over comprehensive plans can advance environmental justice (C. A. Arnold 2000). Yet if EJ communities are unorganized, they may be unable to leverage planning in their favor. Instead, creating

la ubicación; el "reconocimiento" se refiere a los "procesos que construyen la mala distribución [...] y el estatus de los acomodados en los esquemas de distribución" (Schlosberg 2007, 4); y las "capacidades" abordan el bienestar individual y colectivo (Edwards, Reid y Hunter 2016). Aunque hay pruebas de la aplicación de estas dimensiones por parte del EJM (Schlosberg 2007), también utilizan definiciones más amplias.

Por el contrario, las investigaciones demuestran que la planificación ha manejado mal estas dimensiones, a pesar de que la primera planificación en EE.UU. surgió junto con las preocupaciones de salud pública asociadas a la urbanización y la industrialización (Corburn 2004). La adopción gubernamental de marcos de justicia ambiental ofrece visiones menos radicales de la EJ; aunque el Estado reconoce temas de justicia ambiental "como el empoderamiento de la comunidad, la participación de los ciudadanos y la autosuficiencia económica", ignora enfoques más radicales, orientados al movimiento, como "el cese de la producción de todas las toxinas, los residuos peligrosos y los materiales radiactivos" (Holifield 2004, 287). Un marco multidimensional de la EJ puede hacer llegar mejor la justicia a las comunidades vulnerables. Por ejemplo, en Estados Unidos, podemos aplicar la dimensión del reconocimiento para comprender las "barreras raciales y culturales que impiden a los individuos y a las comunidades obtener una distribución justa" (Schlosberg 2007, 5).

Supremacía blanca en la planificación

"El espacio blanco" se hace manteniendo fuera a las comunidades EJ a través de 1) los efectos excluyentes de la zonificación, que se manifiestan a través de herramientas como la zonificación racial, la zonificación excluyente y los pactos raciales y 2) sus efectos intensivos y expulsivos, que se manifiestan a través de la concentración desproporcionada de industrias peligrosas en las comunidades EJ y sus alrededores (Whittemore 2017a; 2017b; Agyeman 2020; Pastor, Sadd, y Hipp 2001; Saha y Mohai 2005). Pulido (2015) analiza cómo la supremacía blanca se define por "la creencia de que la gente blanca es superior a la gente de color" y cómo el hecho de que el Estado no regule adecuadamente a los contaminadores en las comunidades BIPOC perpetúa la supremacía blanca (812). Por ejemplo, Exide operaba una planta de reciclaje de baterías en Vernon, California, y era consciente de sus daños a la salud ambiental de las comunidades EJ circundantes, sin embargo, siguió sin cumplir con las regulaciones estatales a expensas de las comunidades, considerándolas racialmente prescindibles (Pulido 2015).

baseline standards for siting can indeed protect the most vulnerable (Pastor, Sadd, and Hipp 2001). Planning's ability to correct past harms will be limited if it does not address white supremacy, and the inclusion of white affluence assessments in comprehensive plans can be a step forward. This includes a shift in the planning perspective from pathologizing BIPOC and poor communities to one that interrogates the legacy of state-facilitated white material advantage while actively reducing or reversing "patterns of disadvantage" (Goetz, Williams, and Damiano 2020, 148). More importantly, policy and planning should move away from an emphasis on "integrating people of color into White neighborhoods," and more attention should be given to building capacity and power within EJ communities (Goetz, Williams, and Damiano 2020, 151).

Barriers to Equitable Participation

Participation in planning is often time-constrained, with little time for deliberation before decisions are made (Maantay 2002). Additionally, by virtue of their design, public participation processes exacerbate NIMBYism because communities react to planning proposals rather than plan proactively (Maantay 2002). NIMBYism, which stands for Not-In-My-Backyard, is the process of communities mobilizing to prevent the siting of objectionable uses, or to remove existing uses, in their communities (Maantay 2002), and has also been a tool to protect white space (Goetz, Williams, and Damiano 2020). Planners design and facilitate participation, and so they hold power in framing issues and providing information. Environmental justice is hindered when issue framing is limited in participation design (Clark 2018), which happens with regularity given many planners' limited understanding of public health and equity (Mendez 2015). Issue problematization is often "market-driven," seeking to maximize the economic benefits of land for owners without considering the health and well-being of surrounding communities (Maantay 2002). Marginalized communities are disempowered through participation that follows institutional norms, such as the technical nature of meetings and the use of jargon (Clark 2018; T. Arnold 2007). Planners also struggle to properly engage communities, as they often lack the proper training (Geekiyana, Fernando, and Keraminyage 2020), and they fail to connect with communities if they belong to different racial, ethnic, and economic groups (Loukaitou-Sideris and Mukhija 2020). While institutional reforms increasingly recognize the importance of public participation (Salkin 2004; Jorden and Hentrich 2003), research shows that marginalized communities must also constitute the public that is referred to (Maantay 2002; Salkin 2004).

Sin embargo, las decisiones de planificación no tienen que ser explícitamente racistas para contribuir a las injusticias medioambientales. Las pautas de desarrollo industrial de larga duración pueden explicar la desproporcionada exposición actual a la que se enfrentan las comunidades EJ (Boone y Modarres 1999; Pulido 2000). La salud de estas comunidades se ve comprometida con independencia de las influencias directas o indirectas de la zonificación, lo que da lugar a "paisajes de riesgo", es decir, lugares de EE.UU. que carecen de las estructuras, los sistemas y los recursos que favorecen los resultados saludables (S. Wilson, Hutson y Mujahid 2008).

Aunque la zonificación causa daños al degradar el valor de la propiedad y aumentar el riesgo de exposiciones peligrosas para las comunidades EJ (Whittemore 2017a), también puede ser una herramienta para la justicia. La zonificación racial, o las decisiones de zonificación con sesgo racial, pueden revertirse a través de la propia zonificación, pero requiere que las víctimas tengan poder de decisión (Whittemore 2017a). Del mismo modo, la influencia de la comunidad sobre los planes integrales puede hacer avanzar la justicia ambiental (C. A. Arnold 2000). Sin embargo, si las comunidades de justicia ambiental no están organizadas, es posible que no puedan aprovechar la planificación a su favor. En cambio, la creación de normas de referencia para el emplazamiento puede proteger a los más vulnerables (Pastor, Sadd y Hipp 2001). La capacidad de la planificación para corregir los daños del pasado será limitada si no aborda la supremacía blanca, y la inclusión de evaluaciones de la afluencia de blancos en los planes integrales puede ser un paso adelante. Esto incluye un cambio en la perspectiva de la planificación, que pase de patologizar a los BIPOC y a las comunidades pobres a una que interroge el legado de la ventaja material de los blancos facilitada por el Estado, al tiempo que reduce o invierte activamente los "patrones de desventaja" (Goetz, Williams y Damiano 2020, 148). Y lo que es más importante, la política y la planificación deberían dejar de hacer hincapié en la "integración de la gente de color en los barrios blancos", y debería prestarse más atención a la creación de capacidad y poder dentro de las comunidades EJ (Goetz, Williams y Damiano 2020, 151).

Obstáculos a la participación equitativa

La participación en la planificación suele estar limitada por el tiempo, con una corta duración para deliberar antes de tomar las decisiones (Maantay 2002). Además, en virtud de su diseño, los procesos de participación pública exacerbaban el NIMBYismo porque las comunidades reaccionan a las propuestas de planificación en lugar de planificar proactivamente

Partnerships for Equitable Planning

Partnerships between community-based environmental justice organizations (CBOs) and governments can increase equitable participation and outcomes (Mendez 2015; 2020). That said, partnerships require a genuine commitment to equitable participation, which can only happen when planners value community expertise and assets, and when they facilitate constructive dialogue when community priorities clash with those of industry (DeGregory et al. 2016). Moreover, participation is most effective in a context that encourages change and has the buy-in of policymakers (Kramer et al. 2010). Many CBOs are well-positioned to support planners because they possess an understanding of community needs and approach community engagement through environmental justice principles (S. M. Wilson, Heaney, and Wilson 2010). CBOs can serve as a bridge between governments and residents, which is valuable for residents with less political capital (Mullenbach et al. 2019) or those who have been marginalized by planning in the past (S. M. Wilson, Heaney, and Wilson 2010). Residents who participate in CBO leadership development are also better equipped with the skills and confidence to effectively participate in planning (Francis and Firestone 2011).

CBO-government partnerships are beneficial, but CBOs face capacity challenges of their own, such as funding, that can impact partnerships (Geekiyange, Fernando, and Keraminiyage 2020). Additionally, CBOs, especially those working at the grassroots level, often believe that residents must speak for themselves in planning and that the role of organizations is to facilitate these interactions (Francis and Firestone 2011). Nevertheless, CBOs struggle with becoming gatekeepers, instead pushing impacted residents to the periphery when engaging in elite forms of participation (Francis and Firestone 2011). Like government actors, CBOs must continue to be self-critical to ensure direct resident participation.

Methodology

This article seeks to understand whether SB1000 contributed to meaningful engagement in the City of Santa Ana and how COVID-19 impacted SB1000's implementation. Additionally, it aims to offer guidance for meaningful engagement based on the findings of the research questions. To explore my questions, public planning documents were inductively coded using the qualitative data analysis software Taguette. The public documents were accessed online and included state and local government documents, media articles, community advocate public comment letters, tool kits, and the Santa Ana general plan. The criteria for document inclusion were based

(Maantay 2002). El NIMBYism, que significa "Not-In-My-Backyard" (no en mi patio trasero), es el proceso de movilización de las comunidades para impedir el emplazamiento de usos objetables, o para eliminar los usos existentes, en sus comunidades (Maantay 2002), y también ha sido una herramienta para proteger el espacio blanco (Goetz, Williams y Damiano 2020). Los planificadores diseñan y facilitan la participación, por lo que tienen poder a la hora de enmarcar las cuestiones y proporcionar información. La justicia ambiental se ve obstaculizada cuando el encuadre de los temas es limitado en el diseño de la participación (Clark 2018), lo que sucede con regularidad dada la limitada comprensión de muchos planificadores sobre la salud pública y la equidad (Méndez 2015). La problematización de las cuestiones suele estar "orientada al mercado", buscando maximizar los beneficios económicos de la tierra para los propietarios sin tener en cuenta la salud y el bienestar de las comunidades circundantes (Maantay 2002). Las comunidades marginadas están desprovistas de poder a través de la participación que sigue las normas institucionales, como la naturaleza técnica de las reuniones y el uso de la jerga (Clark 2018; T. Arnold 2007). Los planificadores también luchan por involucrar adecuadamente a las comunidades, ya que a menudo carecen de la formación adecuada (Geekiyange, Fernando y Keraminiyage 2020), y no consiguen conectar con las comunidades si pertenecen a grupos raciales, étnicos y económicos diferentes (Loukaitou-Sideris y Mukhija 2020). Aunque las reformas institucionales reconocen cada vez más la importancia de la participación del público (Salkin 2004; Jorden y Hentrich 2003), las investigaciones demuestran que las comunidades marginadas también deben constituir el público al que se hace referencia (Maantay 2002; Salkin 2004).

Asociaciones para una planificación equitativa

Las asociaciones entre las organizaciones de justicia ambiental (CBO) de base comunitaria y los gobiernos pueden aumentar la participación y los resultados equitativos (Méndez 2015; 2020). Dicho esto, las asociaciones requieren un compromiso genuino con la participación equitativa, que solo puede darse en el momento en que los planificadores valoran la experiencia y los activos de la comunidad, y cuando facilitan un diálogo constructivo, en el instante en que las prioridades de la comunidad chocan con las de la industria (DeGregory et al. 2016). Además, la participación es más eficaz en un contexto que fomenta el cambio y cuenta con la aceptación de los responsables políticos (Kramer et al. 2010). Muchas organizaciones comunitarias están bien posicionadas para apoyar a los planificadores, ya que conocen las necesidades de la comunidad y abordan la participación comunitaria a través de los principios

on mention of the Santa Ana general plan update or SB1000 implementation. The document review was conducted from April to May 2021. Additionally, 14 interviews were conducted with stakeholders in Santa Ana, including seven community-based organization (CBO) representatives; one elected official; one planning commissioner; two planning staff; and three members of the General Plan Advisory Group, an appointed committee of developers, commissioners, and representatives from non-profit organizations. Interviewees were selected because of their involvement with the general plan update. One interview protocol was used for CBO representatives and members of the General Plan Advisory Group, who were broadly categorized as “community advocates.” A second, separate protocol was used for city planners, elected officials, and planning commissioners, who were categorized as “government stakeholders.” These different question sets were intended to get an understanding of external and internal relationships with city governance. The questions for community advocates focused on their community work and how they engaged with the general plan to address community concerns, while the questions for government stakeholders focused on approaches to community engagement and goals for fulfilling SB1000. Interviews were conducted from May to July 2021 over Zoom and were recorded and transcribed. The inductive codes from the document review were used to deductively code the interview transcripts. I followed the method of analysis described by Auerbach and Silverstein (2003) to formulate repeating ideas, themes, theoretical constructs, and finally a theoretical narrative.

Background on Santa Ana, CA

Santa Ana, CA was selected as the case study for this paper because the City was undertaking a general plan update, which was critiqued by the State and local activists for its failure to meet SB1000 requirements. Santa Ana, the county seat of Orange County, has a population of nearly 333,000 residents. Its residents have a much lower median household income (\$66,145) than the county (\$90,234) and a much higher population density (12,163 versus 3,996 people per square mile). Finally, 43.3% of Santa Ana's residents are foreign-born and 76.8% of its residents identify as Latinx, compared to the county's 30.1% and 34.1%, respectively (U.S. Census 2019).

Figure 1 shows CalEnviroScreen 4.0 (CES) scores in Orange County, with the City of Santa Ana outlined in black. The California Office of Environmental Health Hazard Assessment (OEHHA) developed CES to compare the cumulative impacts of socioeconomic vulnerability and exposure to environmental health hazards by census tract (a proxy for neighborhood).

de justicia ambiental (S. M. Wilson, Heaney y Wilson 2010). Las CBO pueden servir de puente entre los gobiernos y los residentes, lo cual es valioso para los residentes con menos capital político (Mullenbach et al. 2019) o para aquellos que han sido marginados por la planificación en el pasado (S. M. Wilson, Heaney y Wilson 2010). Los residentes que participan en el desarrollo del liderazgo de las CBO también están mejor equipados con las habilidades y la confianza para participar efectivamente en la planificación (Francis y Firestone 2011).

Las asociaciones entre las CBO y el gobierno son beneficiosas, pero las CBO enfrentan sus propios desafíos de capacidad, como la financiación, que pueden afectar las asociaciones (Geekiyanage, Fernando y Keraminiyage 2020). Además, las CBO, especialmente aquellas que trabajan desde abajo, a menudo creen que los residentes deben hablar por sí mismos en la planificación y que el papel de las organizaciones es facilitar estas interacciones (Francis y Firestone 2011). Sin embargo, las CBO luchan por convertirse en guardianes y, en cambio, empujan a los residentes afectados a la periferia cuando participan en formas de participación de élite (Francis y Firestone 2011). Al igual que los actores gubernamentales, las organizaciones comunitarias deben seguir siendo autocríticas para garantizar la participación directa de los residentes.

Metodología

Este artículo pretende comprender si el SB1000 contribuyó a un compromiso significativo en la ciudad de Santa Ana y cómo el COVID-19 impactó en la implementación del SB1000. Además, pretende ofrecer una guía para el compromiso significativo basada en los resultados de las preguntas de la investigación. Para explorar mis preguntas, los documentos públicos de planificación fueron codificados inductivamente utilizando el software de análisis de datos cualitativos Taguette. Se accedió a los documentos públicos en línea y se incluyeron documentos del gobierno estatal y local, artículos de los medios de comunicación, cartas de comentarios públicos de defensores de la comunidad, kits de herramientas y el plan general de Santa Ana. Los criterios para la inclusión de documentos se basaron en la mención de la actualización del plan general de Santa Ana o la aplicación del SB1000. La revisión de documentos se llevó a cabo de abril a mayo de 2021. Además, se realizaron 14 entrevistas con las partes interesadas en Santa Ana, incluyendo siete representantes de organizaciones de base comunitaria (CBO); un funcionario electo; un comisionado de planificación; dos empleados de planificación; y tres miembros del Grupo Asesor del Plan General, un comité designado de desarrolladores, comisionados

In Figure 1, the redder the tract, the higher the tract scores in terms of both social vulnerability and pollution exposure. OEHHA made CES into a publicly available interactive map, allowing residents to engage with the data and understand how their neighborhoods compare to others. Disadvantaged Communities (DACs) are defined as the census tracts with the top 25% CES scores statewide. Santa Ana has 23 DACs, comprising over one-third of all census tracts in the city (Masri et al. 2021; City of Santa Ana 2021).

While CES includes a wide range of types of environmental pollution data, it does not account for all data that is of interest to environmental justice advocates in Santa Ana. Community-academic researchers in Santa Ana working to address community concerns have collected more nuanced data, such as information on soil lead concentrations

y representantes de organizaciones sin fines de lucro. Los entrevistados fueron seleccionados por su participación en la actualización del plan general. Se utilizó un protocolo de entrevista para los representantes de las organizaciones sin ánimo de lucro y los miembros del Grupo Asesor del Plan General, que se clasificaron en términos generales como “defensores de la comunidad”. Se utilizó un segundo protocolo separado para los planificadores de la ciudad, los funcionarios elegidos y los comisionados de planificación, que fueron categorizados como “partes interesadas del gobierno”. Estos conjuntos de preguntas diferentes tenían como objetivo comprender las relaciones externas e internas con el gobierno de la ciudad. Las preguntas para los defensores de la comunidad se centraron en su trabajo comunitario y en cómo se comprometieron con el plan general para abordar las preocupaciones

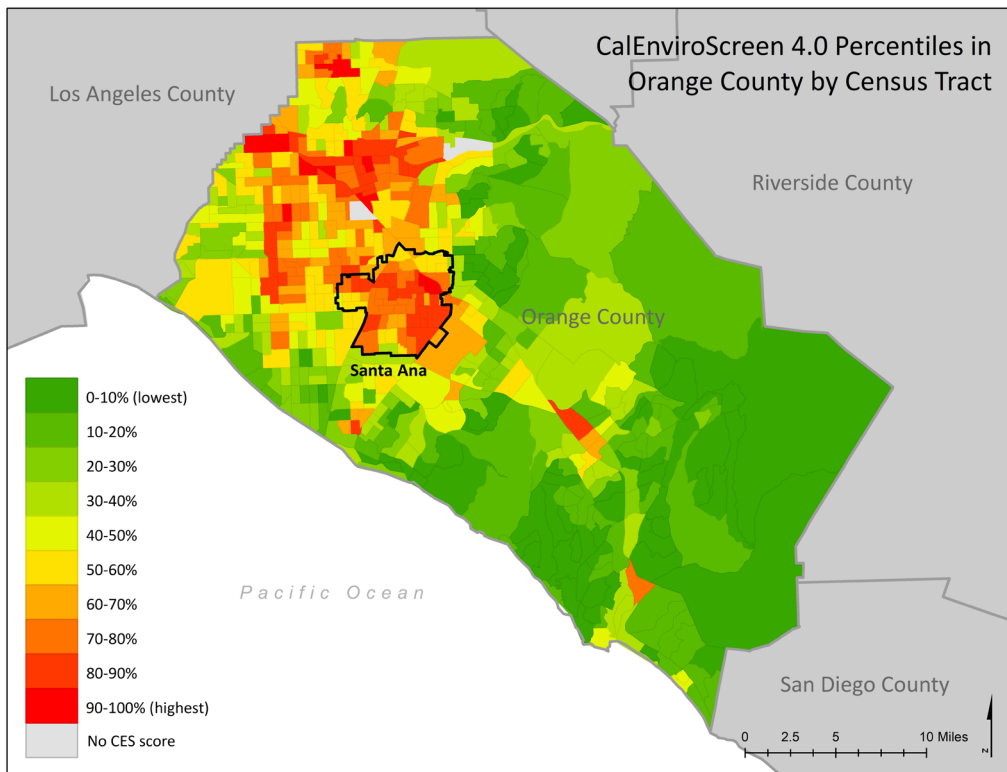


Figure 1. CalEnviroScreen 4.0 Percentiles in Orange County by Census Tract (created by Madeline Wander using CalEnviroScreen 4.0 data from the California Office of Environmental Health Hazard Assessment). Note: The higher the percentile, the worse off the tract is in terms of cumulative impact of socioeconomic vulnerability and exposure to environmental health hazards.

Figura 1. Porcentajes de CalEnviroScreen 4.0 en el Condado de Orange por tramo censal (creado por Madeline Wander utilizando datos de CalEnviroScreen 4.0 de la Oficina de Evaluación de Peligros para la Salud Ambiental de California). Nota: Cuanto más alto es el porcentaje, peor es la situación del tramo en términos del impacto acumulado de la vulnerabilidad socioeconómica y la exposición a los peligros ambientales para la salud.

(Masri et al. 2020). A separate community-academic partnership measured air quality in the Madison Park community, which is adjacent to 42 industries (Biggs 2021). CES does not measure open space percentage, which is an environmental justice issue for residents, as the city's open space percentage is at 4% (Nagami 2020).

Santa Ana's contemporary environmental injustices are rooted in historical planning decisions. Specifically, the city's Mexican and Mexican American residents faced racial residential segregation in the early 20th century; they were confined to neighborhoods like Delhi in the southeastern part of the city, which is now one of the 23 DACs (Cabrera 2020). Indeed, the City has known about these types of environmental justice issues for decades. Forty years ago, the last time the City pursued a general plan update, it commissioned a report that found "neighborhoods on the east side [...] lacked buffering between industrial and residential areas – problems described at the time as 'industrial/residential incompatibility'" (Cabrera 2020). Environmental justice issues in Santa Ana also intersect with development pressures that threaten to displace EJ communities as development drives up housing prices and leads to gentrification. Developer money influences local politics, and evidence shows that City councilmembers approved developments despite conflicts of interest (Beard and Sarmiento 2014). EJ communities and their allies have sought institutional reforms to curb industry's influence. For instance, the City's Sunshine Ordinance requires meetings between developers and the community, as well as publicly accessible campaign finance disclosures (Voice of OC 2012). Additionally, the City switched to district-based elections because Santa Ana's at-large system of electing councilmembers was defined by racially polarized voting and disenfranchised Asian American and Pacific Islander voters, most of whom reside on the West Side and make up 11% of the population (Custodio 2018). In a city where, over a period of five years, elected officials approved 100% of developments despite community opposition (Beard and Sarmiento 2014), district elections may create opportunities to pursue equitable planning.

SB1000 and Santa Ana

After SB1000 went into effect, Santa Ana tried to integrate environmental justice into the other elements of the general plan rather than as a standalone element – the two options available to City's adhering to SB1000. Santa Ana's general plan update began in 2015 and was adopted in 2022. The following sections explore the evolution of the City's general plan update by tracing the early stages, when SB1000 went into effect, the period when the COVID-19 pandemic

de la comunidad, mientras que las preguntas para las partes interesadas del gobierno se centraron en los enfoques de la participación de la comunidad y los objetivos para cumplir con el SB1000. Las entrevistas se realizaron de mayo a julio de 2021 a través de Zoom y fueron grabadas y transcritas. Los códigos inductivos de la revisión de documentos se utilizaron para codificar deductivamente las transcripciones de las entrevistas. Seguí el método de análisis descrito por Auerbach y Silverstein (2003) para formular ideas repetitivas, temas, construcciones teóricas y, finalmente, una narrativa teórica.

Antecedentes de Santa Ana, CA

Santa Ana, CA, fue seleccionada como caso de estudio para este documento porque la ciudad estaba llevando a cabo una actualización del plan general, que fue criticada por el Estado y los activistas locales por su incumplimiento de los requisitos del SB1000. Santa Ana, sede del condado de Orange, tiene una población de casi 333.000 habitantes. Sus residentes tienen una renta media por hogar mucho más baja (66.145 dólares) que la del condado (90.234 dólares) y una densidad de población mucho mayor (12.163 frente a 3.996 personas por milla cuadrada). Por último, el 43,3% de los residentes de Santa Ana son nacidos en el extranjero y el 76,8% de sus residentes se identifican como Latinx, en comparación con el 30,1% y el 34,1% del condado, respectivamente (U.S. Census 2019).

La Figura 1 muestra las puntuaciones de CalEnviroScreen 4.0 (CES) en el condado de Orange, con la ciudad de Santa Ana delineada en negro. La Oficina de Evaluación de Peligros para la Salud Ambiental de California (OEHHA) desarrolló la CES para comparar los impactos acumulados de la vulnerabilidad socioeconómica y la exposición a los peligros para la salud ambiental por tramo censal (un sustituto del vecindario). En la figura 1, cuanto más roja es la zona, más alta es la puntuación de la zona en términos de vulnerabilidad social y exposición a la contaminación. La OEHHA ha convertido el CES en un mapa interactivo de acceso público, lo que permite a los residentes utilizar los datos y comprender cómo se comparan sus barrios con los demás. Las Comunidades Desfavorecidas (DAC) se definen como los tramos censales con el 25% más alto de las puntuaciones CES en todo el estado. Santa Ana tiene 23 DAC, que comprenden más de un tercio de todos los tramos censales de la ciudad (Masri et al. 2021; Ciudad de Santa Ana 2021).

El CES incluye una amplia gama de tipos de datos de contaminación ambiental, pero no da cuenta de todos los datos que son de interés para los defensores de la justicia ambiental en Santa Ana. Los investigadores

hit, and when community advocates and the State challenged the City for its lack of compliance with SB1000.

The Early General Plan

Santa Ana's 2014 strategic plan called for a general plan update. The strategic plan included guiding principles of "collaboration" and "equity" that appear to hint at procedural and distributional forms of justice, yet the City's definitions fall short. Collaboration was defined as processes that "actively engage and include all community stakeholders" and equity as "equal and fair opportunity in the access and allocation of community resources" (City of Santa Ana 2014, 10). However, by opting for "equal and fair opportunity," the City treated all residents as fundamentally the same, ignoring the legacy of unevenly distributed harms as well as risking the domination of participation processes by wealthier and politically connected residents (Loukaitou-Sideris and Mukhija 2020; Maantay 2002; Salkin 2004). Indeed, an interviewee described the decades-long dominance of wealthier white homeowners in planning, recalling the comments at the initial general plan community meetings as being skewed toward protecting the interests of middle-class homeowners: "We don't want those renters ruining our neighborhoods because they've already ruined other parts of the city and it's going to make my neighborhood bad."

SB1000 Goes into Effect

The passage of SB1000 in 2016 mandated the inclusion of environmental justice in general plan development statewide. Prior to this, the State developed guidelines in 2001 for the voluntary inclusion of environmental justice in city and county plans (Morales III and Parmer 2018), and cities began to include environmental justice elements as early as 2011 (City of National City 2021). Despite these trends, Santa Ana's general plan participation processes failed to include the needs of EJ communities and created outlets where groups continued to protect the exclusivity of white spaces (Goetz, Williams, and Damiano 2020; Saha and Mohai 2005; Whittemore 2017a). Planning staff distilled the input from early general plan meetings for stakeholders like the General Plan Advisory Group (GPAG), the body responsible for providing input on draft policies (City of Santa Ana 2016). Environmental justice is completely missing from the goals and policies reviewed by the GPAG, and it appears as though it was not on the radar of City staff who were facilitating the process despite resident concerns over soil lead toxicity and air pollution (City of Santa Ana 2018; Cabrera 2017). The GPAG itself was driven by the City, with one informant recalling how it "set the agenda [...] and the direction." Moreover, the GPAG alienated residents,

comunitarios-académicos de Santa Ana que trabajan para abordar las preocupaciones de la comunidad han recopilado datos más matizados, como la información sobre las concentraciones de plomo en el suelo (Masri et al. 2020). Otra asociación comunitaria-académica midió la calidad del aire en la comunidad de Madison Park, que es adyacente a 42 industrias (Biggs 2021). El CES no mide el porcentaje de espacio abierto, que es una cuestión de justicia ambiental para los residentes, ya que el porcentaje de espacio abierto de la ciudad es del 4% (Nagami 2020).

Las injusticias medioambientales contemporáneas de Santa Ana tienen su origen en decisiones históricas de planificación. Específicamente, los residentes mexicanos y mexicano-americanos de la ciudad enfrentaron la segregación residencial racial a principios del siglo XX; fueron confinados a barrios como Delhi en la parte sureste de la ciudad, que ahora es uno de los 23 DAC (Cabrera 2020). De hecho, la ciudad conoce este tipo de problemas de justicia ambiental desde hace décadas. Hace cuarenta años, la última vez que la ciudad llevó a cabo una actualización del plan general, encargó un informe en el que se constataba que "los barrios del lado este [...] carecían de amortiguación entre las zonas industriales y las residenciales, problemas que se describieron en su momento como "incompatibilidad industrial/residencial"" (Cabrera 2020).

Los problemas de justicia ambiental en Santa Ana también se entrecruzan con las presiones de desarrollo que amenazan con desplazar a las comunidades EJ, ya que el desarrollo aumenta los precios de la vivienda y conduce a la gentrificación. El dinero de los promotores influye en la política local, y las pruebas demuestran que los concejales aprobaron proyectos a pesar de los conflictos de intereses (Beard y Sarmiento, 2014). Las comunidades EJ y sus aliados han buscado reformas institucionales para frenar la influencia de la industria. Por ejemplo, la ordenanza Sunshine de la ciudad exige que se celebren reuniones entre los promotores y la comunidad, así como que se hagan públicas las declaraciones de financiación de las campañas (Voice of OC 2012). Además, la ciudad cambió a elecciones basadas en distritos porque el sistema de elección de concejales de Santa Ana se definía por una votación racialmente polarizada y privaba de derechos a los votantes asiáticos americanos y de las islas del Pacífico, la mayoría de los cuales residen en el lado oeste y representan el 11% de la población (Custodio 2018). En una ciudad en la que, durante un período de cinco años, los funcionarios electos aprobaron el 100% de los desarrollos a pesar de la oposición de la comunidad (Beard y Sarmiento 2014), las elecciones de distrito pueden crear oportunidades para buscar

particularly those who could attend its meetings but were not allowed to speak. Up to this point, the City's general plan processes conformed to standard planning practices of omitting public health and equity considerations (Corburn 2004).

COVID-19 and SB1000

The City aimed for a late 2020 general plan adoption, but by March 2020, the COVID-19 pandemic had shifted engagement online. DACs were the hardest hit by COVID-19, with Santa Ana residents experiencing “more than 17 percent of Covid deaths countywide, despite having [...] about 10 percent of the county population” (Gerda 2021). Virtual engagement further disenfranchised DACs from parts of the general plan update because the hardware and connectivity required to engage were inaccessible. As one informant described, “we know that we lost segments of our community, the elderly [...] the Spanish monolingual speakers who, as it was, was difficult [...] to get them to attend an in-person meeting.”

Despite these impacts, the City remained committed to its target adoption date. This prompted environmental justice advocates to ask the City to comply with SB1000 by including environmental justice in the plan and allowing the public to engage (City of Santa Ana 2020a). As a response, the City promoted SB1000 engagement, but its target adoption date meant environmental justice engagement would be restricted to six months at most, during a period of physical distancing. Interviews with City officials illustrate the struggle of balancing community demands with internal priorities, especially for the planning director and councilmembers. For instance, in a television interview, former Councilmember Jose Solorio expressed his support for the adoption of the general plan despite advocate concerns over the pandemic and the plan's lack of policies to address the soil lead crisis, among other environmental justice issues. Solorio responded with the following: “I recommend to the parents [...] to speak with their children and tell them not to eat paint. Take care to not touch dirt next to refineries, or industrial sites, or gas stations” (Univision 2020).

Solorio's comment illustrates the City's disregard for residents living in DACs and planning's failure to comprehensively address environmental justice issues. This was incomprehensible to one informant, who wondered how the City could continue to sanction toxic uses without safeguards such as “making sure [...] there was [...] a certain distance between the residential area and [...] the schools.” That the communities impacted by toxic soil lead levels were racially expendable to the City was an act of white supremacy (Pulido 2015). It mattered little that the

una planificación equitativa.

El SB1000 y Santa Ana

Después de que el SB1000 entró en vigor, Santa Ana trató de integrar la justicia ambiental en los otros elementos del plan general en lugar de plantearse como un elemento independiente, las dos opciones disponibles para las ciudades que se adhieren al SB1000. La actualización del plan general de Santa Ana comenzó en 2015 y se adoptó en 2022. Las siguientes secciones exploran la evolución de la actualización del plan general de la ciudad trazando las primeras etapas, el momento en el cual el SB1000 entró en vigor, el período en que la pandemia del COVID-19 golpeó, y cuando los defensores de la comunidad y el Estado desafiaron a la ciudad por su falta de cumplimiento de SB1000.

El primer plan general

El plan estratégico de Santa Ana de 2014 pedía una actualización del plan general. El plan estratégico incluía principios rectores de “colaboración” y “equidad” que parecen insinuar formas de justicia procesal y distributiva, aunque las definiciones de la ciudad se quedan cortas. La colaboración se definió como procesos que “involucran e incluyen activamente a todas las partes interesadas de la comunidad” y la equidad como “una oportunidad igual y justa en el acceso y la asignación de los recursos de la comunidad” (Ciudad de Santa Ana 2014, 10). Sin embargo, al optar por la “igualdad de oportunidades”, la ciudad trató a todos los residentes como fundamentalmente iguales, ignorando el legado de daños distribuidos de forma desigual, así como arriesgándose a que los residentes más ricos y con conexiones políticas dominaran los procesos de participación (Loukaitou-Sideris y Mukhija 2020; Maantay 2002; Salkin 2004). De hecho, un entrevistado describió el predominio durante décadas de los propietarios blancos más ricos en la planificación, recordando que los comentarios en las reuniones comunitarias iniciales del plan general estaban sesgados hacia la protección de los intereses de los propietarios de clase media: “No queremos que esos inquilinos arruinen nuestros barrios porque ya han arruinado otras partes de la ciudad y eso va a empeorar mi barrio”.

La ley SB1000 entra en vigor

La aprobación de la ley SB1000 en 2016 ordenó la inclusión de la justicia ambiental en el desarrollo del plan general en todo el estado. Antes de esto, el Estado desarrolló directrices en 2001 para la inclusión voluntaria de la justicia ambiental en los planes de la ciudad y el condado (Morales III y Parmer 2018), y las ciudades comenzaron a incluir elementos de justicia ambiental ya en 2011 (Ciudad de National City 2021). A pesar de estas tendencias, los procesos

City Council became majority Latinx in 2006 and was majority Latinx at the time of the general plan update (Nagourney and Medina 2016). Latinx power in Santa Ana, unlike in other places where BIPOC have taken power (Whittemore 2017a), has not led to restorative planning. In fact, the City has historically prioritized developer interests over the needs of vulnerable residents and continues to do so, despite a majority Latinx council (González et al. 2012; Beard and Sarmiento 2014).

CBO Push Back: Plan del Pueblo

Amid the City's failure to respond to residents' concerns, CBOs mobilized for environmental justice inclusion in the general plan. Rise Up Willowick, Madison Park Neighborhood Association and its affiliated G.R.E.E.N. (Getting Residents Engaged in Empowering Neighborhoods) initiative, The Kennedy Commission, Orange County Environmental Justice, and Santa Ana Active Streets (SAAS) formed the Plan del Pueblo (The People's Plan) coalition to force a delay in the adoption of the plan update until a future time when the worst impacts of COVID-19 would subside. The California Department of Justice (DOJ) legitimized the coalition's demands when it wrote to the City expressing concerns about the lack of specificity in its draft environmental justice policies, seeking adoption despite the onset of COVID-19, and disregard for "one of the basic purposes of SB 1000 [...] to provide environmental justice communities with a meaningful opportunity to engage in government decisions that affect them" (Garcia 2020, 8). The City responded with assurances that its "outreach [...] met and exceeded the standards set by SB1000" (Thai 2020, 7).

The City's response to the DOJ is commendable because it makes a case for proceeding with its target adoption without making major modifications, but it is filled with inconsistencies that further call into question the City's intentions. According to the City, SB1000 guidelines were considered during the creation of the 2014 5-Year Strategic Plan (Thai 2020). As demonstrated previously, the initial general plan framing lacked environmental justice considerations. Moreover, the City argued that the 100 Coronavirus Aid, Relief, and Economic Security Act events, during which it handed out information on the general plan and environmental justice to 60,000 residents, constituted meaningful engagement (Thai 2020). One interviewee shared how doing engagement at these events was not appropriate considering that people attending were primarily focused on basic survival: "That's not the place where you do community engagement. You're not going to get the responses that you need."

de participación del plan general de Santa Ana no incluyeron las necesidades de las comunidades de justicia ambiental y crearon salidas en las que los grupos continuaron protegiendo la exclusividad de los espacios blancos (Goetz, Williams y Damiano 2020; Saha y Mohai 2005; Whittemore 2017a). El personal de planificación destiló las aportaciones de las primeras reuniones del plan general para las partes interesadas, como el Grupo Asesor del Plan General (GPAG), el organismo responsable de proporcionar información sobre los proyectos de políticas (Ciudad de Santa Ana 2016). La justicia ambiental está completamente ausente de las metas y políticas revisadas por el GPAG, y parece que no estaba en el radar del personal de la Ciudad que facilitaba el proceso a pesar de las preocupaciones de los residentes sobre la toxicidad del plomo del suelo y la contaminación del aire (Ciudad de Santa Ana 2018; Cabrera 2017). El propio GPAG fue impulsado por la Ciudad, con un informante recordando cómo "estableció la agenda [...] y la dirección." Además, el GPAG alienó a los residentes, especialmente a aquellos que podían asistir a sus reuniones pero no se les permitía hablar. Hasta ese momento, los procesos del plan general de la ciudad se ajustaban a las prácticas de planificación habituales de omitir las consideraciones de salud pública y equidad (Corburn 2004).

COVID-19 y SB1000

La ciudad se propuso adoptar el plan general a finales de 2020, pero en marzo de ese mismo año, la pandemia de COVID-19 había desplazado el compromiso en línea. Los DAC fueron los más afectados por el COVID-19, y los residentes de Santa Ana sufrieron "más del 17% de las muertes por Covid en todo el condado, a pesar de tener [...] alrededor del 10% de la población del condado" (Gerda 2021). La participación virtual privó aún más a los DAC de partes de la actualización del plan general porque el hardware y la conectividad necesarios para participar eran inaccesibles. Como describió un informante, "sabemos que hemos perdido segmentos de nuestra comunidad, los ancianos [...] los hablantes monolingües de español que, tal como estaba, era difícil [...] conseguir que asistieran a una reunión en persona".

A pesar de estos impactos, la ciudad siguió comprometida con su fecha de adopción. Esto hizo que los defensores de la justicia ambiental pidieran a la ciudad que cumpliera con el SB1000 incluyendo la justicia ambiental en el plan y permitiendo la participación del público (Ciudad de Santa Ana 2020a). Como respuesta, la ciudad promovió la participación en el SB1000, pero su fecha de adopción prevista significaba que la participación de la justicia ambiental se limitaría a seis meses como máximo, durante un período de distanciamiento físico. Las

As demonstrated above, the City's SB1000 engagement failed to adequately engage EJ communities in the general plan development. In addition, white homeowners had an opportunity to provide robust input for the general plan from its conception. The City's responses can be understood as creating a regulatory environment "constituted by the racial formation" (Pulido 2015, 810) where environmental justice communities are not given the same treatment as white homeowners. Furthermore, the City's rebuttals demonstrate its reluctance to include environmental justice in the general plan.

General Plan Postponement

Plan del Pueblo ultimately secured a postponement by mobilizing residents to oppose adoption of the plan update (City of Santa Ana 2020b). Since the postponement, the City made efforts to listen to environmental justice activists, but this may be ineffective unless, as one interviewee explained, it takes responsibility for its role in perpetuating environmental injustices: "It's a reality that was caused by city planning and a whole bunch of other issues [...] that were out of the control of the communities that are being affected by this now. So [...] you [...] have to lay on the bed that you make." Moreover, advocates have little faith in the City's engagement and question its inclusion of activists into the general plan process because it can be construed as "a way to sanction whatever plan they already had in mind." Advocates also feel strongly about the City taking advantage of their work to engage the community, and they believe that this is the City's job. In early 2021, the City conducted virtual environmental justice town halls targeting DACs. One informant reflected on the virtual town halls and explained that initial participation was high but has since dropped. In addition, the effects of the pandemic on various quality of life issues present a challenge for residents to focus their input on topics that fall under the environmental justice umbrella. As one informant shared, residents face a variety of issues, and opening opportunities for input without providing prior leadership development on environmental justice will dilute the efficacy of the engagement. On April 19, 2022, the City Council adopted the general plan.

Planning for Just Futures

Santa Ana's SB1000 implementation midway through its general plan update and while experiencing the impacts of COVID-19 proved difficult. Nevertheless, there are opportunities for critical reflection and analysis that may result in planning for just futures. The following is a demonstration of how to apply environmental justice principles synthesized from the public documents and informant interviews.

entrevistas con funcionarios municipales ilustran la lucha por equilibrar las demandas de la comunidad con las prioridades internas, especialmente para el director de planificación y los concejales. Por ejemplo, en una entrevista televisiva, el ex concejal José Solorio expresó su apoyo a la adopción del plan general a pesar de las preocupaciones de los defensores de la pandemia y de la falta de políticas del plan para abordar la crisis del plomo en el suelo, entre otras cuestiones de justicia medioambiental. Solorio respondió con lo siguiente "Recomiendo a los padres [...] que hablen con sus hijos y les digan que no coman pintura. Que no toquen la tierra al lado de las refinerías, ni de los sitios industriales, ni de las gasolineras" (Univisión 2020).

El comentario de Solorio ilustra el desprecio de la ciudad por los residentes que viven en los DAC y la incapacidad de la planificación para abordar de forma integral las cuestiones de justicia medioambiental. Esto resultaba incomprensible para un informante, que se preguntaba cómo podía la ciudad seguir sancionando usos tóxicos sin salvaguardias como "asegurarse de que [...] hubiera [...] una cierta distancia entre la zona residencial y [...] las escuelas". Que las comunidades afectadas por los niveles de plomo del suelo tóxico fueran racialmente prescindibles para la ciudad era un acto de supremacía blanca (Pulido 2015). Poco importó que el Ayuntamiento se convirtiera en mayoría latina en 2006 y que fuera mayoría latina en el momento de la actualización del plan general (Nagourney y Medina 2016). El poder latinx en Santa Ana, a diferencia de otros lugares donde los BIPOC han tomado el poder (Whittemore 2017a), no ha conducido a una planificación restaurativa. De hecho, la ciudad ha priorizado históricamente los intereses de los promotores sobre las necesidades de los residentes vulnerables y sigue haciéndolo, a pesar de contar con un consejo de mayoría latina (González et al. 2012; Beard y Sarmiento 2014).

La resistencia de la CBO: Plan del Pueblo

Ante la falta de respuesta de la ciudad a las preocupaciones de los residentes, las organizaciones comunitarias se movilizaron para que se incluyera la justicia medioambiental en el plan general. Rise Up Willowick, Madison Park Neighborhood Association y su iniciativa afiliada G.R.E.E.N. (Getting Residents Engaged in Empowering Neighborhoods), The Kennedy Commission, Orange County Environmental Justice y Santa Ana Active Streets (SAAS) formaron la coalición Plan del Pueblo para forzar un retraso en la adopción de la actualización del plan hasta un momento futuro en el que los peores impactos del COVID-19 disminuyeran. El Departamento de Justicia de California (DOJ) legitimó las demandas de la

Correcting Past Harms

City officials created a bifurcated engagement structure, in which wealthy white homeowners were given adequate time and space to shape the general plan while DAC engagement was an afterthought. Cities should acknowledge the harms caused by past planning, which requires an intersectional approach addressing the historical and contemporary layers of oppression (Ranganathan and Bratman 2021). Officials should consult with the victims of past harms for guidance on trust-building approaches. Acknowledging past harms also requires a commitment to an equitable and just general plan with clear policies and strategies – such as the removal of exclusionary zoning (Agyeman 2020), holding polluters accountable (Pulido 2015), and incorporating white affluence assessments into plans (Goetz, Williams, and Damiano 2020) – which will allow communities to assess whether harms are being addressed. Finally, officials can integrate the Jemez Principles for Democratic Organizing and the Principles of Environmental Justice into all environmental justice planning (Southwest Network for Environmental and Economic Justice 1996; Delegates to the First National People of Color Environmental Leadership Summit 1996).

Organizational Partnerships

Environmental justice organizations contribute to the integration of social equity and environmental justice into plans (Mendez 2015). Municipalities can partner with organizations to design accessible public participation processes toward deep and meaningful DAC engagement. Organizations have expertise in local issues and understand how to conduct meaningful engagement, which can remove much of the guesswork. Strong partnerships require sharing decision-making power with organizations and providing them with compensation. Additionally, organizations can be integrated into official capacities by serving on planning commissions, General Plan Advisory Groups, and General Plan Technical Advisory Groups. Not all jurisdictions have environmental justice organizations, in which case general plans can include baseline protections for DACs (Pastor, Sadd, and Hipp 2001).

State Technical Assistance

SB1000 allows for a standalone environmental justice element or for integrated environmental justice policies throughout the other elements of a general plan; however, given the complex nature of plans (Brinkley and Stahmer 2021), the State should amend the legislation to require the creation of a standalone environmental justice element. This will create greater transparency since communities can save time and effort when searching for specific environmental justice policies. Moreover, the State should provide

coalición cuando escribió a la ciudad expresando su preocupación por la falta de especificidad de su proyecto de políticas de justicia ambiental, que pretendía adoptar a pesar de la aparición de COVID-19, y por el desprecio a “uno de los propósitos básicos del SB 1000 [...] de proporcionar a las comunidades de justicia ambiental una oportunidad significativa de participar en las decisiones gubernamentales que les afectan” (García 2020, 8). La ciudad respondió asegurando que su “divulgación cumplía y superaba las normas establecidas por el SB1000” (Thai 2020, 7).

La respuesta de la ciudad al DOJ es encomiable porque defiende que se siga adelante con la adopción de su objetivo sin hacer grandes modificaciones, pero está llena de incoherencias que ponen en duda aún más las intenciones de la ciudad. Según la Ciudad, las directrices del SB1000 se tuvieron en cuenta durante la creación del Plan Estratégico Quinquenal de 2014 (Thai 2020). Como se ha demostrado anteriormente, el marco del plan general inicial carecía de consideraciones de justicia ambiental. Además, la ciudad argumentó que los 100 actos de la Ley de Ayuda, Socorro y Seguridad Económica contra el Coronavirus, durante los cuales repartió información sobre el plan general y la justicia medioambiental a 60.000 residentes, constituían una participación significativa (Thai 2020). Uno de los entrevistados explicó que la participación en estos actos no era apropiada, ya que los asistentes se centraban principalmente en la supervivencia básica: “Ese no es el lugar donde se realiza la participación de la comunidad. No vas a obtener las respuestas que necesitas”. Como se ha demostrado anteriormente, la participación de la ciudad en el SB1000 no logró involucrar adecuadamente a las comunidades EJ en el desarrollo del plan general. Además, los propietarios de viviendas blancas tuvieron la oportunidad de hacer aportaciones sólidas al plan general desde su concepción. Las respuestas de la ciudad pueden entenderse como la creación de un entorno normativo “constituido por la formación racial” (Pulido 2015, 810) en el que las comunidades de justicia ambiental no reciben el mismo trato que los propietarios blancos. Además, las refutaciones de la ciudad demuestran su reticencia a incluir la justicia ambiental en el plan general.

Aplazamiento del Plan General

El Plan del Pueblo consiguió finalmente un aplazamiento al movilizar a los residentes para que se opusieran a la adopción de la actualización del plan (Ciudad de Santa Ana 2020b). Desde el aplazamiento, la ciudad se ha esforzado por escuchar a los activistas de la justicia medioambiental, pero esto puede resultar ineficaz a menos que, como explicó uno de los

more hands-on support to municipalities undergoing general plan updates. The California DOJ comment letter was an important intervention to correct the City's misalignment. However, the DOJ relied on local environmental justice organizations to provide insight into the non-compliance of the City before formulating the letter, which may not be feasible in jurisdictions without environmental justice organizations. The Governor's Office of Planning and Research has well-developed general plan guidelines, which include environmental justice planning, but it is difficult to determine how local governments are adhering to them. Since SB1000 is new, it will take some time to understand how it is being implemented locally. As cities update their general plans under SB1000 mandates, the Governor's Office of Planning and Research can create further case studies of implementation.

Planning During Pandemics

Governments should avoid adopting plans during pandemics since doing so disenfranchises EJ communities. If governments seek community input during periods of physical distancing, they should remove barriers to virtual engagement, such as narrowing the digital divide by providing access to free or low-cost broadband internet and connectivity hardware. These resources may already exist, but EJ communities may not be aware of them, which necessitates adequate outreach. Digital literacy is another obstacle for EJ communities. Efforts can be made to pursue analog forms of information sharing such as mailers and in-person house visits when it is safe to do so. Should physical distancing protocols cease in the future, governments can pursue hybrid participation outlets. For instance, governments can retain Zoom or similar technologies in tandem with in-person meetings to allow mobility-limited individuals the opportunity to participate.

Conclusion

SB1000 is an important milestone for the EJM as it presents an opportunity to redress the life-threatening consequences of harmful planning. As with any mandate, the impact rests in its implementation, and the Santa Ana case demonstrates that more work is needed to ensure environmental justice is met in general plans. Bypassing harms rooted in planning decisions means that similar harms can be repeated. The framing of Santa Ana's general plan update prioritized the needs of wealthy white homeowners at the expense of EJ communities. SB1000 was enacted midway through Santa Ana's general plan update, and the City played catch-up to meet the new mandates. When challenged by activists and the DOJ, the City was disingenuous about the history of its engagement, especially of DACs. The City's actions point to a

entrevistados, asuma la responsabilidad de su papel en la perpetuación de las injusticias medioambientales: "Es una realidad causada por la planificación de la ciudad y por toda una serie de cuestiones [...] que estaban fuera del control de las comunidades que ahora se ven afectadas por esto. Así que [...] hay que acostarse en la cama que se hace". Además, los defensores tienen poca fe en el compromiso de la ciudad y cuestionan su inclusión de los activistas en el proceso del plan general porque puede interpretarse como "una forma de sancionar cualquier plan que ya tuvieran en mente". Los activistas también consideran que la ciudad se aprovecha de su trabajo para involucrar a la comunidad, y creen que esto es tarea de este. A principios de 2021, la ciudad llevó a cabo cabildos virtuales de justicia ambiental dirigidos a los DAC. Un informante reflexionó sobre los ayuntamientos virtuales y explicó que la participación inicial fue alta, pero que desde entonces ha disminuido. Además, los efectos de la pandemia en varias cuestiones relacionadas con la calidad de vida suponen un reto para que los residentes centren sus aportaciones en temas que entran dentro del ámbito de la justicia medioambiental. Tal y como compartió un informante, los residentes se enfrentan a una gran variedad de problemas, y abrir oportunidades para realizar aportaciones sin proporcionar un desarrollo previo del liderazgo en materia de justicia medioambiental diluirá la eficacia del compromiso. El 19 de abril de 2022, la ciudad aprobó el plan general.

Planificación de un futuro justo

La implementación del SB1000 en Santa Ana a mitad de la actualización de su plan general y mientras experimentaba los impactos del COVID-19 resultó difícil. Sin embargo, hay oportunidades para la reflexión crítica y el análisis que pueden dar lugar a la planificación de futuros justos. A continuación se muestra cómo aplicar los principios de justicia ambiental sintetizados a partir de los documentos públicos y las entrevistas a los informantes.

Corrigiendo los daños del pasado

Los funcionarios de la ciudad crearon una estructura de participación bifurcada, en la que los propietarios blancos ricos tuvieron tiempo y espacio suficientes para dar forma al plan general, mientras que la participación de los DAC fue una idea tardía. Las ciudades deben reconocer los daños causados por la planificación anterior, lo que requiere un enfoque interseccional que aborde las capas históricas y contemporáneas de la opresión (Ranganathan y Bratman 2021). Los funcionarios deben consultar a las víctimas de los daños del pasado para que les orienten sobre los enfoques de creación de confianza. Reconocer los daños del pasado también requiere un compromiso con un plan general equitativo y justo

pattern of white supremacy, wherein EJ communities are often excluded from planning and their needs are subservient to those of developers and wealthy white communities. EJ communities and their allies are up against strong opposition, and even a state mandate may not prove enough to ensure environmental justice.

The State should play a more active role in guiding local general plans. The DOJ comment letter to the City elucidated recommendations for improving both procedural and distributional justice. While the DOJ sent similar comment letters to other municipalities, the State can develop explicit guidelines that can be shared with cities before they commence general plan updates, which can better support cities to adhere to the principles of environmental justice. State-led environmental justice planning is fraught with issues, but opening planning to environmental justice communities and activists can result in participation processes, and ultimately general plans, that reflect the multiple dimensions of environmental justice. Despite being harmed by planning, activists recognize its potential for environmental justice.

con políticas y estrategias claras –como la eliminación de la zonificación excluyente (Agyeman 2020), la responsabilización de los contaminadores (Pulido 2015) y la incorporación de evaluaciones de afluencia de blancos en los planes (Goetz, Williams y Damiano 2020)– que permitan a las comunidades evaluar si se están abordando los daños. Por último, los funcionarios pueden integrar los Principios de Jemez para la Organización Democrática y los Principios de Justicia Ambiental en toda la planificación de la justicia ambiental (Southwest Network for Environmental and Economic Justice 1996; Delegados de la Primera Cumbre Nacional de Liderazgo Ambiental de la Gente de Color 1996).

Asociaciones organizativas

Las organizaciones de justicia ambiental contribuyen a la integración de la equidad social y la justicia ambiental en los planes (Méndez 2015). Los municipios pueden asociarse con las organizaciones para diseñar procesos accesibles de participación pública hacia un compromiso profundo y significativo del DAC. Las organizaciones tienen experiencia en temas locales y entienden cómo llevar a cabo una participación significativa, lo que puede eliminar gran parte de las conjeturas. Las asociaciones sólidas requieren compartir el poder de decisión con las organizaciones y ofrecerles una compensación. Además, las organizaciones pueden integrarse en las capacidades oficiales formando parte de las comisiones de planificación, los grupos consultivos del plan general y los grupos consultivos técnicos del plan general. No todas las jurisdicciones cuentan con organizaciones de justicia ambiental, en cuyo caso los planes generales pueden incluir protecciones básicas para los CAD (Pastor, Sadd y Hipp 2001).

Asistencia técnica del Estado

El SB1000 permite un elemento de justicia ambiental independiente o políticas de justicia ambiental integradas en los demás elementos de un plan general; sin embargo, dada la naturaleza compleja de los planes (Brinkley y Stahmer 2021), el Estado debería modificar la legislación para exigir la creación de un elemento de justicia ambiental independiente. Esto creará una mayor transparencia, ya que las comunidades pueden ahorrar tiempo y esfuerzo al buscar políticas específicas de justicia ambiental. Además, el Estado debería proporcionar más apoyo práctico a los municipios que se someten a actualizaciones del plan general. La carta de comentarios del Departamento de Justicia de California fue una intervención importante para corregir el desajuste de la ciudad. Sin embargo, el Departamento de Justicia se basó en las organizaciones locales de justicia ambiental para que aportaran información sobre el incumplimiento de la ciudad antes de formular la carta, lo que puede

no ser factible en jurisdicciones sin organizaciones de justicia ambiental. La Oficina de Planificación e Investigación del Gobernador tiene unas directrices de planes generales bien elaboradas, que incluyen la planificación de la justicia ambiental, pero es difícil determinar cómo se adhieren a ellas los gobiernos locales. Dado que el SB1000 es nuevo, se necesitará algún tiempo para comprender cómo se está aplicando a nivel local. A medida que las ciudades actualicen sus planes generales con arreglo a los mandatos del SB1000, la Oficina de Planificación e Investigación del Gobernador puede crear más estudios de casos de aplicación.

Planificación durante las pandemias

Los gobiernos deberían evitar la adopción de planes durante las pandemias, ya que al hacerlo se priva de derechos a las comunidades EJ. Si los gobiernos buscan la aportación de la comunidad durante los periodos de distanciamiento físico, deben eliminar las barreras a la participación virtual, como la reducción de la brecha digital proporcionando acceso a Internet de banda ancha y hardware de conectividad gratuitos o de bajo costo. Es posible que estos recursos ya existan, pero que las comunidades EJ no los conozcan, lo que requiere una divulgación adecuada. La alfabetización digital es otro obstáculo para las comunidades EJ. Se pueden hacer esfuerzos para seguir formas analógicas de compartir información, como el correo y las visitas domiciliarias en persona, cuando sea seguro hacerlo. En caso de que los protocolos de distanciamiento físico cesen en el futuro, los gobiernos pueden buscar puntos de participación híbridos. Por ejemplo, los gobiernos pueden mantener el Zoom o tecnologías similares junto con las reuniones en persona para permitir que las personas con movilidad limitada tengan la oportunidad de participar.

Conclusión

El SB1000 es un hito importante para el EJM, ya que presenta una oportunidad para reparar las consecuencias mortales de una planificación perjudicial. Como ocurre con cualquier mandato, el impacto reside en su aplicación, y el caso de Santa Ana demuestra que es necesario seguir trabajando para garantizar que se cumpla la justicia ambiental en los planes generales. Pasar por alto los daños arraigados en las decisiones de planificación significa que pueden repetirse daños similares. El marco de la actualización del plan general de Santa Ana dio prioridad a las necesidades de los propietarios blancos ricos a expensas de las comunidades EJ. El SB1000 se promulgó a mitad de la actualización del plan general de Santa Ana, y la ciudad se puso al día para cumplir con los nuevos mandatos. Cuando los activistas y el DOJ lo cuestionaron, la ciudad no fue

sincera en cuanto a la historia de su compromiso, especialmente con los DAC. Las acciones del Ayuntamiento apuntan a un patrón de supremacía blanca, en el que las comunidades EJ suelen quedar excluidas de la planificación y sus necesidades están supeditadas a las de los promotores y las comunidades blancas ricas. Las comunidades EJ y sus aliados se enfrentan a una fuerte oposición, e incluso un mandato estatal puede no ser suficiente para garantizar la justicia medioambiental.

El Estado debería desempeñar un papel más activo en la orientación de los planes generales locales. La carta de comentarios del DOJ a la ciudad dilucidaba las recomendaciones para mejorar la justicia procesal y distributiva. Aunque el DOJ envió cartas de comentarios similares a otros municipios, el Estado puede elaborar directrices explícitas que puedan compartirse con las ciudades antes de que inicien la actualización de los planes generales, lo que puede ayudar a mejorar la adhesión de las ciudades a los principios de justicia ambiental. La planificación de la justicia ambiental dirigida por el Estado está plagada de problemas, pero la apertura de la planificación a las comunidades de justicia ambiental y a los activistas puede dar lugar a procesos de participación, y en última instancia a planes generales, que reflejen las múltiples dimensiones de la justicia ambiental. A pesar de verse perjudicados por la planificación, los activistas reconocen su potencial para la justicia ambiental.

References

- Agyeman, Julian. 2020. "Urban Planning as a Tool of White Supremacy – the Other Lesson from Minneapolis." *The Conversation*. July 27, 2020. <http://theconversation.com/urban-planning-as-a-tool-of-white-supremacy-the-other-lesson-from-minneapolis-142249>.
- Arnold, Craig Anthony. 2000. "Land Use Regulation and Environmental Justice." *Environmental Law Reporter News & Analysis* 30 (10395).
- Arnold, Tony. 2007. "Planning for Environmental Justice." *Planning & Environmental Law* 59 (3): 3–12. <https://doi.org/10.1080/15480755.2007.10394433>.
- Auerbach, Carl F., and Louise B. Silverstein. 2003. *Qualitative Data: An Introduction to Coding and Analysis*. Qualitative Studies in Psychology. New York: New York University Press.
- Beard, Victoria A., and Carolina S. Sarmiento. 2014. "Planning, Public Participation, and Money Politics in Santa Ana (CA)." *Journal of the American Planning Association* 80 (2): 168–81. <https://doi.org/10.1080/01944363.2014.953002>.
- Biggs, Brenna. 2021. "José Rea Inspired a Community Action Group That Sees Local Monitoring as the Key to Cleaner Air." *Orange County Register*. March 28, 2021. <https://www.ocregister.com/2021/03/28/jose-rea-inspired-a-community-action-group-that-sees-local-monitoring-as-the-key-to-cleaner-air>.
- Boone, Christopher G., and Ali Modarres. 1999. "Creating a Toxic Neighborhood in Los Angeles County: A Historical Examination of Environmental Inequity." *Urban Affairs Review* 35 (2): 163–87. <https://doi.org/10.1177/10780879922184347>.
- Brinkley, Catherine, and Carl Stahmer. 2021. "What Is in a Plan? Using Natural Language Processing to Read 461 California City General Plans." *Journal of Planning Education and Research*, March, 0739456X2199589. <https://doi.org/10.1177/0739456X21995890>.
- Cabrera, Yvette. 2017. "Urban Children Are Playing in Toxic Dirt." *ThinkProgress*. July 12, 2017. <https://archive.thinkprogress.org/urban-children-are-playing-in-toxic-dirt-41961957ff23/>.
- — —. 2020. "Will COVID-19 Give Santa Ana Officials an Excuse to Ignore the City's Lead Crisis?" *Grist*. October 26, 2020. <https://grist.org/justice/will-covid-19-give-santa-ana-officials-an-excuse-to-ignore-the-citys-lead-crisis/>.
- California Environmental Justice Alliance, and Placeworks. 2018. "SB 1000 Toolkit: Planning for Healthy Communities." <https://caleja.org/2017/09/sb-1000-toolkit-release/>.
- City of National City. 2021. "Part Three: General Plan Elements – Health and Environmental Justice." <https://www.nationalcityca.gov/Home/ShowDocument?id=5019>.
- City of Santa Ana. 2014. "2014-15 to 2018-19 Santa Ana Strategic Plan." <https://www.santa-ana.org/cm/creating-our-future-strategic-planning-process>.
- — —. 2016. "Santa Ana General Plan Update Community Outreach – The First Conversation Executive Summary 2016." <https://www.santa-ana.org/sites/default/files/Documents/MtgNotes-ExecutiveSummary-CC.101816.pdf>.
- — —. 2018. "City of Santa Ana General Plan Update – General Plan Policy Framework, December 2018." <https://www.santa-ana.org/sites/default/files/pb/general-plan/documents/GeneralPlanPolicyFramework-Master.DRAFT.cmo2.pdf>.
- — —. 2020a. "Correspondence - 19E." <https://cc-publicdocs.santa-ana.org/WebLink/DocView.aspx?id=121563&searchid=269fd2d2-9a48-48d0-9fcb-8239a67a7ad7&dbid=1&cr=1>.
- — —. 2020b. "Planning Commission Minutes - Monday, November 9, 2020. Planning Commission." b 2020. http://santaana.granicus.com/GeneratedAgendaViewer.php?view_id=2&clip_id=3032.
- — —. 2021. "Environmental Justice Communities in Santa Ana." <https://www.santa-ana.org/general-plan/environmental-justice>.
- Clark, Jill K. 2018. "Designing Public Participation: Managing Problem Settings and Social Equity: Designing Public Participation: Managing Problem Settings and Social Equity." *Public Administration Review* 78 (3): 362–74. <https://doi.org/10.1111/puar.12872>.
- Corburn, Jason. 2004. "Confronting the Challenges in Reconnecting Urban Planning and Public Health." *American Journal of Public Health* 94 (4): 541–46. <https://doi.org/10.2105/AJPH.94.4.541>.
- Custodio, Spencer. 2018. "Santa Ana Council Again Delays Vote on District Elections." *Voice of OC*. July 5, 2018.

- <http://voiceofoc.org/2018/07/santa-ana-council-again-delays-vote-on-district-elections/>.
- DeGregory, Sarah Timmins, Nupur Chaudhury, Patrick Kennedy, Philip Noyes, and Aletha Maybank. 2016. "Community Vision and Interagency Alignment: A Community Planning Process to Promote Active Transportation." *American Journal of Public Health* 106 (4): 654–57. <https://doi.org/10.2105/AJPH.2015.303024>.
- Delegates to the First National People of Color Environmental Leadership Summit. 1996. "Principles of Environmental Justice." *EJnet.Org: Web Resources for Environmental Justice Activists*. April 6, 1996. <https://www.ejnet.org/ej/principles.html>.
- Edwards, Gareth A. S., Louise Reid, and Colin Hunter. 2016. "Environmental Justice, Capabilities, and the Theorization of Well-Being." *Progress in Human Geography* 40 (6): 754–69. <https://doi.org/10.1177/0309132515620850>.
- Francis, Rose, and Laurel Firestone. 2011. "Implementing the Human Right to Water in California's Central Valley: Building a Democratic Voice through Community Engagement in Water Policy Decision Making." *Willamette Law Review* 47 (3): 495–537.
- Garcia, Rica V. 2020. "Comment Letter on Santa Ana's General Plan." State of California Department of Justice. <https://oag.ca.gov/sites/all/files/agweb/pdfs/environment/sb1000-letter-santa-ana.pdf>.
- Geekiyana, Devindi, Terrence Fernando, and Kaushal Keraminiyage. 2020. "Assessing the State of the Art in Community Engagement for Participatory Decision-Making in Disaster Risk-Sensitive Urban Development." *International Journal of Disaster Risk Reduction* 51 (December): 101847. <https://doi.org/10.1016/j.ijdrr.2020.101847>.
- Gerda, Nick. 2021. "Santa Ana Looks at Officially Recognizing Residents Who Died from Covid." *Voice of OC*. April 23, 2021. <http://voiceofoc.org/2021/04/santa-ana-looks-at-officially-recognizing-residents-who-died-from-covid/>.
- Goetz, Edward G., Rashad A. Williams, and Anthony Damiano. 2020. "Whiteness and Urban Planning." *Journal of the American Planning Association* 86 (2): 142–56. <https://doi.org/10.1080/01944363.2019.1693907>.
- González, Erualdo Romero, Carolina S. Sarmiento, Ana Siria Urzua, and Susan C. Luévano. 2012. "The Grassroots and New Urbanism: A Case from a Southern California Latino Community." *Journal of Urbanism: International Research on Placemaking and Urban Sustainability* 5 (2–3): 219–39. <https://doi.org/10.1080/17549175.2012.693125>.
- Governor's Office of Planning and Research. 2017. "State of California General Plan Guidelines." State of California. https://opr.ca.gov/docs/OPR_COMPLETE_7.31.17.pdf.
- Herman, Ben, and Darcie White. 2016. "The 21st Century Comprehensive Plan." *Planning* 82 (3): 15–21.
- Holifield, Ryan. 2004. "Neoliberalism and Environmental Justice in the United States Environmental Protection Agency: Translating Policy into Managerial Practice in Hazardous Waste Remediation." *Geoforum* 35 (3): 285–97. <https://doi.org/10.1016/j.geoforum.2003.11.003>.
- Jorden, Douglas A., and Michele A. Hentrich. 2003. "Public Participation Is on the Rise: A Review of the Changes in the Notice and Hearing Requirements for the Adoption and Amendment of General Plans and Rezonings Nationwide and in Recent Arizona Land Use Legislation." *Natural Resources Journal* 43 (3): 865–86.
- Kramer, Leila, Pamela Schwartz, Allen Cheadle, J. Elaine Borton, Merrick Wright, Charlie Chase, and Corina Lindley. 2010. "Promoting Policy and Environmental Change Using Photovoice in the Kaiser Permanente Community Health Initiative." *Health Promotion Practice* 11 (3): 332–39. <https://doi.org/10.1177/1524839909341555>.
- Leyva, Connie. 2016. An Act to Amend Section 65302 of the Government Code, Relating to Land Use.
- Loukaitou-Sideris, Anastasia, and Vinit Mukhija. 2020. "Promotores for Parks? The Potential of a Public Health Model to Improve Outreach and Community Engagement in Park Planning." *Leisure Sciences*, September, 1–23. <https://doi.org/10.1080/01490400.2020.1817202>.
- Maantay, Juliana. 2002. "Zoning Law, Health, and Environmental Justice: What's the Connection?" *Journal of Law, Medicine & Ethics* 30 (4): 572–93. <https://doi.org/10.1111/j.1748-720X.2002.tb00427.x>.
- Masri, Shahir, Alana LeBrón, Michael Logue, Enrique Valencia, Abel Ruiz, Abigail Reyes, Jean M. Lawrence, and Jun Wu. 2020. "Social and Spatial Distribution of Soil Lead Concentrations in the City of Santa Ana, California: Implications for Health Inequities." *Science of The Total Environment* 743 (November): 140764. <https://doi.org/10.1016/j.scitotenv.2020.140764>.

- Masri, Shahir, Alana M. W. LeBrón, Michael D. Logue, Enrique Valencia, Abel Ruiz, Abigail Reyes, and Jun Wu. 2021. "Risk Assessment of Soil Heavy Metal Contamination at the Census Tract Level in the City of Santa Ana, CA: Implications for Health and Environmental Justice." *Environmental Science: Processes & Impacts* 23 (6): 812–30. <https://doi.org/10.1039/D1EM00007A>.
- Mendez, Michael Anthony. 2015. "Assessing Local Climate Action Plans for Public Health Co-Benefits in Environmental Justice Communities." *Local Environment* 20 (6): 637–63. <https://doi.org/10.1080/13549839.2015.1038227>.
- — —. 2020. *Climate Change from the Streets: How Conflict and Collaboration Strengthen the Environmental Justice Movement*. New Haven, CT: Yale University Press.
- Morales III, Fortino, and Michael Parmer. 2018. "Implementing SB 1000: Policy Strategies for Local Governments." University of California, Riverside.
- Mullenbach, Lauren E., Birgitta L. Baker, Jacob Benfield, Benjamin Hickerson, and Andrew J. Mowen. 2019. "Assessing the Relationship between Community Engagement and Perceived Ownership of an Urban Park in Philadelphia." *Journal of Leisure Research* 50 (3): 201–19. <https://doi.org/10.1080/00222216.2019.1581719>.
- Nagami, Damon. 2020. "The Fight for Access to Nature in Central Orange County." NRDC. October 6, 2020. <https://www.nrdc.org/experts/damon-nagami/fight-access-nature-central-orange-county>
- Nagourney, Adam, and Jennifer Medina. 2016. "This City Is 78% Latino, and the Face of a New California." *The New York Times*, October 11, 2016, sec. U.S. <https://www.nytimes.com/2016/10/12/us/california-latino-voters.html>.
- Pastor, Manuel, Jim Sadd, and John Hipp. 2001. "Which Came First? Toxic Facilities, Minority Move-In, and Environmental Justice." *Journal of Urban Affairs* 23 (1): 1–21. <https://doi.org/10.1111/0735-2166.00072>.
- Pulido, Laura. 2000. "Rethinking Environmental Racism: White Privilege and Urban Development in Southern California." *Annals of the Association of American Geographers* 90 (1): 12–40. <https://doi.org/10.1111/0004-5608.00182>.
- — —. 2015. "Geographies of Race and Ethnicity 1: White Supremacy vs White Privilege in Environmental Racism Research." *Progress in Human Geography* 39 (6): 809–17. <https://doi.org/10.1177/0309132514563008>.
- Ranganathan, Malini, and Eve Bratman. 2021. "From Urban Resilience to Abolitionist Climate Justice in Washington, DC." *Antipode* 53 (1): 115–37. <https://doi.org/10.1111/anti.12555>.
- Saha, Robin, and Paul Mohai. 2005. "Historical Context and Hazardous Waste Facility Siting: Understanding Temporal Patterns in Michigan." *Social Problems* 52 (4): 618–48. <https://doi.org/10.1525/sp.2005.52.4.618>.
- Salkin, Patricia E. 2004. "Environmental Justice and Land Use Planning and Zoning." *Real Est. LJ* 32 (February): 429–48.
- Schlosberg, David. 2007. *Defining Environmental Justice*. Oxford University Press. <https://doi.org/10.1093/acprof:oso/9780199286294.001.0001>.
- Southwest Network for Environmental and Economic Justice. 1996. "Jemez Principles for Democratic Organizing." EJnet.org: Web Resources for Environmental Justice Activists. <https://www.ejnet.org/ej/jemez.pdf>.
- Thai, Minh. 2020. "City of Santa Ana Response to the Attorney General Letter." City of Santa Ana. <https://www.santa-ana.org/sites/default/files/pb/general-plan/documents/AG%20Letter%20and%20Response/2020.10.30%20City%20Response%20Letter%20AG%20-%20State%20DOJ.pdf>.
- Univision. 2020. Plomo, El Peligroso Químico al Aue Están Expuestos Miles de Residentes de Santa Ana. <https://www.univision.com/local/los-angeles-kmex/plomo-el-peligroso-quimico-al-que-estan-expuestos-miles-de-residentes-de-santa-ana-video>.
- U.S. Census. 2019. "2014–2018 American Community Survey 5-Year Estimates." 2019. <https://data.census.gov/cedsci/>.
- Voice of OC. 2012. "Santa Ana Council Approves Sunshine Law." Voice of OC. October 2, 2012. <http://voiceofoc.org/2012/10/santa-ana-council-approves-sunshine-law/>.
- Whittemore, Andrew H. 2017a. "Racial and Class Bias in Zoning: Rezoning Involving Heavy Commercial and Industrial Land Use in Durham (NC), 1945–2014." *Journal of the American Planning Association* 83 (3): 235–48. <https://doi.org/10.1080/01944363.2017.1320949>.

-- -- . 2017b. "The Experience of Racial and Ethnic Minorities with Zoning in the United States." *Journal of Planning Literature* 32 (1): 16–27. <https://doi.org/10.1177/0885412216683671>.

Wilson, Sacoby, Malo Hutson, and Mahasin Mujahid. 2008. "How Planning and Zoning Contribute to Inequitable Development, Neighborhood Health, and Environmental Injustice." *Environmental Justice* 1 (4): 211–16. <https://doi.org/10.1089/env.2008.0506>.

Wilson, Sacoby M., Christopher D. Heaney, and Omega Wilson. 2010. "Governance Structures and the Lack of Basic Amenities: Can Community Engagement Be Effectively Used to Address Environmental Injustice in Underserved Black Communities?" *Environmental Justice* 3 (4): 125–33. <https://doi.org/10.1089/env.2010.0014>.

Borderless Beings

Jorge Losoya





Changing the Plan: How “Feminist Cities” and Feminist Political Ecology Can Inform More Equitable and Climate-Just City Planning Practice

Cambiando el Plan: Cómo las “Ciudades Feministas” Pueden Informar una Práctica de Planificación Urbana Más Equitativa y Climáticamente Justa

Bethany Bella



Abstract

This essay seeks to identify “feminist cities” and intersectional feminist-informed planning practice as one framework to achieve climate justice in an urban planning context. Planning for a climate-changed future will require an intent focus on adaptability and a critical, intersectional feminist approach, both in our planning for climate impacts and our ability to adapt to new and changing urban problems. By centering climate-feminist solutions in our planning efforts, we can embrace transformational planning models and dare to imagine a future worth planning for.

Introduction

Since the mid-1900s, American city planners have largely pursued the path of incremental change. We urbanize, we densify, and we spill out into the suburbs, all the while drumming up tepid public support for more-or-less the same results. But what if we seized an opportunity to plan for a different kind of urban future – one that’s (re)designed for all bodies and abilities, one that nourishes and sustains our mental

Resumen

Este ensayo busca identificar las “ciudades feministas” y la práctica de planificación interseccional informada por feministas como un marco para lograr la justicia climática en un contexto de planificación urbana. La planificación para un futuro con cambio climático requerirá un enfoque decidido en la adaptabilidad y un enfoque feminista crítico e interseccional, tanto en nuestra planificación para los impactos climáticos como en nuestra capacidad para adaptarnos a problemas urbanos nuevos y cambiantes. Al centrar las soluciones feministas climáticas en nuestros esfuerzos de planificación, podemos adoptar modelos de planificación transformadores y atrevernos a imaginar un futuro que valga la pena planificar.

Introducción

Desde mediados de la década de 1900, los urbanistas estadounidenses han seguido en gran medida el camino del cambio incremental. Urbanizamos, densificamos y nos esparcimos por los suburbios, al mismo tiempo que buscamos un tibio apoyo público

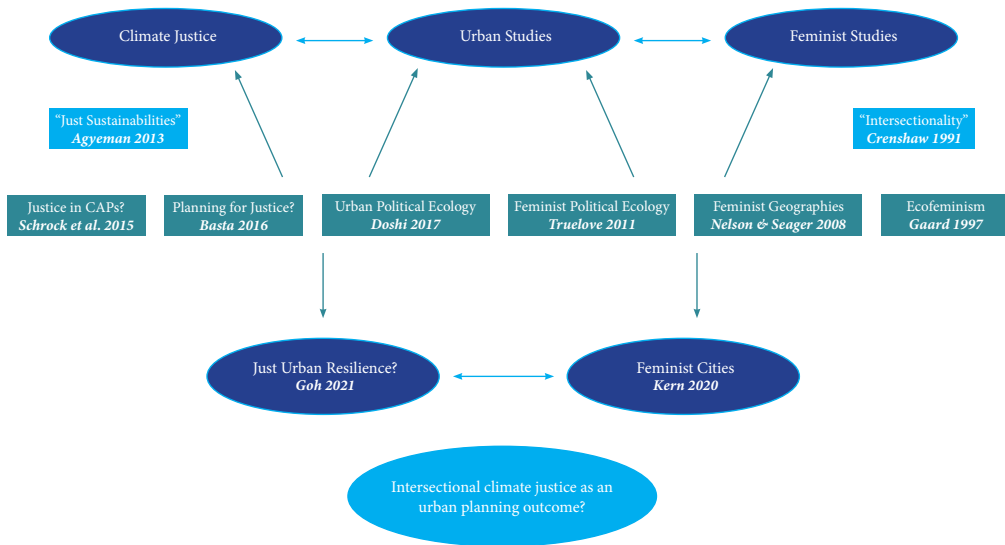


Figure 1: Concept Map

wellbeing, as well as our surrounding environment? What if we planned for a future that recenters our relationship from capital consumption to care and community? Global climate change presents us with such a window for bold reimagining. The perilous paradox of this new future we face is that, as climate change continues to accelerate in the next half-century, more will look less the same – so why should we plan for it in the same way? Those who plan with our future communities in mind have a responsibility – indeed, a moral imperative – to ask: In a climate-changed world, how can we reimagine our cities in a way that truly centers equity, balanced living, and community?

In this essay, I argue that the pursuit of “feminist cities” can become a climate-justice framework, so long as the effort is one that is intersection-ally feminist. I touch on the roots of global climatic instability – namely, our insatiable capitalistic economy – and reveal how “traditional” modes of planning have attempted to tackle the climate crisis (Goh 2021, 6). I then highlight the relevance of feminist theory as an instructive lens through which to consider new modes of transformative planning, so that we can achieve greater equity, sustainability, and vibrancy in our communities (see Figure 1: Concept Map for reference). Guided by intersectional feminist theory, planners can recentre the city-building narrative and dare to imagine a future worth planning for.

Climate Chaos: The Century for Cities with Plans

Climate change will unequivocally disrupt the status quo in every facet of our globalized economy. This is especially true in our urban city centers, which have

para obtener más o menos los mismos resultados. Pero, ¿qué pasaría si aprovecharíamos la oportunidad de planificar de manera diferente un futuro urbano, uno que esté (re)diseñado para todos los cuerpos y habilidades, uno que nutra y sostenga nuestro bienestar mental, así como el entorno que nos rodea? ¿Qué pasaría si planificaríamos un futuro que remarque nuestra relación desde el consumo de capital hacia el cuidado y la comunidad? El cambio climático global nos presenta esa ventana para una reinención audaz. La peligrosa paradoja de este nuevo futuro al que nos enfrentamos es que, a medida que el cambio climático continúe acelerándose en el próximo medio siglo, más se verá menos igual, entonces, ¿por qué deberíamos planificarlo de la misma manera? Quienes planifican teniendo en cuenta a nuestras comunidades futuras tienen la responsabilidad, de hecho, un imperativo moral, de preguntarse: *en un mundo con cambios climáticos, ¿cómo podemos reimaginar nuestras ciudades de una manera que realmente centre la equidad, la vida equilibrada y la comunidad?*

En este ensayo, argumento que la búsqueda de “ciudades feministas” puede convertirse en un marco de justicia climática, siempre y cuando el esfuerzo sea interseccionalmente feminista. Planteo las raíces de la inestabilidad climática global, es decir, nuestra economía capitalista insaciable, y revelo cómo los modos de planificación “tradicionales” han intentado abordar la crisis climática (Goh 2021, 6). Luego destaco la relevancia de la teoría feminista como un lente instructivo a través del cual considerar nuevos modos de planificación transformadora, para que podamos lograr mayor equidad, sostenibilidad y dinamismo en nuestras comunidades (consulte la

largely relied on unbound access to growth since industrialization. Over half (55 percent) of the world's population today live in cities – sites of rich culture and economic development that will generate an estimated 73 percent of all the energy consumed in the world each year by 2030 (International Energy Agency 2008, 184). The growing urban population and accelerated energy use are in direct conflict with the low-carbon development needed to keep global warming “well below” two degrees Celsius, in order to achieve the commitments of the global Paris Agreement (Boswell, Greve, and Seale 2019, 24). Cities are therefore an inextricable part of the global climate problem – and a vital source of global climate action.

While the signing of the United Nations Framework Convention on Climate Change at the Rio Earth Summit in 1992 was foundational for climate policy at the international level, the absence of national-level commitments to greenhouse gas (GHG) emission reductions, particularly in the United States, has resulted in cities becoming “unlikely pioneers” for climate action in the decades since (Homsy 2018; Boswell, Greve, and Seale 2010; Wheeler 2008). As a result, municipalities are increasingly crafting land use policies to tackle climate change at the local level (Sharp, Daley, and Lynch 2011), including through the use of climate action plans (CAPs). CAPs have become one of the primary land-use policy avenues for cities pursuing climate action, among other contemporary planning documents such as sustainability plans or general land use plans (Boswell, Greve, and Seale 2019).

A tandem emphasis on climate mitigation and climate adaptation in CAPs has resulted in a wide array of planning efforts, including local climate action without the use of plans altogether (Wheeler 2008), as “there is no official process for climate action planning” (Boswell, Greve, and Seale 2019, 8). There is, however, growing recognition in this climate action space that city planners can offer certain expertise, particularly in the form of participatory planning practices and place-based challenges, for the pursuit of local climate action (Bassett and Shandas 2010; Wheeler 2008; Boswell, Greve, and Seale 2019). This recognition, coupled with planners’ academic assessment of CAPs, argues for more municipal planning involvement in the creation and adoption of such local climate policy (Meerow and Woodruff 2020).

The gradual onset impacts of climate change, mixed with those that strike unpredictably and with great intensity, are partially what makes it so challenging to “plan for” in the predictable sense. Climate change thus denies planners their familiar bag of land-use fixes, as it compounds historical inequities with

Figura 1: Mapa

conceptual como referencia). Guiados por la teoría feminista interseccional, los planificadores pueden volver a centrar la narrativa de construcción de la ciudad y atreverse a imaginar un futuro que valga la pena planificar.

Caos climático: el siglo de las ciudades con planes

El cambio climático alterará inequívocamente el statu quo en todas las facetas de nuestra economía globalizada. Esto es especialmente cierto en nuestros centros urbanos, que han dependido en gran medida del acceso ilimitado al crecimiento desde la industrialización. Más de la mitad (55 por ciento) de la población mundial vive hoy en ciudades, sitios de rica cultura y desarrollo económico que generarán aproximadamente el 73 por ciento de toda la energía consumida en el mundo cada año para 2030 (Agencia Internacional de Energía 2008,184). La creciente población urbana y el uso acelerado de energía están en conflicto directo con el desarrollo bajo en carbono necesario para mantener el calentamiento global “muy por debajo” de dos grados centígrados, a fin de lograr los compromisos del Acuerdo de París global (Boswell, Greve y Seale 2019 , 24). Por lo tanto, las ciudades son una parte inextricable del problema climático global y una fuente vital de acción climática global.

Si bien la firma de la United Nations Framework Convention on Climate Change at the Rio Earth Summit en 1992 fue fundamental para la política climática a nivel internacional, la ausencia de compromisos a nivel nacional para la reducción de emisiones de gases de efecto invernadero (GHG), particularmente en los Estados Unidos, ha dado lugar a que las ciudades se conviertan en “pioneras improbables” de la acción climática en las décadas posteriores (Homsy 2018; Boswell, Greve y Seale 2010; Wheeler 2008). Como resultado, los municipios elaboran cada vez más políticas de uso de la tierra para abordar el cambio climático a nivel local (Sharp, Daley y Lynch 2011), incluso mediante el uso de Planes de acción climática (CAPs)². Los CAPs se han convertido en una de las principales vías de política de uso del suelo para las ciudades que buscan la acción climática, entre otros documentos de planificación contemporáneos, como los planes de sostenibilidad o los planes generales de uso del suelo (Boswell, Greve y Seale 2019).

Un énfasis conjunto en la mitigación climática y la adaptación climática en los CAPs ha resultado en

¹National-level commitments to greenhouse gas (GHG)

² Climate Action Plans (CAPs)

environmental uncertainties on an accelerated timeline of unprecedented scale. Surely, a climate reality this calamitous should call for new and improved urban planning methodologies to support equitable planning efforts that are already underway. Yet rather than reimagine a decarbonized urban environment, many of these proposed “solutions” have alarmingly begun to resemble war-like defense strategies – large sea walls, for instance – meant to stall time and to protect important financial assets, like capital investments and real estate. These so-called “resilience machines” both uphold and physically “hold up” business-as-usual paradigms that have always made cities inherently inequitable, let alone do very little to decarbonize our economy (Goh 2021, 110). What’s more, the desirability of climate “resilience” as an end-state is increasingly seen as problematic (Pendall, Foster, and Cowell 2010; Bahadur and Tanner 2014), since the oft-cited “bounce back” definition of resilience, borrowed from engineering systems, emphasizes a return to “normal” rather than a reimagining of systems and “without questioning what normality entails” (Davoudi 2012, 301-302).

All the while, cities in the so-called Global North continue to generate a seemingly endless amount of economic “opportunities” rooted in a centuries-old economic system that’s powered by fossil fuels and operates amid widespread wastes and inefficiencies. Urban climate justice scholar Kian Goh cautions those who tend toward traditional notions of urban development to reconsider this belief.

There is a strong, indeed resilient, belief that there are urban development solutions to climate change problems, if done properly. [...] But how can this be the case when it is those same systems of urban development that created, and continue to perpetuate, these problems? (Goh 2021, 183; emphasis added)

Cities are active sites that ebb and flow like the ocean tides that will rise, spaces of protest and contestation, places that are planned for and lived in. Therefore, the very “processes that make up the city – its social relations” are the same ones that actively “produce inequality and spatial difference” (Goh 2021, 14; emphasis added). The same is true for cities and their plans for climate change.

Planning for and acting on climate change must involve a departure from the business-as-usual scenario; that is, a comfortably linear assumption that the future will gradually evolve over time without much fuss or fanfare. We’ve undeniably known that our global capitalist system has fundamentally accelerated planetary warming for decades (Klein 2014; Moore

una amplia gama de esfuerzos de planificación, incluida la acción climática local sin el uso de planes por completo (Wheeler 2008), ya que “no existe un proceso oficial para la planificación de la acción climática” (Boswell, Greve y Seale 2019, 8). Sin embargo, existe un creciente reconocimiento en este espacio de acción climática de que los urbanistas pueden ofrecer cierta experiencia, particularmente en forma de prácticas de planificación participativa y desafíos basados en el lugar, para la búsqueda de la acción climática local (Bassett y Shandas 2010; Wheeler 2008; Boswell, Greve y Seale 2019). Este reconocimiento, junto con la evaluación académica de las CAPs por parte de los planificadores, aboga por una mayor participación de la planificación municipal en la creación y adopción de dicha política climática local (Meerow y Woodruff 2020).

Los impactos de aparición gradual del cambio climático, combinados con los que golpean de forma impredecible y con gran intensidad, son en parte lo que hace que sea tan difícil “planificar” en el sentido predecible. Por lo tanto, el cambio climático niega a los planificadores su caja de herramientas con soluciones para arreglos del uso de la tierra, ya que agrava las desigualdades históricas con incertidumbres ambientales en una línea de tiempo acelerada de una escala sin precedentes. Seguramente, una realidad climática tan calamitosa debería requerir metodologías de planificación urbana nuevas y mejoradas para apoyar los esfuerzos de planificación equitativa que ya están en marcha. Sin embargo, en lugar de volver a imaginar un entorno urbano descarbonizado, muchas de estas “soluciones” propuestas han comenzado a parecerse alarmantemente a estrategias de defensa de guerra –grandes diques, por ejemplo– destinadas a detener el tiempo y proteger activos financieros importantes, como inversiones de capital y bienes inmuebles. Estas llamadas “máquinas de resiliencia” defienden y “mantienen” físicamente los paradigmas de negocios habituales que siempre han hecho que las ciudades sean intrínsecamente inequitativas, por no hablar de lo poco que se puede hacer para descarbonizar nuestra economía (Goh 2021, 110). Además, la conveniencia de la “resiliencia” climática como estado final se considera cada vez más problemática (Pendall, Foster y Cowell 2010; Bahadur y Tanner 2014), ya que la definición de resiliencia de “recuperación” citada con frecuencia, tomada de sistemas de ingeniería, enfatiza un retorno a la “normalidad” en lugar de una reinención de los sistemas y “sin cuestionar lo que implica la normalidad” (Davoudi 2012, 301-302).

Mientras tanto, las ciudades en el llamado Norte Global continúan generando una cantidad aparentemente interminable de “oportunidades”

2016) and is structurally dependent “on the historical legacies of racism, patriarchy, and coloniality” to maintain its supremacy (Long and Rice 2021, 722). Our economy’s primary imperative, to “grow or die,” has necessitated extraordinary resource extraction for its two main ends: production and consumption (Klein 2014, 21). This so-called “free” market, an ironic misnomer, has driven the massive exportation of commodified “goods” and the exploitation of human labor for the concentrated profits of a wealthy few. If our climate plans and policies are detached from the necessary transformation of our economic model, we risk perpetuating climate-induced vulnerabilities and exacerbating existing inequalities, codifying climate injustice in our wake (Long and Rice 2021).

Planning for Justice? The Importance of Climate Justice in Climate Planning Policy

Conceptualizations and philosophies of “justice” have underpinned contemporary spatial planning for decades, with theorists engaged in distributive justice philosophies, capabilities considerations, and notions of a “just city” (Basta 2016; Agyeman 2013; Fainstein 2010; Moroni 2020). While “justice” is not singular in its approach, nor is it understood as a definitive end point, following a “planning for justice” ethics acknowledges the distributive and temporal impacts of spatial goods and services in a markedly unequal and inequitable landscape planned “by design” (Agyeman 2013; Basta 2016). Furthering this “planning for justice” approach, Agyeman’s (2013) concept of “just sustainabilities” elevates justice and equity as prominent goals in sustainable development and sustainability planning efforts. In this framework, Agyeman (2013) argues that an overwhelming focus on environmental sustainability has led to an “equity deficit” at the expense of more equitable and just sustainability outcomes (4-5). This inattention to the third “leg” of the sustainable development triad – equity, environment, and the economy – has facilitated an inadequate response to urgent sustainability planning issues, including the issue of climate change (Campbell 1996; Campbell 2016).

Equity and justice are both widely considered “essential components of achieving adequate, fair, and enduring climate action” (Swanson 2021, 287). And yet, the sweeping phrase “equity and justice” is employed to denote attention to social inequities in local climate policies, often without meaningfully expanding the definition of either term (Schrock, Bassett, and Green 2015; Coggins et al. 2021; Fiack et al. 2021; Petersen and Ducros 2022). This inattention to understanding the differences between “equity” and “justice” considerations, let alone the parsing of different principles of both equity and justice, separately or together, can cloud CAPs’ deliberative or meaningful

económicas arraigadas en un sistema económico centenario que funciona con combustibles fósiles y opera en medio de desperdicios e ineficiencias generalizados. La académica en justicia climática urbana Kian Goh advierte a aquellos que tienden hacia las nociones tradicionales de desarrollo urbano que reconsideren esta creencia.

“Existe una creencia fuerte, de hecho resiliente, de que existen soluciones de desarrollo urbano para los problemas del cambio climático, si se hace correctamente. [...]”

Pero, ¿cómo puede ser este el caso cuando son esos mismos sistemas de desarrollo urbano los que crearon y continúan perpetuando estos problemas?” (Goh 2021, 183; énfasis agregado)

Las ciudades son sitios activos que fluyen y refluyen como las mareas oceánicas que subirán, espacios de protesta y contestación, lugares que se planifican y se viven. Por lo tanto, los mismos “procesos que conforman la ciudad, sus relaciones sociales” son los mismos aquellos que activamente “producen desigualdad y diferencia espacial”. (Goh 2021, 14; énfasis agregado). Lo mismo es cierto para las ciudades y sus planes para el cambio climático.

Planear y actuar sobre el cambio climático debe implicar una salida del escenario habitual; es decir, una suposición cómodamente lineal de que el futuro evolucionará gradualmente con el tiempo sin mucho alboroto ni fanfarria. Es innegable que sabemos que nuestro sistema capitalista global ha acelerado fundamentalmente el calentamiento planetario durante décadas (Klein 2014; Moore 2016) y depende estructuralmente “de los legados históricos del racismo, el patriarcado y la colonialidad” para mantener su supremacía (Long y Rice 2021, 722).

El imperativo principal de nuestra economía, “crecer o morir”, ha requerido una extracción extraordinaria de recursos para sus dos fines principales: producción y consumo (Klein 2014, 21). Este llamado mercado “libre”, un nombre irónico e inapropiado, ha impulsado la exportación masiva de “bienes” comodificados y la explotación del trabajo humano para las ganancias concentradas de unos pocos ricos. Si nuestros planes y políticas climáticas se separan de la transformación necesaria de nuestro modelo económico, corremos el riesgo de perpetuar las vulnerabilidades inducidas por el clima y exacerbar las desigualdades existentes, codificando la injusticia climática a nuestro paso (Long y Rice 2021).

pursuit of “climate justice” (Kverndokk and Rose 2008). Without centering climate justice in our climate planning efforts, we risk neglecting already disinvested communities, who stand to suffer the most acute climate change impacts, and may minimize harmful tradeoffs for more technocratic “win-win” adaptation solutions (Anguelovski et al. 2016). Without climate justice as a principal goal, planners risk perpetuating climate injustice.

Climate justice, distinct from climate action or even social equity, acknowledges the unequal spatial and temporal impacts of climate change and focuses on these inequities in both the causes and effects of climate change. While climate change was once depicted as a “great equalizer,” its trajectory and its impacts have been uneven and unequal (Klein 2014, 52). Low-lying island nations, such as Kiribati and Tonga, have been some of the lowest historic contributors to global warming-causing greenhouse gas emissions, and yet have some of the most, in terms of land, livelihoods, and cultural heritage, to lose (Wheeler 2013). Low-income neighborhoods, communities of color, children, and adults above the age of 65 in the U.S. are already more likely to experience the severe impacts of climate change, including adverse air quality impacts and increased risk of heat-related illness due to drier, hotter, and more polluted air (EPA 2021). These frontline and environmental justice communities have been ringing the climate alarm bell for decades (Principles of Environmental Justice 1996; International Climate Justice Network 2002; Climate Justice Alliance 2022). If we are to heed the warnings of the international climate community within the next 11 years (Neuman 2021), we must better understand how climate change has the potential to impact each of our community members differently, and the consequences of planning for climate change without planning for climate justice.

Despite its recent momentum, climate justice is still not recognized as a core “principle” of climate action planning (Meerow and Woodruff 2020). Thus, maintaining a climate justice focus is “indispensable” to urban climate change planning and policy that supports a “planning for justice” paradigm (Westman and Castan Broto 2021, 537). Recognizing this imperative to consider climate justice in our climate planning solutions, urban planners must take seriously this urgent charge to address climate change and reconsider new tools in the toolbox to plan for an unprecedented, global challenge like we’ve never encountered before. This includes a re-examination of methodology in practice to achieve the outcomes we seek and, I argue, a departure from incrementalism. While incrementalism may constitute a great deal

¿Planificación para la justicia? La importancia de la justicia climática en la política de planificación climática

Las conceptualizaciones y filosofías de “justicia” han sustentado la planificación espacial contemporánea durante décadas, con teóricos involucrados en filosofías de justicia distributiva, consideraciones de capacidades y nociones de una “ciudad justa” (Basta 2016; Agyeman 2013; Fainstein 2010; Moroni 2020). Si bien la “justicia” no es singular en su enfoque, ni se entiende como un punto final definitivo, seguir una ética de “planificar para la justicia” reconoce los impactos distributivos y temporales de los bienes y servicios espaciales en un paisaje marcadamente desigual e inequitativo planeado “por diseño” (Agyeman 2013; Basta 2016). Promoviendo este enfoque de “planificación para la justicia”, el concepto de Agyeman (2013) de “sostenibilidades justas” eleva la justicia y la equidad como objetivos destacados en los esfuerzos de planificación del desarrollo sostenible y la sostenibilidad. En este marco, Agyeman (2103) argumenta que un enfoque abrumador en la sustentabilidad ambiental ha llevado a un “déficit de equidad” a expensas de resultados de sustentabilidad más equitativos y justos (4-5). Esta falta de atención al tercer “pilar” de la tríada del desarrollo sostenible –equidad, medio ambiente y economía– ha facilitado una respuesta inadecuada a los problemas urgentes de planificación de la sostenibilidad, incluido el problema del cambio climático (Campbell 1996; Campbell 2016).

La equidad y la justicia se consideran ampliamente “componentes esenciales para lograr una acción climática adecuada, justa y duradera” (Swanson 2021, 287). Y, sin embargo, la frase general “equidad y justicia” se emplea para denotar atención a las desigualdades sociales en las políticas climáticas locales, a menudo sin ampliar significativamente la definición de ninguno de los dos términos (Schrock, Bassett y Green 2015; Coggins et al. 2021; Fiack et al. al., 2021; Petersen y Ducros, 2022). Esta falta de atención a la comprensión de las diferencias entre las consideraciones de “equidad” y “justicia”, y mucho menos el análisis de los diferentes principios de equidad y justicia, por separado o juntos, puede empañar la búsqueda deliberativa o significativa de las CAPs de “justicia climática” (Kverndokk y Rose 2008). Si no centramos la justicia climática en nuestros esfuerzos de planificación climática, corremos el riesgo de descuidar a las comunidades que ya no han invertido, que sufrirán los impactos más agudos del cambio climático y pueden minimizar las compensaciones dañinas por soluciones de adaptación más tecnocráticas en las que todos ganan (Anguelovski et al. 2016).

of planning at the local level, it's certainly not a theoretical framework to aspire to, especially in a time of exponential planetary crisis (Brooks 2002, 101). Instead, planners can look to influence an insurgent model for planning in the climate crisis, one that attempts to disrupt intransigent neoliberal governance "machines" (Goh 2021, 110) and is as transgressive and imaginative as it is counter-hegemonic (Miraftab 2009). Our climate-chaos future demands a more radical, insurgent response, one that is grounded in solutions that are equitable, just, and informed by intersectional feminist praxis.

Critical Epistemologies and Their Contributions to Climate-Just Planning Practice

Literature that confronts the climate-planning intersection can often present such planning as a straightforward, scientific exercise, reminiscent of those who plan under the traditionally rational-scientific model of planning (Meerow and Woodruff 2020; Butler, Holmes, and Lange 2021; Kim, Sun, and Irazábal 2021). But as critical scholars from fields such as geography and environmental studies will argue, climate action is anything but neutral (Nightingale 2017; Eriksen, Nightingale, and Eakin 2015; Goh 2021). Mobilizing resources and planning for climate-related impacts is an inherently political and contested enterprise, with both "winners" and "losers" when it comes to determining what is worth saving and what is worth sacrificing as we adapt. Eriksen and colleagues (2015) examine how "climate change is yet another context for struggles over how values and resources are governed and accessed across scales" (Eriksen, Nightingale, and Eakin 2015, 523-527). Goh echoes this claim that a "critical political analysis is a necessary and core component of any notion of a just urban resilience" (Goh 2021, 173).

Urban Political Ecology is a useful discipline for uncovering the ways in which resources "are shaped by social relations of power, not just 'natural' or 'scientific/technological' factors" (Truelove 2011, 144; emphasis added). Some of the most popular climate-adaptation measures to date include "purely technocratic approaches" to urban infrastructure (Truelove 2011, 144), of which UPE scholars are generally skeptical (Doshi 2017; Rice 2014; Swyngedouw and Heynen 2003). Feminist Political Ecology (FPE), a sub-discipline of political ecology, situates urban issues at the scale of the body, drawing on decades of feminist theory and praxis. FPE scholars investigate how the "everyday politics" of resource access and control "are forged in lanes and neighborhoods" (Truelove 2019, 1-3). Rather than critique geopolitical contestation primarily as a class-based struggle, FPE scholars extend this analysis, asking: Who specifically is impacted (Nightingale 2011;

Sin la justicia climática como objetivo principal, los planificadores corren el riesgo de perpetuar la injusticia climática. La justicia climática, distinta de la acción climática o incluso de la equidad social, reconoce los impactos espaciales y temporales desiguales del cambio climático y se centra en estas desigualdades tanto en las causas como en los efectos del cambio climático. Si bien el cambio climático alguna vez se describió como un "gran equalizador", su trayectoria y sus impactos han sido irregulares y desiguales (Klein 2014, 52). Las naciones insulares de baja altitud, como Kiribati y Tonga, históricamente han sido algunos de los contribuyentes más bajos a las emisiones de gases de efecto invernadero que causan el calentamiento global y, sin embargo, son los que más pueden perder en términos de tierra, medios de vida y patrimonio cultural (Wheeler 2013). Los vecindarios de bajos ingresos, las comunidades de color, los niños y los adultos mayores de 65 años en los EE. UU. ya tienen más probabilidades de experimentar los impactos severos del cambio climático, incluidos los impactos adversos en la calidad del aire y un mayor riesgo de enfermedades relacionadas con el calor debido a la sequía, al aire más caliente y más contaminado (EPA 2021). Estas comunidades de primera línea y de justicia ambiental han estado haciendo sonar la alarma climática durante décadas (Principles of Environmental Justice 1996; International Climate Justice Network 2002; Climate Justice Alliance 2022). Si vamos a prestar atención a las advertencias de la comunidad climática internacional dentro de los próximos 11 años (Neuman 2021), debemos comprender mejor cómo el cambio climático tiene el potencial de impactar a cada uno de los miembros de nuestra comunidad de manera diferente, y las consecuencias de planificar para el cambio climático sin planificación para la justicia climática.

A pesar de su impulso reciente, la justicia climática aún no se reconoce como un "principio" central de la planificación de la acción climática (Meerow y Woodruff 2020). Por lo tanto, mantener un enfoque de justicia climática es "indispensable" para la planificación y política de cambio climático urbano que apoye un paradigma de "planificación para la justicia" (Westman y Castan Broto 2021, 537). Reconociendo la necesidad de considerar la justicia climática en nuestras soluciones de planificación climática, los planificadores urbanos deben tomar en serio este cargo urgente para abordar el cambio climático y reconsiderar las nuevas herramientas en la caja de herramientas para planificar un desafío global sin precedentes. Esto incluye una revisión de la metodología en la práctica para lograr los resultados que buscamos y, sostengo, una desviación del incrementalismo. Si bien el incrementalismo

Sultana 2009) and how are those impacts embodied across gender, race, class, and dis/ability (Mollett and Faria 2013)? In this way, FPE seeks a deeper site of analysis than perhaps its more widely recognized UPE counterpart in scholarship, helping to reveal the complexity of the climate crisis through the lens of feminist theory.

Similarly, critical ecofeminist scholars critique global power inequalities and ecological imbalance from the combination of “two powerful counter-hegemonic movements” – ecology and feminism (MacGregor 2020). At its core, “ecofeminism is the understanding that the many systems of oppression are mutually reinforcing,” making explicit the realization that “the liberation of women – the aim of all branches of feminism – cannot be fully effected without the liberation of nature,” among other systemically oppressive systems, such as colonialization, racism, and homophobia (Gaard 1997). Moving beyond essentialist tropes of romanticizing or “mothering” the Earth, these scholars positioned within critical feminist-ecologies can offer us a reflective angle of analysis for imagining the necessary transformational changes to our systems of economic and political growth, including examinations of the “macho industrialization” of the fossil fuel industry (Seager 2020). By ignoring the masculinities within this industrialization and its primarily male-serving capitalistic system, well-intentioned planners may miss this key driver of environmental policy and environmental destruction in attending to climate justice within their policies and programs.

Planning for Possibility: How Intersectional Feminism Can Make for More Equitable, Just Climate Planning

Why does climate action necessitate feminism?

Climate oppression is often reduced to class-based struggles, pitting the world’s über rich against the poor. Yet, women and girls “are disproportionately impacted by climate disasters,” especially from historically marginalized groups and/or from low-income households (Feminist Green New Deal Coalition 2021, 3). Women may be at heightened risk for sexual violence and harassment in disaster scenarios exacerbated by climate change, such as in the aftermath of severe weather storms that can trigger economic instability and displacement (Eastin 2018, 291). Young girls, many of whom reside in the so-called Global South, are often the first to be pulled from schools in the face of food shortages, drought, and general instability – all of which are predicted and expected with climate change in regions across the world (Eastin 2018, 292). Despite these increased vulnerabilities, women have been historically underrepresented in global political leadership,

puede constituir una gran parte de la planificación a nivel local, ciertamente no es un marco teórico al que aspirar, especialmente en una época de crisis planetaria exponencial (Brooks 2002, 101). En cambio, los planificadores pueden buscar influir en un modelo insurgente para la planificación en la crisis climática, uno que intente desbaratar las “máquinas” de gobernanza neoliberal intransigentes (Goh 2021, 110) y que sea tan transgresor e imaginativo como contrahegemónico (Miraftab 2009). Nuestro futuro de caos climático exige una respuesta más radical e insurgente, que se base en soluciones que sean equitativas, justas e informadas por la praxis feminista interseccional.

Epistemologías críticas y sus contribuciones a la práctica de planificación climáticamente justa

La literatura que confronta la intersección de la planificación climática a menudo puede presentar dicha planificación como un ejercicio científico sencillo, que recuerda a aquellos que planifican bajo el modelo de planificación tradicionalmente racional-científico (Meerow y Woodruff 2020; Butler, Holmes y Lange 2021; Kim, Sol, e Irazábal 2021). Pero como argumentarán los académicos críticos de campos como la geografía y los estudios ambientales, la acción climática es cualquier cosa menos neutral (Nightingale 2017; Eriksen, Nightingale y Eakin 2015; Goh 2021). La movilización de recursos y la planificación para los impactos relacionados con el clima es una empresa intrínsecamente política y controvertida, con “ganadores” y “perdedores” cuando se trata de determinar qué vale la pena salvar y qué vale la pena sacrificar a medida que nos adaptamos. Eriksen y sus colegas (2015) examinan cómo “el cambio climático es otro contexto más para las luchas sobre cómo se rigen y se accede a los valores y recursos a través de escalas” (Eriksen, Nightingale y Eakin 2015, 523-527). Goh reitera esta afirmación de que un “análisis político crítico es un componente necesario y central de cualquier noción de resiliencia urbana justa” (Goh 2021, 173).

La Ecología Política Urbana (UPE)³ es una disciplina útil para descubrir las formas en que los recursos “son moldeados por relaciones sociales de poder, no solo por factores ‘naturales’ o ‘científicos/tecnológicos’” (Truelove 2011, 144; énfasis agregado).

Algunas de las medidas de adaptación climática más populares hasta la fecha incluyen “enfoques puramente tecnocráticos” para la infraestructura urbana (Truelove 2011, 144), sobre los cuales los

³Urban Political Ecology (UPE)

⁴Feminist Political Ecology (FPE)

including within national climate delegations (Women's Environment Development Organization 2020). For these reasons, it is increasingly imperative to employ a feminist perspective when analyzing the changing conditions that are expected with current and future climate change.

But not all climate impacts are experienced and distributed equally, even among the most vulnerable and least-responsible groups. Singular focuses on social inequality often leave little space to address complex social problems (Hill Collins and Bilge 2020), "including those induced or exacerbated by climate change" (Amorim-Maia et al. 2022, 2). Intersectionality, a theoretical framework coined by Crenshaw (1991), is a lens through which to analyze the various interactions between "assertions of multiple identity," including gender identity, race, sexuality, dis/ability, and/or income class, and how these assertions can create tensions within and among different social groups (1296). Despite its potential utility for probing existing spatial inequities, intersectionality "has not been widely applied in planning research to date," much less to climate planning research (Osborne 2015, 135).

An intersectional climate justice focus for climate planning and policy, specifically, is both preliminary in analysis and ill-defined as a concept, often without deliberative attribution to Crenshaw (1991) or nuanced definition of the framework (Fine and Love-Nichols 2021; de Onís 2012; Amorim-Maia et al. 2022; Kaijser and Kronsell 2014; Perkins 2019). In spite of these omissions, intersectionality remains a vital lens through which to understand how "these multiple, intersecting axes of identity [...] shape experiences of power and place" in climate-impacted communities (Osborne 2015, 131). Intersectionality allows for a more fine-tuned analysis of injustice beyond simplifications of identity focused "only" on gender, income, race, or nationality, for example.

Planning for a climate-changed future necessitates this critical, intersectional feminist approach, both in our planning for climate impacts and our ability to adapt to new and changing urban problems. The Feminist Green New Deal Coalition, a global partnership of individuals and organizations working towards climate justice at its various intersections, invokes the phrase "gender-responsive, low-emissions, climate resilient development" as their vision for a more climate-just future (Feminist Green New Deal Coalition 2021, 4). Together, the Coalition advocates for intersectional gender analysis across all climate actions, in addition to centering Indigenous peoples' rights and leadership and confronting institutional patriarchy and racism. The Coalition's "Feminist

académicos de la UPE son generalmente escépticos (Doshi 2017; Rice 2014; Swyngedouw y Heynen 2003). La Ecología Política Feminista (FPE)⁴, una subdisciplina de la ecología política, sitúa los problemas urbanos a la escala del cuerpo, basándose en décadas de teoría y praxis feministas. Los académicos de FPE investigan cómo las "políticas cotidianas" de acceso y control de recursos "se forjan en carriles y vecindarios" (Truelove 2019, 1-3). En lugar de criticar la disputa geopolítica principalmente como una lucha de clases, los académicos de FPE amplían este análisis y preguntan: ¿Quién se ve afectado específicamente (Nightingale 2011; Sultana 2009) y cómo se encarnan esos impactos en género, raza, clase y dis/capacidad (Mollett y Faria 2013)?

De esta manera, FPE busca un sitio de análisis más profundo que quizás su contraparte UPE más ampliamente reconocida en la academia, lo que ayuda a revelar la complejidad de la crisis climática a través del lente de la teoría feminista.

Del mismo modo, críticos académicos ecofeministas critican las desigualdades de poder global y el desequilibrio ecológico a partir de la combinación de "dos poderosos movimientos contrahegemónicos": la ecología y el feminismo (MacGregor 2020). En esencia, "el ecofeminismo es la comprensión de que los muchos sistemas de opresión se refuerzan mutuamente", haciendo explícita la comprensión de que "la liberación de la mujer –el objetivo de todas las ramas del feminismo–, no puede lograrse plenamente sin la liberación de la naturaleza" entre otros sistemas sistémicamente opresivos, como la colonialización, el racismo y la homofobia (Gaard 1997). Yendo más allá de los tropos esencialistas de romantizar o "ser madre" de la Tierra, académicos posicionados dentro de ecologías feministas críticas pueden ofrecernos un ángulo de análisis reflexivo para imaginar los cambios transformadores necesarios para nuestros sistemas de crecimiento económico y político, incluidos los exámenes de la "macho industrialización" de la industria de los combustibles fósiles (Seager 2020). Al ignorar las masculinidades dentro de esta industrialización y su sistema capitalista principalmente al servicio de los hombres, los planificadores bien intencionados pueden pasar por alto este impulsor clave de la política ambiental y la destrucción ambiental al atender la justicia climática dentro de sus políticas y programas.

Planificación para la posibilidad: cómo el feminismo interseccional puede contribuir a una planificación climática más equitativa y justa

¿Por qué la acción climática necesita el feminismo?

La opresión climática a menudo se reduce a luchas de clase, enfrentando a los súper ricos del mundo

Green New Deal" (2021) and the Red Nation's "The Red Deal" (2021) are two pertinent examples of this intersectional climate justice in actionable policy agendas. Planners can consult these resources, and others, in developing their strategic climate action plans that strive to be equitable and advance notions of climate justice. The thoughtful design and policy considerations of "feminist cities," a term only popularized recently, can further enhance our capacity for climate resilience, necessarily prioritize decarbonization, and help us imagine new relations of being in our urban environments.

What are "feminist cities" and how can they enhance planning for climate justice?

While city and regional planning has its epistemological roots in geographical sciences and engineering, the sub-field of feminist geography adds a spatial dimension of analysis to well-known feminist issues, like housing, bodily autonomy, and labor inequalities (Nelson and Seager 2008; Valentine 2007; Johnson 2012). Developed as an academic discipline in the late 1970s, "building on the second wave feminist movement of the 1960s and radical geography's challenge to examine and to transform spatial divisions in society," feminist geography demonstrates that unequal and intransigent gender relations are "the outcome of and reflected in the spatial structure of society" (Castree, Kitchin, and Rogers 2013). Leslie Kern elaborates upon feminist geography in her book, *Feminist City: Claiming Space in a Man-Made World* (2020), writing, "Geography is about the human relationship to our environment, both human-built and natural. [...] A geographic perspective on gender offers a way of understanding how sexism functions on the ground" (Kern 2020, 13; emphasis added).

So, what exactly is a "feminist city"? What about the conventional design of cities makes them unfeminist? The concept of a "feminist city" is defined more as an idea or a vision rather than a specific terminology, even by its few patrons (Hayden 1980; Kern 2020; Vestbro and Horelli 2012). Similar to the concept of "sustainability," whose ubiquitous reference actually has no agreed-upon definition (Wheeler 2013), "feminist cities" as an architectural and planning project has emerged in the last 40 years as a response to current sexist conditions in the urban environment, rather than a standalone term to define. Cultivating feminist spaces is about more than just equal representation. Feminist city-making asks us to reconsider how women, including Black, brown, and Indigenous women, will move through and are expected to occupy space. This reimagining of gendered space(s) in our cities challenges the binary of separateness that persists between "home and work," "urban and rural," "man and woman," or even

contra los pobres. Sin embargo, las mujeres y las niñas "se ven afectadas de manera desproporcionada por los desastres climáticos", especialmente de grupos históricamente marginados y/o de hogares de bajos ingresos (Feminist Green New Deal Coalition 2021, 3). Las mujeres pueden correr un mayor riesgo de violencia sexual y acoso en escenarios de desastres exacerbados por el cambio climático, como después de tormentas climáticas severas que pueden desencadenar inestabilidad económica y desplazamiento (Eastin 2018, 291). Las niñas, muchas de las cuales residen en el llamado Sur Global, a menudo son las primeras en ser sacadas de las escuelas ante la escasez de alimentos, la sequía y la inestabilidad general, todo lo cual se predice y espera con el cambio climático en regiones de todo el mundo (Eastin 2018, 292). A pesar de estas mayores vulnerabilidades, históricamente las mujeres han estado subrepresentadas en el liderazgo político mundial, incluso dentro de las delegaciones climáticas nacionales (Women's Environment Development Organization 2020). Por estas razones, es cada vez más imperativo emplear una perspectiva feminista al analizar las condiciones cambiantes que se esperan con el cambio climático actual y futuro.

Pero no todos los impactos climáticos se experimentan y distribuyen por igual, incluso entre los grupos más vulnerables y menos responsables. Los enfoques singulares sobre la desigualdad social a menudo dejan poco espacio para abordar problemas sociales complejos (Hill Collins y Bilge 2020), "incluidos los inducidos o exacerbados por el cambio climático" (Amorim-Maia et al. 2022, 2). La interseccionalidad, un marco teórico acuñado por Crenshaw (1991), es un lente a través del cual se analizan las diversas interacciones entre las "afirmaciones de identidad múltiple", incluida la identidad de género, la raza, la sexualidad, la dis/capacidad y/o la clase de ingresos, y cómo estas afirmaciones pueden crear tensiones dentro y entre diferentes grupos sociales (1296). A pesar de su utilidad potencial para sondear las desigualdades espaciales existentes, la interseccionalidad "no se ha aplicado ampliamente en la investigación de planificación hasta la fecha", y mucho menos en la investigación de planificación climática (Osborne 2015, 135).

Un enfoque de justicia climática interseccional para la planificación y la política climática, específicamente, es tanto preliminar en análisis como mal definido como concepto, a menudo sin una atribución deliberada a Crenshaw (1991) o una definición innovadora del marco (Fine y Love-Nichols 2021; de Onís 2012; Amorim-Maia et al. 2022; Kaijser y Kronsell 2014; Perkins 2019). A pesar de estas omisiones, la interseccionalidad sigue

“nature and the city” (Bondi and Davidson 2008). The truth is, we all inhabit cities that were primarily designed to support cis-white, able-bodied men – because, ultimately, they were designed and planned for by cis-white, able-bodied men (Greed 2003). This includes well-known planning problems that ultimately jeopardize our pursuit of more sustainable development, such as linear commute lines and roadways that do not allow for multiple stops, or “trip-chaining”; auto-centric transportation networks that connect the disparate “home” and “office”; sprawling, suburban developments that isolate women and children from education and social access; indoor and outdoor sport spaces designed for male-centered relationship-building (Hayden 1980; Valentine 2013; Kern 2020). Noticeably, there are scant public spaces designed for young girls to socialize, save for the privacy of bedrooms in private homes, or commercialized spaces that require a fee for friendship (Thomas 2005). This reality is not an accident; it’s a result of deep-rooted patriarchal assumptions about where women and girls belong in both private and public spaces. The so-called “built environment” was built on the assumption that women and girls are supporting characters in the male-centered central business district.

This is also a result of the fact that very few women had the opportunity to influence the modern city-planning paradigm – or were flat-out forgotten for their efforts (MacGregor 1996). Due to the continued underrepresentation of women in architectural and planning professions to this day, “the needs and wants of girls and young women are almost completely ignored in architecture and planning” (Kern 2020, 63). Gender disparities in the profession may be decreasing (Sheridan et al. 2018). But – perhaps contrary to popular belief – being a woman does not equate to being a feminist, or an intersectional feminist at that. Women-identifying planners who “plan to” the planning norms of the past perpetuate planning practices initiated in a time when the field was mostly white men. This begs the question: Does simply “adding women” in the planning field really make it “feminist,” if the women-planners are merely reproducing male-centered and male-dominated ways of place-making?

Overly simplistic definitions of what it means to be “feminist,” such as the aim to “make women the social equals of men,” obscures the way in which such other factors as race, age, ability, and income, “in conjunction with sexism, determine the extent to which an individual will be discriminated against, exploited, or oppressed” (hooks 2015, 19). While “gender mainstreaming” has attempted to elevate women’s and girl’s issues to the global policy stage, critics argue

siendo una lente vital a través de la cual comprender cómo “estos múltiples ejes de identidad que se cruzan [...] dan forma a las experiencias de poder y lugar” en las comunidades afectadas por el clima (Osborne 2015, 131). La interseccionalidad permite un análisis más afinado de la injusticia más allá de las simplificaciones de la identidad centradas “solo” en el género, los ingresos, la raza o la nacionalidad, por ejemplo.

La planificación para un futuro con cambio climático requiere este enfoque feminista crítico e interseccional, tanto en nuestra planificación para los impactos climáticos como en nuestra capacidad para adaptarnos a problemas urbanos nuevos y cambiantes. El Feminist Green New Deal Coalition, una asociación mundial de personas y organizaciones que trabajan por la justicia climática en sus diversas intersecciones, invoca la frase “desarrollo resiliente al clima, bajo en emisiones y sensible al género” como su visión de un futuro más justo para el clima (Feminist Green New Deal Coalition 2021, 4). Juntas, la Coalición aboga por el análisis de género interseccional en todas las acciones climáticas, además de centrar los derechos y el liderazgo de los pueblos indígenas y confrontar el patriarcado institucional y el racismo. El “Feminist Green New Deal Coalition” (2021) y “The Red Deal” de la Nación Roja (2021) son dos ejemplos pertinentes de esta justicia climática interseccional en agendas de políticas procesables. Los planificadores pueden consultar estos recursos, y otros, al desarrollar sus planes de acción climáticos estratégicos que se esfuerzan por ser equitativos y promover nociones de justicia climática. El diseño reflexivo y las consideraciones políticas de las “ciudades feministas”, un término popularizado recientemente, pueden mejorar aún más nuestra capacidad de resiliencia climática, priorizar necesariamente la descarbonización y ayudarnos a imaginar nuevas relaciones de estar/ser en nuestros entornos urbanos.

¿Qué son las “ciudades feministas” y cómo pueden mejorar la planificación para la justicia climática?

Si bien la planificación urbana y regional tiene sus raíces epistemológicas en las ciencias geográficas y la ingeniería, el subcampo de la geografía feminista agrega una dimensión espacial de análisis a temas feministas bien conocidos, como la vivienda, la autonomía corporal y las desigualdades laborales (Nelson y Seager 2008; Valentín 2007; Johnson 2012). Desarrollada como disciplina académica a fines de la década de 1970, “construida sobre la base de la segunda ola del movimiento feminista de la década de 1960 y el desafío de la geografía radical de examinar y transformar las divisiones espaciales en la sociedad”, la geografía feminista demuestra que las

that “it has shifted political attention from the critique of capitalist socio-spatial relations to the ‘individuated, entrepreneurial self which lies at the heart of the neo-liberal project’” (Peake and Rieker 2013, 9 in Huning 2020, 945). Thus, there’s “a danger of reinforcing already existing gender norms and roles” by placing too much of an emphasis on policy solutions for the “typical” married, able-bodied woman and effectively relegating every other woman’s experience in the city as obsolete (Kern 2020, 49).

Juxtaposed with the modern American city, with its towering buildings, multi-lane highways, fortified by concrete and steel, a feminist city looks to value “women’s relationships, decentres [sic] the nuclear family, and lets women and girls take up space and make relations on their own terms” (Kern 2020, 86). Planners in a feminist city intentionally include and plan for public spaces designed for women and girls, affordable and accessible housing choices are available beyond single-family spaces, and investments are made in other social forms of so-called “capital,” such as improving the availability of domestic-violence-assistance programs and educating more people about the pervasiveness of sexual violence/harassment. Physical infrastructure is only one element of place-making; social and emotional perceptions/experiences also influence how the built environment is “lived.” In this way, planning for feminist cities, much like planning for climate change, necessitates a whole ideological change in the way modern city planning has “always been done.”

Rather than pursue these deviations from the modern planning paradigm in silos, I argue we should consider both radical reimaginings – a climate-just future and feminist cities – in tandem. Combined, we can reduce inequalities and adapt to our changing climate much more equitably than without such intentional considerations. Being a feminist city in the face of climate change means shifting power dynamics away from the technical elites and their “neutral” adaptation plans, instead problematizing “who is considered knowledgeable and competent to undertake planned activities” and actively centering voices who have long been marginalized in society and in the climate movement, specifically (Eriksen, Nightingale, and Eakin 2015, 527). Climate-feminist city infrastructure is inclusive and adaptative, such as sidewalks wide enough for both strollers and people with mobility devices, constructed with ecologically conscious materials that don’t contribute to hazardous runoff and soil contamination. A climate-feminist city advances reproductive and gender justice as strategies for achieving climate justice and elevates care work as valued (and well-compensated) labor in our post-fossil fuel economy. A climate-feminist city recognizes

relaciones de género desiguales e intransigentes son “el resultado de y se refleja en la estructura espacial de la sociedad” (Castree, Kitchin y Rogers 2013). Leslie Kern elabora sobre la geografía feminista en su libro *Feminist City: Claiming Space in a Man-Made World* (2020), y escribe: “La geografía se trata de la relación humana con nuestro entorno, tanto construido por humanos como natural. [...] Una perspectiva geográfica sobre el género ofrece una forma de entender cómo funciona el sexismo en el terreno” (Kern 2020, 13; énfasis agregado).

Entonces, ¿qué es exactamente una “ciudad feminista”? ¿Qué pasa con el diseño convencional de las ciudades que las hace antifeministas? El concepto de “ciudad feminista” se define más como una idea o una visión que como una terminología específica, incluso por sus pocos patrocinadores (Hayden 1980; Kern 2020; Vestbro y Horelli 2012). Al igual que el concepto de “sostenibilidad”, cuya referencia omnipresente en realidad no tiene una definición consensuada (Wheeler 2013), las “ciudades feministas” como proyecto arquitectónico y urbanístico han surgido en los últimos 40 años como respuesta a las actuales condiciones sexistas del entorno urbano, en lugar de un término independiente para definir. Cultivar espacios feministas es algo más que una representación igualitaria. La construcción feminista de ciudades nos pide que reconsideremos cómo las mujeres, incluidas las mujeres negras, morenas e indígenas se mueven y como se espera que ocupen el espacio. Esta reinención de espacios de género en nuestras ciudades desafía el binario de separación que persiste entre “hogar y trabajo”, “urbano y rural”, “hombre y mujer” o incluso “naturaleza y ciudad” (Bondi y Davidson 2008).

La verdad es que todos habitamos ciudades que fueron diseñadas principalmente para apoyar a hombres cis-blancos sin discapacidades porque, en última instancia, fueron diseñadas y planificadas por hombres cis-blancos sin discapacidades (Greed 2003). Esto incluye problemas de planificación bien conocidos que, en última instancia, ponen en peligro nuestra búsqueda de un desarrollo más sostenible, como líneas de desplazamiento lineales y caminos que no permiten paradas múltiples o “encadenamiento de viajes”; redes de transporte autocéntricas que conectan el “hogar” y la “oficina” dispares; desarrollos suburbanos extensos que aíslan a mujeres y niños de la educación y el acceso social; espacios deportivos interiores y exteriores diseñados para la construcción de relaciones centradas en el hombre (Hayden 1980; Valentine 2013; Kern 2020). Notablemente, hay pocos espacios públicos diseñados para que las jóvenes socialicen, salvo la privacidad de los dormitorios en casas privadas, o espacios comercializados que

the historical oppressions wrought by our global industrial pursuit and rejects such corporate schemes as the commodification of nature and “false” climate solutions like carbon pricing (“Hoodwinked in the Hothouse” 2021). Instead, climate-feminist cities listen equitably to their constituents, cultivating a renewable, regenerative economy that centers youth voices, Indigenous voices, and the voices of women and girls, among every other historically marginalized group or individuals. Feminist cities are not only about design but also about who is designing and who is permitted to design them – an even more urgent task in the face of impending climate change.

Importantly, city planners need to employ an intersectional feminist analysis when considering how “gendered, classed, raced, and sexualized urban power relations and politics play out” in an urban streetscape, including in our quest to make cities safer for everyone, including women, transgender folks, and gender non-conforming individuals (Kern 2020, 167). This includes the intentional engagement of those considered most vulnerable throughout the climate action planning and implementation processes. But before we go about changing everything, we must be cautious in that some “solutions” simply aren’t safe or inclusive for everyone. Much as it remains for planning in the climate crisis, the easy answer is almost certainly obscuring (deliberately or unknowingly) groups or individuals. We must ensure that, even as planners, the climate change solutions we promote do not perpetuate injustice (Palladino and Gunn-Wright 2021).

Conclusion: Daring to Imagine Radical Futures

Planning for feminist cities can become a climate-justice strategy for cities responding to climate-exacerbated threats, creating more equitable and resilient communities both now and in the future. Implementing feminist-city considerations is just the beginning of envisioning the truly transformative change required of our urban environments; this effort is already well underway among insurgent planning theorists (Dorries and Harjo 2020; Williams 2020). Miriam Gay-Antaki (2020) reminds us that “[p]ostcolonial, queer, black and global south feminisms have stressed that patriarchy is not the only oppressive system women face, and any assumption that it is, negates the role of colonialism, imperialism, racism, and heteronormativity” (2). Therefore, visions of more just and vibrant communities, when considered within the framework of climate-just planning practice, can achieve multi-beneficial outcomes, in addition to the pursuit of feminist cities.

If we are to remain active contributors in mitigating the climate crisis, we must continue to build alternative

requieren una tarifa por amistad (Thomas 2005). Esta realidad no es un accidente; es el resultado de suposiciones patriarcales profundamente arraigadas sobre el lugar al que pertenecen las mujeres y las niñas, tanto en los espacios públicos como en los privados. El llamado “entorno construido” se construyó bajo el supuesto de que las mujeres y las niñas son personajes secundarios en el distrito central de negocios centrado en los hombres.

Esto también se debe al hecho de que muy pocas mujeres tuvieron la oportunidad de influir en el paradigma moderno de planificación urbana, o fueron completamente olvidadas por sus esfuerzos (MacGregor 1996). Debido a la subrepresentación continua de las mujeres en las profesiones de arquitectura y planificación hasta el día de hoy, “las necesidades y deseos de las niñas y mujeres jóvenes se ignoran casi por completo en la arquitectura y la planificación” (Kern 2020, 63). Las disparidades de género en la profesión pueden estar disminuyendo (Sheridan et al. 2018). Pero –tal vez contrariamente a la creencia popular– ser mujer no equivale a ser feminista, o una feminista interseccional en eso.

Las mujeres que se identifican como planificadoras que “planifican” las normas de planificación del pasado perpetúan las prácticas de planificación iniciadas en una época en la que el campo era mayoritariamente de hombres blancos. Esto plantea la pregunta: ¿Simplemente “agregar mujeres” en el campo de la planificación lo hace realmente “feminista”, si las mujeres planificadoras simplemente están reproduciendo formas de creación de lugares centradas en los hombres y dominadas por los hombres?

Las definiciones simplistas de lo que significa ser “feminista”, igual que el objetivo de “hacer que las mujeres sean socialmente iguales a los hombres”, ocultan el modo en que otros factores como la raza, la edad, la capacidad y los ingresos, “junto con el sexismo, determinan el grado en que un individuo será discriminado, explotado u oprimido” (hooks 2015, 19). Si bien “la integración de la perspectiva de género” ha intentado elevar los problemas de las mujeres y las niñas al escenario de las políticas mundiales, los críticos argumentan que “ha desviado la atención política de la crítica de las relaciones socioespaciales capitalistas al ‘yo emprendedor e individualizado que se encuentra en el corazón del proyecto neoliberal’” (Peake y Rieker 2013, 9 en Huning 2020, 945). Por lo tanto, existe “el peligro de reforzar las normas y roles de género ya existentes” al poner demasiado énfasis en las soluciones políticas para la mujer “típica” casada y sin discapacidad, y relegando efectivamente la experiencia de todas las demás mujeres en la

visions for our post-fossil-fuel future that get to the root of the climate instability problem. This includes both an industry-wide embrace of planning beyond the “usual suspects” – typically those with time, money, and more institutionalized education (Pape and Lim 2019) – and cultivating communities that are intersection-ally feminist as they are climate resilient. Embracing “feminist city” ideals and ideas is one interdisciplinary pathway to advancing a climate-just future. Every one of our communities has the potential to be a sustainable, equitable, and vibrant place, when planning centers all three values. While this vision requires bold leadership and the incorporation of knowledges beyond traditional planning textbooks, it is still a future well within our grasp. If we’re given the once-in-a-lifetime opportunity to anticipate something so radical and complex as climate change really is, then why not let us get radical with our alternative visions for the future? It’s time we change “the plan” as we’ve known it and co-create a new vision for our cities instead.

ciudad como obsoleta (Kern 2020, 49).

En yuxtaposición con la ciudad estadounidense moderna, con sus edificios imponentes, autopistas de varios carriles, fortificadas con concreto y acero, una ciudad feminista busca valorar “las relaciones de las mujeres, descentrar [sic] la familia nuclear y permitir que las mujeres y las niñas ocupen espacio y generen relaciones en sus propios términos” (Kern 2020, 86).

Los planificadores de una ciudad feminista incluyen y planifican intencionalmente espacios públicos diseñados para mujeres y niñas, hay opciones de vivienda asequibles y accesibles disponibles más allá de los espacios unifamiliares, y se realizan inversiones en otras formas sociales del llamado “capital”, como mejorar la disponibilidad de programas de asistencia para la violencia doméstica y educar a más personas sobre la omnipresencia de la violencia/acoso sexual.

La infraestructura física es solo un elemento de la creación de lugares; las percepciones/experiencias sociales y emocionales también influyen en cómo se “vive” el entorno construido. De esta manera, la planificación de ciudades feministas, al igual que la planificación para el cambio climático, requiere un cambio ideológico completo en la forma en que “siempre se ha hecho” la planificación urbana moderna.

En lugar de perseguir estas desviaciones del paradigma de planificación moderno en silos, argumento que deberíamos considerar ambas reinversiones radicales –un futuro justo para el clima y ciudades feministas– en conjunto. Combinados, podemos reducir las desigualdades y adaptarnos a nuestro clima cambiante de manera mucho más equitativa que sin tales consideraciones intencionales. Ser una ciudad feminista frente al cambio climático significa alejar las dinámicas de poder de las élites técnicas y sus planes de adaptación “neutrales”, en lugar de problematizar “a quién se considera informado y competente para llevar a cabo las actividades planificadas” y centrar activamente las voces que han sido marginadas durante mucho tiempo en la sociedad y en el movimiento climático, específicamente (Eriksen, Nightingale, and Eakin 2015, 527).

La infraestructura de la ciudad climáticamente feminista es inclusiva y adaptable, como las aceras lo suficientemente anchas tanto para los cochecitos como para las personas con dispositivos de movilidad, construidas con materiales ecológicamente conscientes que no contribuyen a la escorrentía peligrosa ni a la contaminación del suelo. Una ciudad climáticamente feminista promueve la

justicia reproductiva y de género como estrategias para lograr la justicia climática y eleva el trabajo de cuidados como trabajo valorado (y bien remunerado) en nuestra economía posterior a los combustibles fósiles. Una ciudad feminista climática reconoce las opresiones históricas forjadas por nuestra búsqueda industrial global y rechaza esquemas corporativos como la mercantilización de la naturaleza y soluciones climáticas “falsas” como la fijación de precios del carbono (“Hoodwinked in the Hothouse” 2021). En cambio, las ciudades feministas climáticas escuchan equitativamente a sus electores, cultivando una economía renovable y regenerativa que centra las voces de los jóvenes, las voces indígenas y las voces de las mujeres y las niñas, entre todos los demás grupos o individuos históricamente marginados. Las ciudades feministas no solo tienen que ver con el diseño, sino también con quién las diseña y a quién se le permite diseñarlas, una tarea aún más urgente frente al inminente cambio climático.

Es importante señalar que los urbanistas deben emplear un análisis feminista interseccional al considerar cómo “se desarrollan las políticas y las relaciones de poder urbanas de género, clase, raza y sexualización” en un paisaje urbano, incluso en nuestra búsqueda para hacer que las ciudades sean más seguras para todos, incluidas las mujeres, personas transgénero e individuos no conformes con el género (Kern 2020, 167). Esto incluye la participación intencional de aquellos considerados más vulnerables a lo largo de los procesos de planificación e implementación de la acción climática. Pero antes de cambiar todo, debemos ser cautelosos ya que algunas “soluciones” simplemente no son seguras ni inclusivas para todos. Por mucho que se mantenga la planificación en la crisis climática, la respuesta fácil es casi con certeza oscurecer (deliberadamente o sin saberlo) a grupos o individuos. Debemos asegurarnos de que, incluso como planificadores, las soluciones para el cambio climático que promovemos no perpetúen la injusticia (Palladino y Gunn-Wright 2021).

Conclusión: Atreverse a imaginar futuros radicales

La planificación de ciudades feministas puede convertirse en una estrategia de justicia climática para las ciudades que responden a las amenazas exacerbadas por el clima, creando comunidades más equitativas y resilientes tanto ahora como en el futuro. La implementación de consideraciones de ciudad feminista es solo el comienzo de visualizar el cambio verdaderamente transformador que se requiere de nuestros entornos urbanos; este esfuerzo ya está en marcha entre los teóricos de la planificación insurgente (Dorries y Harjo 2020; Williams 2020). Miriam Gay-Antaki (2020) nos recuerda que “los feminismos [p]oscoloniales, queer, negros y del

sur global han enfatizado que el patriarcado no es el único sistema opresivo que enfrentan las mujeres, y cualquier suposición de que lo es, niega el papel del colonialismo, el imperialismo, racismo y heteronormatividad” (2). Por lo tanto, las visiones de comunidades más justas y vibrantes, cuando se consideran dentro del marco de la práctica de planificación climáticamente justa, pueden lograr resultados de múltiples beneficios, además de la búsqueda de ciudades feministas.

Si queremos seguir siendo contribuyentes activos en la mitigación de la crisis climática, debemos continuar construyendo visiones alternativas para nuestro futuro posterior a los combustibles fósiles que lleguen a la raíz del problema de la inestabilidad climática. Esto incluye tanto una adopción de la planificación en toda la industria más allá de los “típicos actores”, generalmente aquellos con tiempo, dinero y una educación más institucionalizada (Pape y Lim 2019), como el cultivo de comunidades que son interseccionalmente feministas, ya que son resilientes al clima. Adoptar los ideales e ideas de la “ciudad feminista” es un camino interdisciplinario para promover un futuro justo para el clima. Cada una de nuestras comunidades tiene el potencial de ser un lugar sostenible, equitativo y vibrante, cuando la planificación se centra en los tres valores. Si bien esta visión requiere un liderazgo audaz y la incorporación de conocimientos más allá de los libros de texto de planificación tradicionales, todavía es un futuro a nuestro alcance. Si se nos brinda la oportunidad única en la vida de anticipar algo tan radical y complejo como lo que realmente es el cambio climático, ¿por qué no permitirnos ser radicales con nuestras visiones alternativas para el futuro? Es hora de que cambiemos “el plan” tal como lo conocemos y co-creemos una nueva visión para nuestras ciudades.

References

- Agyeman, Julian. 2013. *Introducing Just Sustainabilities: Policy, Planning, and Practice*. London, UK: Zed Books.
- Amorim-Maia, Ana T., Isabelle Anguelovski, Eric Chu, and James Connolly. 2022. "Intersectional Climate Justice: A Conceptual Pathway for Bridging Adaptation Planning, Transformative Action, and Social Equity." *Urban Climate* 41 (January): 101053. <https://doi.org/10.1016/j.uclim.2021.101053>.
- Anguelovski, Isabelle, Linda Shi, Eric Chu, Daniel Gallagher, Kian Goh, Zachary Lamb, Kara Reeve, and Hannah Teicher. 2016. "Equity Impacts of Urban Land Use Planning for Climate Adaptation: Critical Perspectives From The Global North And South." *Journal of Planning Education and Research* 36 (3): 333-348.
- Bahadur, Aditya, and Thomas Tanner. 2014. "Transformational Resilience Thinking: Putting People, Power and Politics at the Heart of Urban Climate Resilience." *Environment and Urbanization* 26 (1): 200-214. <https://doi.org/10.1177/0956247814522154>.
- Bassett, Ellen, and Vivek Shandas. 2010. "Innovation and Climate Action Planning: Perspectives From Municipal Plans." *Journal of the American Planning Association* 76 (4): 435-50. <https://doi.org/10.1080/01944363.2010.509703>.
- Basta, Claudia. 2016. "From Justice in Planning toward Planning for Justice: A Capability Approach." *Planning Theory* 15 (2): 190-212. <https://doi.org/10.1177/1473095215571399>.
- Bondi, Liz, and Joyce Davidson. 2008. "Situating Gender." In Nelson, Lise, and Joni Seager. 2008. *A Companion to Feminist Geography*. John Wiley & Sons.
- Boswell, Michael R., Adrienne I. Greve, and Tammy L. Seale. 2010. "An Assessment of the Link Between Greenhouse Gas Emissions Inventories and Climate Action Plans." *Journal of the American Planning Association* 76 (4): 451-62. <https://doi.org/10.1080/01944363.2010.503313>.
- Boswell, Michael R., Adrienne I. Greve, and Tammy L. Seale. 2019. *Climate Action Planning: A Guide to Creating Low-Carbon, Resilient Communities*. Washington, DC: Island Press.
- Brooks, Michael P and American Planning Association. 2017. *Planning Theory for Practitioners*. <https://www.taylorfrancis.com/books/9781351179454>.
- Butler, William, Tisha Holmes, and Zechariah Lange. 2021. "Mandated Planning for Climate Change: Responding to the Peril of Flood Act for Sea Level Rise Adaptation in Florida." *Journal of the American Planning Association* 87 (3): 370-82. <https://doi.org/10.1080/01944363.2020.1865188>.
- Campbell, Scott. 1996. "Green Cities, Growing Cities, Just Cities?: Urban Planning and the Contradictions of Sustainable Development." *Journal of the American Planning Association* 62 (3): 296-312. <https://doi.org/10.1080/01944369608975696>.
- Campbell, Scott D. 2016. "The Planner's Triangle Revisited: Sustainability and the Evolution of a Planning Ideal That Can't Stand Still." *Journal of the American Planning Association* 82 (4): 388-97. <https://doi.org/10.1080/01944363.2016.1214080>.
- Castree, Noel, Rob Kitchin, and Alisdair Rogers. 2013. *A Dictionary of Human Geography*. 1st ed. Oxford Paper back Reference. Oxford, Eng: Oxford University Press.
- Climate Justice Alliance. 2022. *History*. <https://climatejusticealliance.org/cja-history/>.
- Coggins, Shaugn, Lea Berrang-Ford, Keith Hyams, Poshendra Satyal, James Ford, Jouni Paavola, Ingrid Arto ma-Rojas, and Sherilee Harper. 2021. "Empirical Assessment of Equity and Justice in Climate Adaptation Literature: A Systematic Map." *Environmental Research Letters* 16 (7): 073003. <https://doi.org/10.1088/1748-9326/ac0663>.
- Crenshaw, Kimberle. 1991. "Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence against Women of Color." *Stanford Law Review* 43 (6): 1241. <https://doi.org/10.2307/1229039>.
- Davoudi, Simin. 2012. "Resilience: A Bridging Concept or a Dead End?" *Planning Theory & Practice* 13 (2): 299-307. <https://doi.org/10.1080/14649357.2012.677124>.
- Dorries, Heather, and Laura Harjo. 2020. "Beyond Safety: Refusing Colonial Violence Through Indigenous Feminist Planning." *Journal of Planning Education and Research* 40 (2): 210-19. <https://doi.org/10.1177/0739456X19894382>.
- Doshi, Sapana. 2017. "Embodied Urban Political Ecology: Five Propositions." *Area* 49 (1): 125-28. <https://doi.org/10.1111/area.12293>.
- Eastin, Joshua. 2018. "Climate Change and Gender Equality in Developing States." *World Development* 107 (July): 289-305. <https://doi.org/10.1016/j.worlddev.2018.02.021>.
- Environmental Protection Agency (EPA). 2021. *Climate Change and Social Vulnerability in the United States: A*

- Focus on Six Impacts. U.S. Environmental Protection Agency, EPA 430-R-21-003. www.epa.gov/cira/social-vulnerability-report.
- Eriksen, Siri H., Andrea J. Nightingale, and Hallie Eakin. 2015. "Reframing Adaptation: The Political Nature of Climate Change Adaptation." *Global Environmental Change* 35 (November): 523–33. <https://doi.org/10.1016/j.gloenvcha.2015.09.014>.
- Fainstein, Susan S. 2010. *The Just City*. Ithaca: Cornell University Press.
- Feminist Green New Deal Coalition. 2021. "Building Feminist Policies for Climate Justice: A Policy Screening and Resource Guide by the Feminist Green New Deal Coalition." <http://feministgreennewdeal.com/2021/03/11/building-feminist-policies-for-climate-justice/>.
- Fiack, Duran, Jeremy Cumberbatch, Michael Sutherland, and Nadine Zerphey. 2021. "Sustainable Adaptation: Social Equity and Local Climate Adaptation Planning in U.S. Cities." *Cities* 115 (August): 103235. <https://doi.org/10.1016/j.cities.2021.103235>.
- Fine, Julia C., and Jessica Love-Nichols. 2021. "Language and Climate Justice: A Research Agenda." *Journal of Sociolinguistics* 25 (3): 453–73. <https://doi.org/10.1111/josl.12469>.
- Gaard, Greta. 1997. "Toward a queer ecofeminism." *Hypatia* 12 (1): 114–137.
- Gay-Antaki, Miriam. 2020. "Feminist Geographies of Climate Change: Negotiating Gender at Climate Talks." *Geo forum* 115 (October): 1–10. <https://doi.org/10.1016/j.geoforum.2020.06.012>.
- Goh, Kian. 2021. *Form and Flow: The Spatial Politics of Urban Resilience and Climate Justice*. Urban and Industrial Environments. Cambridge, Massachusetts: The MIT Press.
- Greed, Clara H. 2003. *Women and Planning: Creating Gendered Realities*. <http://public.ebookcentral.proquest.com/choice/publicfullrecord.aspx?p=179325>.
- Hayden, Dolores. 1980. "What Would a Non-Sexist City Be Like? Speculations on Housing, Urban Design, and Human Work." *Signs: Journal of Women in Culture and Society* 5 (S3): S170–87. <https://doi.org/10.1086/495718>.
- Hill Collins, Patricia, and Sirma Bilge. 2020. *Intersectionality*. Second edition. Key Concepts. Cambridge, UK ; Medford, MA: Polity Press.
- Homsy, George C. 2018. "Unlikely Pioneers: Creative Climate Change Policymaking in Smaller U.S. Cities." *Journal of Environmental Studies and Sciences* 8 (2): 121–31. <https://doi.org/10.1007/s13412-018-0483-8>.
- "Hoodwinked in the Hothouse: Resist False Solutions to Climate Change." 2021. Third Edition. https://climatefalse solutions.org/wp-content/uploads/2021/06/HOODWINKED_ThirdEdition_On-Screen_version.pdf.
- hooks, bell. 2015. *Feminist Theory: From Margin to Center*. New York: Routledge.
- Huning, Sandra. 2020. "From Feminist Critique to Gender Mainstreaming – and Back? The Case of German Urban Planning." *Gender, Place & Culture* 27 (7): 944–64. <https://doi.org/10.1080/0966369X.2019.1618796>.
- International Climate Justice Network. 2002. "Bali Principles of Climate Justice." <https://www.ejnet.org/ej/bali.pdf>
- International Energy Agency, ed. 2008. *World Energy Outlook 2008*. World Energy Outlook 2008. Paris.
- Johnson, Louise C. 2012. "Feminist Geography 30 Years on - They Came, They Saw But Did They Conquer?: Feminist Geography 30 Years On." *Geographical Research* 50 (4): 345–55. <https://doi.org/10.1111/j.1745-5871.2012.00785.x>.
- Kaijser, Anna, and Annica Kronsell. 2014. "Climate Change through the Lens of Intersectionality." *Environmental Politics* 23 (3): 417–33. <https://doi.org/10.1080/09644016.2013.835203>.
- Kern, Leslie. 2020. *Feminist City*. London ; New York: Verso.
- Kim, Sungyop, Fengpeng Sun, and Clara Irazábal. 2021. "Planning for Climate Change: Implications of High Temperatures and Extreme Heat for Los Angeles County (CA)." *Journal of the American Planning Association* 87 (1): 34–44. <https://doi.org/10.1080/01944363.2020.1788415>.
- Klein, Naomi. 2014. *This Changes Everything: Capitalism vs. the Climate*. First Simon & Schuster hardcover edition. New York: Simon & Schuster.
- Kverndokk, Snorre, and Adam Rose. 2008. "Equity and Justice in Global Warming Policy." *SSRN Electronic Journal*. <https://doi.org/10.2139/ssrn.1273003>.
- Long, Joshua, and Jennifer L. Rice. 2021. "Climate Urbanism: Crisis, Capitalism, and Intervention." *Urban Geography* 42 (6): 721–27. <https://doi.org/10.1080/02723638.2020.1841470>.
- Lorde, Audre. 1979. "The Master's Tools Will Never Dismantle the Master's House." <https://www.historyisaweapon.com/defcon1/lordedismantle.html>.

- MacGregor, Sherilyn. 1996. "Deconstructing the Man Made City: Feminist Critiques of Planning Thought and Action." In Eichler, Margrit. 1996. *Change of Plans: Towards a Non-Sexist Sustainable City*. University of Toronto Press. <https://doi.org/10.3138/9781442602427>.
- — —. 2020. "Toward an Ecofeminist Green New Deal? Reflections on Politics, Process and Prospects." *Confronting the Climate Crisis: Feminist Pathways to Just and Sustainable Futures*. Virtual Symposium. https://genderandsecurity.org/events/confronting-climate-crisis-feminist-pathways-just-and-sustainable-futures?utm_source=pocket_mylist
- Meerow, Sara, and Sierra C. Woodruff. 2020. "Seven Principles of Strong Climate Change Planning." *Journal of the American Planning Association* 86 (1): 39–46. <https://doi.org/10.1080/01944363.2019.1652108>.
- Miraftab, Faranak. 2009. "Insurgent Planning: Situating Radical Planning in the Global South." *Planning Theory* 8 (1): 32–50. <https://doi.org/10.1177/1473095208099297>.
- Mollett, Sharlene, and Caroline Faria. 2013. "Messing with Gender in Feminist Political Ecology." *Geoforum* 45 (March): 116–25. <https://doi.org/10.1016/j.geoforum.2012.10.009>.
- Moroni, Stefano. 2020. "The Just City. Three Background Issues: Institutional Justice and Spatial Justice, Social Justice and Distributive Justice, Concept of Justice and Conceptions of Justice." *Planning Theory* 19 (3): 251–67. <https://doi.org/10.1177/1473095219877670>.
- Moore, Jason W., "Anthropocene or Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of Capitalism" (2016). *Sociology Faculty Scholarship*. 1. https://orb.binghamton.edu/sociology_fac/1
- Nelson, Lise, and Joni Seager. 2008. *A Companion to Feminist Geography*. John Wiley & Sons.
- Neuman, Scott. 2021. Earth has 11 years to cut emissions to avoid dire climate scenarios, a report says. NPR. <https://www.npr.org/2021/11/04/1052267118/climate-change-carbon-dioxide-emissions-global-carbon-budget#:~:text=Earth%20has%20years%20to%20cut%20emissions%20to,climate%20scenarios%2C%20a%20report%20says>
- Nightingale, Andrea J. 2011. "Bounding Difference: Intersectionality and the Material Production of Gender, Caste, Class and Environment in Nepal." *Geoforum* 42 (2): 153–62. <https://doi.org/10.1016/j.geoforum.2010.03.004>.
- — —. 2017. "Power and Politics in Climate Change Adaptation Efforts: Struggles over Authority and Recognition in the Context of Political Instability." *Geoforum* 84 (August): 11–20. <https://doi.org/10.1016/j.geoforum.2017.05.011>.
- Onis, Kathleen M. de. 2012. "'Looking Both Ways': Metaphor and the Rhetorical Alignment of Intersectional Climate Justice and Reproductive Justice Concerns." *Environmental Communication* 6 (3): 308–27. <https://doi.org/10.1080/17524032.2012.690092>.
- Osborne, Natalie. 2015. "Intersectionality and Kyriarchy: A Framework for Approaching Power and Social Justice in Planning and Climate Change Adaptation." *Planning Theory* 14 (2): 130–51. <https://doi.org/10.1177/1473095213516443>.
- Palladino, Lenore, and Rhiana Gunn-Wright. 2021. "Care & Climate: Understanding the Policy Intersections." *Feminist Green New Deal Coalition*. <http://feministgreennewdeal.com/wp-content/uploads/2021/04/FemGND-IssueBrief-Draft7-Apr15.pdf>.
- Pape, Madeleine, and Chaeyoon Lim. 2019. "Beyond the 'Usual Suspects'? Reimagining Democracy With Participatory Budgeting In Chicago." *Sociological Forum* 34 (4): 861–882. <https://doi.org/10.1111/socf.12550>.
- Peake, Linda, and Martina Rieker, eds. 2013. *Rethinking Feminist Interventions into the Urban: Papers of a Three-Day Workshop Entitled "Rethinking Feminist Interventions into the Urban" That Was Held at York University, Toronto, in November 2010*. Abingdon: Routledge.
- Pendall, R., K. A. Foster, and M. Cowell. 2010. "Resilience and Regions: Building Understanding of the Metaphor." *Cambridge Journal of Regions, Economy and Society* 3 (1): 71–84. <https://doi.org/10.1093/cjres/rsp028>.
- Perkins, Patricia E. 2019. "Climate Justice, Gender, and Intersectionality." In Jafry, Tahseen, Karin Helwig, and Michael Mikulewicz, eds. 2019. *Routledge Handbook of Climate Justice*. Abingdon, Oxon ; New York, NY: Routledge.
- Petersen, Brian, and Helene B Ducros, eds. 2022. *Justice in Climate Action Planning*. Cham, Switzerland: Springer. <https://doi.org/10.1007/978-3-030-73939-3>.
- Principles of Environmental Justice. 1996. *The First National People of Color Environmental Leadership Summit* (October 24–27, 1991). <https://www.ejnet.org/ej/principles.pdf>
- Rice, Jennifer L. 2014. "An Urban Political Ecology of Climate Change Governance: An Urban Political Ecology of

- Climate Change Governance." *Geography Compass* 8 (6): 381–94. <https://doi.org/10.1111/gec3.12134>.
- Seager, Joni. 2020. "Petro-Bromance: Masculinities Driving the Climate Crisis." *Confronting the Climate Crisis: Feminist Pathways to Just and Sustainable Futures*. Virtual Symposium. https://genderandsecurity.org/events-news/confronting-climate-crisis-feminist-pathways-just-and-sustainable-futures?utm_source=pocket_mylist
- Schrock, Greg, Ellen M. Bassett, and Jamaal Green. 2015. "Pursuing Equity and Justice in a Changing Climate: Assessing Equity in Local Climate and Sustainability Plans in U.S. Cities." *Journal of Planning Education and Research* 35 (3): 282–95. <https://doi.org/10.1177/0739456X15580022>.
- Sharp, Elaine B., Dorothy M. Daley, and Michael S. Lynch. 2011. "Understanding Local Adoption and Implementation of Climate Change Mitigation Policy." *Urban Affairs Review* 47 (3): 433–57. <https://doi.org/10.1177/1078087410392348>.
- Sheridan, Georgia C., Meghna Khanna, Monica Villalobos, and Veronica Siranosian. 2018. "Planning for the Other Half." Educational Event, The American Planning Association, April 23. <https://www.planning.org/conference/nationalconferenceactivity/9140466/>.
- Sultana, Farhana. 2009. "Fluid Lives: Subjectivities, Gender and Water in Rural Bangladesh." *Gender, Place & Culture* 16 (4): 427–44. <https://doi.org/10.1080/09663690903003942>.
- Swanson, Kayleigh. 2021. "Equity in Urban Climate Change Adaptation Planning: A Review of Research." *Urban Planning* 6 (4): 287–97. <https://doi.org/10.17645/up.v6i4.4399>.
- Swyngedouw, Erik, and Nikolas C Heynen. 2003. "Urban Political Ecology, Justice and the Politics of Scale." *Antipode* 35 (5): 898–918. <https://doi.org/10.1111/j.1467-8330.2003.00364.x>.
- The Red Nation. 2021. *The Red Deal: Indigenous Action to Save Our Earth*. Common Notions.
- Thomas, Mary E. 2005. "Girls, Consumption Space and the Contradictions Of Hanging Out In The City." *Social & Cultural Geography* 6 (4): 587–605. <https://doi.org/10.1080/14649360500200320>.
- Truelove, Yaffa. 2011. "(Re-)Conceptualizing Water Inequality in Delhi, India through a Feminist Political Ecology Framework." *Geoforum* 42 (2): 143–52. <https://doi.org/10.1016/j.geoforum.2011.01.004>.
- — —. 2019. "Rethinking Water Insecurity, Inequality and Infrastructure through an Embodied Urban Political Ecology." *WIREs Water* 6 (3). <https://doi.org/10.1002/wat2.1342>.
- Valentine, Gill. 2007. "Theorizing and Researching Intersectionality: A Challenge for Feminist Geography*." *The Professional Geographer* 59 (1): 10–21. <https://doi.org/10.1111/j.1467-9272.2007.00587.x>.
- — —. 2013. *Social Geographies: Space and Society*. London: Routledge. <http://site.ebrary.com/id/10895924>.
- Vestbro, Dick Urban, and Liisa Horelli. "Design for gender equality: The history of co-housing ideas and realities." *Built Environment* 38, no. 3 (2012): 315–335.
- Westman, Linda, and Vanesa Castán Broto. 2021. "Transcending Existing Paradigms: The Quest for Justice in Urban Climate Change Planning." *Local Environment* 26 (5): 536–41. <https://doi.org/10.1080/13549839.2021.1916903>.
- Wheeler, Stephen M. 2008. "State and Municipal Climate Change Plans: The First Generation." *Journal of the American Planning Association* 74 (4): 481–96. <https://doi.org/10.1080/01944360802377973>.
- Wheeler, Stephen M. 2013. *Planning for Sustainability*. 2nd ed. London ; New York: Routledge, Taylor & Francis Group.
- Williams, Rashad Akeem. 2020. "From Racial to Reparative Planning: Confronting the White Side of Planning." *Journal of Planning Education and Research*, August, 0739456X2094641. <https://doi.org/10.1177/0739456X20946416>.
- Women's Environment and Development Organization (WEDO). 2020. "UNFCCC: Progress on Achieving Gender Balance." <https://wedo.org/wp-content/uploads/2020/01/Factsheet-UNFCCC-Progress-Achieving-Gender-Balance-2019.pdf>.

Fungal Resilience

Jorge Losoya





The Water Impacts of Establishing an Equitable Tree Canopy for Los Angeles

Impactos en el Agua del Establecimiento de un Dosel de Árboles Equitativo Para Los Ángeles

Shona Paterson

Abstract

Extreme heat as a result of climate change is already being felt in Los Angeles and will only increase throughout the century. Not all residents of Los Angeles feel these effects equally. Shaded areas provide valuable relief from the heat, but the shade provided by street trees has historically been concentrated in certain communities and excluded from others. To create a just future in the face of climate change, all communities must have the resources to maintain habitable conditions, including shade trees. Establishing the number of trees required to build an equitable tree canopy for the city requires another scarce resource: water. This paper analyzes the amount of water and associated impacts required to establish an equitable tree canopy in Los Angeles through a lens of distributive justice. I conclude that, from a water standpoint, the benefits of increased tree canopy outweigh the energy, financial, and supply costs needed to achieve a more equitable tree canopy.

Introduction

Los Angeles has long attracted people with its year-round sunshine and warm weather. In the face of climate change and urban development, however, the city's famously pleasant climate creeps closer to deadly extreme heat. To adapt to hotter temperatures, the city must find ways of staying cool. One such mechanism is increasing the urban tree canopy. Street trees provide shade and lower ambient air temperatures, which can help cool temperatures in the city. Historically, trees have been concentrated in areas of the city with greater wealth and are especially scarce in low-income communities and communities of color. To prevent the consequences of climate change from falling disproportionately on these communities, the injustice of uneven urban tree canopy distribution must be addressed. However, a large-scale increase in tree canopy will require significant amounts of water, a precious resource in an arid climate. This paper seeks to explore the water required to establish a more equitable tree canopy in Los Angeles and the associated impacts of sourcing that water. This study also looks to the sustainability goals laid out in the LA Green New Deal to understand how existing city policy directs the development of urban canopy and the sourcing of city water.

Resumen

El calor extremo como resultado del cambio climático ya se siente en Los Ángeles y solo aumentará a lo largo del siglo. No todos los residentes de Los Ángeles sienten estos efectos por igual. Las áreas sombreadas brindan un valioso alivio del calor, pero la sombra proporcionada por los árboles de las calles se ha concentrado históricamente en ciertas comunidades y se ha excluido de otras. Para crear un futuro justo frente al cambio climático, todas las comunidades deben tener los recursos para mantener condiciones habitables, incluidos los árboles de sombra. Establecer la cantidad de árboles necesarios para construir un dosel de árboles equitativo para la ciudad requiere otro recurso escaso: el agua. Este documento analiza la cantidad de agua y los impactos asociados que se requieren para establecer un dosel de árboles equitativo en Los Ángeles a través de una lente de justicia distributiva. Llego a la conclusión de que, desde el punto de vista del agua, los beneficios de un aumento del dosel arbóreo superan los costos energéticos, financieros y de suministro necesarios para lograr este dosel arbóreo más equitativo.

Introducción

Los Ángeles siempre ha atraído a la gente con su sol todo el año y su clima cálido. Sin embargo, ante el cambio climático y el desarrollo urbano, el famoso clima agradable de la ciudad se acerca cada vez más al calor extremo mortal. Para adaptarse a temperaturas más altas, la ciudad debe encontrar formas de mantenerse fresca. Uno de estos mecanismos es el aumento de la cubierta forestal urbana. Los árboles de las calles dan sombra y reducen la temperatura del ambiente, lo que puede ayudar a refrescar las temperaturas en la ciudad. Históricamente, los árboles se han concentrado en las zonas de la ciudad con mayor riqueza y son especialmente escasos en las comunidades de bajos ingresos y de color. Para evitar que las consecuencias del cambio climático recaigan de forma desproporcionada sobre estas comunidades, es necesario abordar la injusticia que supone la distribución desigual de las copas de los árboles urbanos. Sin embargo, un aumento a gran escala del dosel de árboles requerirá cantidades significativas de agua, un recurso precioso en un clima árido. Este documento trata de analizar el agua necesaria para

Background

Los Angeles Ecology

Los Angeles has a Mediterranean climate, characterized by cool, wet winters and hot, dry summers. The region is arid, with only about 38 centimeters of rainfall each year, almost entirely in the winter. The original ecosystem of the Los Angeles basin was likely chaparral or oak savannas, with riparian ecosystems along rivers and wetlands along the coast. Due to development, little of the natural ecosystem remained by the early 1900s. The current urban forest is almost entirely human-planted, composed of a mix of native and non-native trees (Pincetl 2010, 228-229).

Climate Change Impacts

Los Angeles is already suffering the effects of climate change, and these symptoms are only expected to intensify. Extreme heat is one major concern. According to the Los Angeles Regional Report of California's Fourth Climate Change Assessment, average temperatures in Los Angeles are expected to increase between 4°F and 5°F by the middle of the century. Furthermore, the hottest days of the year are projected to be up to 10°F warmer, and the number of extremely hot days is likely to increase (Hall et al. 2018, 21). Extreme heat is detrimental to public health because it causes five times more deaths per year than floods, storms, and lightning combined (Berko, Ingram, Saha, and Parker 2014, 4). In addition to causing direct illnesses such as heat stroke, extreme heat can exacerbate a wide variety of medical conditions including kidney disease, diabetes, and heart disease (Knowlton et al. 2009, 64). Future heat waves are expected to dramatically increase emergency room visits, hospitalizations, and deaths. The built environment further compounds the impacts of hotter temperatures by creating an Urban Heat Island (UHI) effect. Dark impervious surfaces absorb sunlight, which can increase temperatures by more than 5°F compared to surrounding areas (Taha 2015, 172). The UHI is especially pronounced in LA because it is such an expansive urbanized area.

Tree Canopy Effects

Urban tree canopy can combat extreme heat by cooling the surrounding environment both through providing shade and through transpiration cooling.¹ Tree canopy can cool surrounding air temperatures by up to 9°F, and shaded surfaces can be between 20°F and 45°F cooler compared to unshaded surfaces (Mao 2021, 8). This cooling is important to human health

establecer un dosel arbóreo más equitativo en Los Ángeles y los impactos asociados a la obtención de esa agua. Este estudio también tiene en cuenta los objetivos de sostenibilidad establecidos en el Green New Deal de Los Ángeles para entender cómo la política municipal existente dirige el desarrollo de la cubierta urbana y el abastecimiento de agua de la ciudad.

Antecedentes

Ecología de Los Ángeles

Los Ángeles tiene un clima mediterráneo, caracterizado por inviernos frescos y húmedos, veranos calurosos y secos. La región es árida, con solo unos 38 centímetros de lluvia cada año, casi en su totalidad en invierno. El ecosistema original de la cuenca de Los Ángeles era probablemente sabanas de chaparral o roble, con ecosistemas ribereños a lo largo de los ríos y humedales a lo largo de la costa. Debido al desarrollo, a principios del siglo XX quedaba poco del ecosistema natural. El bosque urbano actual está casi enteramente plantado por humanos, compuesto por una mezcla de árboles nativos y no nativos (Pincetl 2010, 228-229).

Impactos del cambio climático

Los Ángeles ya está sufriendo los efectos del cambio climático, y se espera que estos síntomas sólo se intensifiquen. El calor extremo es una de las principales preocupaciones. Según el Informe Regional de Los Ángeles de la Cuarta Evaluación del Cambio Climático de California, se prevé que las temperaturas medias en Los Ángeles aumenten entre 4°F y 5°F a mediados de siglo. Además, se prevé que los días más calurosos del año sean hasta 10 °F más cálidos, y es probable que aumente el número de días extremadamente calurosos (Hall et al. 2018, 21). El calor extremo es perjudicial para la salud pública porque causa cinco veces más muertes al año que las inundaciones, las tormentas y los rayos juntos (Berko, Ingram, Saha y Parker 2014, 4). Además de causar enfermedades directas como la insolación, el calor extremo puede agravar una gran variedad de afecciones médicas, como las enfermedades renales, la diabetes y las cardiopatías (Knowlton et al. 2009, 64). Se espera que las futuras olas de calor aumenten drásticamente las visitas a urgencias, las hospitalizaciones y las muertes. El entorno construido agrava aún más el impacto de las temperaturas más altas al crear un efecto de isla de calor urbano (UHI). Las superficies oscuras e impermeables absorben la luz solar, lo que puede aumentar las temperaturas en más de un 5°F en comparación con las zonas circundantes (Taha 2015, 172). El UHI es especialmente pronunciado en Los Ángeles por ser una zona urbanizada muy extensa.

¹Transpiration cooling occurs when plants uptake water through their roots and then release it as water vapor through their leaves.

because it can reduce heat-related deaths by up to 25% (Mao 2021, 8). In addition to shading outdoor spaces, trees casting shadows over buildings during the summer can cool indoor temperatures and reduce the need for energy-intensive cooling through air conditioning (McPherson et al., 2008, 35). The energy conserved by increased tree shade can reduce the cost of summer cooling by 10% to 50% (Bureau of Street Services, n.d.).

Inequities

Unfortunately, the benefits of shade trees are not distributed equally. Past injustices in housing policy and infrastructure investments have led neighborhoods with lower median income and higher concentrations of people of color to have lower tree canopy. According to a 2015 study, income is the strongest driver in the uneven distribution of urban tree canopy (Schwarz et al. 2015, 8). An analysis of land cover across the US found that non-hispanic Black residents were 52% more likely to live in heat risk-related landcovers, which have more impervious surfaces and less tree canopy, than non-hispanic White residents (Hesdale, Morello-Frosch, and Cushing 2013, 811). The arid ecology of Los Angeles exacerbates this discrepancy because trees require more resources to establish in this environment and there is less natural growth; therefore, greater neighborhood investment is necessary to establish canopy (Schwarz et al. 2015, 12). These disparities result in a significant discrepancy between the least covered neighborhoods (with 10% tree canopy) and the most (with 36%).

These disparities are not coincidental, but rather a direct result of government policy. Federal redlining characterized neighborhoods with communities of color as declining and hazardous, indicating that they were too risky for investment. This entrenched segregated neighborhoods, concentrating services such as green spaces in wealthy white neighborhoods (Hoffman, Shandas and Pendleton 2020, 10). The highway system was subsequently built through disinvested communities, further limiting opportunities for an urban forest in these areas (CAPA Strategies 2021a, 10). Heightened policing during the War on Drugs further disincentivized adding tree canopy in marginalized communities because it was seen as a barrier to surveillance (CAPA Strategies 2021a, 10). These historic injustices together have resulted in formerly redlined districts facing a higher climate burden, being 4°F hotter today than non-redlined districts (Salabert 2022).

Furthermore, tree canopy in Los Angeles has recently gone through a period of decline. One study found that single-family neighborhoods across LA County

Efectos del dosel arbóreo

Las copas de los árboles urbanos pueden combatir el calor extremo refrescando el ambiente circundante, tanto por la sombra como por la transpiración; pueden enfriar la temperatura del aire circundante hasta en un 9°F, y las superficies con sombra pueden ser entre 20°F y 45°F más frías en comparación con las superficies sin sombra (Mao 2021, 8). Este enfriamiento es importante para la salud humana porque puede reducir las muertes relacionadas con el calor hasta en un 25% (Mao 2021, 8). Además de dar sombra a los espacios exteriores, los árboles que proyectan su sombra sobre los edificios durante el verano pueden refrescar las temperaturas interiores y reducir la necesidad de enfriamiento, que consume mucha energía, mediante el aire acondicionado (McPherson et al., 2008, 35). La energía conservada por el aumento de la sombra de los árboles puede reducir el costo de la refrigeración en verano entre un 10% y un 50% (Bureau of Street Services, s.f.).

Inequidades

Desafortunadamente, los beneficios de los árboles de sombra no se distribuyen por igual. Las injusticias pasadas en la política de vivienda y las inversiones en infraestructura han llevado a los vecindarios con ingresos medios más bajos y concentraciones más altas de personas de color a tener una copa de árboles más baja. Según un estudio de 2015, los ingresos son el factor más importante en la distribución desigual de la copa de los árboles urbanos (Schwarz et al. 2015, 8). Un análisis de la cobertura del suelo en Estados Unidos reveló que los residentes negros no hispanos tenían un 52% más de probabilidades de vivir en terrenos con riesgo de calor, que tienen más superficies impermeables y menos dosel de árboles, que los residentes blancos no hispanos (Hesdale, Morello-Frosch y Cushing 2013, 811). La ecología árida de Los Ángeles agrava esta discrepancia porque los árboles requieren más recursos para establecerse en este entorno y hay menos crecimiento natural; por lo tanto, es necesaria una mayor inversión del vecindario para establecer el dosel (Schwarz et al. 2015, 12). Estas disparidades se traducen en una importante discrepancia entre los barrios menos cubiertos (con un 10% de dosel arbóreo) y los más (con un 36%).

Estas disparidades no son casuales, sino un resultado directo de la política gubernamental. La redlining federal caracterizaba a los barrios con comunidades de color como decadentes y peligrosos, indicando que eran demasiado arriesgados para la inversión. Esto afianzó la segregación de los barrios, concentrando los servicios, como los espacios verdes, en los barrios blancos ricos (Hoffman, Shandas y Pendleton 2020, 10). Posteriormente, el sistema de carreteras se

experienced a 14% to 55% decline in tree canopy between 2000 and 2009 (Lee et al. 2017, 222). This trend was pronounced both in wealthy and low-income neighborhoods, and was attributed to the desire for larger homes and the need for greater density, respectively (Lee et al. 2017, 231). For tree canopy initiatives in underserved areas to succeed, the disproportionate loss of existing canopy in these neighborhoods must also be addressed.

City Policy

Million Trees Los Angeles Initiative

In 2006, the City of Los Angeles embarked on the Million Trees Los Angeles (MTLA) campaign. A report on the initiative by the United States Forest Service found a benefit of around \$2 billion and the potential to plant up to 2.5 million trees (McPherson et al. 2008, 27-30). The initiative was primarily funded through grants and donations, rather than city funds (Pincetl 2010, 235). The planting and maintenance of the trees were carried out by non-profit partners,² who requested permission from residents to plant in residential medians (Pincetl 2010, 234). Permission granted by residents varied by neighborhood based on perceptions of tree canopy's potential to increase crime, distrust in the government, and property ownership (Pincetl, 2010, 235). The non-profits were also tasked with maintaining the trees, though no program funding was established for tree maintenance or watering (Pincetl 2010, 234). About 200,000 trees were ultimately planted as a result of the campaign, though tree planting initiatives continue in LA today.

Adopt-A-Tree.

Since MTLA, the City of Los Angeles partners with the non-profit City Plants to plant trees on public and private property throughout the city. Residents can request up to seven free trees plus two free fruit trees for their yard or neighborhood online (City Plants, n.d.). City Plants will certify the planting location according to city planting guidelines and then deliver and plant the trees for free. The resident is then responsible for watering the tree (City Plants, n.d.).

LA's Green New Deal.

In 2019 the City of Los Angeles published an update to the Sustainability pLAN, also known as LA's Green New Deal, which established targets to mitigate and adapt to climate change equitably. One of the 12 chapters, Urban Ecosystems and Resilience, sets a target of "increas[ing] tree canopy in areas of

construyó a través de comunidades desinvertidas, lo que limitó aún más las oportunidades de un bosque urbano en estas zonas (Estrategias CAPA 2021a, 10). El aumento de la vigilancia policial durante la Guerra contra las Drogas desincentivó aún más la adición de un dosel de árboles en las comunidades marginadas porque se consideraba una barrera para la vigilancia (Estrategias CAPA 2021a, 10). Estas injusticias históricas han dado lugar a que los antiguos distritos "redlined" se enfrenten a una mayor carga climática, siendo hoy en día 4°F más calientes que los distritos no redlined (Salabert 2022).

Además, el dosel arbóreo en Los Ángeles ha pasado recientemente por un periodo de declive. Un estudio descubrió que los vecindarios unifamiliares del condado de Los Ángeles experimentaron una disminución del 14% al 55% de la cubierta forestal entre 2000 y 2009 (Lee et al. 2017, 222). Esta tendencia fue pronunciada tanto en los barrios pudientes como en los de bajos ingresos, y se atribuyó al deseo de viviendas más grandes y a la necesidad de mayor densidad, respectivamente (Lee et al. 2017, 231). Para que las iniciativas de arbolado en las zonas desatendidas tengan éxito, también debe abordarse la pérdida desproporcionada de la cubierta existente en estos barrios.

Política de la ciudad

Iniciativa del millón de árboles de Los Ángeles

En 2006, la ciudad de Los Ángeles se embarcó en la campaña "Un millón de árboles en Los Ángeles" (MTLA). Un informe sobre la iniciativa elaborado por el Servicio Forestal de los Estados Unidos constató un beneficio de unos 2.000 millones de dólares y el potencial de plantar hasta 2,5 millones de árboles (McPherson et al. 2008, 27-30). La iniciativa se financió principalmente con subvenciones y donaciones, y no con fondos municipales (Pincetl 2010, 235). La plantación y el mantenimiento de los árboles corrieron a cargo de sociedades sin ánimo de lucro, que pidieron permiso a los residentes para plantar en las medianas residenciales (Pincetl 2010, 234).

Adopte un árbol

Desde la MTLA, la ciudad de Los Ángeles colabora con la organización sin ánimo de lucro City Plants para plantar árboles en propiedades públicas y privadas de toda la ciudad. Los residentes pueden solicitar en línea hasta siete árboles gratuitos y dos árboles frutales para su patio o barrio (City Plants, s.f.). City Plants certificará el lugar de plantación de acuerdo con las directrices de plantación de la ciudad y, a continuación, entregará y plantará los árboles de forma gratuita. El residente es entonces responsable de regar el árbol (City Plants, s.f.).

²Partners included City Plants, Hollywood Beautification Team, North East Trees, Korean Community Youth and Community Center, Los Angeles Conservation Corps, and TreePeople.

greatest need by at least 50% by 2028 to grow a more equitable urban forest that provides cooling, public health, habitat, energy savings, and other benefits” (Garcetti 2019, 120). One milestone within the target is to plant 90,000 trees by 2021, which is supported by initiatives for the City to plant 20,000 trees annually and leverage state and federal funding to plant an additional 4,000 trees annually (Garcetti 2019, 120). The city is behind on the initial goal of 90,000 trees by 2021, with only around 65,000 trees having been planted as of April 2022 due to delays caused by the COVID-19 pandemic (Salabert 2022).

Another chapter of LA's Green New Deal outlines goals to shift the city to a more local water supply. The pLAN sets a target of “sourc[ing] 70% of LA's water locally and captur[ing] 150,000 acre ft/yr (AFY) of stormwater by 2035” (Garcetti 2019, 46). An important initiative under this target is to reduce LADWP purchases of imported water by 50% by 2025 (Garcetti 2019, 46). Additionally, the pLAN aims to recycle 100% of local water supply by 2035, including an initiative to increase non-potable reuse of recycled water by an additional 6,000 acre-feet (AF) by 2025 and 8,000 AF by 2035 (Garcetti 2019, 47).

Framework

This paper envisions the theme of just futures through an environmental justice (EJ) framework. While the field has grown in complexity over time, environmental justice is based on the idea that all people are entitled to the same degree of environmental benefits, protection, and involvement in the environmental decision-making process, regardless of race or income (Holifield 2001, 81). This definition addresses the need for equity in the distribution of benefits, protections, and participation in the decision-making process. However, environmental justice also encompasses elements such as the recognition of the diversity of participants and the capabilities of communities (Schlosberg 2012, 449-453). Recognizing the people who will be impacted, and their cultures, is integral for enabling meaningful participation in the decision-making process. Understanding how environmental degradation impacts community capabilities, such as physical health, emotional health, and social networks, is also vital to ensuring that the distribution of environmental services reflects the needs of the community (Schlosberg 2012, 452).

Environmental justice is not only a movement, or field of study, but a guiding principle in policy. LA's Green New Deal sets out to achieve environmental justice through “an inclusive economy, producing results at a community level, guided by the communities themselves” (Garcetti 2019, 8). This policy encompasses justice both in terms of an equitable

LA 's Green New Deal

En 2019, la ciudad de Los Ángeles publicó una actualización del pLAN de sostenibilidad, también conocido como Green New Deal de LA, que establecía objetivos para mitigar y adaptarse al cambio climático de forma equitativa. Uno de los 12 capítulos, Ecosistemas urbanos y resiliencia, establece el objetivo de “aumentar el dosel de árboles en las áreas de mayor necesidad en al menos un 50% para 2028, para hacer crecer un bosque urbano más equitativo que proporcione enfriamiento, salud pública, hábitat, ahorro de energía y otros beneficios” (Garcetti 2019, 120). Un punto clave dentro del objetivo es sembrar 90.000 árboles para 2021, lo que se apoya en iniciativas para que la ciudad plante 20.000 árboles anuales y aproveche la financiación estatal y federal para sembrar otros 4.000 árboles anuales (Garcetti 2019, 120). La ciudad va con retraso respecto al objetivo inicial de 90.000 árboles para 2021, ya que en abril de 2022 solo se habían sembrado unos 65.000 árboles debido a los retrasos causados por la pandemia del COVID-19 (Salabert 2022).

Otro capítulo del Green New Deal de LA esboza los objetivos para cambiar la ciudad hacia un suministro de agua más local. El pLAN establece el objetivo de “abastecer localmente el 70% del agua de LA y capturar 150.000 acres-pies/año (AFY) de aguas pluviales para 2035” (Garcetti 2019, 46). Una iniciativa importante en el marco de este objetivo es reducir las compras de agua importada del LADWP en un 50% para 2025 (Garcetti 2019, 46). Además, el pLAN pretende reciclar el 100% del suministro de agua local para 2035, incluyendo una iniciativa para aumentar la reutilización no potable del agua reciclada en 6.000 acres-pies (AF) adicionales para 2025 y 8.000 AF para 2035 (Garcetti 2019, 47).

Marco de trabajo

Este documento contempla el tema de futuros justos a través de un marco de justicia ambiental (EJ). Aunque el campo ha crecido en complejidad a lo largo del tiempo, la justicia ambiental se basa en la idea de que todas las personas tienen derecho al mismo grado de beneficios ambientales, protección y participación en el proceso de toma de decisiones ambientales, independientemente de la raza o los ingresos (Holifield 2001, 81).

Esta definición aborda la necesidad de equidad en la distribución de los beneficios, las protecciones y la participación en el proceso de toma de decisiones. Sin embargo, la justicia ambiental también abarca elementos como el reconocimiento de la diversidad de los participantes y las capacidades de las comunidades (Schlosberg 2012, 449-453). Reconocer a las personas que se verán afectadas y sus culturas

distribution of benefits and participation in decision-making processes, but does not explicitly mention community recognition or capabilities. This paper is primarily framed around equitable distribution, as it focuses on the spatial distribution of extreme heat protection afforded by tree canopy.

This study also touches upon equitable participation in discussing the barriers to access of current tree planting programs. Conducted at the scale of city council districts, the analysis does not attempt to recognize the individual communities that will be impacted, nor does it interrogate what level of tree canopy is necessary for communities to perform functioning capabilities. While incomplete, these two lenses were chosen due to the scope and scale of the research question.

Methodology

Equitable Tree Canopy Definition

To establish an equitable canopy, a metric for measuring canopy equity must be outlined. For this analysis two definitions of “Equitable Tree Canopy” will be employed:

- **LA’s Green New Deal (GND):** A 50% increase from existing canopy in council districts with below-average existing canopy.
- **Average Tree Canopy (ATC):** All council districts have at least the baseline average canopy of 21.63%. This is the area of land currently covered by tree canopy in the City of Los Angeles at time of writing.

The first definition reflects the official City target in LA’s Green New Deal, described above. Under this definition, some council districts are still left with canopies below the city average. A 50% increase in canopy of neighborhoods with very low existing canopy is still a very low increase. This definition does not fully serve the goal of erasing disparities in tree canopy for the most underserved communities. It is included in this analysis as it is the basis for existing policy.

The second definition instead ensures that all Council Districts have a minimum level of canopy cover, concentrating new trees in the districts with the least existing canopy. While the average canopy will change over time, using this metric establishes a baseline condition with the intended outcome of evening out current disparities. The metric does not, however, examine what level of tree canopy is desired. Determining desired canopy is a larger socio-ecological conversation, but alternatives could include the American Forest Service’s recommendation for arid climates of 25%, or the calculated “market potential” for tree canopy in LA based on plantable

es fundamental para permitir una participación significativa en el proceso de toma de decisiones. Comprender cómo la degradación ambiental afecta a las capacidades de la comunidad, como la salud física, la salud emocional y las redes sociales, también es vital para garantizar que la distribución de los servicios ambientales refleje las necesidades de la comunidad (Schlosberg 2012, 452).

La justicia ambiental no es solo un movimiento o campo de estudio, sino un principio rector en la política. El Green New Deal de Los Ángeles se propone lograr la justicia ambiental a través de “una economía inclusiva, que produce resultados a nivel comunitario, guiada por las propias comunidades” (Garcetti 2019, 8). Esta política abarca la justicia tanto en términos de una distribución equitativa de beneficios como de participación en los procesos de toma de decisiones, pero no menciona explícitamente el reconocimiento o las capacidades de la comunidad.

Este documento se enmarca principalmente en torno a la distribución equitativa, ya que se centra en la distribución espacial de la protección contra el calor extremo que ofrecen las copas de los árboles. Este estudio también toca el tema de la participación equitativa al discutir las barreras de acceso a los programas actuales de plantación de árboles. Realizado a escala de los distritos del ayuntamiento, el análisis no intenta reconocer las comunidades individuales que se verán afectadas, ni cuestiona qué nivel de dosel arbóreo es necesario para que las comunidades desempeñen sus capacidades de funcionamiento. Aunque incompletos, estos dos objetivos se eligieron debido al alcance y la escala de la pregunta de investigación.

Metodología

Definición de dosel arbóreo equitativo

Para establecer un dosel equitativo, es necesario esbozar una métrica para medir la equidad de este. Para el análisis se emplearán dos definiciones de “Dosel Arbóreo Equitativo”:

- **Green New Deal (GND) de LA:** Un aumento del 50% de la copa existente en los distritos municipales con una copa existente inferior a la media.
- **Dosel arbóreo medio (ATC):** Todos los distritos del consejo tienen al menos el dosel medio de referencia del 21,63%. Esta es la superficie de terreno actualmente cubierta por el dosel de árboles en la ciudad de Los Ángeles en el momento de la redacción.

La primera definición refleja el objetivo oficial de la ciudad en el Green New Deal de LA, descrito anteriormente. Con esta definición, algunos distritos

space of 27% (McPherson et al. 2008, 28). While neither the GND nor the ACT metric fully captures environmental justice, they are useful as a basis for empirically evaluating the water impacts of increasing tree canopy and for comparing how policy definitions of tree equity shape these impacts.

In terms of scale, council districts were chosen as the unit of analysis because they are small enough to understand spatial discrepancies within the city, but large enough to perform a city-wide analysis within the scope of this study. As with any aggregate data, some nuance is lost. Districts are not spatially homogeneous, and within districts of overall high tree canopy exist neighborhoods deficient in canopy.

Tree Calculations

In order to calculate the number of trees needed to achieve each equity goal, I gathered data on the existing tree canopy in each council district using the Los Angeles Tree Canopy Map Viewer (Jia 2018). Using this data set, I identified which council districts had tree canopy below the city average. For these districts, I calculated what increase in canopy would be needed to achieve the goals defined above. For the GND goal, I multiplied the existing tree canopy by 0.5 to get the canopy increase. For the ATC goal, I subtracted the existing canopy from the average canopy.

As water demand is a function of the number of trees rather than tree canopy, I converted these canopy percentages to units in area in square feet. To do so, I gathered data on the area for each council district and multiplied the increase in canopy percentage by the district area in order to get units of canopy square footage. The average diameter of mature urban trees is 16.4 feet, according to field studies (McPherson et al. 2008, 9). Using this standard, each tree has a canopy area of 211 square feet, based on the area of a circle formula $A = \pi r^2$. Therefore, to determine the total number of trees required, I divided the area of canopy coverage required to reach each goal, by the area of a standard mature tree (see Table 2 for full calculations).

Water Sources and Impacts

The sources of water used to irrigate the trees also have important justice implications. Different sources of water vary in cost, contributing to the retail cost of water, and thus the expense on behalf of the residents to water a growing tree canopy. Additionally, some water sources have higher energy impacts than others, contributing to climate change, and thus the unequal impacts of climate change. Finally, imported water has environmental justice implications in the burden it creates for the communities local to or downstream of the water source that is being diverted.

del ayuntamiento siguen teniendo un dosel de árboles por debajo de la media de la ciudad. Un aumento del 50% de doseles arbóreos en los barrios con muy pocas copas existentes sigue siendo un aumento muy bajo. Esta definición no cumple plenamente el objetivo de eliminar las disparidades en los doseles de árboles para las comunidades más desatendidas. Se incluye en este análisis porque es la base de la política existente.

La segunda definición, en cambio, garantiza que todos los distritos del Consejo tengan un nivel mínimo de cobertura de dosel, concentrando los nuevos árboles en los distritos con menos dosel existente. Aunque el promedio de la cubierta cambiará con el tiempo, el uso de esta métrica establece una condición de referencia con el resultado previsto de igualar las disparidades actuales. Sin embargo, la métrica no examina qué nivel de dosel arbóreo se desea. Determinar el dosel deseado es una conversación socio-ecológica más amplia, pero las alternativas podrían incluir la recomendación del Servicio Forestal Americano para climas áridos del 25%, o el "potencial de mercado" calculado para el dosel de árboles en LA basado en el espacio plantable del 27% (McPherson et al. 2008, 28). Aunque ni el GND ni la métrica ACT captan plenamente la justicia ambiental, son útiles como base para evaluar empíricamente los impactos en el agua del aumento del dosel de árboles y para comparar cómo las definiciones políticas de la equidad de los árboles dan forma a estos impactos.

En términos de escala, se eligieron los distritos municipales como unidad de análisis porque son lo suficientemente pequeños como para comprender las discrepancias espaciales dentro de la ciudad, pero lo suficientemente grandes como para realizar un análisis de toda la ciudad dentro del ámbito de este estudio. Como ocurre con cualquiera de los datos agregados, se pierden algunos matices. Los distritos no son espacialmente homogéneos, y dentro de los distritos con un dosel arbóreo general elevado existen barrios con un dosel deficiente.

Cálculos de los árboles

Para calcular el número de árboles necesarios para lograr cada objetivo de equidad, reuní datos sobre el dosel de árboles existente en cada distrito del consejo utilizando el visor de mapas de dosel de árboles de Los Ángeles (Jia 2018). Utilizando este conjunto de datos, identifiqué qué distritos del consejo tenían un dosel de árboles por debajo del promedio de la ciudad. Para estos distritos, calculé qué aumento de dosel sería necesario para lograr los objetivos definidos anteriormente. Para el objetivo de GND, multipliqué el dosel de árboles existente por 0,5 para obtener el aumento del dosel. Para el objetivo del ATC, he restado

While not the primary focus of this study, water source is an important consideration in the creation of an environmentally just future.

To calculate water requirements, I referred to the tree care best management practices, which are to water a young tree 15 gallons per week for three years until the tree is established (McPherson et al. 2000, 32). These are the instructions given to all residents who request a tree through the Adopt-a-Tree program, regardless of species (City Plants, n.d.). This amounts to approximately 2,340 gallons of water per tree:

$$15 \text{ gallons/week} * 52 \text{ weeks/year} * 3 \text{ years} = 2,340 \text{ gallons}$$

The impacts of this water demand were assessed based on the city's mix of water sources: imported water, groundwater, recycled water, and stormwater.

Imported Water: Imported water is water brought into Los Angeles from afar through aqueducts. Importing water can have significant impacts on the communities the water is being imported from. The City of LA currently imports water from three sources:

- **LA Aqueduct:** The LA Aqueduct carries water from the Owens Valley in the Eastern Sierras. The Aqueduct is mostly gravity powered and therefore highly energy efficient. However, overextraction of water from the Owens Valley has led to profound ecological and human health implications in the region (Ashoori, Dzombak, and Small 2015, 2-3).
- **Colorado River Aqueduct (CRA):** The Colorado River Aqueduct carries water from the Colorado River, which flows along California's eastern border with Arizona, to the Southern California metropolitan area. The water of the Colorado River is shared by seven states; however, increased demand upstream and lower water levels are leading to disputes over water rights (Ashoori, Dzombak, and Small 2015, 3-4).
- **California Aqueduct:** The California Aqueduct is a part of the State Water Project and brings water from the San Joaquin Delta to Southern California. The amount of water permitted to be pumped through the SWP has been reduced to improve the Delta ecology. To reach Los Angeles, the water must be pumped over the Tehachapi Mountains, which is energy-intensive (Ashoori, Dzombak, and Small 2015, 4-5).

Local Water: Local water, for the purposes of this paper, is water sourced from within the City of Los Angeles or the immediate surrounding areas. It consists of the following sources:

- **Groundwater:** Groundwater is water stored

la cubierta existente de la cubierta media.

Como la demanda de agua está en función del número de árboles y no de la copa, he convertido estos porcentajes de copa en unidades de superficie en pies cuadrados. Para ello, reuní datos sobre la superficie de cada distrito municipal y multipliqué el aumento del porcentaje de copas por la superficie del distrito para obtener unidades de pies cuadrados de copas. El diámetro medio de los árboles urbanos maduros es de 16,4 pies, según estudios de campo (McPherson et al. 2008, 9). Utilizando este estándar, cada árbol tiene un área de dosel de 211 pies cuadrados, basándose en la fórmula del área de un círculo $A=\pi r^2$.

Por lo tanto, para determinar el número total de árboles necesarios, dividí el área de cobertura de dosel requerida para alcanzar cada objetivo, por el área de un árbol maduro estándar (véase la Tabla 2 para los cálculos completos).

Fuentes de agua e impactos

Las fuentes de agua utilizadas para regar los árboles también tienen importantes implicaciones de justicia. Las diferentes fuentes de agua varían en costo, lo que contribuye al costo minorista del agua y, por lo tanto, al gasto en nombre de los residentes para regar un dosel de árboles en crecimiento. Además, algunas fuentes de agua tienen mayores impactos energéticos que otras, lo que contribuye al cambio climático y, por lo tanto, a los impactos desiguales del cambio climático. Por último, el agua importada tiene implicaciones de justicia medioambiental por la carga que supone para las comunidades locales río abajo de la fuente de agua que se desvía. Aunque no es el objetivo principal de este estudio, la fuente de agua es una consideración importante en la creación de un futuro ambientalmente justo.

Para calcular las necesidades de agua, me referí a las mejores prácticas de gestión para el cuidado de los árboles, que consisten en regar un árbol joven con 15 galones por semana durante tres años hasta que el árbol esté establecido (McPherson et al. 2000, 32). Estas son las instrucciones que se dan a todos los residentes que solicitan un árbol a través del programa "Adopta un árbol", independientemente de la especie (City Plants, s.f.). Esto supone aproximadamente 2.340 galones de agua por árbol:

$$15 \text{ galones/semana} * 52 \text{ semanas/año} * 3 \text{ años} = 2.340 \text{ galones}$$

Los impactos de esta demanda de agua se evaluaron basándose en la combinación de fuentes de agua de la ciudad: agua importada, agua subterránea, agua reciclada y aguas pluviales.

in underground aquifers. Groundwater contamination in recent years has limited the capacity to pump groundwater (Sanders 2016, 365). To prevent overextraction, groundwater management agencies regulate how much water can be pumped from each basin.

- **Recycled Water:** Recycled water is water used and then treated before being used again. There are four water reclamation plants in Los Angeles. However, only water from one is currently being recycled and is only employed for non-potable uses, such as irrigation or groundwater recharge (Ashoori, Dzombak, and Small 2015, 5).
- **Stormwater:** Stormwater is water captured after rainfall events. It is not currently used as a source of water in LA; however, it has the potential to be directly captured and reused or used to recharge groundwater (Sanders 2016, 368).

Agua importada: El agua importada es el agua traída a Los Ángeles desde lejos a través de acueductos. La importación de agua puede tener un impacto significativo en las comunidades de donde se importa el agua. Actualmente, la ciudad de Los Ángeles importa agua de tres fuentes:

- **Acueducto de Los Ángeles:** El acueducto de Los Ángeles transporta el agua desde el valle de Owens, en las Sierras Orientales. El acueducto funciona en su mayor parte por gravedad y, por tanto, es muy eficiente desde el punto de vista energético. Sin embargo, la sobreextracción de agua del valle de Owens ha provocado profundas implicaciones ecológicas y para la salud humana en la región (Ashoori, Dzombak y Small 2015, 2-3).
- **Acueducto del Río Colorado (CRA):** El Acueducto del Río Colorado transporta el agua del río Colorado, que fluye a lo largo de la frontera oriental de California con

Table 1. Water Supply Sources and Impacts

Source	Current Supply (%)	Current Supply (AF)	2035 Projected Supply (%)	2035 Projected Supply (AF)	Energy Intensity (kWh/AF)	Cost (\$/AF)
LA Aqueduct	38%	170,262	20%	91,000	0	\$775
Colorado River	8%	35,844	0%	0	2,000	\$942
State Water Project	41%	183,704	7.5%	35,000	4,110; 4,520	
Ground Water	11%	49,286	25%	114,100	580	\$340
Recycled Water	2%	8,961	35%	161,400	1,150	\$355– \$1,050
Stormwater	0%	0	12.5%	58,000	174	\$200
Total	100%	448,058	100%	459,500		

Table 1. Current Supply (%) - Los Angeles Department of Water and Power. 2020. "Urban Water Management Plan." <https://www.ladwp.com/cs/groups/ladwp/documents/pdf/mdaw/nzyy/-edisp/opladwpcbb762836.pdf>; 2034 Projected Supply (%) and Energy Intensity (kWh/AF) - Mika, Katie, Elizabeth Gallo, Erik Porse, Terri Hogue, Stephanie Pincetl, and Mark Gold. 2018. "LA Sustainable Water Project: Los Angeles City-Wide Overview," February. <https://scholarship.org/uc/item/4tp3x8g4>; Cost (\$/AF)- Porse, Erik, Kathryn B. Mika, Elizaveta Litvak, Kimberly F. Manago, Terri S. Hogue, Mark Gold, Diane E. Pataki, and Stephanie Pincetl. 2018. "The Economic Value of Local Water Supplies in Los Angeles." *Nature Sustainability* 1 (6): 289–97. <https://doi.org/10.1038/s41893-018-0068-2>.

Tabla 1. Fuentes de suministro de agua e impactos- Fuentes: Suministro actual (%) - Los Angeles Department of Water and Power. 2020. "Urban Water Management Plan." <https://www.ladwp.com/cs/groups/ladwp/documents/pdf/mdaw/nzyy/-edisp/opladwpcbb762836.pdf>; 2034 Projected Supply (%) and Energy Intensity (kWh/AF) - Mika, Katie, Elizabeth Gallo, Erik Porse, Terri Hogue, Stephanie Pincetl, and Mark Gold. 2018. "LA Sustainable Water Project: Los Angeles City-Wide Overview," February. <https://scholarship.org/uc/item/4tp3x8g4>; Cost (\$/AF)- Porse, Erik, Kathryn B. Mika, Elizaveta Litvak, Kimberly F. Manago, Terri S. Hogue, Mark Gold, Diane E. Pataki, and Stephanie Pincetl. 2018. "The Economic Value of Local Water Supplies in Los Angeles." *Nature Sustainability* 1 (6): 289–97. <https://doi.org/10.1038/s41893-018-0068-2>.

Two scenarios for the water supply were examined:

1. **Current Supply:** The existing mix of water procured by LADWP as laid out in the 2020 Urban Water Management Plan.
2. **Projected Supply:** A feasible way to source at least 70% local water by 2035, as laid out in the LA Sustainable Water Project report, under the WS 2035 (Max) scenario.

Arizona, hasta el área metropolitana del sur de California. El agua del río Colorado es compartida por siete estados; sin embargo, el aumento de la demanda río arriba y el descenso de los niveles de agua están provocando disputas por los derechos de agua (Ashoori, Dzombak y Small 2015, 3-4).

- **Acueducto de California:** El Acueducto de

Table 2. Tree Canopy Cover Calculations

Council District	Area (sq. mi)	Existing Canopy (%)	GND Canopy Increase (%)	GND Canopy Increase (sq. ft)	GND Tree Increase	ATC Increase (%)	ATC Increase (sq. ft)	ATC Tree Increase
1	13.96	20.36%	10%	39,618,774.84	187,648	1.27%	4,942,617.29	23,410
2	50.44	24.99%						
3	41.52	25.61%						
4	30.11	36.66%						
5	47.52	35.20%						
6	24.33	15.68%	8%	53,177,267.40	251,865	5.95%	40,357,747.58	191,148
7	28.78	25.16%						
8	17.9	12.20%	6%	30,440,424.96	144,176	9.43%	47,057,902.85	222,882
9	14.7	11.71%	6%	23,994,520.70	113,646	9.92%	40,653,398.02	192,548
10	13.59	15.46%	8%	29,286,454.35	138,711	6.17%	23,376,122.04	110,717
11	64.72	36.43%						
12	62.28	20.59%	10%	178,748,662.12	846,614	1.04%	18,057,174.22	85,525
13	13.13	18.56%	9%	33,968,826.78	160,888	3.07%	11,237,532.13	53,225
14	22.95	15.80%	8%	50,544,933.12	239,398	5.83%	37,300,881.02	176,670
15	38.51	10.03%	5%	53,840,898.78	255,009	11.60%	124,537,273.34	589,851
Total	484.46			493,620,763.05	2,337,955		347,520,648.50	1,645,975

Table 2 Sources: Area (sq. mi) - Los Angeles Homeless Services Authority. 2009. "City of Los Angeles Council Districts." <http://documents.lahsa.org/planning/homelesscount/2009/CityofLA-CouncilDistricts.pdf>; Existing canopy (%) - Jia, Shenyue. 2021.

"Los Angeles County Tree Canopy Map Viewer." TreePeople and Center for Urban Resilience. <https://www.treepeople.org/los-angeles-county-tree-canopy-map-viewer>

Notes: Only data on canopy increase for city council districts with existing tree canopy below the current average of 21.5% are included, as these are the only districts in which increased tree canopy is proposed. Source: Jia 2021.

Findings

Under the definition of equitable tree canopy adopted by LA's Green New Deal (GND), it will take 16,790 AF of water to increase tree canopy, compared to 11,820 AF under the Average Tree Canopy (ATC) definition. This results in an almost 5,000 AF increase in water required for the GND definition compared to the ATC definition (see Appendix A for calculations).

Energy & Emissions Impacts

The energy impacts of supplying enough water to establish an equitable tree canopy using the current water supply are 34 GWh and 24 GWh, equal to the electricity use of 2,862 or 2,020 homes for a year, for the GND and ATC scenarios respectively (EPA 2015). Using local water supply would decrease the energy intensity of the water demand to between 15 GWh and 11 GWh, the equivalent of powering between 1,263 and

Tabla 2. Cálculos de la cubierta del dosel de los árboles

Fuente: Area (sq. mi) - Los Angeles Homeless Services Authority. 2009. "City of Los Angeles Council Districts." <http://documents.lahsa.org/planning/homelesscount/2009/CityofLA-CouncilDistricts.pdf>; Existing canopy (%) - Jia, Shenyue. 2021. "Los Angeles County Tree Canopy Map Viewer." TreePeople and Center for Urban Resilience. <https://www.treepeople.org/los-angeles-county-tree-canopy-map-viewer>

Notas: Solo se incluyen datos sobre el aumento de la copa de los distritos municipales con copa de árboles existente por debajo del promedio actual del 21,5 %, ya que estos son los únicos distritos en los que se propone un aumento de la copa de árboles. Fuente: Jia 2021.

California forma parte del Proyecto Estatal de Agua y lleva el agua del Delta de San Joaquín al sur de California. La cantidad de agua que se permite bombear a través del SWP se ha reducido para mejorar la ecología del Delta Para llegar a Los Ángeles, el agua debe bombearse por las montañas de Tehachapi, lo que supone un gran consumo de energía (Ashoori, Dzombak y Small 2015, 4-5).

Agua local: El agua local, a efectos de este documento, es el agua procedente de la ciudad de Los Ángeles o de las zonas circundantes. Se compone de las siguientes fuentes:

- **Agua subterráneas:** El agua subterránea es el agua almacenada en los acuíferos

926 homes for a year, saving over 1,000 homes' worth of annual electricity (EPA 2015).

The energy usage in supplying water for irrigation would be more than offset by the energy saved by reduced summer cooling. Every degree increase in temperature corresponds to about a 500,000 kW increase in energy use (Akbari 2005, 2). Air conditioning on hot days is typically used between 12 p.m. and 6 p.m., and there are projected to be 1,748 cooling degree days per year on average at mid-century under a high emissions scenario (Cal Adapt 2018). Using a conservative 10% energy savings resulting from tree canopy saved, the total energy saved is 534 GW. Therefore, the benefits of energy savings, under any scenario studied, far outweigh the energy burden of supplying irrigation water. The carbon used in sourcing the water used in irrigation is negligible (<1%) compared to the carbon sequestered by the trees (EPA 2015).

Cost Impacts

The cost of irrigating the new trees, using the wholesale cost of water, is between \$7 million and \$13.5 million. The irrigation costs of tree planting are typically only a tiny fraction (~2%) of the total cost, and so these costs are not representative of the financial investment to establish an equitable canopy (Kunsch 2021, 13-14). There is considerable range within this estimate, as the least expensive scenario, ATC using local water, is 48% cheaper than the most expensive scenario, GND using the current water supply. That is equivalent to savings of over \$6 million. The choice of definition and water supply are significant factors in determining the cost of irrigation.

The cost per tree using the current retail water price was calculated to determine the cost burden for residents maintaining the street trees outside their homes. The cost burden came out to almost \$30 over the life cycle of the tree, or about \$10 dollars per year. While the City of Los Angeles will provide the physical trees for free, the cost of irrigation falls on the residents and should be presented as such, so residents understand the financial commitment. This metric was not calculated under the local water supply scenario because a variety of factors will likely influence future water rates; however, generally the lower predicted wholesale costs may be an indication of lower retail prices.

Supply Impacts

As the overall water supply of the city is not expected to change much between the current water supply scenario and the local water supply scenario, there is little variation in supply proportion between scenarios. All four scenarios account for about 1% of City water

subterráneos. La contaminación de las aguas subterráneas en los últimos años ha limitado la capacidad de bombeo de las mismas (Sanders 2016, 365). Para evitar la sobreextracción, los organismos de gestión de las aguas subterráneas regulan la cantidad de agua que se puede bombear de cada cuenca.

- **Agua reciclada:** El agua reciclada es el agua utilizada y luego tratada antes de ser utilizada de nuevo. Hay cuatro plantas de recuperación de agua en Los Ángeles. Sin embargo, actualmente solo se recicla el agua de una de ellas y solo se emplea para usos no potables, como el riego o la recarga de aguas subterráneas (Ashoori, Dzombak y Small 2015, 5).
- **Aguas pluviales:** Las aguas pluviales son las que se captan tras las precipitaciones. Actualmente no se utiliza como fuente de agua en Los Ángeles; sin embargo, tiene el potencial de ser capturada directamente y reutilizada o utilizada para recargar las aguas subterráneas (Sanders 2016, 368).

Se examinaron dos escenarios para el suministro de agua:

1. **Suministro actual:** La combinación actual de agua adquirida por el LADWP, tal y como se establece en el Plan de Gestión del Agua Urbana 2020.
2. **Suministro proyectado:** Una forma factible de abastecerse de al menos un 70% de agua local para el 2035, tal y como se establece en el informe del Proyecto de Agua Sostenible de Los Ángeles, bajo el escenario WS 2035 (Max).

Hallazgos

Según la definición de dosel de árboles equitativo adoptada por Green New Deal (GND) de Los Ángeles, se necesitarán 16 790 AF de agua para aumentar el dosel de los árboles, en comparación con 11 820 AF según la definición de copa de árbol promedio (ATC). Esto da como resultado un aumento de casi 5000 AF en el agua requerida para la definición GND en comparación con la definición ATC (consulte el Apéndice A para los cálculos).

Impactos energéticos y de emisiones

Los impactos energéticos de suministrar suficiente agua para establecer un dosel arbóreo equitativo utilizando el suministro de agua actual son de 34 GWh y 24 GWh, lo que equivale al uso de electricidad de 2.862 o 2.020 hogares durante un año, para los escenarios GND y ATC respectivamente (EPA 2015). El uso del suministro de agua local disminuiría la intensidad energética de la demanda de agua a entre 15 GWh y 11 GWh, el equivalente a alimentar entre 1.263

supply. Currently, 35.2% of water use in LA is for outdoor watering (LADWP 2020, 2-5). Much of this landscaping water is used to water lawns, which have higher levels of water loss than urban trees (Litvak et al. 2014, 1324). Thus, planting trees has the potential to reduce the amount of water used in landscaping, first by replacing some amount of lawn, and also by shading remaining lawn, which reduces the water demand of turf (Litvak et al., 2014, 1327).

Policy

As discussed above, LA's Green New Deal sets initiatives to plant 90,000 trees by 2021 – as well as 20,000 trees annually – and leverage federal funding for an additional 4,000 trees annually by 2028. This results in 306,000 new trees in total. However, this is only 13% of the number of trees that would need to be planted to reach the overall goal of increasing tree canopy cover by 50% in underserved areas.

In terms of water, the goal of switching 70% of water supply to local sources reduces the impacts of tree irrigation across the board. The energy impacts and cost impacts were both significantly lower under the projected water supply scenarios than the current supply scenario, and the proportion of water supply remained approximately the same.

Recommendations

The results of this study demonstrate that concerns about the water demand of increasing urban canopy are insubstantial. Even a concentrated effort in drastically increasing urban canopy in underserved areas would result in relatively small impacts from irrigation in terms of cost, energy, emissions, and supply. Furthermore, it is likely that increasing tree canopy will have a net positive effect on these criteria, based on the holistic benefits of the tree canopy. Therefore, I recommend pursuing urban tree planting as a climate-resilient approach to urban cooling.

Based on the results of this study, I recommend that the target for the Urban Ecosystems and Resilience as laid out in LA's Green New Deal be amended to set a goal of a minimum percentage of tree canopy across all districts of the city, rather than increasing canopy by 50% in underserved areas. This definition is more equitable because it ensures that the most trees are planted in areas farthest below the goal, unlike the 50% increase goal which still increases tree canopy the most in areas that have higher relative canopy. In light of how past and present tree planting initiatives have lagged behind targets, I recommend using a rounded 22% as the near-term minimum tree canopy in Los Angeles to ensure planting efforts are concentrated in areas currently underserved, rather than increasing canopy in the city as a whole.

y 926 hogares durante un año, ahorrando más de 1.000 hogares de electricidad anual (EPA 2015).

El uso de energía en el suministro de agua para el riego se vería compensado con creces por la energía ahorrada gracias a la reducción del enfriamiento en verano. Cada grado de aumento de la temperatura corresponde a un incremento de unos 500.000 kW en el uso de energía (Akbari 2005, 2). El aire acondicionado en los días calurosos suele utilizarse entre las 12 y las 18 horas, y se prevé que haya 1.748 grados-día de enfriamiento al año de media en un escenario de altas emisiones (Cal Adapt 2018). Utilizando un ahorro de energía conservador del 10% resultante del dosel de árboles ahorrado, la energía total ahorrada es de 534 GW. Por lo tanto, los beneficios del ahorro de energía, en cualquier escenario estudiado, superan con creces la carga energética del suministro de agua de riego.

El carbono utilizado en la obtención del agua de riego es insignificante (<1%) en comparación con el carbono secuestrado por los árboles (EPA 2015).

Impacto en los costos

El costo de regar los nuevos árboles, utilizando el costo mayorista del agua, es de entre 7 y 13,5 millones de dólares. Los costos de riego de la plantación de árboles suelen ser sólo una pequeña fracción (~2%) del costo total, por lo que estos costos no son representativos de la inversión financiera para establecer un dosel equitativo (Kunsch 2021, 13-14). Hay un rango considerable dentro de esta estimación, ya que el escenario menos costoso, el ATC que utiliza agua local, es un 48% más económico que el escenario con más costo, el GND que utiliza el suministro de agua actual. Esto equivale a un ahorro de más de 6 millones de dólares. La elección de la definición y el suministro de agua son factores importantes para determinar el costo del riego.

Se calculó el costo por árbol utilizando el precio minorista actual del agua para determinar la carga de costos para los residentes que mantienen los árboles de las calles fuera de sus hogares. La carga del costo llegó a casi \$30 durante el ciclo de vida del árbol, o alrededor de \$10 dólares por año. Si bien la Ciudad de Los Ángeles proporcionará los árboles físicos de forma gratuita, el costo del riego recae sobre los residentes y debe presentarse como tal, para que los residentes entiendan el compromiso financiero. Esta métrica no se calculó en el escenario de suministro de agua local porque una variedad de factores probablemente influirán en las tarifas de agua futuras; sin embargo, en general, los costos mayoristas previstos más bajos pueden ser una indicación de precios minoristas más bajos.

Additionally, I recommend altering the current street tree planting model, which relies on residents requesting and maintaining trees. This model is inequitable because it places the burden of requesting and watering trees on residents. Relying on residents perpetuates inequality because some communities face more obstacles to requesting trees, such as barriers to information through language, barriers to participation through tenancy, and barriers to trust through perceptions of the government. These hurdles tend to be highest in neighborhoods with low existing canopy. Additionally, the watering cost could pose a burden to individual residents. Instead, the city should compensate residents for this cost, or take over responsibility for maintaining street trees. I recommend the city adopt a tree planting program that is proactive in serving neighborhoods with low canopy and compensates residents for irrigation costs.

This study also demonstrates the considerable benefits of switching to local water supply. As this study relied on projects for city water supply, rather than looking specifically at irrigation water, the results are indicative of the benefits of local water to the city. The local water scenario required half the energy intensity of the current water supply, which could help the city meet energy conservation goals. Additionally, the local water scenario was about 25% cheaper in terms of wholesale prices than the current wholesale water supply, which could save ratepayers money. Furthermore, local water does not create environmental burden for faraway communities. Local water is an important component in an environmentally just future, and I recommend switching city water supply to local sources.

Limitations and Future Research

This study was limited in its ability to calculate the full water impact of trees across their entire life cycles. This study only considers the water used to establish a street tree and does not consider the water needs of the tree in the nursery before it is established, nor the effect of the urban forest on the water table. Street trees only need to be watered for three years because, at that point, their roots should be able to draw local water from the water table. As LA transitions to a more local water supply, groundwater will become an increasingly crucial human water source, and so it will be important to understand how much increasing the urban forest impacts groundwater supply.

Moreover, the study does not account for the feasibility of planting an equitable tree canopy in terms of available suitable land. There is not enough vacant, public land in each council district suitable to plant the number of trees needed to achieve these goals (CAPA

Impactos en el suministro

Como no se espera que el suministro global de agua de la ciudad cambie mucho entre el escenario de suministro de agua actual y el escenario de suministro de agua local, hay poca variación en la proporción de suministro entre los escenarios. Los cuatro escenarios representan aproximadamente el 1% del suministro de agua de la ciudad. Actualmente, el 35,2% del uso del agua en Los Ángeles se destina al riego de exteriores (LADWP 2020, 2-5). Gran parte de esta agua de jardinería se utiliza para regar el césped, que tiene mayores niveles de pérdida de agua que los árboles urbanos (Litvak et al. 2014, 1324). Por lo tanto, la plantación de árboles tiene el potencial de reducir la cantidad de agua utilizada en el paisajismo, en primer lugar mediante la sustitución de una cierta cantidad de césped, y también por la sombra del césped restante, lo que reduce la demanda de agua del césped (Litvak et al., 2014, 1327).

Política

Como ya se ha comentado, el Green New Deal de Los Ángeles establece iniciativas para plantar 90.000 árboles antes de 2021 -así como 20.000 árboles anuales- y aprovechar la financiación federal para otros 4.000 árboles anuales antes de 2028. Esto supone un total de 306.000 árboles nuevos. Sin embargo, esto es solo el 13% del número de árboles que habría que plantar para alcanzar el objetivo general de aumentar la cubierta de árboles en un 50% en las zonas desatendidas.

En términos de agua, el objetivo de cambiar el 70% del suministro de agua a fuentes locales reduce los impactos del riego de árboles en general. Tanto el impacto energético como el de los costos fueron significativamente menores en los escenarios de suministro de agua proyectados que en el escenario de suministro actual, y la proporción de suministro de agua se mantuvo aproximadamente igual.

Recomendaciones

Los resultados de este estudio demuestran que la preocupación por la demanda de agua derivada del aumento de la cubierta urbana es insustancial. Incluso un esfuerzo concentrado en aumentar drásticamente el dosel urbano en las zonas subatendidas tendría un impacto relativamente pequeño del riego en términos de costo, energía, emisiones y suministro. Además, es probable que el aumento del dosel arbóreo tenga un efecto positivo neto sobre estos criterios, basándose en los beneficios holísticos del dosel arbóreo. Por lo tanto, recomiendo la plantación de árboles urbanos como un enfoque resiliente al clima para la refrigeración urbana.

Basándome en los resultados de este estudio,

Strategies 2021b, 15). Therefore, some landscapes will need to be modified before they are fit to plant the number of trees necessary. While these considerations will increase the cost and difficulty of the project, they will not alter the water consumption of achieving an equitable tree canopy and were therefore excluded. Further research is needed to determine the viability of planting the number of trees outlined in this study in each respective council district.

Finally, the water impacts were based on current technologies and do not consider potential innovations or policy changes that could reduce the impact of water for urban irrigation. Water for irrigation does not require the same standard of quality as water for drinking; however, the current water system, for the most part, does not distinguish the two. In the future, leveraging non-potable water sources such as stormwater or greywater could reduce cost and energy intensity requirements of water for irrigation, as well as alleviate concerns about scarcity. Further research should be conducted into the feasibility and impacts of using these water sources to irrigate street trees.

Conclusions

The current tree canopy of Los Angeles is a climate injustice, leaving some communities less protected from the effects of extreme heat. To remedy the situation, between one and three million new trees will have to be planted. While LA's Green New Deal starts to call for more trees to be planted in underserved areas, the initiatives it lays out do not go far enough to meet its stated target, nor to rectify the distributive injustice in canopy coverage. Establishing the trees needed to address these inequities will require between 10,000 and 20,000 AF of water. While this study does not provide a comprehensive cost-benefit analysis, calculations show that the benefits provided by the canopy compensate for the impacts of sourcing this water. The impacts are even smaller when the water is sourced locally, providing a compelling case study for the benefits of switching to primarily local water. Working towards a just future through equitable tree canopy is, overall, beneficial from an irrigation standpoint.

Climate change adaptations do not act in silos, but rather interact with each other in feedback loops. The climate resilience benefits of greater urban canopy depend upon sourcing water sustainably because without water trees cannot grow. At the same time, trees play an important part in the water cycle and can lower landscape water demands. As shown in this analysis, the goal of increasing tree canopy has fewer adverse impacts when coupled with the goal of increasing local water supply. These two goals work

recomiendo que el objetivo de los Ecosistemas Urbanos y la Resiliencia, tal y como se establece en el Green New Deal de Los Ángeles, se modifique para establecer un objetivo de un porcentaje mínimo de dosel de árboles en todos los distritos de la ciudad, en lugar de aumentar el dosel en un 50% en las zonas menos favorecidas. Esta definición es más equitativa porque garantiza que se planten la mayor cantidad de árboles en las zonas más alejadas del objetivo, a diferencia del objetivo de aumento del 50%, que sigue aumentando el dosel arbóreo en mayor medida en las zonas que tienen un dosel relativo más alto. A la luz de cómo las iniciativas de plantación de árboles pasadas y presentes se han quedado atrás respecto a los objetivos, recomiendo utilizar un 22% redondeado como dosel mínimo de árboles a corto plazo en Los Ángeles para garantizar que los esfuerzos de plantación se concentren en las zonas actualmente desatendidas, en lugar de aumentar el dosel en la ciudad en su conjunto.

Además, recomiendo modificar el modelo actual de plantación de árboles en las calles, que depende de que los residentes soliciten y mantengan los árboles. Este modelo no es equitativo porque hace recaer la carga de solicitar y regar los árboles en los residentes. Depender de los residentes perpetúa la desigualdad porque algunas comunidades se enfrentan a más obstáculos para solicitar árboles, como las barreras a la información por el idioma, las barreras a la participación por la tenencia y las barreras a la confianza por la percepción del gobierno. Estos obstáculos tienden a ser mayores en los vecindarios con poca cobertura de árboles. Además, el costo del riego podría suponer una carga para los residentes individuales. En su lugar, la ciudad debería compensar a los residentes por este costo, o asumir la responsabilidad de mantener los árboles de las calles. Recomiendo que la ciudad adopte un programa de plantación de árboles que sea proactivo para atender a los vecindarios con poco dosel y que compense a los residentes por los costos de riego.

Este estudio también demuestra los considerables beneficios de cambiar al suministro de agua local. Como este estudio se basó en proyectos para el suministro de agua de la ciudad, en lugar de considerar específicamente el agua de riego, los resultados son indicativos de los beneficios del agua local para la ciudad. El escenario del agua local requería la mitad de la intensidad energética del actual suministro de agua, lo que podría ayudar a la ciudad a cumplir los objetivos de conservación de energía. Además, el escenario del agua local era un 25% más económico en términos de precios al por mayor que el actual suministro de agua al por mayor, lo que podría ahorrar dinero a los contribuyentes. Además,

synergistically, multiplying benefits. The same can be said for the goals of sustainability and equity. In directing canopy improvements in neighborhoods that need it most and using water that does not impact communities miles away, it is possible to compound climate resilience with social justice to create a just future.

el agua local no supone una carga medioambiental para las comunidades lejanas. El agua local es un componente importante en un futuro ambientalmente justo, y recomiendo cambiar el suministro de agua de la ciudad a fuentes locales.

Limitaciones e investigación futura

Este estudio ha sido limitado en su capacidad para calcular el impacto total del agua de los árboles a lo largo de todo su ciclo de vida. Este estudio sólo tiene en cuenta el agua utilizada para establecer un árbol de calle y no considera las necesidades de agua del árbol en el vivero antes de su establecimiento, ni el efecto del bosque urbano en la capa freática. Los árboles de la calle sólo necesitan ser regados durante tres años porque, en ese momento, sus raíces deberían ser capaces de extraer agua local de la capa freática. A medida que Los Ángeles vaya pasando a un suministro de agua más local, las aguas subterráneas se convertirán en una fuente de agua humana cada vez más crucial, por lo que será importante comprender en qué medida el aumento del bosque urbano afecta al suministro de aguas subterráneas.

Además, el estudio no tiene en cuenta la viabilidad de la plantación de un dosel arbóreo equitativo en términos de terrenos adecuados disponibles. No hay suficientes terrenos públicos vacíos en cada distrito del consejo que sean aptos para plantar el número de árboles necesarios para alcanzar estos objetivos (Estrategias CAPA 2021b, 15). Por lo tanto, habrá que modificar algunos paisajes antes de que sean aptos para plantar el número de árboles necesario. Aunque estas consideraciones aumentarán el costo y la dificultad del proyecto, no alterarán el consumo de agua para lograr una cubierta forestal equitativa y, por tanto, se excluyeron. Es necesario seguir investigando para determinar la viabilidad de plantar el número de árboles indicado en este estudio en cada uno de los distritos municipales.

Por último, los impactos del agua se basaron en las tecnologías actuales y no tienen en cuenta las posibles innovaciones o cambios políticos que podrían reducir el impacto del agua para el riego urbano. El agua para el riego no requiere el mismo nivel de calidad que el agua para beber; sin embargo, el sistema actual de agua, en su mayor parte, no distingue entre ambos. En el futuro, el aprovechamiento de fuentes de agua no potable, como las aguas pluviales o las aguas grises, podría reducir el costo y la intensidad energética del agua para el riego, así como aliviar la preocupación por la escasez. Habría que seguir investigando sobre la viabilidad y las repercusiones del uso de estas fuentes de agua para regar los árboles de las calles.

Conclusiones

El actual dosel de árboles de Los Ángeles es una injusticia climática que deja a algunas comunidades menos protegidas de los efectos del calor extremo. Para remediar la situación, habrá que plantar entre uno y tres millones de árboles nuevos. Aunque el Green New Deal de Los Ángeles demanda que se planten más árboles en las zonas desatendidas, las iniciativas que plantea no van lo suficientemente lejos como para cumplir su objetivo declarado, ni para rectificar la injusticia distributiva en la cobertura de las copas. La plantación de los árboles necesarios para resolver estas desigualdades requerirá entre 10.000 y 20.000 AF de agua. Aunque este estudio no ofrece un análisis exhaustivo de la relación costo-beneficio, los cálculos demuestran que los beneficios proporcionados por la cubierta compensan los impactos de la obtención de esta agua. Los impactos son aún menores cuando el agua se obtiene localmente, lo que proporciona un estudio de caso convincente para los beneficios de cambiar a agua principalmente local. Trabajar por un futuro justo a través de una cubierta forestal equitativa es, en general, beneficioso desde el punto de vista del riego.

Las adaptaciones al cambio climático no actúan en silos, sino que interactúan entre sí en circuitos de retroalimentación. Los beneficios de la resiliencia climática de un mayor dosel urbano dependen del abastecimiento de agua de forma sostenible, ya que sin agua los árboles no pueden crecer. Al mismo tiempo, los árboles desempeñan un papel importante en el ciclo del agua y pueden reducir la demanda de agua del paisaje. Como se muestra en este análisis, el objetivo de aumentar el dosel arbóreo tiene menos impactos adversos cuando se combina con el objetivo de aumentar el suministro de agua local. Estos dos objetivos funcionan de forma sinérgica, multiplicando los beneficios. Lo mismo puede decirse de los objetivos de sostenibilidad y equidad. Al dirigir las mejoras de las copas de los árboles a los barrios que más lo necesitan y al utilizar agua que no repercuta en las comunidades situadas a kilómetros de distancia, es posible combinar la resiliencia climática con la justicia social para crear un futuro justo.

Appendix A: Water Impact Calculations

Total Water

LA's Green New Deal (GND)

2,337,955 Trees * 2,340 Gallons/Tree = 5,470,814,700 Gallons = 16,790 AF

Average Tree Canopy (ATC)

1,645,975 Trees * 2,340 Gallons/Tree = 3,851,581,500 gallons = 11,820 AF

Energy Intensity

Current Supply Weighted Average:

(LA Aqueduct + Colorado River + SWP + Groundwater + Recycled Water)

$0.38 * 0 + 0.08 * 2000 + 0.41 * 4315 + 0.11 * 580 + 0.02 * 1150 = 2042 \text{ kWh/ AF}$

Current GND: $16,790 \text{ AF} * 2042 \text{ kWh/AF} = 33,848,640 \text{ kWh} = 34 \text{ GWh}$

Current ATC: $11,820 \text{ AF} * 2042 \text{ kWh/AF} = 23,829,120 \text{ kWh} = 24 \text{ GWh}$

Projected Supply Weighted Average:

(LA Aqueduct + Colorado River + SWP + Groundwater + Recycled Water + Stormwater)

$0.20 * 0 + 0.00 * 2000 + 0.075 * 4315 + 0.25 * 580 + 0.35 * 1150 + 0.125 * 174 = 893 \text{ kWh/ AF}$

Projected GND: $16,790 \text{ AF} * 893 \text{ kWh/AF} = 14,993,470 \text{ kWh} = 15 \text{ GWh}$

Projected ATC: $11,820 \text{ AF} * 893 \text{ kWh/AF} = 10,555,260 \text{ kWh} = 11 \text{ GWh}$

Summer Cooling Energy Savings:

$500,000 \text{ kW/degree} * 6 \text{ hrs/day} * 0.1 * 1748 \text{ degree days} = 524,400,000 \text{ kWh} = 524 \text{ GW}$

Carbon Emissions:

Water Carbon Emissions

Current GND: $33,848,640 \text{ kWh} * 0.79 \text{ lb CO}_2/\text{kWh} = 26,740,425 \text{ lb CO}_2 = 2.7 * 10^7 \text{ lb CO}_2$

Current ATC: $23,829,120 \text{ kWh} * 0.79 \text{ lb CO}_2/\text{kWh} = 8,825,005 \text{ lb CO}_2 = 1.9 * 10^7 \text{ lb CO}_2$

Tree Carbon Sequestration

GND: $5,630 \text{ ton C/tree} * 2000 \text{ lb/ton} * 44 \text{ lb CO}_2/12 \text{ lb C} * 2,337,955 \text{ trees} = 9.7 * 10^{13} \text{ lb CO}_2$

ATC: $5,630 \text{ ton C/tree} * 2000 \text{ lb/ton} * 44 \text{ lb CO}_2/12 \text{ lb C} * 1,645,975 \text{ trees} = 6.8 * 10^{13} \text{ lb CO}_2$

Cost:

Current Supply Weighted Average

(LA Aqueduct + Colorado River + SWP + Groundwater + Recycled Water)

$0.38 * 775 + 0.08 * 942 + 0.41 * 942 + 0.11 * 340 + 0.02 * 703 = \$808/\text{AF}$

GND: $16,790 \text{ AF} * \$808/\text{AF} = \$13,557,872$

ATC: $11,820 \text{ AF} * \$808/\text{AF} = \$9,545,061$

Projected Supply Weighted Average:

(LA Aqueduct + Colorado River + SWP + Groundwater + Recycled Water + Stormwater)

$0.20 * 775 + 0.00 * 942 + 0.075 * 942 + 0.25 * 340 + 0.35 * 703 + 0.125 * 200 = \$582/\text{AF}$

GND: $16,790 \text{ Acre Feet} * \$581/\text{AF} = \$9,763,000$

ATC: $11,820 \text{ Acre Feet} * \$581/\text{AF} = \$6,874,000$

Each Tree:

$2,340 \text{ gallons} * 100 \text{ cubic feet}/748 \text{ gallons} * \$9.27/100 \text{ cubic feet} = \28.99

*The cost per tree is calculated using the current retail price of water, rather than the wholesale price. The price reflects the 2021 average between the summer and winter costs of Tier Two (efficient drought-resistant outdoor water use) water for multi-family units.

Supply

Proportion of Current Supply

Current GND: $(16,790 \text{ Acre Feet} / 3 \text{ years}) / 448,058 \text{ AF/year} = 1.25\%$

Current ATC: $(11,820 \text{ Acre Feet} / 3 \text{ years}) / 448,058 \text{ AF/year} = 0.88\%$

Proportion of Projected Supply

Projected GND: $16,790 \text{ Acre Feet} / 3 \text{ years} / 459,500 \text{ AF/year} = 1.22\%$

Projected ATC: $11,820 \text{ Acre Feet} / 3 \text{ years} / 459,500 \text{ AF/year} = 0.86\%$

City Policy

$90,000 \text{ trees} + 20,000 \text{ trees/year} * 9 \text{ years} + 4,000 \text{ trees/year} * 9 \text{ years} = 306,000 \text{ trees}$

$306,000 \text{ trees} / 2,337,955 \text{ trees} = 13\% \text{ of goal}$

Apéndice A: Cálculos del impacto del agua**Agua total**

Green New Deal de LA (GND)

$2.337.955 \text{ árboles} * 2.340 \text{ galones/árbol} = 5.470.814.700 \text{ galones} = 16.790 \text{ AF}$

Dosel medio de árboles (ATC)

$1.645.975 \text{ árboles} * 2.340 \text{ galones/árbol} = 3.851.581.500 \text{ galones} = 11.820 \text{ AF}$

Intensidad energética

Media ponderada del suministro actual:

(Acueducto de LA + Río Colorado + SWP + Agua subterránea + Agua reciclada)

$0,38 * 0 + 0,08 * 2000 + 0,41 * 4315 + 0,11 * 580 + 0,02 * 1150 = 2042 \text{ kWh/ AF}$

GND actual: $16.790 \text{ AF} * 2042 \text{ kWh/AF} = 33.848.640 \text{ kWh} = 34 \text{ GWh}$

ATC actual: $11.820 \text{ AF} * 2042 \text{ kWh/AF} = 23.829.120 \text{ kWh} = 24 \text{ GWh}$

Promedio ponderado del suministro proyectado:

(Acueducto de LA + Río Colorado + SWP + Agua subterránea + Agua reciclada + Aguas pluviales)

$0,20 * 0 + 0,00 * 2000 + 0,075 * 4315 + 0,25 * 580 + 0,35 * 1150 + 0,125 * 174 = 893 \text{ kWh/ AF}$

Proyección de GND: $16.790 \text{ AF} * 893 \text{ kWh/AF} = 14.993.470 \text{ kWh} = 15 \text{ GWh}$

ATC proyectado: $11.820 \text{ AF} * 893 \text{ kWh/AF} = 10.555.260 \text{ kWh} = 11 \text{ GWh}$

Ahorro de energía de refrigeración en verano:

$500.000 \text{ kW/día} * 6 \text{ horas/día} * 0,1 * 1748 \text{ grados-día} = 524.400.000 \text{ kWh} = 524 \text{ GWh}$

Emisiones de carbono:

Emisiones de carbono del agua

GND actual: $33.848.640 \text{ kWh} * 0,79 \text{ lb CO}_2/\text{kWh} = 26.740.425 \text{ lb CO}_2 = 2,7 * 10^7 \text{ lb CO}_2$

ATC actual: $23.829.120 \text{ kWh} * 0,79 \text{ lb CO}_2/\text{kWh} = 8.825.005 \text{ lb CO}_2 = 1,9 * 10^7 \text{ lb CO}_2$

Retención de carbono en los árboles

GND: $5.630 \text{ ton C/árbol} * 2000 \text{ lb/ton} * 44 \text{ lb CO}_2/12 \text{ lb C} * 2.337.955 \text{ árboles} = 9,7 * 10^{13} \text{ lb CO}_2$

ATC: $5.630 \text{ ton C/árbol} * 2000 \text{ lb/ton} * 44 \text{ lb CO}_2 / 12 \text{ lb C} * 1.645.975 \text{ árboles} = 6,8 * 10^{13} \text{ lb CO}_2$

Costo:

Media ponderada del suministro actual

(Acueducto de LA + Río Colorado + SWP + Agua subterránea + Agua reciclada)

$0,38 * 775 + 0,08 * 942 + 0,41 * 942 + 0,11 * 340 + 0,02 * 703 = 808 \text{ \$/AF}$

GND: $16.790 \text{ AF} * 808 \text{ \$/AF} = \$13.557.872$

ATC: $11.820 \text{ AF} * \$808/\text{AF} = \$9.545.061$

Promedio ponderado del suministro proyectado:

(Acueducto de LA + Río Colorado + SWP + Agua subterránea + Agua reciclada + Agua pluvial)

$0,20 * 775 + 0,00 * 942 + 0,075 * 942 + 0,25 * 340 + 0,35 * 703 + 0,125 * 200 = 582 \text{ \$/AF}$

GND: $16.790 \text{ Acre Feet} * \$581/\text{AF} = \$9.763.000$

ATC: $11.820 \text{ Acre Feet} * \$581/\text{AF} = \$6.874.000$

Cada árbol:

$2.340 \text{ galones} * 100 \text{ pies cúbicos/748 galones} * \$9,27/100 \text{ pies cúbicos} = \$28,99$

*El costo por árbol se ha calculado utilizando el precio actual del agua al por menor, en lugar del precio al por mayor. El precio refleja la media de 2021 entre los costos de verano e invierno del agua de nivel 2 (uso eficiente del agua en exteriores resistente a la sequía) para unidades multifamiliares.

Suministro

Proporción del suministro actual

GND actual: $(16.790 \text{ Acre Feet} / 3 \text{ años}) / 448.058 \text{ AF/año} = 1,25\%$

ATC actual: $(11,820 \text{ Acre Feet} / 3 \text{ años}) / 448,058 \text{ AF/año} = 0.88\%$

Proporción del suministro proyectado

GND proyectado: $16,790 \text{ Acre Feet} / 3 \text{ años} / 459,500 \text{ AF/año} = 1.22\%$

ATC proyectado: $11,820 \text{ Acre Feet} / 3 \text{ años} / 459,500 \text{ AF/año} = 0.86\%$

Política de la ciudad

$90.000 \text{ árboles} + 20.000 \text{ árboles/año} * 9 \text{ años} + 4.000 \text{ árboles/año} * 9 \text{ años} = 306.000 \text{ árboles}$

$306.000 \text{ árboles} / 2.337.955 \text{ árboles} = 13\% \text{ del objetivo}$

References

- Akbari, Hashem. 2005. "Energy Saving Potentials and Air Quality Benefits of Urban Heat Island Mitigation". United States. <https://www.osti.gov/servlets/purl/860475>.
- Ashoori, Negin, David A. Dzombak, and Mitchell J. Small. 2015. "Sustainability Review of Water-Supply Options in the Los Angeles Region." *Journal of Water Resources Planning and Management* 141 (12): A4015005. [https://doi.org/10.1061/\(ASCE\)WR.1943-5452.0000541](https://doi.org/10.1061/(ASCE)WR.1943-5452.0000541).
- Berko, Jeffrey, Deborah D. Ingram, Shubhayu Saha, and Jennifer D. Parker. 2014. "Deaths Attributed to Heat, Cold, and Other Weather Events in the United States, 2006-2010." *National Health Statistics Reports*, no. 76 (July): 1-15.
- Bureau of Street Services. n.d. "Urban Forestry Division." Accessed November 23, 2021. <https://streetsla.lacity.org/urban-forestry-division>.
- Cal-Adapt. n.d. "Cooling Degree Days and Heating Degree Days." Accessed November 23, 2021. <https://cal-adapt.org/tools/degree-days/>.
- CAPA Strategies. 2021. "Los Angeles Urban Forestry Equity Report." <https://laurbanresearchcenter.org/wp-content/uploads/2021/02/LAUF-Equity-Assement-Report-February-2021.pdf>
- CAPA Strategies. 2021. "Los Angeles Urban Forestry Equity Streets Guidebook." https://www.cityplants.org/wp-content/uploads/2021/05/LA-Urban-Forest_Streets-Guidebook_FINAL_REVISIED.pdf
- City Plants. n.d. "Tree Care." Accessed November 2. <https://www.cityplants.org/tree-care/>
- EPA. 2015. "Greenhouse Gas Equivalencies Calculator." Data and Tools. August 28, 2015. <https://www.epa.gov/energy/greenhouse-gas-equivalencies-calculator>.
- Garcetti, Eric. 2019. "L.A.'s Green New Deal: Sustainable City pLAN." City of Los Angeles. https://plan.lamayor.org/sites/default/files/pLAN_2019_final.pdf
- Hoffman, J. S., Shandas, V., & Pendleton, N. (2020). The Effects of Historical Housing Policies on Resident Exposure to Intra-Urban Heat: A Study of 108 US Urban Areas. *Climate*, 8(1), 12. <https://doi.org/10.3390/cli8010012>
- Holifield, Ryan. 2001. "Defining Environmental Justice and Environmental Racism." *Urban Geography* 22 (1): 78-90. <https://doi.org/10.2747/0272-3638.22.1.78>.
- Hall, Alex, Neil Berg and Katharine Reich. 2018. "Los Angeles Summary Report. California's Fourth Climate Change Assessment." University of California, Los Angeles. Publication number: SUM-CCCA4-2018-007. https://www.energy.ca.gov/sites/default/files/2019-11/Reg%20Report-%20SUM-CCCA4-2018-007%20LosAngeles_ADA.pdf
- Jesdale, Bill M., -Frosch Rachel Morello, and Lara Cushing. 2013. "The Racial/Ethnic Distribution of Heat Risk-Related Land Cover in Relation to Residential Segregation." *Environmental Health Perspectives* 121 (7): 811-17. <https://doi.org/10.1289/ehp.1205919>.
- Knowlton, Kim, Miriam Rotkin-Ellman, Galatea King, Helene G. Margolis, Daniel Smith, Gina Solomon, Roger Trent, and Paul English. 2009. "The 2006 California Heat Wave: Impacts on Hospitalizations and Emergency Department Visits." *Environmental Health Perspectives* 117 (1): 61-67. <https://doi.org/10.1289/ehp.11594>.
- Kunsch, Antonine and Ryan Parks. 2021. "Tree Planting Cost-Benefit Analysis: A Case Study for Urban Forest Equity in Los Angeles." Edited by Yujian Chen and Manny Gonez. TreePeople. <https://www.treepeople.org/wp-content/uploads/2021/07/tree-planting-cost-benefit-analysis-a-case-study-for-urban-forest-equity-in-los-angeles.pdf>
- Jia, Shenyue. 2021. "Los Angeles County Tree Canopy Map Viewer." TreePeople and Center for Urban Resilience. <https://www.treepeople.org/los-angeles-county-tree-canopy-map-viewer/>
- Lee, Su Jin, Travis Longcore, Catherine Rich, and John P. Wilson. 2017. "Increased Home Size and Hardscape Decreases Urban Forest Cover in Los Angeles County's Single-Family Residential Neighborhoods." *Urban Forestry & Urban Greening* 24 (May): 222-35. <https://doi.org/10.1016/j.ufug.2017.03.004>.

- Litvak, Elizaveta, Neeta S. Bijoor, and Diane E. Pataki. 2014. "Adding Trees to Irrigated Turfgrass Lawns May Be a Water-Saving Measure in Semi-Arid Environments." *Ecohydrology* 7 (5): 1314–30. <https://doi.org/10.1002/ecc.1458>.
- Los Angeles Department of Water and Power. 2020. "Urban Water Management Plan." <https://www.ladwp.com/cs/groups/ladwp/documents/pdf/mdaw/nzyy/-edisp/opladwpcbb762836.pdf>
- Los Angeles Homeless Services Authority. 2009. "City of Los Angeles Council Districts." <http://documents.lahsa.org/planning/homelesscount/2009/CityofLA-CouncilDistricts.pdf>
- Mao, Selena. 2021. "Planting Resilience: Identifying Climate-Resilient Tree Species and Increasing Their Presence in Los Angeles' Urban Forest." Edited by Yajuan Chen, Edith de Guzman and Kirsten Schwarz. TreePeople. <https://www.treepeople.org/wp-content/uploads/2021/07/planting-resilience-identifying-climate-resilient-tree-species-and-increasing-their-presence-in-los-angeles-urban-forest.pdf>
- McPherson, E. Gregory, Klaus Scott, James Simpson, Qingfu Xiao, and Paula Peper. 2000. "Tree Guidelines for Coastal Southern California Communities." Local Government Commission, January.
- McPherson, E. Gregory, James R. Simpson, Qingfu Xiao and Chunxia Wu. 2008. "Los Angeles 1-million tree canopy cover assessment." Gen. Tech. Rep. PSW-GTR-207. Albany, CA: U.S. Department of Agriculture, Forest Service, Pacific Southwest Research Station. https://www.fs.usda.gov/psw/publications/documents/psw_gtr207/psw_gtr207.pdf
- Mika, Katie, Elizabeth Gallo, Erik Porse, Terri Hogue, Stephanie Pincetl, and Mark Gold. 2018. "LA Sustainable Water Project: Los Angeles City-Wide Overview," February. <https://escholarship.org/uc/item/4p3x8g4>.
- Pincetl, Stephanie. 2010. "Implementing Municipal Tree Planting: Los Angeles Million-Tree Initiative." *Environmental Management* 45 (2): 227–38. <https://doi.org/10.1007/s00267-009-9412-7>.
- Porse, Erik, Kathryn B. Mika, Elizaveta Litvak, Kimberly F. Manago, Terri S. Hogue, Mark Gold, Diane E. Pataki, and Stephanie Pincetl. 2018. "The Economic Value of Local Water Supplies in Los Angeles." *Nature Sustainability* 1 (6): 289–97. <https://doi.org/10.1038/s41893-018-0068-2>.
- Schlosberg, David. 2012. "Climate Justice and Capabilities: A Framework for Adaptation Policy." *Ethics & International Affairs* 26 (4): 445–61. <https://doi.org/10.1017/S0892679412000615>.
- Silverman, Dennis. 2017. "Comparisons of California Utilities 2016 Power Sources and Emissions | Energy Blog." University of California Irvine. <https://sites.uci.edu/energyobserver/2017/11/24/comparisons-of-california-utilities-2016-power-sources-and-emissions/>.
- Salabert, Shawnte. 2022. "How Los Angeles is Leading the Urban Tree-Planting Revolution." *Outside*. April 22, 2022. <https://www.outsideonline.com/outdoor-adventure/environment/urban-tree-planting-los-angeles/>
- Sanders, Kelly Twomey. 2016. "The Energy Trade-Offs of Adapting to a Water-Scarce Future: Case Study of Los Angeles." *International Journal of Water Resources Development* 32 (3): 362–78. <https://doi.org/10.1080/07900627.2015.1095079>.
- Schwarz, Kirsten, Michail Fragkias, Christopher G. Boone, Weiqi Zhou, Melissa McHale, J. Morgan Grove, Jarlath O'Neil-Dunne, et al. 2015. "Trees Grow on Money: Urban Tree Canopy Cover and Environmental Justice." *PLOS ONE* 10 (4): e0122051. <https://doi.org/10.1371/journal.pone.0122051>.
- Taha, Haider. 2015. "Cool Cities: Counteracting Potential Climate Change and Its Health Impacts." *Current Climate Change Reports* 1 (3): 163–75. <https://doi.org/10.1007/s40641-015-0019-1>.

A Planning Mixtape: Black Healing (Matters), Housing, and the Prison Nation

Un Mixtape de Planificación: Black Healing (Matters), La Vivienda, y la Nación Carcelaria

Eliza Jane “Queen E” Franklin Leggett



SIDE A

Intro (Abstract)

Stop picking around the edges of the world. Take advantage, and if you can't take advantage, take disadvantage. We live here. On this planet, in this nation, in this county right here. Nowhere else! We got a home in this rock, don't you see! Nobody starving in my home; nobody crying in my home, and if I got a home you got one too! Grab it. Grab this land! Take it, hold it, my brothers, make it, my brothers, shake it, squeeze it, turn it, twist it, beat it, kick it, kiss it, whip it, stomp it, dig it, plow it, seed it, reap it, rent it, buy it, sell it, own it, build it, multiply it, and pass it on—can you hear me? Pass it on! (Morrison 2004, 235).

This quote from Song of Solomon highlights the urgency of securing land and how, for Black folk, the land struggle has been a pillar of their existence. The ability to easily secure housing and pass it down to accumulate generational wealth is a luxury that white descendants have long enjoyed — yet it has all but escaped their Black counterparts. In an effort to acknowledge the challenges facing Black people, particularly Black women historically and to the present day, this essay provides an analysis through a Black feminist lens and serves as a piece of

LADO A

Introducción (Resumen)

Deja de andar por los bordes del mundo. Aprovecha, y si no puedes aprovechar, aprovecha la desventaja. Vivimos aquí. En este planeta, en esta nación, en este condado, aquí mismo. En ningún otro lugar. Tenemos un hogar en esta roca, ¡no lo ves! Nadie se muere de hambre en mi casa; nadie llora en mi casa, ¡y si yo tengo un hogar tú también tienes uno! Agárralo. ¡Agarren esta tierra! Tómenla, sosténganla, hermanos míos, háganla, hermanos míos, sacúdanla, apriétenla, gírenla, tórnenla, golpéenla, bésenla, azótenla, písenla, córténla, árenla, siémbrenla, alquíenla, cómprenla, véndanla, sean dueños de ella, constrúyanla, multiplíquenla y pásenla... ¿me oyen? Pásalo. (Morrison 2004, 235).

Esta cita de Canciones de Salomón pone de relieve la urgencia de asegurar la tierra y cómo, para los negros, la lucha por la tierra ha sido un pilar de su existencia. La capacidad de conseguir fácilmente una vivienda y transmitirla para acumular riqueza generacional es un lujo del que han disfrutado durante mucho tiempo los descendientes de los blancos, pero que se les ha escapado a sus homólogos negros. En un esfuerzo por reconocer los retos a los que se enfrenta la

academic activism. Utilizing the methodology of Black Girl Cartography, concern is cited specifically for the ways in which Black women are situated in place and space. To that end, this essay focuses on housing as a theme and addresses the subtopics of neighborhood, substandard housing, housing instability, and housing affordability as interventions.

This is an experimental essay, what I am calling a planning literary mixtape, that centers the experiences of Black women in a racist housing policy landscape, and Black Healing as a means towards a more just future for Black folk. I begin by contextualizing the ways in which ineffective housing policy and legislation have disproportionately impacted Black people in the United States and Black women specifically. I then discuss with Shelly Bruce the possibilities for Black healing through art and organizing in the aftermath of the 2020 Black Live Matters protests.

A Note on Methodology

WARNING: You are entering a new and experimental academic genre. This essay is a planning literary mixtape. A beatbox freestyle. You do not have to read from top to bottom, purposefully trying to comprehend. This work is just one planner's active imagination in practice and not in theory. Thank you for your consideration.

A traditional music mixtape, or "street album," is usually a collection of songs with no theme. Historically, mixtapes have less structure than an album. "It is understood that some songs may not unite as a group and that's ok. Some songs or vibes may go together" (Smith of the Century, 2021). Here, the term "mixtape" is being utilized metaphorically (inside the walls of academia) to explain the manner in which this essay is written – yet it is also literal, because this document is the first published of its kind, a spatial imaginary not yet accessed by the normalized standards of critical engagement. The planning essay itself serves as sounds in the keys of life. The transcript of the Sankofa: Black Healing Matters Digital Salon podcast is a bonus track with printed audio, or lyrics, providing an approach towards "just futures" and featuring lightworker Shelley Bruce (they, she). The intention of including these transcript lyrics as knowledge-making sites of consciousness is to explicate collective community resistance as a critical narrative juxtaposing double consciousness with Black Matrix, as I call it. Or, in other words, Black Life Mattering. This mixtape is complex, to say the least. However, the purpose is for the reader to scratch their heads and engage, strike up dialogue, and be provoked to sing along, adlib harmonies or deconstruct the lyrics, skip the track, sample the track, and/or re-write their own verses.

población Negra, especialmente las mujeres Negras, históricamente y en la actualidad, este ensayo ofrece un análisis a través de un lente feminista negro y sirve como pieza de activismo académico. Utilizando la metodología de la Black Girl Cartography, se cita la preocupación específicamente por las formas en que las mujeres Negras están situadas en el lugar y el espacio. Para ello, este ensayo se centra en la vivienda como tema y aborda los subtemas del barrio, la precariedad de la vivienda, la inestabilidad de la vivienda y la asequibilidad de la vivienda como intervenciones.

Este es un ensayo experimental, lo que yo llamo un mixtape literario de planificación, que se centra en las experiencias de las mujeres Negras en un paisaje de política de vivienda racista, y en la Sanación Negra como medio para un futuro más justo para la gente Negra. Empiezo contextualizando las formas en que la política y la legislación ineficaz en materia de vivienda han afectado de forma desproporcionada a la población Negra en Estados Unidos y a las mujeres Negras en concreto. A continuación, discuto con Shelly Bruce las posibilidades de sanación de los negros a través del arte y la organización tras las protestas de 2020 de Black Live Matters.

Una nota sobre la Metodología

ADVERTENCIA: Estás entrando en un género académico nuevo y experimental... Este ensayo es un mixtape literario de planificación. Un estilo libre de beatbox. No es necesario que leas de arriba a abajo, tratando de comprender a propósito. Este trabajo es sólo la imaginación activa de un planificador en la práctica y no en la teoría. Gracias por tu consideración.

Una mixtape musical tradicional, o "álbum callejero", suele ser una colección de canciones sin tema. Históricamente, los mixtapes tienen menos estructura que un álbum. "Se entiende que algunas canciones pueden no unirse como grupo y eso está bien. Algunas canciones o vibraciones pueden ir juntas" (Smith of the Century, 2021). Aquí, el término "mixtape" se está utilizando metafóricamente (dentro de los muros de la academia) para explicar la forma en que está escrito este ensayo, pero también es literal, porque este documento es el primero que se publica de este tipo, un imaginario espacial al que aún no se ha accedido con los estándares normalizados del compromiso crítico. El propio ensayo de planificación sirve como sonido en las claves de la vida. La transcripción del Sankofa: Black Healing Matters Digital Salon es un bonus track con audio impreso, o letra, que ofrece una aproximación a los "futuros justos" y que cuenta con la participación de la trabajadora de la luz Shelley Bruce (elles, ella). La intención de incluir estas

Track 1: Urban Plans

If you fail to plan, you plan to fail. Planning as a process and tool of liberation was so important to (King) Richard Williams, the father of Serena and Venus Williams, that he created a 78-page document planning their lives before they were born. Both Serena and Venus would become Black, internationally award-winning tennis players while hailing from Compton, California. By the early 1970s, Compton had one of the largest concentrations of African Americans in the country, with over sixty-five percent. This is the same Compton that Grammy-winning rapper Kendrick Lamar is a byproduct of. He rapped the Black anthem “We Gone Be Alright” (2015) while spitting the lines,

What you want you, a house?

You, a car?

40 acres and a mule?...

Wouldn't you know

We been hurt, been down before, nigga
When our pride was low
Lookin' at the world like, “Where do we go,
nigga?”

And we hate po-po
Wanna kill us dead in the street for sure,
Nigga I'm at the preacher's door
My knees gettin' weak and my gun might blow
But we gon' be alright
Nigga, we gon' be alright
Nigga, we gon' be alright
We gon' be alright
Do you hear me, do you feel me? We gon' be
alright
Nigga, we gon' be alright.

In the words of Solange Knowles, some stuff is for us. Us as in we folks who are darker than the sun. For some people, “nigga” may be an offensive word, especially to see in an “academic paper” – a word only sung in the shower or solitude of their cars. However, this term of endearment and Black empowerment for those in the Hip Hop community and Black culture has continuously been spoken over a spectrum of beats for decades, from 808 tracks to lofty, jazzy, neo soul rhythms. The usage of the n-word, if properly analyzed, has been spoken continuously in contestation to the planned and legalized apartheid, while providing audible oral histories describing sites of memory (Morrison 1995) of people's experiences of the reinforced position for Black folk to the slums, projects, and ghettos of America.

At the core of life is planning, both metaphorical

letras transcritas como sitios de conocimiento de la conciencia es explicar la resistencia colectiva de la comunidad como una narrativa crítica que yuxtapone la doble conciencia con la Matriz Negra, como yo la llamo. O, en otras palabras, la Matriz Negra de la Vida. Este mixtape es complejo, por decir lo menos. Sin embargo, el propósito es que el lector se rasque la cabeza y se comprometa, entable un diálogo y se vea provocado a cantar, a improvisar armonías o a deconstruir las letras, a saltarse la pista, a samplear la pista y/o a reescribir sus propios versos.

Tema 1: Planes urbanos

Si fracasas al planear, planeas el fracaso. La planificación como proceso y herramienta de liberación era tan importante para (King) Richard Williams, el padre de Serena y Venus Williams, que creó un documento de 78 páginas para planificar sus vidas antes de que nacieran. Tanto Serena como Venus se convertirían en tenistas Negras, premiadas internacionalmente, mientras que procedían de Compton, California. A principios de la década de 1970, Compton tenía una de las mayores concentraciones de afroamericanos del país, con más del sesenta y cinco por ciento. Este es el mismo Compton del que procede el rapero ganador del Grammy Kendrick Lamar. Ha rapeado el himno negro “We Gone Be Alright” (2015) mientras escupía las líneas,

¿Qué quieres tú, una casa?

¿Tú, un coche?

¿40 acres y una mula?...

¿No lo sabrías?

Hemos sido heridos, hemos estado abajo
antes, nigga

Cuando nuestro orgullo estaba bajo
Mirando al mundo como, “¿A dónde vamos,
nigga?”

Y odiamos a la policía

Quieren matarnos en la calle seguro
Nigga, estoy en la puerta del predicador
Mis rodillas se están debilitando y mi arma
podría explotar

Pero vamos a estar bien
Nigga, vamos a estar bien
Nigga, vamos a estar bien
Vamos a estar bien

¿Me escuchas, me sientes? Vamos a estar bien
Nigga, vamos a estar bien”.

En palabras de Solange Knowles, algunas cosas son para nosotros. Nosotros como en nosotros, la

and physical, metaphysical and geographical. #BlackLivesMatter. Black Women's Lives Matter. Black Health Matters. Black Housing Matters. Urban planning is a discipline that has left Black spaces overlooked and unacknowledged. Historically, the urban planning profession has been a pillar and a catalyst for the continued oppression of Black daily social life. Through various implemented policies and public agencies, an intentional agenda has proven successful. However, a new era is dawning. At the cusp of that dawn is an awakening across America of younger people who are "sick and tired of being sick and tired" (Hamer 2019), and who have instead turned to direct action to combat anti-Black housing policy and other anti-Black issues. Within this mixtape, I extend this call to action by laying out a concise argument as to why housing in general is a planning intervention. Under the central theme of housing, I aim to introduce the subtopics of substandard housing, housing instability, housing affordability, and neighborhood as areas of intervention.

For the purposes of this housing mixtape, I will define each subtopic, so that as I progress and expand on examples and ideas, we are in accord with meaning. "Substandard housing" refers to interior and exterior household safety hazards. "Housing instability" refers to not having a stable, consistent place to sleep. "Housing affordability" concerns the relative cost of housing. "Neighborhood," in contrast, refers to the characteristics of the places in which people live. Issues and policies addressing housing are oftentimes placed in silos when constructing interventions: I propose that, to be successful in planning for Black communities, we (those who have a stake in some capacity) must consider the intersectional experience of marginalized Black folk and the urgency of adequate housing. Moreover, as a Black Woman, I address housing as a necessity, a basic human right. Utilizing the methodology of Dr. Tamara Butler's "Black Girl Cartography" and Dr. Beth Richie's *Arrested Justice: Black Women, Violence and America's Prison Nation* as core texts, I explore how, when one or more of the aforementioned subtopics are not addressed, the United States can become a prison nation for Black Women. I begin with Black Women and housing because Black Women are at the crux of the fight against housing injustice, as well as the pillar of the Black home and culture at large. Moreover, as a Black Girl who is concerned about Black Girls beyond the walls of the institution (Butler 2018), I seek to center my positionality as a Black Girl Planner alongside my privilege to write this research paper at a predominantly white institution (PWI) as a tool of liberation and empowerment. My hope is to highlight how unmet housing needs affect the mental and physical health of Black people, particularly Black

gente que es más oscura que el sol. Para algunas personas, "nigga" puede ser una palabra ofensiva, especialmente para ver en un "trabajo académico", una palabra que sólo se canta en la ducha o en la soledad de sus coches. Sin embargo, este término de cariño y de empoderamiento negro para los miembros de la comunidad del Hip Hop y de la cultura Negra se ha pronunciado continuamente sobre un espectro de ritmos durante décadas, desde las pistas 808 hasta los ritmos elevados, jazzísticos y neo soul. El uso de la palabra "n", si se analiza adecuadamente, se ha pronunciado continuamente en contra del apartheid planificado y legalizado, a la vez que proporciona historias orales audibles que describen lugares de la memoria (Morrison, 1995) de las experiencias de la gente de la posición reforzada de los negros en los barrios marginales, los proyectos y los guetos de Estados Unidos.

En el centro de la vida está la planificación, tanto metafórica como física, metafísica y geográfica. #BlackLivesMatter. La Vida de las Mujeres Negras Importa. La Salud de los Negros Importa. La Vivienda de los Negros Importa. El urbanismo es una disciplina que ha dejado los espacios negros olvidados y sin reconocer. Históricamente, la profesión de urbanista ha sido un pilar y un catalizador de la opresión continua de la vida social cotidiana de los negros. A través de varias políticas implementadas y agencias públicas, una agenda intencional ha tenido éxito. Sin embargo, está amaneciendo una nueva era. En la cúspide de ese amanecer hay un despertar en todo Estados Unidos de gente más joven que está enfermo y harto, enfermo y harto" (Hamer 2019), y que en su lugar ha recurrido a la acción directa para combatir la política de vivienda anti-Negra y otros problemas anti-negros. Dentro de este mixtape, extendiendo este llamado a la acción exponiendo un argumento conciso de por qué la vivienda en general es una intervención de planificación. Bajo el tema central de la vivienda, pretendo introducir los subtemas de la precariedad de la vivienda, la inestabilidad de la vivienda, la asequibilidad de la vivienda y el vecindario como áreas de intervención.

A los efectos de este mixtape sobre la vivienda, definiré cada subtema, para que a medida que avance y amplíe los ejemplos e ideas, estemos de acuerdo con el significado. "Vivienda deficiente" se refiere a los riesgos de seguridad interiores y exteriores del hogar. "Inestabilidad de la vivienda" se refiere a no tener un lugar estable y consistente donde dormir. La "asequibilidad de la vivienda" se refiere al costo relativo de la misma. Por el contrario, "vecindario" se refiere a las características de los lugares en los que viven las personas. Los problemas y las políticas que abordan la vivienda a menudo se colocan en silos

Women.

Track 2: Neighborhood

When becoming acquainted with someone, one topic invariably arises: “Where do you stay?” or “What neighborhood do you live in?” These questions garner an understanding of your location. Location usually defines a physical place, but in this sense, the question serves as a means to gauge your class and “hierarchy of freedom” (Woods 2017, 55). According to research by the Pew Center, more than half (58%) of Black children are living with an unmarried parent – 47% with a solo mother, 4% a solo father, 36% married parents, and 7% cohabiting parents (Livingston 2017). That 47% of Black households are led by single Black women crucially highlights the role of Black mothers in selecting neighborhoods for their children to live in. However, “selection” implies a choice not often afforded to these Black women. Their ability to move freely through space and land has long been contested. As Taylor (2019) notes in *Race for Profit: How Banks and the Real Estate Industry Undermined Black Home Ownership*, “A key to Black housing inequality had been how residential segregation circumscribed space, inferred inferiority through spatial isolation” (13).

To a large extent, this spatial isolation was created through the U.S. Constitution, then reinforced through policies, legislation, government agencies, and private agents. Although the Federal Housing Association (FHA) is often touted as the cause for this spatial segregation, long before its existence, real estate brokers had established rules to isolate African Americans away from white neighborhoods (Taylor 2019, 10). The relegation of Black (Women) bodies to “systematically disadvantaged” (Richie 2012, 96) spaces during segregation – as well as during modern-day legal apartheid – created disparities in services, educational opportunities, food selection options, income, and a plethora of other facets of daily life to reflect the ingrained hierarchy of status. For Black Women who live in marginalized communities, these challenges are hard to overcome. They are vulnerable to male violence while remaining “unprotected, disbelieved and unsupported by institutionalized programs, unexposed to prevention messages, cut off from crisis intervention services that the movement had fostered and marginalized in their communities,” (Taylor 2019, 96).

These factors culminate in Black Women becoming a part of the prison nation.

Richie (2012) asserts, “A prison nation refers to those dimensions of civil society that use the power of law, public policy, and institutional practices in strategic

cuando se construyen intervenciones: Propongo que, para tener éxito en la planificación de las comunidades Negras, nosotros (los que tenemos algún tipo de interés) debemos tener en cuenta la experiencia interseccional de la población Negra marginada y la urgencia de una vivienda adecuada. Además, como mujer Negra, trato la vivienda como una necesidad, un derecho humano básico. Utilizando la metodología de “Black Girl Cartography” de la Dra. Tamara Butler y “Arrested Justice: Black Women, Violence and America’s Prison Nation” de la Dra. Beth Richie como textos centrales, exploro cómo, cuando no se abordan uno o más de los subtemas mencionados, Estados Unidos puede convertirse en una nación carcelaria para las mujeres Negras. Empiezo con las mujeres Negras y la vivienda porque las mujeres Negras están en el centro de la lucha contra la injusticia de la vivienda, así como en el pilar del hogar negro y de la cultura en general. Además, como “una Chica Negra que se preocupa por las Chicas Negras más allá de las paredes de la institución”, busco centrar mi posicionalidad como Chica Negra Planificadora junto con mi privilegio de escribir este trabajo de investigación en una institución predominantemente blanca (PWI) como herramienta de liberación y empoderamiento. Mi esperanza es poner de relieve cómo las necesidades de vivienda no satisfechas afectan a la salud mental y física de los negros, en particular de las mujeres Negras.

Tema 2: Vecindad

Cuando se conoce a alguien, surge invariablemente un tema: “¿Dónde vives?” o “¿En qué barrio vives?”. Estas preguntas permiten conocer su ubicación. La ubicación suele definir un lugar físico, pero en este sentido, la pregunta sirve para calibrar su clase y “jerarquía de libertad” (Woods 2017, 55). Según una investigación del Centro Pew, más de la mitad (58%) de los niños negros viven con un progenitor no casado: el 47% con una madre sola, el 4% con un padre solo, el 36% con padres casados y el 7% con padres que cohabitan (Livingston 2017). El hecho de que el 47% de los hogares negros estén encabezados por mujeres Negras solteras pone de manifiesto de forma crucial el papel de las madres Negras en la selección de los barrios en los que viven sus hijos. Sin embargo, la “selección” implica una elección que no suele concedérceles a estas mujeres Negras. Su capacidad para moverse libremente por el espacio y la tierra ha sido impugnada durante mucho tiempo. Como señala Taylor (2019) en *Race for Profit: How Banks and the Real Estate Industry Undermined Black Home Ownership*, “Una de las claves de la desigualdad en la vivienda de los negros ha sido cómo la segregación residencial circunscribía el espacio, infiriendo inferioridad a través del aislamiento espacial” (13).

ways to advance hegemonic values and to overcome efforts by individuals and groups that challenge the status quo. The political apparatus that goes into building a nation includes (1) practices that increasingly punish or disadvantage norm violations (adolescent pregnancy); (2) institutional relations designed to intimidate people without power into conforming with dominant cultural expectations (welfare reform); (3) legislation that deliberately narrows opportunities for cultural expansion (English-only laws); (4) and ideological schemes that build around conservative values (the primacy of heterosexual nuclear families)" (3).

Some women are sentenced to literal prison. For others, even worse, their offspring become property of the state, resulting in the "legal kidnapping" of their children (Gilmore 2007, 212). Take Susan Burton, for instance, as an example of what happens when Black Women are spatially isolated in less-than-desirable neighborhoods. Ms. Burton was born and raised in East Los Angeles projects, where she suffered childhood trauma and abuse. She became a mother, but after her son was killed, she began to drink and eventually turned to crack. In the words of Susan Burton, "It was during the time that our communities were saturated with that [crack]" (Bain 2022, 107). In conjunction with the drugs, community divestment occurred. The plight of Ms. Burton and so many Black women like her is due to a plandemic, or "the national neoliberal policy agenda that reduced budgets for social and health services terminated community development programs" (Richie 2012, 106) in neighborhoods like Ms. Burton's. She goes on to discuss being incarcerated for her drug use and her inability to find help for both her pain and addiction, which led to a cycle. However, she eventually found assistance in a Santa Monica rehabilitation center. Her experience caused her to take direct action when she was clean by opening a New Way of Life, an accessible re-entry program for women from communities like hers.

SIDE B

Track 3: Substandard Housing, Housing Stability, & Affordability

As stated in *Housing the City By the Bay: Tenant Activism, Civil Rights, and Class Politics in San Francisco*, Negro Women's Housing Council President Sara Jenkins was quoted as saying, "African Americans can not get a decent place to live" (Baranski 2019, 45). From the slave quarters to the projects, African Americans have long been relegated to substandard housing conditions indicative of the ways in which the government and real estate entities view them (us). "A major problem in this country is the white power structure still looks upon

En gran medida, este aislamiento espacial se creó a través de la Constitución de Estados Unidos, y luego se reforzó a través de políticas, legislación, agencias gubernamentales y agentes privados. Aunque la Asociación Federal de la Vivienda (FHA) se suele considerar la causa de esta segregación espacial, mucho antes de su existencia, los agentes inmobiliarios habían establecido normas para aislar a los afroamericanos de los barrios blancos (Taylor 2019, 10). La relegación de los cuerpos de los negros (mujeres) a espacios "sistemáticamente desfavorecidos" (Richie 2012, 96) durante la segregación –así como durante el apartheid legal de hoy en día– creó disparidades en los servicios, las oportunidades educativas, las opciones de selección de alimentos, los ingresos y una plétora de otras facetas de la vida cotidiana para reflejar la arraigada jerarquía de estatus. Para las mujeres Negras que viven en comunidades marginadas, estos retos son difíciles de superar. Son vulnerables a la violencia masculina mientras permanecen "desprotegidas, descreídas y sin apoyo de los programas institucionalizados, no expuestas a los mensajes de prevención, aisladas de los servicios de intervención en crisis que el movimiento había fomentado y marginadas en sus comunidades" (Taylor 2019, 96).

Estos factores culminan en que las mujeres Negras pasen a formar parte de la nación carcelaria.

Richie (2012) afirma: "Una nación carcelaria se refiere a aquellas dimensiones de la sociedad civil que utilizan el poder de la ley, las políticas públicas y las prácticas institucionales de manera estratégica para promover los valores hegemónicos y superar los esfuerzos de individuos y grupos que desafían el statu quo". El aparato político que se utiliza para construir una nación incluye (1) prácticas que castigan o perjudican cada vez más las violaciones de las normas (embarazo en adolescentes); (2) relaciones institucionales diseñadas para intimidar a las personas sin poder para que se ajusten a las expectativas culturales dominantes (reforma de la asistencia social); (3) legislación que reduce deliberadamente las oportunidades de expansión cultural (leyes de sólo inglés); (4) y esquemas ideológicos que se construyen en torno a valores conservadores (la primacía de las familias nucleares heterosexuales)" (3).

Algunas mujeres son condenadas literalmente a prisión. Para otras, lo que es aún peor, su descendencia se convierte en propiedad del Estado, lo que da lugar al "secuestro legal" de sus hijos (Gilmore 2007, 212). Tomemos el caso de Susan Burton como ejemplo de lo que ocurre cuando las mujeres Negras son aisladas espacialmente en barrios poco deseables. La Sra. Burton nació y creció en

the Black community as a plantation” (Taylor 2019, 50). So, the forced integration of Black folk into white neighborhoods did not in effect change the substandard living conditions they were continuously facing. The housing policies passed in reaction to the Civil Rights Movement and protests of the 1960s had minimal impact. Section 221 (d)(2) of the 1954 Housing Act was supposed to create new pathways to homeownership, but did little to do so. The program was a failure because it did not affect prejudiced lenders and produced only 1,500 houses. Meanwhile, the homes that white people purchased were priced higher and conventional mortgages loans held higher rates than FHA loans (Taylor 2019, 43). The passage of these historic housing policies thus did little to change things.

The culprit underscoring each of these ineffective policies was capitalism. I boldly state capitalism instead of racism because there was and is a financial advantage in maintaining the housing caste system. I also make this assertion because capitalism is the root of the Transatlantic Slave Trade, which brought Black bodies to America. Black communities formed long after the original 13 colonies have become their own “internal colonies” (Taylor 2019, 50). Economic racism contributes to housing instability and lack of housing affordability for Black persons. The poverty cycle that Black people are bound to is perpetuated by our incomes being half of our white counterparts’, Black unemployment being nearly three times the national average, and our dollars being eaten up faster by things like 100% to 300% markups in the ghetto (Taylor 2019, 50).

For Black women, this usually has more severe consequences. The unemployed women within these communities reside in a “low income urban area who rely on government assistance [and] are particularly vulnerable to both physical and emotional abuse” (Richie 2012, 27). The younger women during adolescence and young adulthood often experience little affection and care due to the impact of “segregonomics” (Taylor 2019, 52). Other young girls who become susceptible to the tactics of emotionally, economically, and sexually abusive pimps, a lack of resources results in untreated trauma. Some women who, like Lanie, are employed (Richie 2017), but experience job loss and become a part of the unemployed population; they still succumb to the prison nation due to hostile environments within their homes, further proliferating the lack of home stability for Black women and families alike. In this hierarchical oppression of Black people, all of these women’s experiences within the prison nation usually become overlooked sites of pain and further the social stratification of generational poverty. Only through

los proyectos del este de Los Ángeles, donde sufrió traumas y abusos en su infancia. Se convirtió en madre, pero después de que su hijo fuera asesinado, empezó a beber y finalmente llegó al crack. En palabras de Susan Burton, “Fue durante la época en que nuestras comunidades estaban saturadas de eso [el crack]” (Bain 2022, 107). Junto con las drogas, se produjo el despojo de la comunidad. La difícil situación de la Sra. Burton y de tantas mujeres Negras como ella se debe a una plandemia, o a “la agenda política nacional neoliberal que redujo los presupuestos para los servicios sociales y de salud que terminaron con los programas de desarrollo comunitario” (Richie 2012, 106) en barrios como el de la Sra. Burton. La Sra. Burton continúa hablando de haber sido encarcelada por su consumo de drogas y de su incapacidad para encontrar ayuda tanto para su dolor como para su adicción, lo que condujo a un ciclo. Sin embargo, finalmente encontró ayuda en un centro de rehabilitación de Santa Mónica. Su experiencia la llevó a actuar directamente cuando estuvo limpia, abriendo New Way of Life, un programa de reinserción accesible para mujeres de comunidades como la suya.

Lado B

Tema 3: Viviendas precarias, estabilidad de la vivienda, & asequibilidad

Como se afirma en *Housing the City By the Bay: Tenant Activism, Civil Rights, and Class Politics in San Francisco*, se cita a la presidenta del Negro Women’s Housing Council, Sara Jenkins, diciendo que “los afroamericanos no pueden conseguir un lugar decente para vivir” (Baranski 2019, 45). Desde las barracas de los esclavos hasta los proyectos de vivienda social, los afroamericanos han sido relegados durante mucho tiempo a condiciones de vivienda deficientes que indican la forma en que el gobierno y las entidades inmobiliarias los (nos) ven. “Un problema importante en este país es que la estructura de poder blanco sigue considerando a la comunidad Negra como una plantación” (Taylor 2019, 50). Por lo tanto, la integración forzada de los negros en los barrios blancos no cambió en efecto las condiciones de vida inferiores a las que se enfrentaban continuamente. Las políticas de vivienda aprobadas como reacción al Movimiento por los Derechos Civiles y las protestas de la década de 1960 tuvieron un impacto mínimo. El artículo 221 (d)(2) de la Ley de la Vivienda de 1954 debía crear nuevas vías de acceso a la propiedad de la vivienda, pero apenas lo consiguió. El programa fue un fracaso porque no afectó a los prestamistas con prejuicios y sólo produjo 1.500 viviendas. Mientras tanto, las casas que compraban los blancos tenían un precio más alto y los préstamos hipotecarios convencionales tenían tasas más altas que los de la FHA (Taylor 2019, 43). Por lo tanto, la aprobación de estas políticas históricas de vivienda hizo poco por

a Black feminist analysis can we better understand the theoretical link between housing and hierarchical oppression by pointing to the ways that in "America's prison nation, capitalism and patriarchy conspire to disadvantage Black women" (Richie 2012, 162).

"Corporate landlords nationwide have been implicated in the production of uninhabitable housing conditions for tenants, increased eviction, displacement, and destabilization of housing, extractive rents and gentrification, harassment and unethical management practices, and speculation, tax evasion, and vacancy" (Ferrer 2021). Skyrocketing rental prices in Los Angeles have spawned an exodus of Black people to places such as Lancaster and Palmdale, or to apply for subsidized housing. As of 2016, 60% of renters in the City of Los Angeles were considered rent burdened (Women's Housing Gaps Analysis 2019). Individual female households were more likely to be rent burdened than the general renter population of households. This is possibly due to the lower incomes in comparison to the general population. The lack of housing stability and affordability has also left an alarming amount of people homeless. According to the City of Los Angeles's Women's Housing Gap Analysis (2019), in 2018 Black women constituted only 8% of the overall population of women; however, they made up 41% of the female homeless population. This depicts a stark problem: Black women are being disproportionately impacted by housing issues.

Track 4: Autonomy

Only when these housing intervention subtopics are addressed will Black Women have true autonomy. The Black labor movement and mental health are not separate silos from housing. In order to implement change within housing and the planning discipline, economic justice for Black communities must be achieved. The ability to join the workforce helps prevent individuals from becoming burdened by rent and other expenses of daily life. Additionally, financial literacy courses must be taught to Black individuals and families alike within their communities. It makes no sense to believe economic viability will be achieved when people who have never had financial freedom obtain it, if they have no idea how to maintain it. The next step is to ensure adequate mental health resources to combat the criminalization of Black people. Black communities require more accessible mental health facilities to address drug use and domestic violence.

Finally, I believe the most powerful interventions in housing injustice are protesting and activism. As noted in *America on Fire: The Untold History of Police Violence and Black Rebellion Since the 1960s* (Hinton 2022), which detailed rebellions from the 60s to the

cambiar las cosas.

El culpable de cada una de estas políticas ineficaces fue el capitalismo. Afirmo audazmente el capitalismo en lugar del racismo porque había y hay una ventaja financiera en el mantenimiento del sistema de castas de la vivienda. También hago esta afirmación porque el capitalismo es la raíz de la Trata Transatlántica de Esclavos, que trajo cuerpos negros a América. Las comunidades Negras formadas mucho después de las 13 colonias originales se han convertido en sus propias "colonias internas" (Taylor 2019, 50). El racismo económico contribuye a la inestabilidad de la vivienda y a la falta de asequibilidad de la misma para las personas Negras. El ciclo de pobreza al que están abocados los negros se perpetúa porque nuestros ingresos son la mitad de los de nuestros homólogos blancos, el desempleo de los negros es casi tres veces superior a la media nacional y nuestros dólares se comen más rápido por cosas como los aumentos de precio del 100% al 300% en el gueto (Taylor 2019, 50).

Para las mujeres Negras, esto suele tener consecuencias más graves. Las mujeres desempleadas dentro de estas comunidades residen en una "zona urbana de bajos ingresos que dependen de la asistencia del gobierno [y] son particularmente vulnerables al abuso tanto físico como emocional" (Richie 2012, 27). Las mujeres más jóvenes durante la adolescencia y la edad adulta temprana a menudo experimentan poco afecto y cuidado debido al impacto de la "segregonomía" (Taylor 2019, 52). Otras jóvenes que se vuelven susceptibles a las tácticas de los proxenetas que abusan emocional, económica y sexualmente, la falta de recursos resulta en un trauma no tratado. Algunas mujeres que, como Lanie, están empleadas (Richie 2017), pero sufren la pérdida del empleo y pasan a formar parte de la población desempleada; siguen sucumbiendo a la nación carcelaria debido a los entornos hostiles dentro de sus hogares, proliferando aún más la falta de estabilidad en el hogar para las mujeres y familias Negras por igual. En esta opresión jerárquica de la población Negra, todas las experiencias de estas mujeres dentro de la nación carcelaria suelen convertirse en lugares de dolor ignorados y fomentan la estratificación social de la pobreza generacional. Sólo a través de un análisis feminista negro podemos entender mejor el vínculo teórico entre la vivienda y la opresión jerárquica, señalando las formas en que en "la nación carcelaria de Estados Unidos, el capitalismo y el patriarcado conspiran para desfavorecer a las mujeres Negras" (Richie 2012, 162).

"Los propietarios corporativos de todo el país han estado implicados en la producción de condiciones de vivienda inhabitables para los inquilinos, en el

Black Lives Matter uprising in the summer of 2020, it is imperative for Black folx not to remain safe (politically correct), but to stay dangerous (remain radical). We must lead with the same radicalism that is embedded in the oral testimonies of hip artists like Jay 305, who says,

Where I live it ain't no chance to be a kid
LA staying active I was born with the sh*t's
The hood was my daddy
I feel bad stressing out Granny...
I don't tell my homies be safe,
I tell them stay dangerous
Listen don't question it
You get pressed or you pressing sh*t
We stay dangerous
Stay low and stay firing.

We have to galvanize as a village. If we advocate for ourselves, challenge policy and legislation, run for political offices, and – for those in ivory towers – write like our lives depend on it, we can achieve the power necessary to circumvent the current prison nation in which Black women are forced to live.

Track 5: Conclusion

The metaphorical prison nation is a real place occupied by Black women in low-income, marginalized neighborhoods. After much reading, reflection, and analysis, it is obvious the housing sector needs interventions regarding neighborhoods, substandard housing, housing instability, and housing affordability to combat the positionality of Black communities – and Black women specifically – in relationship to the general population. Understanding and acknowledging the impact of generational family poverty due to racist policies and systematic divestment is essential to deconstruct the damage that inaccessible, unaffordable, and substandard housing has caused across this country for Black people. The light at the end of the tunnel begins with our communities incorporating a lens of Black feminist activism and acknowledging male violence within the context of racial solidarity pertaining to housing issues (Richie 2012, 165). We must strive towards our imagined horizon of justice, freedom, and radical peace for all of us (Richie 2012, 166). I close in true “stay dangerous” fashion by asking you to chant aloud this statement: “It is our duty to fight for our freedom. It is our duty to win. We must love each other and support each other. We have nothing to lose but our chains” (Shakur, 2014).

aumento de los desalojos, el desplazamiento y la desestabilización de la vivienda, en los alquileres extractivos y la gentrificación, en el acoso y las prácticas de gestión poco éticas, y en la especulación, la evasión fiscal y la desocupación” (Ferrer 2021). El aumento vertiginoso de los precios de los alquileres en Los Ángeles ha provocado un éxodo de la población Negra hacia lugares como Lancaster y Palmdale, o para solicitar viviendas subvencionadas. En 2016, el 60% de los inquilinos de la ciudad de Los Ángeles se consideraban agobiados por el alquiler (PUMS 2016). Los hogares femeninos individuales eran más propensos a tener una carga de alquiler que la población general de hogares inquilinos. Esto se debe posiblemente a los ingresos más bajos en comparación con la población general. La falta de estabilidad y asequibilidad de la vivienda también ha dejado una cantidad alarmante de personas sin hogar. Según el Análisis de la Brecha de Vivienda de las Mujeres de la Ciudad de Los Ángeles (2019), en 2018 las mujeres Negras constituían solo el 8% de la población general de mujeres; sin embargo, constituían el 41% de la población femenina sin hogar. Esto retrata un problema descarnado: las mujeres Negras están siendo impactadas de manera desproporcionada por los problemas de vivienda.

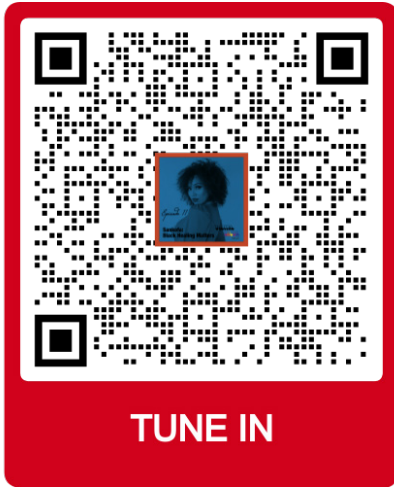
Tema 4: Autonomía

Sólo cuando se aborden estos subtemas de intervención en la vivienda, las mujeres Negras tendrán verdadera autonomía. El movimiento obrero negro y la salud mental no son silos separados de la vivienda. Para implementar el cambio dentro de la vivienda y la disciplina de planificación, se debe lograr la justicia económica para las comunidades Negras. La capacidad de incorporarse a la fuerza de trabajo ayuda a evitar que las personas se vean agobiadas por el alquiler y otros gastos de la vida cotidiana. Además, deben impartirse cursos de alfabetización financiera tanto a los individuos como a las familias Negras dentro de sus comunidades. No tiene sentido creer que se logrará la viabilidad económica cuando personas que nunca han tenido libertad financiera la obtengan, si no tienen idea de cómo mantenerla. El siguiente paso es garantizar unos recursos de salud mental adecuados para combatir la criminalización de los negros. Las comunidades Negras necesitan servicios de salud mental más accesibles para abordar el consumo de drogas y la violencia doméstica.

Por último, creo que las intervenciones más poderosas en la injusticia de la vivienda son las protestas y el activismo. Como se señala en *America on Fire: The Untold History of Police Violence and Black Rebellion Since the 1960s* (Hinton 2022), que detalla las rebeliones desde los años 60 hasta el levantamiento de Black Lives Matter en el verano de 2020, es

****BONUS TRACK******Sankofa: Black Healing Matters featuring Shelley Bruce**

The following bonus track features an audio-recorded conversation with Shelly Bruce, poet, painter, community organizer, and founder of the event series HEALING, which produces protests based in wellness to powerfully rejuvenate and inspire communities. The transcript presented here is an edited version of the original audio track produced as part of The Digital Salon Season 2, THE COLLECTIVE.

**Eliza Franklin-Edmondson**

I want to begin by saying kudos to you. As it pertains to your Insta profile, I notice you are a painter, poet, and lightworker, so I would like to begin by having you expound on what you've deemed to be a lightworker. What does that mean and consist of?

Artist Shelley Bruce

I think there's a term that I've come across over the years in my spiritual journey. Right now, I'm calling our organization and our movement HEALING, because I think that deeply resonates based on the model of trauma, difficulty, and depth that in many forms we're navigating. But when it comes to my personal work, my goal is to move into a place of lightwork, because sometimes, when we say we're a "healer," we're expressing that we have something that we do, [something] that heals other persons as if that person is to be fixed. Sometimes, as much as that's true to an extent, really, everyone's a healer. Everyone's their own healer.

And I don't want to create this thing of "I'm the healer, I have the superpower, I'm going to help you." I just want to be a lightworker. I want to be someone who can reflect and work with the light with each person,

imperativo que el pueblo negro no se mantenga a salvo (políticamente correcto), sino que siga siendo peligroso (siga siendo radical). Debemos liderar con el mismo radicalismo que está incrustado en los testimonios orales de artistas de moda como Jay 305, que dice:

Donde vivo no hay oportunidad de ser un niño
Los Ángeles manteniéndome activo nací con la mierda
El barrio era mi papi
Me siento mal estresando a la abuela...
No les digo a mis compañeros que estén seguros,
Les digo que sean peligrosos
Escucha, no lo cuestiones
Te presionan o presionas mierda
Nos mantenemos peligrosos
Mantente bajo y sigue disparando.

Tenemos que galvanizarnos como un pueblo. Si abogamos por nosotras mismas, desafiamos la política y la legislación, nos presentamos a cargos políticos y –para los que están en torres de marfil– escribimos como si nuestra vida dependiera de ello, podemos conseguir el poder necesario para sortear la actual nación-prisión en la que las mujeres Negras se ven obligadas a vivir.

Tema 5: Conclusión

La metafórica prisión nación es un lugar real ocupado por mujeres Negras en barrios marginales de bajos ingresos. Después de muchas lecturas, reflexiones y análisis, es obvio que el sector de la vivienda necesita intervenciones relacionadas con los barrios, la precariedad de la vivienda, la inestabilidad de la vivienda y la asequibilidad de la misma para combatir la posición de las comunidades Negras –y de las mujeres Negras en concreto– en relación con la población general. Comprender y reconocer el impacto de la pobreza familiar generacional debida a las políticas racistas y a la desinversión sistemática es esencial para deconstruir el daño que la vivienda inaccesible, inasequible e infravivienda ha causado en todo este país a la población Negra. La luz al final del túnel comienza con nuestras comunidades incorporando una lente de activismo feminista negro y reconociendo la violencia masculina en el contexto de la solidaridad racial relativa a las cuestiones de vivienda (Richie 2012, 165). Debemos esforzarnos por alcanzar nuestro horizonte imaginado de justicia, libertad y paz radical para todos nosotros (Richie 2012, 166). Concluyo, al más puro estilo de "seguir siendo peligroso", pidiéndoles que canten en voz alta esta afirmación: "Es nuestro deber luchar por nuestra libertad. Es nuestro deber ganar. Debemos amarnos y apoyarnos mutuamente. No tenemos nada que perder, salvo nuestras cadenas" (Shakur, 2014).

and remind them that they have the ability to heal themselves. I don't feel that I'm someone who has a superpower; I feel like we all have a superpower. I'm just doing my work to tap into my own, my best shine, and be an inspiration to remind other folks that they have that too. So I think that for me, being a lightworker is focusing on the light, focusing on the good, and the solutions and the magic and the beauty of what we are, and expressing that through my poetry, through my painting, through my spirituality, through my social justice work.

Eliza Franklin-Edmondson

Oh, wow, that was really, really deep.

Artist Shelley Bruce

It gets deep real quick.

Eliza Franklin-Edmondson

So expounding upon this idea of healing, right? Does real healing for you look like something that's communal? Individual? Or both?

Artist Shelley Bruce

Oh, all of the above. One of the biggest things about it is [that] in my journey as a woman, as a person, as a queer woman – I identify as queer – I felt that I just couldn't help but want to do this work, right? Sometimes as Black folk and people of color, art, this is our life. This is not like, do I have an option? I'm thinking about this every day, it's in my spirit.

In that, though, I still have a lot of my own feelings to do. So even though this [is] my personal experience, my full call to working in healing work, I have to continue to heal my traumas, the experiences I've had, so that I can understand what people need, you know. Also, in my journey, I'm healing myself. I've realized there's certain issues, like I'm having different folks in community tell me their experiences and I'm like, "Oh, I'm having that experience." So I can better understand and be a conduit of, "Okay, well, what does it look like?" I think we don't have to be perfect to do healing work. We don't have to be fully healed to help others, we're always a work in progress.

Healing is not linear. Healing isn't just 1-2-3-4. Sometimes something in your childhood will come back. And you got to work through that. And you did that already. So we're always going to be working through something. For me, first, if not simultaneously, [comes] the individual healing for myself and everyone individually, especially in a pandemic, especially in a time of isolation when we have to do our own practices.

However, I also believe in collective healing for us to

****BONUS TRACK****

Sankofa: Black Healing Matters con Shelley Bruce

El siguiente bonus track presenta una conversación grabada con Shelly Bruce, poeta, pintora, organizadora comunitaria y fundadora de la serie de eventos HEALING, que produce protestas basadas en el bienestar para rejuvenecer e inspirar poderosamente a las comunidades. La transcripción que se presenta aquí es una versión editada de la pista de audio original producida como parte de la segunda temporada de The Digital Salon, THE COLLECTIVE.

Eliza Franklin-Edmondson

Quiero empezar por felicitarte. En lo que respecta a tu perfil de Insta, me he dado cuenta de que eres pintora, poeta y trabajadora de la luz, así que me gustaría empezar por pedirte que expongas lo que consideras que es un trabajador de la luz. ¿Qué significa y en qué consiste?

Artista Shelley Bruce

Creo que hay un término que he encontrado a lo largo de los años en mi viaje espiritual. En este momento, estoy llamando a nuestra organización y a nuestro movimiento HEALING (SANACIÓN), porque creo que resuena profundamente basado en el modelo de trauma, dificultad y profundidad que en muchas formas estamos navegando. Pero cuando se trata de mi trabajo personal, mi objetivo es moverme hacia un lugar de trabajo de luz, porque a veces, cuando decimos que somos un "sanador", estamos expresando que tenemos algo que hacemos, [algo] que cura a otras personas como si esa persona fuera a ser arreglada. A veces, aunque eso es cierto hasta cierto punto, realmente, todo el mundo es un sanador. Cada uno es su propio sanador.

Y no quiero crear esta cosa de "soy el sanador, tengo el superpoder, voy a ayudarte". Sólo quiero ser un trabajador de la luz. Quiero ser alguien que pueda reflejar y trabajar con la luz con cada persona, y recordarles que tienen la capacidad de curarse a sí mismos. No siento que sea alguien que tenga un superpoder; siento que todos tenemos un superpoder. Sólo hago mi trabajo para aprovechar el mío, mi mejor brillo, y ser una inspiración para recordar a otras personas que también lo tienen. Así que creo que para mí, ser una trabajadora de la luz es centrarse en la luz, centrarse en lo bueno, en las soluciones y en la magia y la belleza de lo que somos, y expresarlo a través de mi poesía, a través de mi pintura, a través de mi espiritualidad, a través de mi trabajo por la justicia social.

Eliza Franklin-Edmondson

Oh, wow, eso fue muy, muy profundo.

be in mass together via any kind of protest. Whether it's mine or any other, it's incredibly healing. You get to express your anger, your frustration. You get to hear your elders speak. You get to make sure that your voice is heard by the powers that be in whatever way, shape, and form speaks to you. So for me, the collective protest is a beautiful collective healing that reminds folks, you know, that I'm not alone in how I feel. There are other people who feel like this, and we get to create a collective narrative to shift culture – because, oftentimes, people don't think it's possible until they see it in a big way. So I think collective healing's incredibly important. I believe not only, of course, in individual healing, but creating expressions of collective healing, so that we can be reminded of hope, inspiration. Of course, just even on an energetic level, we've got to feel each other, you know. If you're outside, even if 10 feet apart, but there's 30 of y'all, or 300 of y'all, you can feel the difference [compared to] when you're by yourself. And I think we all need that.

Eliza Franklin-Edmondson

True. We all need it. So thinking about this idea of us not being alone, right? Us not being in silos of suffering. And thinking of Black Lives mattering being birthed from this idea of a matrix, right? Merriam-Webster defines a matrix as something within or from which something else originates, develops, or takes form, an atmosphere of understanding friendliness. That is the matrix of peace, right? In essentially a mold from which relief is made, right? So the mold that you have created for peace as a collective, what did it look like for you coming to this space of reconciliation and healing and formulating? Was it a period of time? Was it something one day that just hit you? Were these gifts that just built upon each other as you utilized them? What was your aha! moment of your collective reconciliation with what you do?

Artist Shelley Bruce

That's a beautiful question. I love that you expressed the matrix as such, as "What matrix are we part of and co-creating?" You know, I think for most of my life I have always been a very spiritual and prayerful person. I've always been someone who's drawn to social justice work in politics, like always. So as I've developed as an individual, I had different areas of working with nonprofits, or organizing marches, or studying healing practitioner practices and meditation.

But last year, there was a very specific moment. It was the week that we first started protesting. I was there in Fairfax. You know, when we had the first weekend of protests in June, in response to George Floyd, that turned into riots. I saw it happen in front of me. That whole week, you know, tanks were going down my street in Long Beach. That whole week, I

Artista Shelley Bruce

Se vuelve profundo muy rápido.

Eliza Franklin-Edmondson

Exponiendo esta idea de curación, ¿no? ¿La curación real para ti es algo comunitario? ¿Individual? ¿O ambas cosas?

Artista Shelley Bruce

Todo lo anterior. Una de las cosas más importantes es [que] en mi viaje como mujer, como persona, como mujer queer –me identifico como queer– sentí que no podía dejar de querer hacer este trabajo, ¿no? A veces, como gente Negra y de color, el arte es nuestra vida. Esto no es como, ¿tengo una opción? Pienso en esto todos los días, está en mi espíritu.

En eso, sin embargo, todavía tengo que hacer un montón de mis propios sentimientos. Así que, aunque ésta sea mi experiencia personal, mi llamada a trabajar en el ámbito de la sanación, tengo que seguir sanando mis traumas, las experiencias que he tenido, para poder entender lo que la gente necesita, ya sabes. También, en mi viaje, me estoy curando a mí misma. Me he dado cuenta de que hay ciertas cuestiones, como que diferentes personas de la comunidad me cuentan sus experiencias y yo digo: "Oh, yo tengo esa experiencia". Así que puedo entender mejor y ser un conducto de, "Bueno, bueno, ¿qué parece?" Creo que no tenemos que ser perfectos para hacer el trabajo de sanación. No tenemos que estar completamente sanados para ayudar a otros, siempre somos un trabajo en progreso.

La sanación no es lineal. La curación no es sólo 1-2-3-4. A veces, algo de tu infancia vuelve a aparecer. Y tienes que trabajar a través de eso. Y ya lo has hecho. Así que siempre vamos a estar trabajando a través de algo. Para mí, primero, si no simultáneamente, [viene] la curación individual para mí y para todos individualmente, especialmente en una pandemia, especialmente en un momento de aislamiento en el que tenemos que hacer nuestras propias prácticas.

Sin embargo, también creo en la sanación colectiva que supone estar juntos en masa a través de cualquier tipo de protesta. Ya sea la mía o cualquier otra, es increíblemente sanadora. Puedes expresar tu ira, tu frustración. Puedes escuchar a tus mayores hablar. Te aseguras de que tu voz sea escuchada por los poderes fácticos de la forma que sea. Así que para mí, la protesta colectiva es una hermosa sanación colectiva que le recuerda a la gente, ya sabes, que no estoy solo en lo que siento. Hay otras personas que se sienten así, y conseguimos crear una narrativa colectiva para cambiar la cultura porque, a menudo,

couldn't sleep. And I was... I laugh, and I say, I love to sleep, I could sleep through anything, but I could not sleep that week. I felt like I was up at 4am every night, watching the world transform before my eyes. And at some point, my spirit, I didn't feel stressed, or anxious. I didn't feel afraid. I felt a really strange sense of calm. Because something came over me and said, "You know, this protest is magnificent. This is really important. This is impactful. This is just unprecedented. This is historic. But we also need something else. We need to feel this sense of peace, too."

I thought, and I had a vision of everyone in white at a protest near the ocean. I said, "Well, how do I make this happen?" I started talking to friends, and there was actually another group of people who had a very similar vision. So within two and a half, three weeks, by June 21, we put together our first day of healing that was like a big protest. Over 1,000 people came in white. We had speakers, artists, performers, and we meditated together, but the main thing that we did is we offered offerings to the ocean, which is a very traditional West African practice of taking flowers to the ocean, which has many meanings. So I had a very specific vision. That was a vision that many people had. I just feel grateful that I got to work on that and that as a collective, we made it happen together. This has been something that has just continued to be grown upon. So for me, there was a very specific moment in the midst of so much protest. There's a lot of sadness and grief, but if we only stay in the sadness, the anger, and the grief base, we will tire ourselves out. [We] will burn out.

So for me, I want to have a protest that also catches a different demographic, you know. You can go to the march in black with your fists, and then you can come to [the] next stage, the day of healing in white, and you can meditate. And both are important. I wanted to help create an addition. There's nothing new, there's nothing I'm doing better than something else. No way, shape, or form. I think all of us are adding to something that's needed, because when Black Lives Matter started years ago, it was very controversial to go to a march. It was sometimes very controversial. Some folks were stopped on the freeway, and it was a lot more taboo. Now it's more popular, but even if it's more popular, Breonna Taylor still doesn't have justice. You know, George Floyd doesn't have justice. You can't pay people off and call it justice. We still have work to do. That's why I'm very passionate about being an example that we all can contribute even more. This is my way. This is my specific lane of how I feel I can contribute.

Eliza Franklin-Edmondson

I noticed you mentioned our tradition, an African tradition. So, thinking of this idea of expressed

la gente no cree que sea posible hasta que lo ven de una manera grande. Así que creo que la sanación colectiva es increíblemente importante. Creo no solo, por supuesto, en la sanación individual, sino en la creación de expresiones de sanación colectiva, para que podamos recordar la esperanza, la inspiración. Por supuesto, incluso a nivel energético, tenemos que sentirnos unos a otros, ya sabes. Si estás fuera, incluso a tres metros de distancia, pero hay 30 de nosotros, o 300 de nosotros, puedes sentir la diferencia [en comparación con] cuando estás solo. Y creo que todos necesitamos eso.

Eliza Franklin-Edmondson

Es cierto. Todos lo necesitamos. Así que pensando en esta idea de que no estamos solos, ¿verdad? Que no estemos en silos de sufrimiento. Y pensando en que Black Lives mattering nace de esta idea de una matriz, ¿verdad? Merriam-Webster define una matriz como algo dentro o a partir de lo cual algo más se origina, se desarrolla o toma forma, una atmósfera de comprensión amistosa. Esa es la matriz de la paz, ¿no? En esencia, un molde del que se hace el alívio, ¿no? Así que el molde que has creado para la paz como colectivo, ¿cómo fue para ti llegar a este espacio de reconciliación y curación y formulación? ¿Fue un periodo de tiempo? ¿Fue algo que un día te golpeó? ¿Fueron estos dones los que se acumularon a medida que los utilizabas? ¿Cuál fue tu momento ¡aha! de reconciliación colectiva con lo que haces?

Artista Shelley Bruce

Es una pregunta preciosa. Me encanta que hayas expresado la matriz como tal, como "¿De qué matriz formamos parte y co-creamos?" Sabes, creo que durante la mayor parte de mi vida siempre he sido una persona muy espiritual y rezadora. Siempre he sido alguien que se siente atraída por el trabajo de justicia social en la política, como siempre. Así que a medida que me he desarrollado como individuo, he tenido diferentes áreas de trabajo con organizaciones sin fines de lucro, o la organización de marchas, o el estudio de las prácticas de los practicantes de la sanación y la meditación.

Pero el año pasado hubo un momento muy concreto. Fue la semana en que empezamos a protestar. Yo estaba allí en Fairfax. Ya sabes, cuando tuvimos el primer fin de semana de protestas en junio, en respuesta a George Floyd, que se convirtió en disturbios. Lo vi pasar frente a mí. Toda esa semana, los tanques pasaron por mi calle en Long Beach. Toda esa semana, no pude dormir. Y yo... me río, y digo, me encanta dormir, podría dormir con cualquier cosa, pero no pude dormir esa semana. Sentí que me levantaba a las 4 de la mañana todas las noches, viendo cómo el mundo se transformaba ante mis ojos. Y en algún

linked fate that people who are darker than the sun negotiate — I see you visited Ghana. I am curious about this. You visited the actual Door of No Return, and this metaphoric door of no return that exists for African Americans within America, right? How do you reconcile those two?

Artist Shelley Bruce

In 2008, I wanted to bring that narrative back because it was powerful. I was a study abroad student at Cal State, Pomona. I went with my mentor, Dr. Reese. He was adamant about bringing students to Africa, and so we went to Ghana. When we went to the Door of No Return, it was one of the darkest and most visceral experiences I've had in my life. You know, I felt right there I was standing where a million like tens of thousands, hundreds of thousands of slaves, enslaved Africans, captured Africans were brought through. When they walked out of that gate, they didn't return to that shore. That's how I'm connected to that legacy. That's how my people and my African American culture were developed, because these people survived. They survived slavery. They survived colonialism throughout the diaspora. And here I am coming to return.

It was so dark and even had a stench. It was painful. But it was powerful, because here I am a more liberated person than the African American identified person coming back to that moment. What's so interesting is that same year, 2008, was a powerful year. Obama was elected. I also, that Fall, did an exchange at Howard University. I got to study, and my professors Dr. Carr, Dr. Griggs, of African American Studies, took us on a field trip from DC to New York. We all got on a bus, 30 or 40 students, and went to a monument called the Door of Return on Wall Street in New York where they found an enslaved African burial site. It helped prove, Wall Street in the North wasn't this free place. No, they had enslaved Africans that helped build modern-day Wall Street. And so there's another door of return that acknowledges the contributions of Africans, of Black peoples, to the development of this country. It's kind of a memorial there in New York. So in the same year I visited the Door of No Return, I visited the Door of Return. That changed my body, my mind, my heart, my soul. The story is symbolic. Understanding many stories have been forgotten. There are stories that are tried to be suppressed. And the only way that we can understand what is happening correctly is if we return and we know our own history.. We have spiritual and physical experiences as people of color, and also have those stories to tell everyone. For me, it's essential.

The last thing I'll say is a concept. Sankofa. Sankofa is a concept from Ghana. It's depicted as a symbol of a bird walking forward, but the head is turned backward.

momento, mi espíritu... no me sentía estresada, ni ansiosa. No sentí miedo. Sentí una extraña sensación de calma. Porque algo se apoderó de mí y dijo: "Sabes, esta protesta es magnífica. Es realmente importante. Esto es impactante. Esto no tiene precedentes. Esto es histórico. Pero también necesitamos algo más. Necesitamos también esta sensación de paz".

Pensé, y tuve una visión de todo el mundo de blanco en una protesta cerca del océano. Dije: "Bueno, ¿cómo puedo hacer que esto suceda?". Empecé a hablar con amigos, y en realidad había otro grupo de personas que tenían una visión muy similar. Así que en dos semanas y media, tres, para el 21 de junio, organizamos nuestro primer día de sanación que fue como una gran protesta. Más de 1.000 personas vinieron de blanco. Tuvimos oradores, artistas, intérpretes, y meditamos juntos, pero lo principal que hicimos fue ofrecer ofrendas al océano, que es una práctica muy tradicional de África Occidental de llevar flores al océano, que tiene muchos significados. Así que tuve una visión muy específica. Fue una visión que tuvo mucha gente. Me siento agradecido de haber podido trabajar en ello y de que, como colectivo, lo hayamos hecho realidad juntos. Ha sido algo que ha seguido creciendo. Para mí, hubo un momento muy concreto en medio de tantas protestas. Hay mucha tristeza y dolor, pero si sólo nos quedamos en la base de la tristeza, la ira y el dolor, nos cansaremos. [Nos] quemaremos.

Así que para mí, quiero tener una protesta que también atraiga a un grupo demográfico diferente, ya sabes. Puedes ir a la marcha de negro con los puños, y luego puedes venir a [la] siguiente etapa, el día de la sanación de blanco, y puedes meditar. Y ambas cosas son importantes. Quería ayudar a crear un complemento. No hay nada nuevo, no hay nada que haga mejor que otra cosa. De ningún modo, manera o forma. Creo que todos nosotros estamos añadiendo algo que es necesario, porque cuando Black Lives Matter comenzó hace años, era muy controversial ir a una marcha. A veces era muy controversial. Se paraba a algunas personas en la autopista, y era mucho más tabú. Ahora es más popular, pero aunque sea más popular, Breonna Taylor sigue sin tener justicia. Sabes, George Floyd no tiene justicia. No puedes pagar a la gente y llamarlo justicia. Todavía tenemos trabajo que hacer. Por eso me apasiona ser un ejemplo de que todos podemos contribuir aún más. Este es mi camino. Este es mi carril específico de cómo siento que puedo contribuir.

Eliza Franklin-Edmondson

He visto que has mencionado nuestra tradición, una tradición africana. Así que, pensando en esta idea del destino vinculado expresado que negocian las

Sankofa means in order for you to move forward to your future, you need to go back to your past. That is a common symbol that's used in civil rights movements and African American culture now. So for me, it was very much that 2008 was Sankofa, and something changed me as a person and empowers me still to do what I'm doing now.

Eliza Franklin-Edmondson

There's a gospel song that says, "Let's get back to Eden and live on top of the world." Right? My family's blessed, my seed is blessed. So for the people that might be listening to this podcast and listening to you and listening to this idea of, "We can be healed," right? There's a sanctuary, there's a space for us all to be free. What would you say to those who are feeling right now, during this time of quarantine, that there is no way out? They are unsure of who they are, they don't even have the knowledge of who they are. What would you say to them about finding their exodus to Eden?

Artist Shelley Bruce

I think one of the most important concepts is that it exists at all. Eden does exist. Our own Eden. Our own heavens. I have a painting series I published in 2019, called Heaven Here. And I think the first thing you do, before we can know who we are, we have to believe something better is possible. I think one reason we struggle until this moment is because people were apathetic. They didn't believe they're jaded, institutionalized. Even now, people are getting jaded again. Okay, Biden's in office and we [are] doing some of the same stuff. So I think people get jaded and apathetic in it. It disempowers them from believing in their own Eden or highest version of themselves, their purpose. The biggest thing is to say, "No, it is possible." You can look for the problem all day long. You can see everywhere, we have a culture that focuses on fear and spins media stories off fear. But when you have the audacity to look for a solution... Which is again why I love to do this protest that is very celebratory and healing and peaceful.

All protest is generally peaceful. But it's kind of vibrating, because I want to create a physical experience of, like you said, that visceral experience – that stench and that pain, I want to create a visceral experience of bliss and harmony. Because what's the opposite of dissension and duality and polarity of experience in politics? It's harmony. How can we be harmonious? Well, let's experience that. I dare people to just believe that something can be better than this. That's the spirit that propelled Harriet Tubman or Biddy Mason or all of our different ancestors. Can you imagine what that was like for ancestors to be enslaved, to be post-slavery time and have a thought: "My son or daughter can go to college, my son or

personas que son más oscuras que el sol, veo que has visitado Ghana. Tengo curiosidad por esto. Tú visitaste la Puerta de No Retorno real, y esta puerta metafórica de no retorno que existe para los afroamericanos dentro de América, ¿verdad? ¿Cómo concilias ambas cosas?

Artista Shelley Bruce

En 2008, quise recuperar ese relato porque era poderoso. Era una estudiante de estudios en el extranjero en Cal State, Pomona. Fui con mi mentor, el Dr. Reese. Él se empeñaba en llevar a los estudiantes a África, así que fuimos a Ghana. Cuando fuimos a la Puerta de No Retorno, fue una de las experiencias más oscuras y viscerales que he tenido en mi vida. Sentí que estaba allí mismo, donde un millón, decenas de miles, cientos de miles de esclavos, africanos esclavizados, africanos capturados, fueron introducidos. Cuando salieron por esa puerta, no volvieron a esa orilla. Así es como estoy conectada a ese legado. Así es como se desarrolló mi pueblo y mi cultura afroamericana, porque esta gente sobrevivió. Sobrevivieron a la esclavitud. Sobrevivieron al colonialismo en toda la diáspora. Y aquí estoy yo para volver.

Era muy oscuro e incluso tenía un hedor. Fue doloroso. Pero fue poderoso, porque aquí soy una persona más liberada que la identificada como afroamericana al volver a ese momento. Lo que es muy interesante es que ese mismo año, 2008, fue un año poderoso. Obama fue elegido. También, ese otoño, hice un intercambio en la Universidad de Howard. Pude estudiar, y mis profesores, el Dr. Carr, el Dr. Griggs, de Estudios Afroamericanos, nos llevaron de excursión desde DC a Nueva York. Nos subimos todos a un autobús, 30 o 40 estudiantes, y fuimos a un monumento llamado la Puerta del Retorno en Wall Street, en Nueva York, donde encontraron un enterramiento de africanos esclavizados. Esto ayudó a demostrar que Wall Street en el Norte no era un lugar libre. No, había africanos esclavizados que ayudaron a construir el Wall Street actual. Y así hay otra puerta de retorno que reconoce las contribuciones de los africanos, de los pueblos negros, al desarrollo de este país. Es una especie de memorial allí en Nueva York. Así que el mismo año que visité la Puerta del No Retorno, visité la Puerta del Retorno. Eso cambió mi cuerpo, mi mente, mi corazón, mi alma. La historia es simbólica. La comprensión de muchas historias ha sido olvidada. Hay historias que se intentan suprimir. Y la única manera de que podamos entender lo que está sucediendo correctamente es si regresamos y conocemos nuestra propia historia... Tenemos experiencias espirituales y físicas como gente de color, y también tenemos esas historias que contar a todo el mundo. Para mí, es esencial.

daughter can live free, my son or daughter can own land, can own property”? We have to have the audacity like Barack Obama [said], the audacity to hope, to believe that’s possible.

So my biggest thing is, start with belief. What is your concept of harmony? Go find that, and then let that lead you to become who you want, who you could be. I think it’s a duty that we have as well, because we wouldn’t have what we have – even us as folks now who are still fighting racism, and still dismantling racism, we stand on many shoulders, we stand in privilege, because people who came forth enabled us to have this. It’s our duty to believe in something more and know we have a purpose, and we absolutely get to discover who we are.

Eliza Franklin-Edmondson

Wow. So true. Everything you just said leaves me feeling empowered. Are there any closing words you personally wanted to share?

Artist Shelley Bruce

You know, I think as Black women and as feminine peoples, it’s so important that we create opportunities for our stories to be told, and have powerful conversations. The more conversations we have, it’s an energetic and vibrational shift. It’s a very literal, physical shift. So I’m grateful we are in the process of our own collective liberation through this kind of conversation. That’s my closing and what I’m dedicated to doing in my own way. I’m grateful to be interviewed about this and to share my perspective. Even for me, this has been enlightening, and a reminder of what I’m up to and what we’re all up to.

Eliza Franklin-Edmondson

Well, I just close out by saying, Asé. Asé.

Artist Shelley Bruce

Asé. Asé. Oh, yes, yes, yes.

Lo último que diré es un concepto. Sankofa. Sankofa es un concepto de Ghana. Se representa como un símbolo de un pájaro que camina hacia delante, pero la cabeza está girada hacia atrás. Sankofa significa que para avanzar hacia el futuro, hay que volver al pasado. Es un símbolo común que se utiliza ahora en los movimientos de derechos civiles y en la cultura afroamericana. Así que para mí, en gran medida, el año 2008 fue Sankofa, y algo me cambió como persona y me permite seguir haciendo lo que estoy haciendo ahora.

Eliza Franklin-Edmondson

Hay una canción de góspel que dice: “Volvamos al Edén y vivamos en la cima del mundo”. ¿Verdad? Mi familia está bendecida, mi semilla está bendecida. Así que para la gente que pueda estar escuchando este podcast y pueda estar escuchándote y escuchando esta idea de, “Podemos ser sanados”, ¿verdad? Hay un santuario, hay un espacio para que todos seamos libres. ¿Qué les dirías a aquellos que están sintiendo ahora mismo, durante este tiempo de cuarentena, que no hay salida? No están seguros de quiénes son, ni siquiera saben quiénes son. ¿Qué les dirías para encontrar su éxodo al Edén?

Artista Shelley Bruce

Creo que uno de los conceptos más importantes es que existe. El Edén existe. Nuestro propio Edén. Nuestro propio cielo. Tengo una serie de pinturas que publiqué en 2019, llamada Heaven Here. Y creo que lo primero que se hace, antes de saber quiénes somos, es creer que algo mejor es posible. Creo que una de las razones por las que luchamos hasta este momento es porque la gente era apática. No creían que estaban hastiados, institucionalizados. Incluso ahora, la gente se está hastiando de nuevo. Bien, Biden está en el cargo y nosotros [estamos] haciendo algunas de las mismas cosas. Así que creo que la gente se hastía y se vuelve apática. Les impide creer en su propio Edén o en la versión más elevada de sí mismos, en su propósito. Lo más importante es decir: “No, es posible”. Puedes buscar el problema todo el día. Puedes ver en todas partes, tenemos una cultura que se centra en el miedo y hace girar las historias de los medios de comunicación a partir del miedo. Pero cuando tienes la audacia de buscar una solución... Por eso, una vez más, me encanta hacer esta protesta que es muy celebratoria y sanadora y pacífica.

Toda protesta es generalmente pacífica. Pero es una especie de vibración, porque quiero crear una experiencia física de, como dijiste, esa experiencia visceral, ese hedor y ese dolor, quiero crear una experiencia visceral de felicidad y armonía. Porque ¿qué es lo opuesto a la disensión y la dualidad y

la polaridad de la experiencia en la política? Es la armonía. ¿Cómo podemos ser armoniosos? Pues vivámoslo. Atrévase la gente a creer que algo puede ser mejor que esto. Ese es el espíritu que impulsó a Harriet Tubman o a Biddy Mason o a todos nuestros diferentes ancestros. ¿Se imaginan lo que fue para los antepasados ser esclavizados, estar en la época posterior a la esclavitud y tener un pensamiento: “Mi hijo o hija puede ir a la universidad, mi hijo o hija puede vivir libre, mi hijo o hija puede tener tierras, puede tener propiedades”? Tenemos que tener la audacia, como dijo Barack Obama, la audacia de esperar, de creer que eso es posible.

Así que lo más importante es empezar por la creencia. ¿Cuál es tu concepto de armonía? Encuéntralo y deja que te lleve a convertirte en quien quieres, en quien podrías ser. Creo que es un deber que también tenemos, porque no tendríamos lo que tenemos –incluso nosotros– como gente que todavía está luchando contra el racismo, y todavía desmantelando el racismo, estamos sobre muchos hombros, estamos en el privilegio, porque la gente que vino nos permitió tener esto. Es nuestro deber creer en algo más y saber que tenemos un propósito, y tenemos que descubrir absolutamente quiénes somos.

Eliza Franklin-Edmondson

Vaya. Es tan cierto. Todo lo que acabas de decir me hace sentirme empoderada. ¿Hay alguna palabra final que quieras compartir personalmente?

Artista Shelley Bruce

Sabes, creo que, como mujeres Negras y como pueblos femeninos, es muy importante que creemos oportunidades para que se cuenten nuestras historias y que tengamos conversaciones poderosas. Cuantas más conversaciones tengamos, se producirá un cambio energético y vibratorio. Es un cambio físico muy literal. Así que estoy agradecida de que estemos en el proceso de nuestra propia liberación colectiva a través de este tipo de conversación. Ese es mi cierre y lo que me dedico a hacer a mi manera. Estoy agradecida por ser entrevistada sobre esto y por compartir mi perspectiva. Incluso para mí, esto ha sido esclarecedor, y un recordatorio de lo que me propongo y de lo que nos proponemos todos.

Eliza Franklin-Edmondson

Bueno, termino diciendo, Asé. Asé.

Artista Shelley Bruce

Asé. Asé. Oh, sí, sí, sí.

References

- Bain, B. (2022). *Rebel speak: A justice movement mixtape*. University of California Press.
- Baranski, John. *Housing the City by the Bay: Tenant Activism, Civil Rights, and Class Politics in San Francisco*. Stanford, CA: Stanford University Press, 2019.
- Butler, Tamara T. "Black Girl Cartography: Black Girlhood and Place-Making in Education Research." *Review of Research in Education* 42, no. 1 (2018): 28–45. <https://doi.org/10.3102/0091732x18762114>.
- Duckworth, Kendrick. 2015. "Alright." Track 3 on *To Pimp a Butterfly*.
- Ferrer, Alexander. (2019, March 10) "Over Two Thirds of All Los Angeles Rentals Are Now Owned by Speculative Investment Vehicles." *Knock LA*, Accessed January 10, 2022. <https://knock-la.com/los-angeles-rental-speculation-4022d16a0d28/>.
- Franklin-Edmondson, Eliza. "Sankofa: Black Healing Matters." Digital Salon Podcast. Accessed March 1, 2022. <https://digitalsalonpodcast.org/Sankofa-Black-Healing-Matters>.
- Gilmore, Ruth Wilson. *Golden Gulag: Prisons, Surplus, Crisis, and Opposition in Globalizing California*. 2nd ed. University of California Press, 2007.
- Hamer, F. L. (2019, December 20). I'm sick and tired of being sick and tired – Dec. 20, 1964. *Archives of Women's Political Communication*. Retrieved April 4, 2022, from <https://awpc.cattcenter.iastate.edu/2019/08/09/im-sick-and-tired-of-being-sick-and-tired-dec-20-1964/>
- Hinton, Elizabeth Kai. *America on Fire: The Untold History of Police Violence and Black Rebellion since the 1960s*. New York, NY: Liveright Publishing Corporation, 2021.
- Jay 305. 2017. "Stay Dangerous." Track 1 on *Taking All Bets*.
- Knowles, Solange. 2016. "F.U.B.U." Track 13 on *A Seat at the Table*.
- Livingston, Gretchen. "About One-Third of U.S. Children Are Living with an Unmarried Parent." *Pew Research Center*. Pew Research Center, August 27, 2020. <https://www.pewresearch.org/fact-tank/2018/04/27/about-one-third-of-u-s-children-are-living-with-an-unmarried-parent/>.
- Morrison, Toni. *Song of Solomon*. Vintage International, 2004.
- Morrison, Toni. "The Site of Memory." Essay. In *Inventing the Truth: The Art and Craft of Memoir*, edited by Russell Baker. Boston, MA: Houghton Mifflin, 1995.
- Richie, Beth. *Arrested Justice: Black Women, Violence, and America's Prison Nation*. New York: New York University Press, 2012.
- Shakur, A. (2014). *Assata: An autobiography*. Zed Books.
- Taylor, Keeanga-Yamahita. *Race for Profit: How Banks and the Real Estate Industry Undermined Black Home ownership*. Chapel Hill, NC: The University of North Carolina Press, 2019.
- "Women's Housing Gaps Analysis - Downtown Women's Center." USC Price Center for Social Innovation. Accessed March 13, 2022. https://www.downtownwomenscenter.org/wp-content/uploads/2019/12/Womens-Housing-Gaps-Analysis_Final.pdf, June 2019
- Woods, C. A., & Gilmore, R. W. (2017). *Development arrested: The blues and plantation power in the Mississippi Delta*. Verso.

Lab to Table: Meat Culture in Los Angeles

Del laboratorio a la mesa “Lab to Table”: La cultura de la carne en Los Ángeles

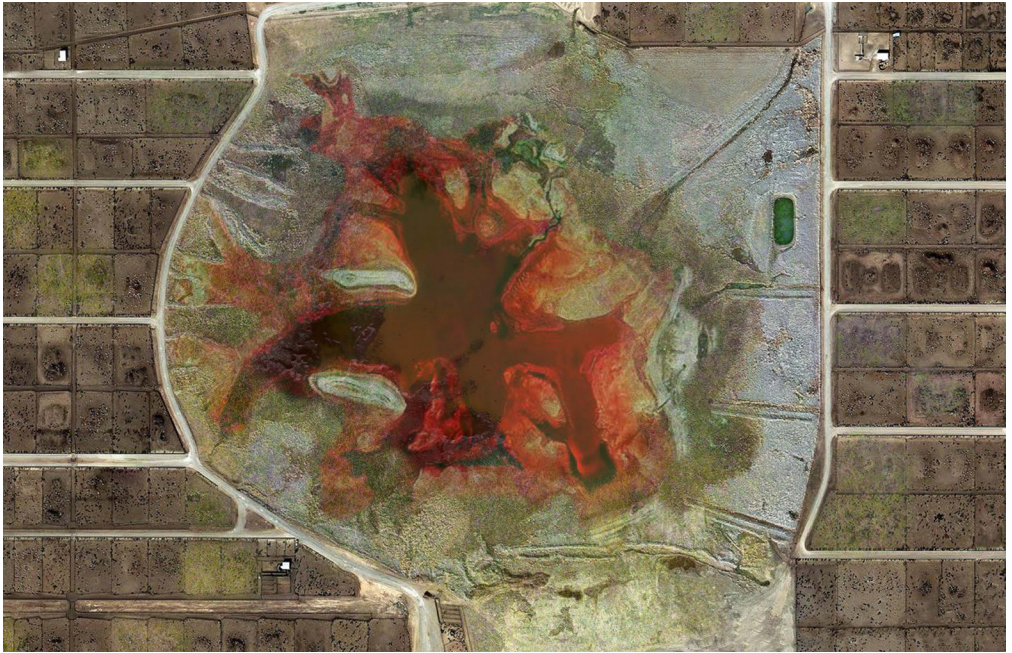
Akana Jayewardene and Sunay Rajbhandari

Scale 01_Infrastructure of Production:

By 2062, the meat industry has transitioned away from animal agriculture and toward a new paradigm of synthetic and alternative protein. This series of four images tracks the history of two former livestock waste collection pools. The images on page 180 follow the evolution of a collection pool as it forms accidentally and becomes a new biodiverse mangrove ecosystem. The images on page 181 follow the evolution of a collection pool as it takes shape as part of a planned development and becomes a commercially-operated recreational park. The first row of images captures the conditions of these landscapes in 2022 and the second row at present in 2062.

Escala 01_Infraestructura de producción:

En 2062, la industria cárnica ha abandonado la agricultura animal y se ha orientado hacia un nuevo paradigma de proteína sintética y alternativa. Esta serie de cuatro imágenes recorre la historia de dos antiguas piscinas de residuos ganaderos. Las imágenes de la página 180 siguen la evolución de un estanque de recolección a medida que se forma accidentalmente y se convierte en un nuevo ecosistema biodiverso de manglares. Las imágenes de la página 181 siguen la evolución de una piscina colectora que se forma de una urbanización planificada y se convierte en un parque recreativo comercial. La primera fila de imágenes capta las condiciones de estos paisajes en 2022 y la segunda fila las condiciones actuales en 2062.



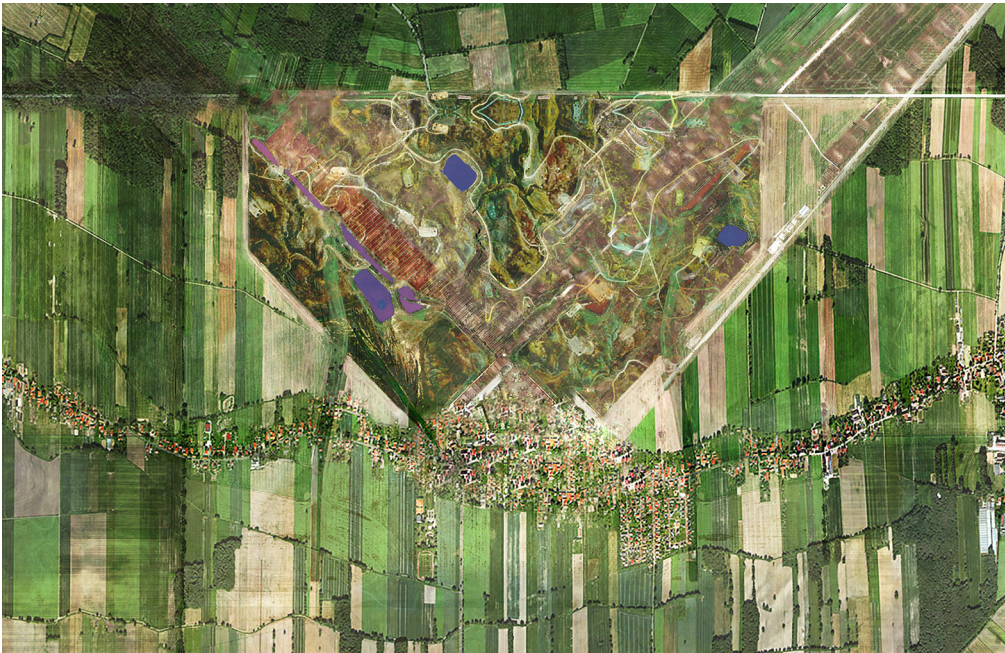
ORGANIC LANDSCAPE 2022



ORGANIC LANDSCAPE 2062



SYNTHETIC LANDSCAPE 2022



SYNTHETIC LANDSCAPE 2062

Scale 02_Spaces of Preparation:

We imagine a future in which Los Angeles has shifted away from its reliance on conventional meat sources and toward a diet of cultured meat and insect-based protein.

Lab to Table is set within this new paradigm, in which emerging economies of meat production reconfigure meat culture at the scale of the geographic area on one end and the gastronomic on the other. In the city of Los Angeles, these extremes converge in a hybrid typology through which the collapse of both the traditional supply chain and conventions of consumption acquires architectural form.

At *Lab to Table*, infrastructures of production, spaces of preparation, and modes of presentation are reorganized within a shared footprint at the neighborhood scale.

Lab to Table explores the aesthetic potentials of cellular and entomological agriculture as old habits and desires linger. In an episodic series of loosely connected vignettes that foreground the interiority of a prototypical facility, the graphic and grotesque character of meat culture's troubled past encounters the refined sensibilities of scientific research and the culinary arts. Situated within the tangible realm of the everyday, the fragments establish new aesthetic qualities through which common assumptions become unstable and deeply ingrained values are put into question. What do we accept as real and what do we reject as artificial? What is natural and what is synthetic?

At the urban scale, *Lab to Table* operates as a flexible typology, a piece of everyday infrastructure situated within the generic but variable mini-mall lots that once dominated the city's fabric. A circular production facility and marketplace anchor empty corners that were once reserved for personal automobiles. These new corner objects support elevated rectangular bars containing test kitchens, research laboratories, and greenhouses – programs that vary depending on the needs of the surrounding neighborhood.

At street level, the elevated bars bring porosity to the commercial strip, offering unobstructed pedestrian access from sidewalk to sunken courtyard behind the facility where educational demonstrations are held. There, the character shifts from something between anonymous infrastructure and commercial enterprise toward public multiuse plaza. Shaded space under the bars house pop-up restaurants that serve food produced, prepared, and presented on site.

In the episodic scenes that depict the internal world, our understanding of familiar environments like

Escala 02_Espacios de preparación:

Imaginamos un futuro en el que Los Ángeles ha dejado de depender de las fuentes convencionales de carne para adoptar una dieta a base de carne cultivada y proteínas procedentes de insectos.

Lab to Table se inscribe en este nuevo paradigma, en el que las economías emergentes de producción de carne reconfiguran la cultura cárnica a escala del espacio geográfico, por un lado, y gastronómico, por otro. En la ciudad de Los Ángeles, estos extremos convergen en una tipología híbrida a través de la cual el colapso tanto de la cadena de suministro tradicional como de las convenciones de consumo adquiere forma arquitectónica. En *Lab to Table*, las infraestructuras de producción, los espacios de preparación y los modos de presentación se reorganizan dentro de una huella compartida a escala de barrio.

Lab to Table explora los potenciales estéticos de la agricultura celular y entomológica mientras perduran viejos hábitos y deseos. En una serie episódica de viñetas vagamente conectadas que ponen en primer plano la interioridad de una instalación prototípica, el carácter gráfico y grotesco del turbulento pasado de la cultura de la carne se encuentra con las refinadas sensibilidades de la investigación científica y las artes culinarias. Situados en el ámbito tangible de lo cotidiano, los fragmentos establecen nuevas cualidades estéticas a través de las cuales los supuestos comunes se vuelven inestables y se cuestionan valores profundamente arraigados. ¿Qué aceptamos como real y qué rechazamos como artificial? ¿Qué es natural y qué sintético?

A escala urbana, *Lab to Table* funciona como una tipología flexible, una pieza de infraestructura cotidiana situada dentro de los genéricos pero variables mini-centros comerciales que antaño dominaban el tejido urbano. Un centro de producción circular y un mercado anclan esquinas vacías que antes estaban reservadas a los automóviles personales. Estas nuevas esquinas sirven de soporte a barras rectangulares elevadas que contienen cocinas de pruebas, laboratorios de investigación e invernaderos, programas que varían en función de las necesidades del barrio circundante.

A nivel de la calle, las barras elevadas aportan porosidad a la franja comercial, ofreciendo un acceso peatonal sin obstáculos desde la acera hasta el patio hundido situado detrás de las instalaciones, donde se celebran demostraciones educativas. Allí, el carácter cambia de algo entre infraestructura anónima y empresa comercial a plaza pública multiusos. El espacio sombreado bajo los bares alberga

kitchens, restaurants, and marketplaces is destabilized by unexpected elements inserted within them, operating through aesthetics to put pressure on what we accept as convention. Attention to organization, materiality, and texture casts new light on less familiar spaces like laboratories, mechanical spaces, and insect farms. These familiar yet estranged scenes play out, providing insight into the lived experience of Lab to Table from multiple vantage points, at different points in time.

At the hands-on scale, the tools of operation in this new paradigm are brought into focus. Automated processes are juxtaposed with manual ones as this paradigm unfolds in a hybrid fashion.

The larger systems that enable these realities are presented as isolated objects situated within a vast infrastructural network of connectivity. These objects reveal dependencies within episodic spaces, connecting seemingly disparate parts.

Ultimately, the project explores how architecture might respond to cultural, technological and ecological shifts, changing priorities and, in turn, begin to shape new habits and patterns within the city.

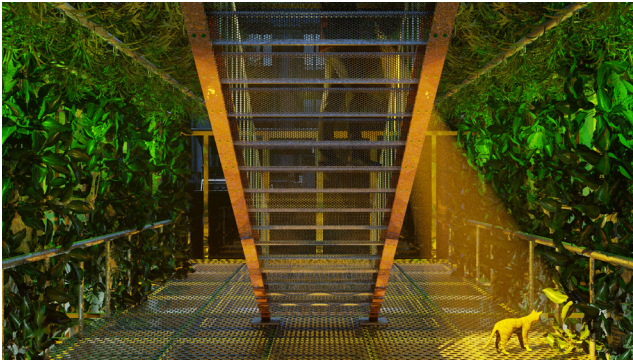
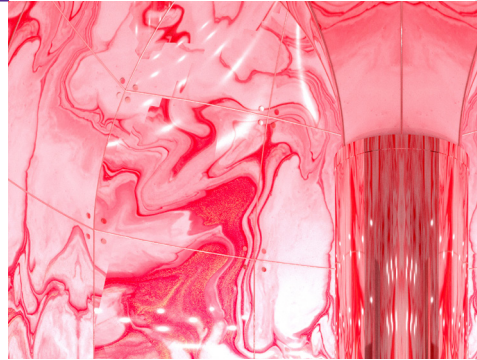
restaurantes pop-up que sirven comida producida, preparada y presentada in situ.

En las escenas episódicas que describen el mundo interior, nuestra comprensión de entornos familiares como cocinas, restaurantes y mercados se ve desestabilizada por elementos inesperados insertados en ellos, que operan a través de la estética para ejercer presión sobre lo que aceptamos como convencional. La atención prestada a la organización, la materialidad y la textura saca a la luz espacios menos familiares como laboratorios, espacios mecánicos y granjas de insectos. Estas escenas, familiares y a la vez extrañas, ofrecen una visión de la experiencia vivida en Lab to Table desde múltiples puntos de vista y en diferentes momentos.

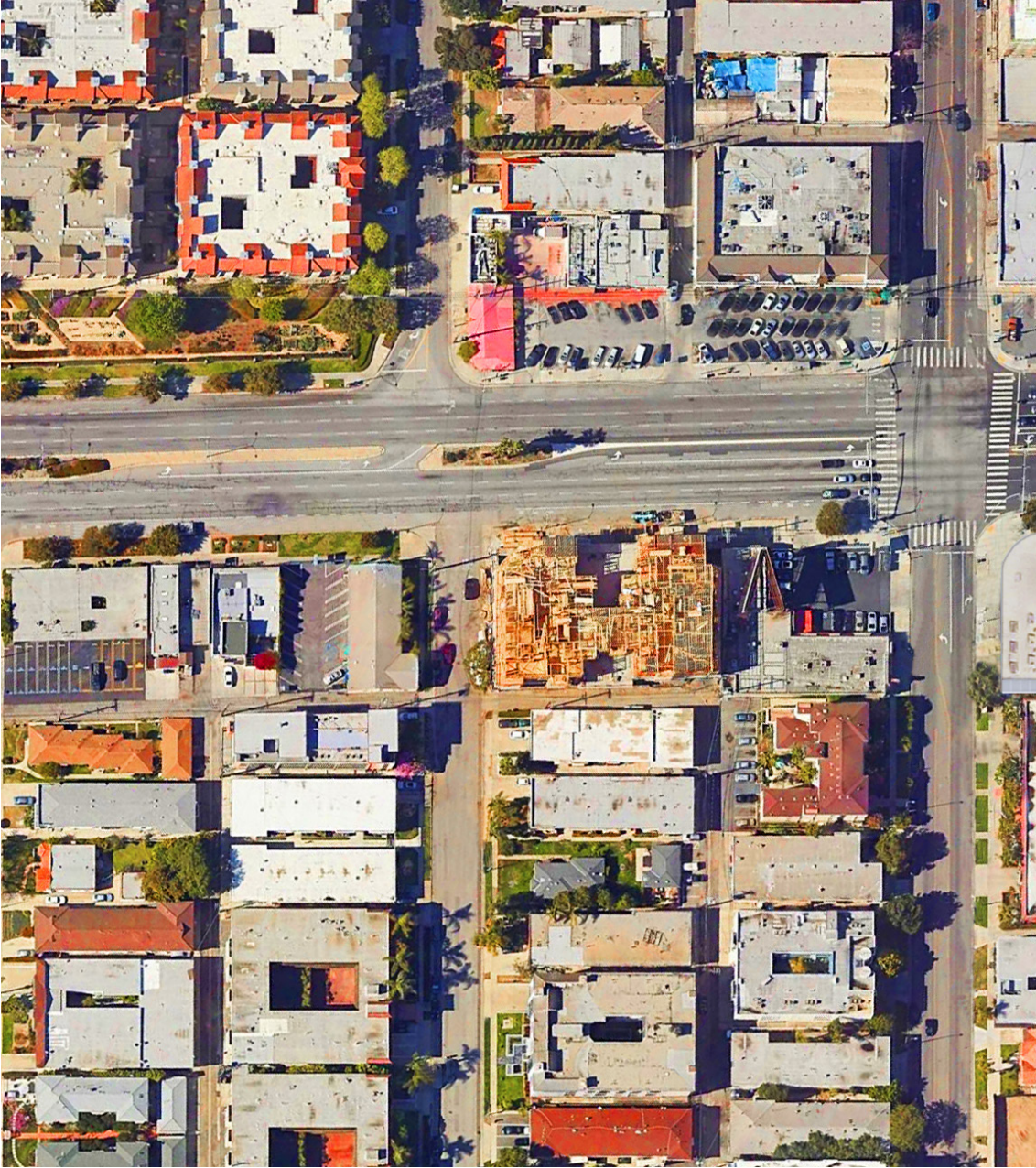
En la escala práctica, se enfocan las herramientas de operación en este nuevo paradigma. Los procesos automatizados se juxtaponen a los manuales a medida que este paradigma se despliega de forma híbrida

Los grandes sistemas que permiten estas realidades se presentan como objetos aislados situados dentro de una vasta red infraestructural de conectividad. Estos objetos revelan dependencias dentro de espacios episódicos, conectando partes aparentemente dispares.

En última instancia, el proyecto explora cómo la arquitectura puede responder a los cambios culturales, tecnológicos y ecológicos, cambiar las prioridades y, a su vez, empezar a dar forma a nuevos hábitos y pautas dentro de la ciudad.









Scale 03_Modes of Presentation:

The new paradigm of synthetic and alternative protein in 2062 manifests across several scales and cultural contexts. The images on page 190 depict meals in progress featuring alternate sources of protein, such as milkweed grasshopper and single-headed, double-bodied triggerfish. The images on page 191 depict meals in progress featuring synthetic protein that mimics traditional forms of meat and also suggests the novel functionality and aesthetic possibilities of fabricated bone matter. These meals range from a fine dining setting to a casual meal at home, implying a prevalence of synthetic and alternative protein in present-day 2062.

Escala 03_Modos de presentación:

El nuevo paradigma de proteína sintética y alternativa en 2062 se manifiesta en varias escalas y contextos culturales. Las imágenes de la página 190 muestran comidas en desarrollo con fuentes alternativas de proteínas, como el saltamontes de algodóncillo y el pez ballesta de cabeza única y doble cuerpo. Las imágenes de la página 191 muestran comidas preparadas con proteínas sintéticas que imitan las formas tradicionales de carne y también sugieren la nueva funcionalidad y las posibilidades estéticas de la materia ósea fabricada. Estas comidas varían desde una cena refinada a una comida informal en casa, lo que implica la prevalencia de la proteína sintética y alternativa en el 2062 actual.



DRAGONFLY



FISH



CULTURED CHOPS



CULTURED SALAMI