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TEXTOS HIBRIDOS Vol. 2, No. 2 (diciembre 2012)

ENTRE ESTADO Y SOCIEDAD CIVIL:
HISTORIA Y MILITANCIA EN LA CRONICA Y EL POLICIAL
MEXICANOS, 1968-1988

Manuel Chinchilla
Sewanee: The University of the South

LA CRONICA vy el policial ocupan un lugar sobresaliente en la literatura
contemporanea de México no s6lo por narrar momentos y procesos politicos de la
reciente historia nacional, sino también por desplegar un contenido que expone las
principales disputas articuladas entre Estado y sociedad civil. La cronica y el
policial permiten investigar la construccion simbolica de la sociedad civil
mexicana y reflexionar sobre la recuperacion de la historia por la literatura, es
decir, la prerrogativa literaria de rescatar momentos 0 personajes marginales,
haciéndolos reaparecer textualmente y otorgandoles una posicién central. Alberto
Moreiras ha enfatizado dicha funcion de la literatura latinoamericana en su
conceptualizacion de practicas auraticas, las cuales permiten al poeta interceder por
figuras ausentes, apropiandose de su voz y haciéndolas hablar a traves de su
poesia.’ Sin embargo, en los textos a examinar existe un valor en exceso al rescate
del sujeto original y su circunstancia, un elemento que se encuentra también mas
alla de la historicidad de los eventos narrados en cada una de las obras. Estos
textos pueden ser leidos de acuerdo a un anhelo opuesto a la practica auratica, uno
que no pretende redimir sujetos especificos sino la capacidad politica que les
permitié actuar histéricamente. Es en el sentido de una recuperacion de lo politico,
y no de la resurreccién de un pasado ausente, que cronica y policial narran el
activismo ciudadano en dos periodos decisivos de la historia de Meéxico, el

! Mediante el analisis del poema “Alturas de Macchu Picchu” de Pablo Neruda, Moreiras
subraya la puesta en marcha de una prosopopeya de los muertos que permite a la voz poética
recuperar el sitio en ruinas de una experiencia radical y distante —la ciudad sagrada de los
Incas— Yy renovarla como un nuevo punto de interpelacién que induce a los muertos a hablar por
medio de ella (201). El término “practica auratica de los post-auratico” se refiere a la incapacidad
de reproducir el momento original del objeto perdido. En su lugar, la voz poética produce su
propia legitimacion, creando una relacion jerarquica donde la expresion del poeta sirve de canal
a la experiencia original.
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movimiento estudiantil de 1968 (1968-1971) y los movimientos civiles y politicos
de la década del ochenta (1985-1988).2

La representacion y reflexion de la militancia de los ochenta con relacion a
la memoria del 68, y el establecimiento de una dicotomia politica entre ciudadania
y Estado, son paradigmaticos en la cronica urbana de Carlos Monsivais y la novela
policial de Paco Ignacio Taibo Il. La obra de los dos autores estd marcada por su
apego al movimiento estudiantil y la masacre de Tlatelolco. Es por esto que su
narrativa gira alrededor del dilema creado por la movilizacion universitaria: la
creacion de una esfera publica libre y su represion o captura por parte del estado.
Las cronicas Dias de guardar (1970) y Entrada libre (1987) de Monsivais, y las
novelas No habra final feliz (1982) y Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia
(1989) de Taibo I, interpretan esta problematica vinculando el 68 con el activismo
politico de los afios ochenta. Tanto las cronicas de Monsivais como los policiales
de Taibo Il funcionan como obras encadenadas, es decir, la comprensién de cada
obra se basa en su analisis dentro de una serie. Para comprender la reconstruccion
literaria de los activismos mencionados es necesario un analisis entre las series que
forma cada autor y de la relacion que establecen entre el 68 y los ochenta.

Dias de guardar recopila textos periodisticos escritos por Monsivais en los
afios inmediatos al 68. El texto se encuentra permeado por la melancolia ante la
pérdida del activismo estudiantil y la evolucion del partido oficial a una politica de
inclusion que coopta la esfera publica.’ Las reformas a la vida politica nacional
aparecen en estas cronicas que inauguran la década de los setenta como la
transformacion de la historia en espectaculo:

La TV ha embellecido y seleccionado nuestras imagenes del pasado.
Lo maés justo es consagrar estas series que confirman y ejemplifican la

2 He decidido demarcar el limite del 68 en el afio 1971 por ser el afio en que finaliza el
activismo directamente ligado al movimiento estudiantil. EI 10 de junio de 1971, el gobierno
reprime las protestas de un grupo de activistas que demandan la liberacion de prisioneros
politicos del 68. A pesar de la represion, el Presidente Echeverria promete disciplinar a los
cuerpos policiales y emite una amnistia para los prisioneros politicos. 1971 es también
importante para la cronologia de los policiales a analizar y es esta otra razoén mas para utilizarlo
como margen. Sin embargo, el 68 es una fuerza politica que trasciende estos limites temporales y
estoy del todo consciente de la arbitrariedad que la fecha puede representar en otros contextos o
discusiones.

% Utilizo el término de “esfera publica” a partir de la conceptualizacion de Habermas
como la efectiva y libre comunicacion de los deseos ciudadanos y su injerencia en la
administracion del poder. Sin embargo, las cronicas y movimientos estudiados entablan una
discusion que no sélo incluye la esfera pablica como canal de comunicacion sino también como
administrador directo del poder.
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idea comun entre los mexicanos: la historia es una sucesion de
episodios, unidos entre si por un titulo amable y por un protagonista
central, a quien se ha llamado (a falta de mejor intérprete) el Pueblo.
(42)
La crénica registra un movimiento inverso al espiritu del movimiento estudiantil,
uno en donde el caracter activo de la historia adquiere una cualidad inerme,
manipulado por discursos populistas y transformado en “series”, eS decir, en
continuidades que aseguran la reproduccién del sistema, anulando la critica que
podria interrumpirlo. Dias de guardar funciona como el negativo de los meses de
activismo estudiantil y por lo tanto califica, a traves de la pérdida, al 68 como el
sitio que distingue entre la historia como accion o espectaculo. Esta distincion era
ya de suma importancia en el 68 mismo, cuando el gobierno intentd presentar a
toda costa la imagen de un pais desarrollado y pacifico, digno anfitrion de las
Olimpiadas de ese afio. La paz y desarrollo de México fueron representados como
los frutos de la revolucion y la administracién priista®. En las crénicas de
Monsivais sobre los ochenta, la ilusion de la convivencia con la modernidad se
repite en el espectaculo del mundial de futbol de 1986, que sigue igualmente a una
catastrofe publica y nacional, el terremoto de 1985 que tanto afectd la capital del
pais. El terremoto fue el catalizador de un nuevo activismo ciudadano empefiado
en regir sobre la ciudad durante los primeros dias que siguieron al desastre natural.
Las asociaciones civiles, al principio espontaneas, se convertirian mas tarde en
asociaciones de vecinos enfrentadas al Estado. Ademéas de los movimientos
impulsados por el terremoto, surgen también un nuevo movimiento estudiantil
(1987) que busca restringir la posible privatizacion de la UNAM (Universidad
Nacional Auténoma de Mexico), y la corriente neocardenista liderada por
Cuauhtémoc Céardenas que conforma una oposicion viable contra el PRI en las
elecciones de 1988, y que mas tarde formara el PRD (Partido de la Revolucion
Democratica). Las cronicas y policiales a analizar se concentran sobre este amplio
espectro de movimientos formados a partir del terremoto. Monsivais se enfoca en

* Eric Zolov, en su ensayo “Showcasing the ‘Land of Tomorrow’: Mexico and the 1968
Olympics”, demuestra como el comité organizador de los juegos olimpicos en México utilizo la
celebracion de los juegos para enmarcar al pais en una narrativa de progreso historico. Zolov
analiza, sobre todo, la utilizacion de representaciones culturales del patrimonio mexicano para
producir una imagen de desarrollo y estabilidad. Claire y Keith Brewster, en su ensayo “Mexico
City 1968: Sombreros and Skyscrapers”, comentan a su vez el énfasis politico de las Olimpiadas
como marco de paz, sefialando la representacion de México como pais defensor de la fraternidad
latinoamericana y mundial, estatus que lo identificaba como lider de la regiédn, igualandolo a los
paises desarrollados de occidente.
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el pendular melancdlico de estas luchas, en el paso de la accion ciudadana a la
captura estatal o mediatica. Taibo Il, por su parte, esgrime un discurso mas
optimista y en alianza con la experiencia politica del neocardenismo. A pesar de la
divergencia de aproximaciones, ambos escritores deciden entender la politica
democratica de los ochenta desde su relacion con el movimiento estudiantil de
1968 y el activismo al que dio lugar.

La coincidencia de imagenes nacionalistas que cancelan los traumas del pais
tiene su contraparte politica en el activismo ciudadano que reenvia los
acontecimientos de los ochenta a un 68 que juega el rol de momento seminal,
conformando los dos periodos de activismo dentro de una misma linea historica.
Para la politéloga Soledad Loaeza, por ejemplo, el neocardenismo adquiere un
significado retroactivo al pensarse como posibilitado por el  movimiento
estudiantil, ya que fue el 68 el que produjo “una identidad en oposicién al Estado”
y “una opinion publica con capacidad de influencia sobre el poder” que mas tarde
resurgio en 1988 (26, 46). Linda Egan observa también esta relacion temporal en
las cronicas de Monsivais entre 1970-1995, las cuales entreveran diversos eventos
para crear enlaces historicos. En su lectura de Dias de guardar y Entrada libre,
Egan sefiala la recurrencia de ciclos de violencia y/o autoritarismo que son
interrumpidos por la cultura y politica populares (157, 196). Este encadenamiento
de la historia como interrupcion en los textos de Monsivais produce una constante
oposicion entre Estado y sociedad civil, marcando una fluctuacion entre
irrupciones espontaneas de poder ciudadano y su arresto, ya sea por el aparato
burocratico o por el espectaculo mediatico. Este oscilar entre la democracia
ciudadana y el poder estatal tiene referentes importantes en el 68 mexicano, tanto
en la operacion de la militancia como en la historia particular de su captura.

En las cronicas de Entrada libre, Monsivais enfatiza la participacion civil en
tareas de rescate y en la organizacion general de la vida tras el terremoto del 19 de
septiembre de 1985, representando a la ciudadania como el Unico y auténtico poder
de la ciudad. Esto significa un vinculo importante con el 68 pues implica una
democracia directa y es posible decir que dicha organizacion civil confirmaba las
teorias de autogestion de José Revueltas, quien reconocido en el movimiento
estudiantil la posibilidad de una toma del poder frente a un poder estatal ausente.’

® José Revueltas desarrolla su teoria sobre la autogestion a partir de la relacién externa
que los estudiantes logran entablar con el Estado. En su texto, “Consideraciones sobre la
autogestion académica”, Revueltas comienza por definir la autogestion como la acciéon donde
“un algo determinado se maneja y se dirige, por su propia decision, hacia el punto donde se ha
propuesto llegar” (110). Esta autonomia del pensamiento existia ya en la autonomia universitaria
—el derecho de la UNAM a ejercer libertad de catedra y pensamiento— que las reflexiones de
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Es a través de las tareas realizadas por los ciudadanos independientemente del
Estado que Monsivais construye su definicion de sociedad civil como “El esfuerzo
comunitario de autogestion y solidaridad, el espacio independiente del gobierno, en
rigor la zona de antagonismo” (79). Los movimientos urbanos en cuestion
evadieron la constitucion de una jerarquia vertical —emulando la organizacion
estudiantil del 68, compuesta por asambleas independientes— y evitaron adherirse
a partidos politicos especificos, optando por la estructura flexible de las
coordinadoras de vecinos y su sistema de asambleas.®

La cronica de Monsivais oscila entre esta serie de ganancias civiles y la
posibilidad latente de su arresto mediatico o institucional. Esperanca Bielsa ha
considerado una doble funcidon para la crénica: la redencion de una actualidad en
proceso de desaparicion y el recuento de eventos que ocupan un lugar marginal con
respecto a la sociedad o al discurso oficial (49-50). En las crénicas de Entrada
libre observamos ambas tendencias pero también encontramos un nombre
especifico para el olvido y desaparicion de las practicas rebeldes narradas en la
cronica, la cultura de masas como instrumento del discurso nacionalista, el cual
reivindica al Estado como detentor del poder antes reclamado por la ciudadania. En
la cronica que sigue a la militancia producida tras el terremoto, la sociedad civil
desaparece por completo, dando paso a la masificacion de los ciudadanos en la
celebracion de su nacién y en el nuevo melodrama de unificacion: el mundial de
1986. Si el brote de autogestion ciudadana ocurrida tras el terremoto se constituyo
como el punto de enlace entre el 68 y la posibilidad de una nueva politica

Revueltas buscaban extrapolar al resto de la sociedad, haciéndola funcionar como una critica
social que proveia cambios concretos.

® El sociélogo Sergio Zermefio opina que dichos movimientos conformaron una nueva
funcion politica, aquella de una “democracia emergente” que “se alejaba del giro institucional”
patrocinado por el Estado (4). Las asociaciones de vecinos conformaron finalmente una
organizacion comdn, la Coordinadora Unica de Damnificados (CUD). Leslie Serna es la
autora/compiladora de jAqui nos quedaremos!: testimonios de la Coordinadora Unica de
Damnificados (1995), texto que da cuenta de la organizacion y declive de la CUD. Los
testimonios recopilados por Serna provienen de entrevistas hechas a miembros de asociaciones
de vecinos que participaron en la CUD, la cual los represento en la reconstruccion de la ciudad.
El testimonio de Serna esgrime la misma dinamica que la crénica de Monsivais, proponiendo la
division entre el poder ciudadano y el poder institucional. Varios de los entrevistados sostienen
que el movimiento de vecinos tratd de desligarse de los partidos politicos pero que tras la
formacion de la CUD se empez0 a discutir la posibilidad de apoyar al neocardenismo (149). El
texto de Serna, tanto en el contenido como en la organizacion cronolégica de sus testimonios,
apoya la idea de una transferencia de fuerzas del movimiento vecinal al neocardenismo.
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independiente, la celebracion del mundial formul6 un enlace de desencanto entre
los dos periodos: el olvido efectuado sobre la masacre del dos de octubre por
medio de las XIX Olimpiadas era replicado por el espectaculo futbolistico que
opacaba la sociedad civil concretada en 1985.”

Los textos de Monsivais sobre la celebracion del torneo deportivo denuncian
la fabricacién de un escenario nacional que diluye los problemas econdmicos y de
infraestructura de la ciudad. Su crénica gira alrededor de la representacion de un
nacionalismo que transforma a los ciudadanos en espectadores:

¢Como se construye el triunfalismo? En 1986, aqui y en cualquier
parte, se acude primero a la magna ambicién individual y colectiva;
ingresar, como héroes 0 como masa heroica, a la television, ese solido
reemplazo de la Historia. . . . La mayor ganancia: la metamorfosis:
eres un espectador sumiso y te convertiras en nacion vencedora.
(Entrada libre 227)
La transformacion del pais en un espectador colectivo, cuya comunidad es
construida a través de la negacion de su participacion activa, conduce a la
conclusion de la cronica del mundial con una profecia desesperanzadora: “So6lo una
conviccion permanece: el futbol es el adelanto de una época en donde los hechos,
para serlo de veras, deberan ocurrir en television” (232). A pesar de la melancolia
que inunda las cronicas de Monsivais, éstas logran identificar el terreno de
contencion o lo que el autor llama “zona de antagonismo” entre sociedad civil y
Estado, el oscilar de la politica mexicana entre momentos de democracia directa y
su captura estatal. Lo que viaja en este pendular politico no son sujetos perdidos o
falsificados sino una capacidad politica que causa el entusiasmo (en su

" A partir de diciembre de 1985, el cambio es visible en los articulos de la revista de
oposicion Proceso, cuyos reportajes critican la falsa imagen producida para el evento deportivo.
El articulo de Gerardo Galarza, “Una manta de gato a la miseria y Neza quedo lista para el
mundial”, evidencia la supresion de la realidad que une a las Olimpiadas del 68 y el mundial de
futbol de 1986. Galarza reporta la construccion de bardas en el barrio Neza con el objetivo de
esconder la pobreza de la zona, y revela que la construccion es endeble, forjada con el &nimo de
esconder la pobreza del area, y que es tan solo una “barda de utileria” (17). El articulo remite a la
necesidad del gobierno durante las Olimpiadas del 68 de borrar la masacre estudiantil a través
decoracion de la ciudad para promover los juegos olimpicos. Mientras que en el 68 la
remodelacion de la ciudad funcioné en términos simbélicos como cércel ideoldgica —Ila masacre
no ocurrio o fue solamente un traspiés en el camino de México hacia la vitrina olimpica— en el
86 la historia regresa, siguiendo al pie de la letra el dictamen de Marx, como una farsa en donde
la carcel ideologica priista ni siquiera necesita ser edificada con barras de acero, una simple
escenografia de utileria, como la utilizada en un estudio de televisidn, es suficiente para conjurar
la imagen de una ciudad desarrollada.
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organizacion espontanea tras el terremoto) y la decepcion (en su abandono al juego
nacionalista) narrados por la escritura de Monsivais. El lamento que reside en las
palabras de Monsivais delimita esa facultad perdida, esa participacién negada en, o
abandonada por, el ciudadano.

La saga policial de Belascoaran Shayne creada por Paco Ignacio Taibo I,
narra igualmente el antagonismo entre sociedad civil y Estado, y se concentra en la
posibilidad de una facultad politica ciudadana. Las novelas No habra final feliz,
publicada en 1982 y en donde se investiga la represion policial sufrida por el
movimiento estudiantil el 10 de junio de 1971, y Regreso a la misma ciudad y bajo
la lluvia de 1989, la cual utiliza como teldn de fondo los efectos del terremoto de
1985 y las elecciones de 1988, conforman un marco que aisla la década de los
ochenta. No habra final feliz fue concebida por Taibo Il como el fin de la saga de
Belascoaran Shayne, la cual intentd clausurar con el asesinato del detective. La
novela narra hechos ocurridos entre los afios 1979 y 1980, y cierra con la imagen
del cadaver de Belascoaran, victima de la violencia estatal, mientras la lluvia cae
sobre él. El deseo de los lectores, sin embargo, pudo méas que el del autor, quien a
pedido de éstos se vio forzado a resucitar el personaje. En Regreso a la misma
ciudad y bajo la lluvia, Belascoaran es un fantasma que retorna de la muerte
marcado por los traumas y heridas de la criminalidad estatal. Renuente a continuar
con su profesion, el detective sufre periodos de amnesia y paranoia, y no logra
comprender la ciudad que le es a su vez familiar y siniestramente otra. El
encadenamiento de estas dos novelas —a traves de la muerte y resurreccion de su
protagonista— proyecta el devenir ciudadano de Belascoaran como alegoria del
momento politico de fines de los ochenta. Para comprender la importancia de esta
alegoria es importante enmarcarla dentro del discurso critico del policial
latinoamericano y reflexionar sobre su relacion con el binomio conformado por
estas novelas.

No habra final feliz gira alrededor de dos nucleos narrativos. Por un lado, la
investigacion de un grupo para-policial llamado Los Halcones, el cual reprimid
violentamente la manifestacion que el 10 de junio de 1971 organizaron estudiantes
e intelectuales para denunciar el arresto politico de militantes del movimiento
estudiantil del 68. En segunda instancia, la novela articula la historia de una
comunidad marginal constituida por los trabajadores de la oficina de la calle
Avrticulo 123, compartida por el detective Belascoaran Shayne, el plomero Gilberto
GOmez Letras, el ingeniero Javier Villareal, y el tapicero Carlos Vargas. La
comunidad marginal de la que forma parte el detective es presentada como un
residuo renegado de la ciudad y el pais: ‘“Habian creado una intima solidaridad
que se basaba en las diversidades de sus oficios y de sus actitudes ante la vida;
pero habia mas que la solidaridad, habia una forma de tomar distancia sobre el pais
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y separarse de la parte mas jodida de la patria” (149). Cada uno de los integrantes
de esta comunidad encarna un pasado conflictivo con la ciudad y las jerarquias que
la gobiernan. Gomez Letras ha sufrido numerosos despidos y ha sido atacado por
sus actividades sindicalistas; Villareal acarrea el trauma de haber presenciado la
muerte de un compariero durante la represion del movimiento estudiantil; Carlos
Vargas ha seguido la historia de miles de campesinos que buscan salir adelante en
la ciudad sin poder conseguirlo.

En sus investigaciones sobre el género policial latinoamericano tanto Ana
Maria Amar Sanchez como llan Stavans identifican una inversion de la tradicién
europea. Mientras que en ésta la investigacion del crimen representa la obtencion
de justicia, en su version latinoamericana dicha justicia deberia ser proveida por las
mismas instituciones que facilitan la criminalidad, creando asi una aporia que
imposibilita la conciliacion del orden. Amar Sanchez sefiala que la complicidad
con la impunidad es asociada con el éxito social y es por esto que los detectives y
las comunidades que representan habitan un espacio marginal: . . . formar parte de
los derrotados garantiza pertenecer a un grupo superior de triunfadores: es el de los
gue han resistido y fundan su victoria en la orgullosa aceptacion de la derrota”
(72). Los trabajadores de Articulo 123, todos ellos abstencionistas y renegados del
aparato politico mexicano, demuestran este orgullo al considerar que no se han
envilecido tratando de asimilarse al sistema que los oprime, como lo expresa
Gilberto Vargas: “A veces sé que de lo tnico que soy dueiio es de decir que no,
que no me vendo, que no me gusta, que no me dejo” (No habra final 179).

Las derrotas que injurian a estos personajes son, para Amar Sanchez, indice
de historias pasadas politicamente determinadas, que hacen que el policial
latinoamericano, a diferencia de la novela dura norteamericana (hard-boiled) de la
cual se nutre, intente esclarecer historias ocultas por el sistema politico, ejecutando
una mezcla de periodismo y ficcion. Es por estas mismas razones que Stavans, al
comparar la produccion de Taibo Il con la de Raymond Chandler, encuentra que
mientras los detectives de ambos escritores se enfrascan en la dilucidacion de
“verdades ocultas”, en el caso del detective mexicano éstas revisten un caracter
historico (140). Amelia Simpson comparte esta misma perspectiva en cuanto a la
recuperacion historica del policial latinoamericano, arguyendo que es de vital
importancia la falta de justicia en dicho género pues hace de la narracion un
testimonio histérico.

A pesar de la validez de la lectura del policial latinoamericano como
testimonio periodistico o histérico y de la capacidad del género para retratar o
conmemorar momentos pasados de injusticia, dicha lectura no indaga sobre la
accion politica del presente y los futuros que posibilita. Si por un lado, la lectura
testimonial propicia una posicion ética frente a la injusticia, criticando el olvido del
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pasado, por otro, inmoviliza la narrativa policial, transformandola en un recuento
de lo ya acontecido. Mi interés es ampliar esta lectura del pasado revelada por el
policial y extenderla a la experiencia de la accion politica como parte de un
presente actual y un futuro potencial. El analisis de las dos novelas entablard una
relacion entre el género policial y la realidad latinoamericana que se nutre de
momentos pasados de injusticia para alegorizar presentes y futuros de accién
politica.

No habra final feliz se propone el descubrimiento de la historia oculta de la
represion estatal a través de la ficcion y el espectaculo que ha buscado velarla, pero
solo puede lograrlo a través de la experiencia inmediata de Belascoaran Shayne,
quien, tras encontrar el cadaver de un hombre disfrazado de romano en el bafio de
su edificio, decide “meter las narices en la historia”.® Su investigacion lo lleva
finalmente a la figura de Zorak, un acrObata muerto en 1973 al caer de un
helicoptero y cuyo verdadero nombre es Arturo Vallespino Gonzalez. Zorak es la
figura caricaturesca que descifra la historia latente tras el espectaculo: Belascoaran
descubrira que los asesinatos han tenido lugar para silenciarlo y que en algin
momento ese mismo acrobata de television entrend fisicamente al escuadron de
Los Halcones.

Taibo Il dedica un capitulo a la biografia del personaje, narrada por el
mismo Belascoaran, y que se relaciona con las criticas de Monsivais sobre la
espectacularizacion de la historia. El relato vital de Zorak gira alrededor de la
falsificacion, el espectaculo y la fardndula. Tras entrenarse como contorsionista y
trabajar como entrenador fisico, Zorak logra su gran paso a la fama al presentarse
en el programa “Siempre en Domingo”. La descripcion de la transmision y éxito de
sus hazafas enlaza directamente el espectaculo con la entrada a la esfera pablica
nacional:

Era la gloria, la television es la patria, la television en cadena nacional
es México, todo lo demas es mentira. Arturo Vallespina nunca salié
en television, por lo tanto, no existia. Zorak salié durante cuatro horas,
por lo tanto existia mas que todos los demas mexicanos. (158)

® Ricardo Piglia ha comentado el valor de la experiencia en el policial: . . . en la novela
negra no parece haber otro criterio de verdad que la experiencia: el investigador se lanza,
ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar por los acontecimientos y su investigacion
produce fatalmente nuevos crimenes; una cadena de acontecimientos cuyo efecto es el
descubrimiento, el desciframiento” (68). La narrativa de Taibo II sigue esta maniobra de la
novela negra estadounidense y, en el encadenamiento de las novelas analizadas, la experiencia
del detective es de vital importancia pues refleja los momentos y movimientos sociales
discutidos.
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Para ser un mexicano con acceso a la representacion, a la existencia, es necesario
el filtro del espectaculo. Es interesante que Taibo Il exagere al punto de esbozar el
episodio como una cadena nacional ya que después de la propia represion de 1971,
el gobierno de Luis Echeverria fabrico un espectaculo televisivo para apaliar lo
ocurrido y prometer justicia. Aguilar Camin y Lorenzo Meyer describen el
episodio exactamente con el termino de espectacular, calificandolo como parte de
la estrategia de apertura democréatica del gobierno de Echeverria, una manera de
controlar y ocultar la verdadera falta de democracia (208). Zorak se configura
como el simbolo carnavalesco de este simulacro democrético. El epitafio con el
que Belascoaran cierra la biografia del malabarista resalta la banalidad de su
historia como historia: “Dejabas detras un par de actos novedosos en la historia del
riesgo como espectaculo, y un nombre que fue comercializado . . . un cuento de
monitos que llego al nimero 32. Esa fue tu historia” (No habra final 160).

A medida que avanza en sus investigaciones, el detective descubre que el
grupo de Los Halcones estaba conformado por cuarenta miembros, menos los tres
gue ha matado por su propia mano durante sus pesquisas. Ante la imposibilidad de
poder identificar a sus enemigos, Belascoaran decide llamarlos “los malos”,
representando los amplios poderes del Estado como encarnados en los treinta y
siete miembros restantes, y el Capitan de policia que los protege. Tras una serie de
actos violentos, el detective logra confrontar al Capitan Estrella, quien acaba por
confesar la historia que Belascoaran ha estado investigando, comprobando la
sospecha del detective sobre el uso de los Halcones en futuras tareas de represion.
Pero a pesar de acorralar al sistema momentaneamente, Belascoaran sabe que el
poder esta de parte de sus rivales y que su muerte es inminente. El capitulo de su
asesinato comienza con una vision pesimista sobre la ciudad y sus habitantes, la
primera convertida en un espacio completamente extrafio: “No éramos dueios de
nada. La ciudad se habia vuelto ajena. La tierra bajo los pies no era nuestra” (60).
El reconocimiento del deslinde entre los ciudadanos y la ciudad, asi como la
descripcion de la muerte del detective, constatan la imposibilidad de forjar una
salida a los designios del poder. El giro melancolico es contrarrestado en la novela
que devuelve la vida al detective y que acontece en la misma ciudad pero a fines de
la década del ochenta.

En Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia, Belascoaran se mueve por un
espacio igualmente ajeno debido a su regreso desde la muerte. La ciudad guarda a
su vez sus propias heridas; el Distrito Federal como “la ciudad que asustaba a los
turistas con esos edificios derrumbados por el temblor, que ocultaban los cuerpos .
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.. ” (44).° Belascoaran camina por las ruinas como un observador que se encuentra
fuera y que busca descifrar lo que ha pasado durante su ausencia. Esta cualidad es
descrita como una capacidad, una facultad absurda para observar la ciudad sin
poseerla: “Ahora como nunca, era suya la absurda capacidad de sentirse fuera de
lugar en todos lados. Era algo nuevo: ser eterno observador, estar invariablemente
en el exterior” (44). Desde dicha exterioridad, el detective percibe algo rondando
por encima de los escombros, un frenesi de actividad y protesta que el
neocardenismo ha implantado en los habitantes de la ciudad. La sorpresa del
detective aumenta cuando se entera que todos sus comparieros de oficina, antes
acerrimos abstencionistas, piensan no sélo votar en las proximas elecciones, sino
también que su candidato las ganara. En este sentido, Belascoaran y la comunidad
de Articulo 123 alegorizan el momento politico y los efectos de los movimientos
sociales impulsados tras el terremoto.® El policial se encuentra asi pensando sobre
un presente activo y su potencialidad futura. La novela es escrita en 1989, una vez
gue las elecciones presidenciales se han perdido, y sin embargo vaticina otra
ciudad y otra vida ganadas ambas a través de los ciudadanos.'’ La singularidad de
la narrativa policial de Taibo Il radica en la recuperacion de una historia de accién
politica y no en la mera conmemoracion de momentos pasados de rebelion.

En la narracion misma, Belascoaran no permanece mucho tiempo en calidad
de observador. El detective es contratado para seguir y desenmascarar a un
narcotraficante llamado Luke Medina. A través de la narracion se descubre que el
personaje ha participado en una serie de eventos claves en contra de la izquierda
latinoamericana. Fue parte de la invasion a Cuba y el informante que denuncio al
Che Guevara en Bolivia, el negocio de drogas y armas que lleva a cabo en México

%Cristina Pacheco, en su crénica sobre el terremoto Zona de desastre (1986) recurre
también a descripciones fantasmales de la ciudad: “Desde alli, desde ese paréntesis de silencio,
pueden verse los edificios dafiados, desiertos. De todos el que mas impresiona es el Hotel
Alameda: junto a sus ventanales se ven los muebles cubiertos, de arriba abajo, con grandes
mantas blancas. Cualquiera diria que ahora alli solo se hospedan los fantasmas™ (123).

YDjane Davis, en “Reverberations: Mexico City’s 1985 Earthquake and the
Transformation of the Capital”, cuestiona la discusion de la reconstruccion de la ciudad como
exclusivamente fisica, proponiendo una lectura historico-politica del terremoto que describe la
militancia civil como parte de la recuperacién urbana.

A pesar de la pérdida sufrida por Cuauhtémoc Cérdenas en las elecciones presidenciales
de 1988, la posicion de poder del PRI fue debilitada y permitié la viabilidad de una oposicion
politica. Para un analisis de los efectos de las elecciones sobre el sistema politico mexicano, ver
Molinar y Weldon.
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servira para financiar el ejército Contra que sabotea la Revolucion Sandinista, y esa
misma operacion servird para desprestigiar al movimiento neocardenista en
beneficio del PRI.

La novela finaliza con un enfrentamiento armado entre Luke Medina, sus
complices en el gobierno mexicano y Belascoaran. La victoria parcial es en esta
ocasion para el detective quien logra sobrevivir y revelar la conspiracion a los
medios, es decir, afianzar una confianza en la posibilidad de una esfera publica
libre, un recurso que en No habra final feliz ni siquiera es contemplado. Ademas de
la representacion de una libertad pablica que ordena sobre el poder, la novela
genera también una relacion distinta con la historia pasada, proponiéndola como
catalizador del presente y no como un pasado petrificado. Esto se puede constatar
en el déja vu de Belascoaran, ese retorno a la ciudad bajo la lluvia que es
efectivamente el retorno a la escena de su muerte, y que sin embargo encuentra una
salida a la repeticion.

Segun Paolo Virno, el déja vu es a su vez el sintoma y el antidoto para el
desencanto postmoderno del fin de la historia. En un sentido convierte a las
personas en espectadores de su propio vivir, haciéndoles creer que lo que les
sucede es solamente una experiencia ya acontecida. Para Virno, existen dos tipos
de anacronismos, uno formal que sefiala como “recuerdo del presente”, y otro real
que seria el “falso reconocimiento’. En éste “la forma-pasado, que confiere al
presente un caracter virtual, es reducida sistematicamente a un hecho del pasado,
del cual el presente proveeria la copia adecuada”, mientras que en el primero se da
“el entrelazamiento como el hiato entre lo posible y lo real” y se constituye como
historizante (38). La historicidad proviene de la doble experiencia del acto en el
presente al ser parte de una potencia anterior y al negarla (re-actualizarla) en una
nueva forma:

Todo acto tiene un doble pasado. Por un lado, el conjunto de
actualidades antiguas que le han precedido en el tiempo y, en cierta
medida, lo han causado. Por otro lado, la duradera potencia que no
halla morada en el decurso cronolégico, resultando siempre anterior a
cuanto se inscribe en ella cada vez. El acto es la encrucijada en la cual
confluyen y se intersectan estos dos ‘antes’ tan disimiles. (121)
En Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia la potencia inacabada de las luchas
izquierdistas de Latinoamérica y la resistencia de los ciudadanos del Distrito
Federal, instauran una historicidad que recupera la facultad de un activismo
anterior, volcandolo en el presente y consiguiendo liberarlo de la trampa
espectacular de la experiencia como repeticion. En la recuperacion de esos
momentos pasados de actividad se constata el aforismo de Virno por el que “es
solo para realizar el pasado (potencial) que construimos el futuro”. El hiato entre
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las dos novelas de Taibo Il testimonia un cambio radical en la relacion de la esfera
publica mexicana con los ciudadanos y la administracion del poder. Regreso a la
misma ciudad y bajo la lluvia concluye con la vision de una nueva ciudad que,
contemplada por el detective, parece poseida por una colectividad capaz de darle
un futuro mejor: “Todos los fabricantes de metropolis diferentes, de futuros
aparentemente imposibles, camino a las rutinas que disimulaban que ellos serian
los que un dia harian que la ciudad se abriera como flor y fuera otra” (138). Este
devenir “otra” de la ciudad no es ya el enajenamiento entre los ciudadanos y su
espacio civil, sino la capacidad colectiva de transformar y hacer renacer un espacio
de accion. En este sentido la masacre estudiantil del 68 y la subsiguiente represion
del 71, son transmutadas no ya como actos fallidos en los cuales el Estado impuso
su fuerza sobre la sociedad civil, sino como respuestas estatales que buscaban
reprimir la facultad o potencia de la accion politica. El hiato novelistico creado en
la serie de Belascoaran Shayne propone una recuperacion, no ya de la pérdida y el
duelo, sino de la potencia politica que le precedid y que, sin poder ser repetida, es
re-actualizada en nuevas luchas civiles.

El movimiento estudiantil de 1968 y la serie de movimientos sociales que
tuvieron lugar a fines de la década del ochenta, configuran una serie de momentos
de irrupcion civil que ha nutrido el imaginario politico mexicano. En esta
trayectoria la Ciudad de México ha entablado una relacion importante con sus
habitantes y constituido el escenario de militancias y politicas innovadoras. Es por
esto que cronica y policial, dos géneros marcados por su representacion de la
experiencia urbana, son narrativas idoneas para dar cuenta de las ultimas décadas
de la vida social y politica de México. En décadas recientes, la militancia y
vocabulario generados por los movimientos sociales estudiados han sido
apropiados por otros grupos. Es dificil pensar el Zapatismo o el Partido de la
Revolucion Democratica, e incluso el reciente Yo Soy 132, sin constatar su uso de
un discurso politico basado en el apoyo y la disposicion de interlocutor que para
ellos encarna la sociedad civil."* Por otro lado, la importancia de la capital como
centro politico también se ha hecho sentir en todos estos movimientos, aungque con

12 para una cronica detallada del movimiento Yo Soy 132, ver De Mauleon, Héctor. “De
la red a las calles”. Nexos en linea. 1 sept. 2012
http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=2102909.
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diversas intensidades. Mientras que el PRD se ha beneficiado de una base politica
importante en el Distrito Federal, en el caso zapatista sucede un movimiento
opuesto al tratarse de un grupo que habita la periferia nacional pero que utiliza los
medios de la urbanidad — periddico, internet, literatura — para desencajar el mismo
sistema que concentra el poder y la cultura nacionales en la metrépolis. La reciente
emergencia del movimiento Yo soy 132 parece amoldarse al concepto de multitud
desarrollado por Negri y Hardt, al reunir grupos diversos en protesta contra el
sistema electoral y su complicidad con el capital y los medios de comunicacion.
Yo Soy 132 aparece a su vez dentro de lo que nuevamente parece ser un déja vu, el
retorno del PRI al poder y una nueva marginacion de la izquierda institucional. Sin
embargo, este nuevo movimiento ha logrado fusionar el modelo de activismo
estudiantil y la organizacion abierta de las redes de comunicacion cibernéticas,
produciendo una militancia espontanea reminiscente a los movimientos sociales
estudiados. Aunque es dificil saber si los nuevos movimientos sociales como el Yo
Soy 132 de México, o el M-15 de Esparia, lograran crear una politica que perdure y
encauce cambios concretos, es evidente que, especialmente en el caso de México,
la politica contemporanea continda habitando la encrucijada abierta por el
movimiento estudiantil del 68: la posibilidad de una democracia de autogestion en
contraposicion a la institucionalizacion estatal.
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