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ENTRE ESTADO Y SOCIEDAD CIVIL:  

HISTORIA Y MILITANCIA EN LA CRÓNICA  Y EL POLICIAL 

MEXICANOS, 1968-1988 

 

 

Manuel Chinchilla 

Sewanee: The University of the South 

 
LA CRÓNICA y el policial ocupan un lugar sobresaliente en la literatura 

contemporánea de México no sólo por narrar momentos y procesos políticos de la 

reciente historia nacional, sino también por desplegar un contenido que expone las 

principales disputas articuladas entre Estado y sociedad civil. La crónica y el 

policial permiten investigar la construcción simbólica de la sociedad civil 

mexicana y reflexionar sobre la recuperación de la historia por la literatura, es 

decir, la prerrogativa literaria de rescatar momentos o personajes marginales, 

haciéndolos reaparecer textualmente y otorgándoles una posición central. Alberto 

Moreiras ha enfatizado dicha función de la literatura latinoamericana en su 

conceptualización de prácticas auráticas, las cuales permiten al poeta interceder por 

figuras ausentes, apropiándose de su voz y haciéndolas hablar a través de su 

poesía.
1
 Sin embargo, en los textos a examinar existe un valor en exceso al rescate 

del sujeto original y su circunstancia, un elemento que se encuentra también más 

allá de la historicidad de los eventos narrados en cada una de las obras. Estos 

textos pueden ser leídos de acuerdo a un anhelo opuesto a la práctica aurática, uno 

que no pretende redimir sujetos específicos sino la capacidad política que les 

permitió actuar históricamente. Es en el sentido de una recuperación de lo político, 

y no de la resurrección de un pasado ausente, que crónica y policial narran el 

activismo ciudadano en dos períodos decisivos de la historia de México, el 

                                                        
 

1
 Mediante el análisis del poema “Alturas de Macchu Picchu” de Pablo Neruda, Moreiras 

subraya la puesta en marcha de una prosopopeya de los muertos que permite a la voz poética 

recuperar el sitio en ruinas de una experiencia radical y distante —la ciudad sagrada de los 

Incas— y renovarla como un nuevo punto de interpelación que induce a los muertos a hablar por 

medio de ella (201). El término “práctica aurática de los post-aurático” se refiere a la incapacidad 

de reproducir el momento original del objeto perdido. En su lugar, la voz poética produce su 

propia legitimación, creando una relación jerárquica donde la expresión del poeta sirve de canal 

a la experiencia original.  
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movimiento estudiantil de 1968 (1968-1971) y los movimientos civiles y políticos 

de la década del ochenta (1985-1988).
2
 

La representación y reflexión de la militancia de los ochenta con relación a 

la memoria del 68, y el establecimiento de una dicotomía política entre ciudadanía 

y Estado, son paradigmáticos en la crónica urbana de Carlos Monsiváis y la novela 

policial de Paco Ignacio Taibo II. La obra de los dos autores está marcada por su 

apego al movimiento estudiantil y la masacre de Tlatelolco. Es por esto que su 

narrativa gira alrededor del dilema creado por la movilización universitaria: la 

creación de una esfera pública libre y su represión o captura por parte del estado. 

Las crónicas Días de guardar (1970) y Entrada libre (1987) de Monsiváis, y las 

novelas No habrá final feliz (1982) y Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia 

(1989) de Taibo II, interpretan esta problemática vinculando el 68 con el activismo 

político de los años ochenta. Tanto las crónicas de Monsiváis como los policiales 

de Taibo II funcionan como obras encadenadas, es decir, la comprensión de cada 

obra se basa en su análisis dentro de una serie. Para comprender la reconstrucción 

literaria de los activismos mencionados es necesario un análisis entre las series que 

forma cada autor y de la relación que establecen entre el 68 y los ochenta. 

Días de guardar recopila textos periodísticos escritos por Monsiváis en los 

años inmediatos al 68. El texto se encuentra permeado por la melancolía ante la 

pérdida del activismo estudiantil y la evolución del partido oficial a una política de 

inclusión que coopta la esfera pública.
3
 Las reformas a la vida política nacional 

aparecen en estas crónicas que inauguran la década de los setenta como la 

transformación de la historia en espectáculo: 

La TV ha embellecido y seleccionado nuestras imágenes del pasado. 

Lo más justo es consagrar estas series que confirman y ejemplifican la 

                                                        
2
 He decidido demarcar el límite del 68 en el año 1971 por ser el año en que finaliza el 

activismo directamente ligado al movimiento estudiantil. El 10 de junio de 1971, el gobierno 

reprime las protestas de un grupo de activistas que demandan la liberación de prisioneros 

políticos del 68. A pesar de la represión, el Presidente Echeverría promete disciplinar a los 

cuerpos policiales y emite una amnistía para los prisioneros políticos. 1971 es también 

importante para la cronología de los policiales a analizar y es esta otra razón más para utilizarlo 

como margen. Sin embargo, el 68 es una fuerza política que trasciende estos límites temporales y 

estoy del todo consciente de la arbitrariedad que la fecha puede representar en otros contextos o 

discusiones.  

 
3
 Utilizo el término de “esfera pública” a partir de la conceptualización de Habermas 

como la efectiva y libre comunicación de los deseos ciudadanos y su injerencia en la 

administración del poder. Sin embargo, las crónicas y movimientos estudiados entablan una 

discusión que no sólo incluye la esfera pública como canal de comunicación sino también como 

administrador directo del poder.   
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idea común entre los mexicanos: la historia es una sucesión de 

episodios, unidos entre sí por un título amable y por un protagonista 

central, a quien se ha llamado (a falta de mejor intérprete) el Pueblo. 

(42) 

La crónica registra un movimiento inverso al espíritu del movimiento estudiantil, 

uno en donde el carácter activo de la historia adquiere una cualidad inerme, 

manipulado por discursos populistas y transformado en “series”, es decir, en 

continuidades que aseguran la reproducción del sistema, anulando la crítica que 

podría interrumpirlo. Días de guardar funciona como el negativo de los meses de 

activismo estudiantil y por lo tanto califica, a través de la pérdida, al 68 como el 

sitio que distingue entre la historia como acción o espectáculo. Esta distinción era 

ya de suma importancia en el 68 mismo, cuando el gobierno intentó presentar a 

toda costa la imagen de un país desarrollado y pacífico, digno anfitrión de las 

Olimpiadas de ese año. La paz y desarrollo de México fueron representados como 

los frutos de la revolución y la administración priísta
4
. En las crónicas de 

Monsiváis sobre los ochenta, la ilusión de la convivencia con la modernidad se 

repite en el espectáculo del mundial de futbol de 1986, que sigue igualmente a una 

catástrofe pública y nacional, el terremoto de 1985 que tanto afectó la capital del 

país. El terremoto fue el catalizador de un nuevo activismo ciudadano empeñado 

en regir sobre la ciudad durante los primeros días que siguieron al desastre natural. 

Las asociaciones civiles, al principio espontáneas, se convertirían más tarde en 

asociaciones de vecinos enfrentadas al Estado. Además de los movimientos 

impulsados por el terremoto, surgen también un nuevo movimiento estudiantil 

(1987) que busca restringir la posible privatización de la UNAM (Universidad 

Nacional Autónoma de México), y la corriente neocardenista liderada por 

Cuauhtémoc Cárdenas que conforma una oposición viable contra el PRI en las 

elecciones de 1988, y que más tarde formará el PRD (Partido de la Revolución 

Democrática). Las crónicas y policiales a analizar se concentran sobre este amplio 

espectro de movimientos formados a partir del terremoto. Monsiváis se enfoca en 

                                                        
4
 Eric Zolov, en su ensayo “Showcasing the ‘Land of Tomorrow’: Mexico and the 1968 

Olympics”, demuestra cómo el comité organizador de los juegos olímpicos en México utilizó la 

celebración de los juegos para enmarcar al país en una narrativa de progreso histórico. Zolov 

analiza, sobre todo, la utilización de representaciones culturales del patrimonio mexicano para 

producir una imagen de desarrollo y estabilidad. Claire y Keith Brewster, en su ensayo “Mexico 

City 1968: Sombreros and Skyscrapers”, comentan a su vez el énfasis político de las Olimpiadas 

como marco de paz, señalando la representación de México como país defensor de la fraternidad 

latinoamericana y mundial, estatus que lo identificaba como líder de la región, igualándolo a los 

países desarrollados de occidente. 
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el pendular melancólico de estas luchas, en el paso de la acción ciudadana a la 

captura estatal o mediática. Taibo II, por su parte, esgrime un discurso más 

optimista y en alianza con la experiencia política del neocardenismo. A pesar de la 

divergencia de aproximaciones, ambos escritores deciden entender la política 

democrática de los ochenta desde su relación con el movimiento estudiantil de 

1968 y el activismo al que dio lugar.    

La coincidencia de imágenes nacionalistas que cancelan los traumas del país 

tiene su contraparte política en el activismo ciudadano que reenvía los 

acontecimientos de los ochenta a un 68 que juega el rol de momento seminal, 

conformando los dos periodos de activismo dentro de una misma línea histórica. 

Para la politóloga Soledad Loaeza, por ejemplo, el neocardenismo adquiere un 

significado retroactivo al pensarse como posibilitado por el  movimiento 

estudiantil, ya que fue el 68 el que produjo “una identidad en oposición al Estado” 

y  “una opinión pública con capacidad de influencia sobre el poder” que más tarde 

resurgió en 1988 (26, 46). Linda Egan observa también esta relación temporal en 

las crónicas de Monsiváis entre 1970-1995, las cuales entreveran diversos eventos 

para crear enlaces históricos. En su lectura de Días de guardar y Entrada libre, 

Egan señala la recurrencia de ciclos de violencia y/o autoritarismo que son 

interrumpidos por la cultura y política populares (157, 196). Este encadenamiento 

de la historia como interrupción en los textos de Monsiváis produce una constante 

oposición entre Estado y sociedad civil, marcando una fluctuación entre 

irrupciones espontáneas de poder ciudadano y su arresto, ya sea por el aparato 

burocrático o por el espectáculo mediático. Este oscilar entre la democracia 

ciudadana y el poder estatal tiene referentes importantes en el 68 mexicano, tanto 

en la operación de la militancia como en la historia particular de su captura.   

En las crónicas de Entrada libre, Monsiváis enfatiza la participación civil en 

tareas de rescate y en la organización general de la vida tras el terremoto del 19 de 

septiembre de 1985, representando a la ciudadanía como el único y auténtico poder 

de la ciudad. Esto significa un vínculo importante con el 68 pues implica una 

democracia directa y es posible decir que dicha organización civil confirmaba las 

teorías de autogestión de José Revueltas, quien reconoció en el movimiento 

estudiantil la posibilidad de una toma del poder frente a un poder estatal ausente.
5
 

                                                        
5
 José Revueltas desarrolla su teoría sobre la autogestión a partir de la relación externa 

que los estudiantes logran entablar con el Estado. En su texto, “Consideraciones sobre la 

autogestión académica”, Revueltas comienza por definir la autogestión como la acción donde 

“un algo determinado se maneja y se dirige, por su propia decisión, hacia el punto donde se ha 

propuesto llegar” (110). Esta autonomía del pensamiento existía ya en la autonomía universitaria 

—el derecho de la UNAM a ejercer libertad de cátedra y pensamiento— que las reflexiones de 
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Es a través de las tareas realizadas por los ciudadanos independientemente del 

Estado que Monsiváis construye su definición de sociedad civil como  “El esfuerzo 

comunitario de autogestión y solidaridad, el espacio independiente del gobierno, en 

rigor la zona de antagonismo” (79). Los movimientos urbanos en cuestión 

evadieron la constitución de una jerarquía vertical —emulando la organización 

estudiantil del 68, compuesta por asambleas independientes— y evitaron adherirse 

a partidos políticos específicos, optando por la estructura flexible de las 

coordinadoras de vecinos y su sistema de asambleas.
6
  

La crónica de Monsiváis oscila entre esta serie de ganancias civiles y la 

posibilidad latente de su arresto mediático o institucional. Esperança Bielsa ha 

considerado una doble función para la crónica: la redención de una actualidad en 

proceso de desaparición y el recuento de eventos que ocupan un lugar marginal con 

respecto a la sociedad o al discurso oficial (49-50). En las crónicas de Entrada 

libre observamos ambas tendencias pero también encontramos un nombre 

específico para el olvido y desaparición de las prácticas rebeldes narradas en la 

crónica, la cultura de masas como instrumento del discurso nacionalista, el cual 

reivindica al Estado como detentor del poder antes reclamado por la ciudadanía. En 

la crónica que sigue a la militancia producida tras el terremoto, la sociedad civil 

desaparece por completo, dando paso a la masificación de los ciudadanos en la 

celebración de su nación y en el nuevo melodrama de unificación: el mundial de 

1986.  Si el brote de autogestión ciudadana ocurrida tras el terremoto se constituyó 

como el punto de enlace entre el 68 y la posibilidad de una nueva política 

                                                                                                                                                                                   
Revueltas buscaban extrapolar al resto de la sociedad, haciéndola funcionar como una crítica 

social que proveía cambios concretos.  

 
6
 El sociólogo Sergio Zermeño opina que dichos movimientos conformaron una nueva 

función política, aquella de una “democracia emergente” que “se alejaba del giro institucional” 

patrocinado por el Estado (4). 
 
Las asociaciones de vecinos conformaron finalmente una 

organización común, la Coordinadora Única de Damnificados (CUD). Leslie Serna es la 

autora/compiladora de ¡Aquí nos quedaremos!: testimonios de la Coordinadora Única de 

Damnificados (1995), texto que da cuenta de la organización y declive de la CUD. Los 

testimonios recopilados por Serna provienen de entrevistas hechas a miembros de asociaciones 

de vecinos que participaron en la CUD, la cual los representó en la reconstrucción de la ciudad. 

El testimonio de Serna esgrime la misma dinámica que la crónica de Monsiváis, proponiendo la 

división entre el poder ciudadano y el poder institucional. Varios de los entrevistados sostienen 

que el movimiento de vecinos trató de desligarse de los partidos políticos pero que  tras la 

formación de la CUD se empezó a discutir la posibilidad de apoyar al neocardenismo (149). El 

texto de Serna, tanto en el contenido como en la organización cronológica de sus testimonios, 

apoya la idea de una transferencia de fuerzas del movimiento vecinal al neocardenismo.  
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independiente, la celebración del mundial formuló un enlace de desencanto entre 

los dos periodos: el olvido efectuado sobre la masacre del dos de octubre por 

medio de las XIX Olimpiadas era replicado por el espectáculo futbolístico que 

opacaba la sociedad civil concretada en 1985.
7
  

Los textos de Monsiváis sobre la celebración del torneo deportivo denuncian 

la fabricación de un escenario nacional que diluye los problemas económicos y de 

infraestructura de la ciudad. Su crónica gira alrededor de la representación de un 

nacionalismo que transforma a los ciudadanos en espectadores:  

¿Cómo se construye el triunfalismo? En 1986, aquí y en cualquier 

parte, se acude primero a la magna ambición individual y colectiva; 

ingresar, como héroes o como masa heroica, a la televisión, ese sólido 

reemplazo de la Historia. . . . La mayor ganancia: la metamorfosis: 

eres un espectador sumiso y te convertirás en nación vencedora. 

(Entrada libre 227) 

La transformación del país en un espectador colectivo, cuya comunidad es 

construida a través de la negación de su participación activa, conduce a la 

conclusión de la crónica del mundial con una profecía desesperanzadora: “Sólo una 

convicción permanece: el futbol es el adelanto de una época en donde los hechos, 

para serlo de veras, deberán ocurrir en televisión” (232). A pesar de la melancolía 

que inunda las crónicas de Monsiváis, éstas logran identificar el terreno de 

contención o lo que el autor llama “zona de antagonismo” entre sociedad civil y 

Estado, el oscilar de la política mexicana entre momentos de democracia directa y 

su captura estatal. Lo que viaja en este pendular político no son sujetos perdidos o 

falsificados sino una capacidad política que causa el entusiasmo (en su 

                                                        
7
 A partir de diciembre de 1985, el cambio es visible en los artículos de la revista de 

oposición Proceso, cuyos reportajes critican la falsa imagen producida para el evento deportivo. 

El artículo de Gerardo Galarza, “Una manta de gato a la miseria y Neza quedó lista para el 

mundial”, evidencia la supresión de la realidad que une a las Olimpiadas del 68 y el mundial de 

futbol de 1986. Galarza reporta la construcción de bardas en el barrio Neza con el objetivo de 

esconder la pobreza de la zona, y revela que la construcción es endeble, forjada con el ánimo de 

esconder la pobreza del área, y que es tan sólo una “barda de utilería” (17). El artículo remite a la 

necesidad del gobierno durante las Olimpiadas del 68 de borrar la masacre estudiantil a través 

decoración de la ciudad para promover los juegos olímpicos. Mientras que en el 68 la 

remodelación de la ciudad funcionó en términos simbólicos como cárcel ideológica —la masacre 

no ocurrió o fue solamente un traspiés en el camino de México hacia la vitrina olímpica— en el 

86 la historia regresa, siguiendo al pie de la letra el dictamen de Marx, como una farsa en donde 

la cárcel ideológica priísta ni siquiera necesita ser edificada con barras de acero, una simple 

escenografía de utilería, como la utilizada en un estudio de televisión, es suficiente para conjurar 

la imagen de una ciudad desarrollada. 
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organización espontánea tras el terremoto) y la decepción (en su abandono al juego 

nacionalista) narrados por la escritura de Monsiváis. El lamento que reside en las 

palabras de Monsiváis delimita esa facultad perdida, esa participación negada en, o 

abandonada por, el ciudadano.   

La saga policial de Belascoarán Shayne creada por Paco Ignacio Taibo II, 

narra igualmente el antagonismo entre sociedad civil y Estado, y se concentra en la 

posibilidad de una facultad política ciudadana. Las novelas No habrá final feliz, 

publicada en 1982 y en donde se investiga la represión policial sufrida por el 

movimiento estudiantil el 10 de junio de 1971, y Regreso a la misma ciudad y bajo 

la lluvia de 1989, la cual utiliza como telón de fondo los efectos del terremoto de 

1985 y las elecciones de 1988, conforman un marco que aísla la década de los 

ochenta. No habrá final feliz fue concebida por Taibo II como el fin de la saga de 

Belascoarán Shayne, la cual intentó clausurar con el asesinato del detective. La 

novela narra hechos ocurridos entre los años 1979 y 1980, y cierra con la imagen 

del cadáver de Belascoarán, víctima de la violencia estatal, mientras la lluvia cae 

sobre él. El deseo de los lectores, sin embargo, pudo más que el del autor, quien a 

pedido de éstos se vio forzado a resucitar el personaje. En Regreso a la misma 

ciudad y bajo la lluvia, Belascoarán es un fantasma que retorna de la muerte 

marcado por los traumas y heridas de la criminalidad estatal. Renuente a continuar 

con su profesión, el detective sufre periodos de amnesia y paranoia, y no logra 

comprender la ciudad que le es a su vez familiar y siniestramente otra. El 

encadenamiento de estas dos novelas —a través de la muerte y resurrección de su 

protagonista— proyecta el devenir ciudadano de Belascoarán como alegoría del 

momento político de fines de los ochenta. Para comprender la importancia de esta 

alegoría es importante enmarcarla dentro del discurso crítico del policial 

latinoamericano y reflexionar sobre su relación con el binomio conformado por 

estas novelas.  

No habrá final feliz gira alrededor de dos núcleos narrativos. Por un lado, la 

investigación de un grupo para-policial llamado Los Halcones, el cual reprimió 

violentamente la manifestación que el 10 de junio de 1971 organizaron estudiantes 

e intelectuales para denunciar el arresto político de militantes del movimiento 

estudiantil del 68. En segunda instancia, la novela articula la historia de una 

comunidad marginal constituida por los trabajadores de la oficina de la calle 

Artículo 123, compartida por el detective Belascoarán Shayne, el plomero Gilberto 

Gómez Letras, el ingeniero Javier Villareal, y el tapicero Carlos Vargas. La 

comunidad marginal de la que forma parte el detective es presentada como un 

residuo renegado de la ciudad y el país:  “Habían creado una íntima solidaridad 

que se basaba en las diversidades de sus oficios y de sus actitudes ante la vida; 

pero había más que la solidaridad, había una forma de tomar distancia sobre el país 
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y separarse de la parte más jodida de la patria” (149).   Cada uno de los integrantes 

de esta comunidad encarna un pasado conflictivo con la ciudad y las jerarquías que 

la gobiernan. Gómez Letras ha sufrido numerosos despidos y ha sido atacado por 

sus actividades sindicalistas; Villareal acarrea el trauma de haber presenciado la 

muerte de un compañero durante la represión del movimiento estudiantil; Carlos 

Vargas ha seguido la historia de miles de campesinos que buscan salir adelante en 

la ciudad sin poder conseguirlo.  

En sus investigaciones sobre el género policial latinoamericano tanto Ana 

María Amar Sánchez como Ilan Stavans identifican una inversión de la tradición 

europea. Mientras que en ésta la investigación del crimen representa la obtención 

de justicia, en su versión latinoamericana dicha justicia debería ser proveída por las 

mismas instituciones que facilitan la criminalidad, creando así una aporía que 

imposibilita la conciliación del orden. Amar Sánchez señala que la complicidad 

con la impunidad es asociada con el éxito social y es por esto que los detectives y 

las comunidades que representan habitan un espacio marginal: “. . . formar parte de 

los derrotados garantiza pertenecer a un grupo superior de triunfadores: es el de los 

que han resistido y fundan su victoria en la orgullosa aceptación de la derrota” 

(72). Los trabajadores de Artículo 123, todos ellos abstencionistas y renegados del 

aparato político mexicano, demuestran este orgullo al considerar que no se han 

envilecido tratando de asimilarse al sistema que los oprime, como lo expresa 

Gilberto Vargas: “A veces sé que de lo único que soy dueño es de decir que no, 

que no me vendo, que no me gusta, que no me dejo” (No habrá final 179).  

Las derrotas que injurian a estos personajes son, para Amar Sánchez, índice 

de historias pasadas políticamente determinadas, que hacen que el policial 

latinoamericano,  a diferencia de la novela dura norteamericana (hard-boiled) de la 

cual se nutre, intente esclarecer historias ocultas por el sistema político, ejecutando 

una mezcla de periodismo y ficción. Es por estas mismas razones que Stavans, al 

comparar la producción de Taibo II con la de Raymond Chandler, encuentra que 

mientras los detectives de ambos escritores se enfrascan en la dilucidación de 

“verdades ocultas”, en el caso del detective mexicano éstas revisten un carácter 

histórico (140). Amelia Simpson comparte esta misma perspectiva en cuanto a la 

recuperación histórica del policial latinoamericano, arguyendo que es de vital 

importancia la falta de justicia en dicho género pues hace de la narración un 

testimonio histórico.  

A pesar de la validez de la lectura del policial latinoamericano como 

testimonio periodístico o histórico y de la capacidad del género para retratar o 

conmemorar momentos pasados de injusticia, dicha lectura no indaga sobre la 

acción política del presente y los futuros que posibilita.
 
Si por un lado, la lectura 

testimonial propicia una posición ética frente a la injusticia, criticando el olvido del 
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pasado, por otro, inmoviliza la narrativa policial, transformándola en un recuento 

de lo ya acontecido. Mi interés es ampliar esta lectura del pasado revelada por el 

policial y extenderla a la experiencia de la acción política como parte de un 

presente actual y un futuro potencial. El análisis de las dos novelas entablará una 

relación entre el género policial y la realidad latinoamericana que se nutre de 

momentos pasados de injusticia para alegorizar presentes y futuros de acción 

política.  

No habrá final feliz se propone el descubrimiento de la historia oculta de la 

represión estatal a través de la ficción y el espectáculo que ha buscado velarla, pero 

sólo puede lograrlo a través de la experiencia inmediata de Belascoarán Shayne, 

quien, tras encontrar el cadáver de un hombre disfrazado de romano en el baño de 

su edificio, decide “meter las narices en la historia”.
8
 Su investigación lo lleva 

finalmente a la figura de Zorak, un acróbata muerto en 1973 al caer de un 

helicóptero y cuyo verdadero nombre es Arturo Vallespino González. Zorak es la 

figura caricaturesca que descifra la historia latente tras el espectáculo: Belascoarán 

descubrirá que los asesinatos han tenido lugar para silenciarlo y que en algún 

momento ese mismo acróbata de televisión entrenó físicamente al escuadrón de 

Los Halcones.  

Taibo II dedica un capítulo a la biografía del personaje, narrada por el 

mismo Belascoarán, y que se relaciona con las críticas de Monsiváis sobre la 

espectacularización de la historia. El relato vital de Zorak gira alrededor de la 

falsificación, el espectáculo y la farándula. Tras entrenarse como contorsionista y 

trabajar como entrenador físico, Zorak logra su gran paso a la fama al presentarse 

en el programa “Siempre en Domingo”. La descripción de la transmisión y éxito de 

sus hazañas enlaza directamente el espectáculo con la entrada a la esfera pública 

nacional: 

Era la gloria, la televisión es la patria, la televisión en cadena nacional 

es México, todo lo demás es mentira. Arturo Vallespina nunca salió 

en televisión, por lo tanto, no existía. Zorak salió durante cuatro horas, 

por lo tanto existía más que todos los demás mexicanos. (158) 

                                                        
8
 Ricardo Piglia ha comentado el valor de la experiencia en el policial: “. . . en la novela 

negra no parece haber otro criterio de verdad que la experiencia: el investigador se lanza, 

ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar por los acontecimientos y su investigación 

produce fatalmente nuevos crímenes; una cadena de acontecimientos cuyo efecto es el 

descubrimiento, el desciframiento” (68). La narrativa de Taibo II sigue esta maniobra de la 

novela negra estadounidense y, en el encadenamiento de las novelas analizadas, la experiencia 

del detective es de vital importancia pues refleja los momentos y movimientos sociales 

discutidos.  
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 Para ser un mexicano con acceso a la representación, a la existencia, es necesario 

el filtro del espectáculo. Es interesante que Taibo II exagere al punto de esbozar el 

episodio como una cadena nacional ya que después de la propia represión de 1971, 

el gobierno de Luis Echeverría fabricó un espectáculo televisivo para apaliar lo 

ocurrido y prometer justicia. Aguilar Camín y Lorenzo Meyer describen el 

episodio exactamente con el término de espectacular, calificándolo como parte de 

la estrategia de apertura democrática del gobierno de Echeverría, una manera de 

controlar y ocultar la verdadera falta de democracia (208). Zorak se configura 

como el símbolo carnavalesco de este simulacro democrático. El epitafio con el 

que Belascoarán cierra la biografía del malabarista resalta la banalidad de su 

historia como historia: “Dejabas detrás un par de actos novedosos en la historia del 

riesgo como espectáculo, y un nombre que fue comercializado . . . un cuento de 

monitos que llegó al número 32. Esa fue tu historia” (No habrá final 160). 

  A medida que avanza en sus investigaciones, el detective descubre que el 

grupo de Los Halcones estaba conformado por cuarenta miembros, menos los tres 

que ha matado por su propia mano durante sus pesquisas. Ante la imposibilidad de 

poder identificar a sus enemigos, Belascoarán decide llamarlos “los malos”, 

representando los amplios poderes del Estado como encarnados en los treinta y 

siete miembros restantes, y el Capitán de policía que los protege. Tras una serie de 

actos violentos, el detective logra confrontar al Capitán Estrella, quien acaba por 

confesar la historia que Belascoarán ha estado investigando, comprobando la 

sospecha del detective sobre el uso de los Halcones en futuras tareas de represión. 

Pero a pesar de acorralar al sistema momentáneamente, Belascoarán sabe que el 

poder está de parte de sus rivales y que su muerte es inminente. El capítulo de su 

asesinato comienza con una visión pesimista sobre la ciudad y sus habitantes, la 

primera convertida en un espacio completamente extraño: “No éramos dueños de 

nada. La ciudad se había vuelto ajena. La tierra bajo los pies no era nuestra” (60). 

El reconocimiento del deslinde entre los ciudadanos y la ciudad, así como la 

descripción de la muerte del detective, constatan la imposibilidad de forjar una 

salida a los designios del poder. El giro melancólico es contrarrestado en la novela 

que devuelve la vida al detective y que acontece en la misma ciudad pero a fines de 

la década del ochenta.  

En Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia, Belascoarán se mueve por un 

espacio igualmente ajeno debido a su regreso desde la muerte. La ciudad guarda a 

su vez sus propias heridas; el Distrito Federal como “la ciudad que asustaba a los 

turistas con esos edificios derrumbados por el temblor, que ocultaban los cuerpos . 
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. . ” (44).
9
 Belascoarán camina por las ruinas como un observador que se encuentra 

fuera y que busca descifrar lo que ha pasado durante su ausencia. Esta cualidad es 

descrita como una capacidad, una facultad absurda para observar la ciudad sin 

poseerla: “Ahora como nunca, era suya la absurda capacidad de sentirse fuera de 

lugar en todos lados. Era algo nuevo: ser eterno observador, estar invariablemente 

en el exterior” (44). Desde dicha exterioridad, el detective percibe algo rondando 

por encima de los escombros, un frenesí de actividad y protesta que el 

neocardenismo ha implantado en los habitantes de la ciudad. La sorpresa del 

detective aumenta cuando se entera que todos sus compañeros de oficina, antes 

acérrimos abstencionistas, piensan no sólo votar en las próximas elecciones, sino 

también que su candidato las ganará. En este sentido, Belascoarán y la comunidad 

de Artículo 123 alegorizan el momento político y los efectos de los movimientos 

sociales impulsados tras el terremoto.
10

  El policial se encuentra así pensando sobre 

un presente activo y su  potencialidad futura. La novela es escrita en 1989, una vez 

que las elecciones presidenciales se han perdido, y sin embargo vaticina otra 

ciudad y otra vida ganadas ambas a través de los ciudadanos.
11

 La singularidad de 

la narrativa policial de Taibo II radica en la recuperación de una historia de acción 

política y no en la mera conmemoración de momentos pasados de rebelión.   

En la narración misma, Belascoarán no permanece mucho tiempo en calidad 

de observador. El detective es contratado para seguir y desenmascarar a un 

narcotraficante llamado Luke Medina. A través de la narración se descubre que el 

personaje ha participado en una serie de eventos claves en contra de la izquierda 

latinoamericana. Fue parte de la invasión a Cuba y el informante que denunció al 

Che Guevara en Bolivia, el negocio de drogas y armas que lleva a cabo en México 

                                                        
9
Cristina Pacheco, en su crónica sobre el terremoto Zona de desastre (1986) recurre 

también a descripciones fantasmales de la ciudad: “Desde allí, desde ese paréntesis de silencio, 

pueden verse los edificios dañados, desiertos. De todos el que más impresiona es el Hotel 

Alameda: junto a sus ventanales se ven los muebles cubiertos, de arriba abajo, con grandes 

mantas blancas. Cualquiera diría que ahora allí sólo se hospedan los fantasmas” (123). 

 
10

Diane Davis, en “Reverberations: Mexico City’s 1985 Earthquake and the 

Transformation of the Capital”, cuestiona la discusión de la reconstrucción de la ciudad como 

exclusivamente física, proponiendo una lectura histórico-política del terremoto que describe la 

militancia civil como parte de la recuperación urbana.  

 
11

A pesar de la pérdida sufrida por Cuauhtémoc Cárdenas en las elecciones presidenciales 

de 1988, la posición de poder del PRI fue debilitada y permitió la viabilidad de una oposición 

política. Para un análisis de los efectos de las elecciones sobre el sistema político mexicano, ver 

Molinar y Weldon.  
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servirá para financiar el ejército Contra que sabotea la Revolución Sandinista, y esa 

misma operación servirá para desprestigiar al movimiento neocardenista en 

beneficio del PRI.  

La novela finaliza con un enfrentamiento armado entre Luke Medina, sus 

cómplices en el gobierno mexicano y Belascoarán. La victoria parcial es en esta 

ocasión para el detective quien logra sobrevivir y revelar la conspiración a los 

medios, es decir, afianzar una confianza en la posibilidad de una esfera pública 

libre, un recurso que en No habrá final feliz ni siquiera es contemplado. Además de 

la representación de una libertad pública que ordena sobre el poder, la novela 

genera también una relación distinta con la historia pasada, proponiéndola como 

catalizador del presente y no como un pasado petrificado. Esto se puede constatar 

en el déjà vu de Belascoarán, ese retorno a la ciudad bajo la lluvia que es 

efectivamente el retorno a la escena de su muerte, y que sin embargo encuentra una 

salida a la repetición.  

Según Paolo Virno, el déjà vu es a su vez el síntoma y el antídoto para el 

desencanto postmoderno del fin de la historia. En un sentido convierte a las 

personas en espectadores de su propio vivir, haciéndoles creer que lo que les 

sucede es solamente una experiencia ya acontecida. Para Virno, existen dos tipos 

de anacronismos, uno formal que señala como “recuerdo del presente”, y otro real 

que sería el “falso reconocimiento’. En éste “la forma-pasado, que confiere al 

presente un carácter virtual, es reducida sistemáticamente a un hecho del pasado, 

del cual el presente proveería la copia adecuada”, mientras que en el primero se da  

“el entrelazamiento como el hiato entre lo posible y lo real” y se constituye como 

historizante (38). La historicidad proviene de la doble experiencia del acto en el 

presente al ser parte de una potencia anterior y al negarla (re-actualizarla) en una 

nueva forma: 

Todo acto tiene un doble pasado. Por un lado, el conjunto de 

actualidades antiguas que le han precedido en el tiempo y, en cierta 

medida, lo han causado. Por otro lado, la duradera potencia que no 

halla morada en el decurso cronológico, resultando siempre anterior a 

cuanto se inscribe en ella cada vez. El acto es la encrucijada en la cual 

confluyen y se intersectan estos dos ‘antes’ tan disímiles. (121) 

En Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia la potencia inacabada de las luchas 

izquierdistas de Latinoamérica y la resistencia de los ciudadanos del Distrito 

Federal, instauran una historicidad que recupera la facultad de un activismo 

anterior, volcándolo en el presente y consiguiendo liberarlo de la trampa 

espectacular de la experiencia como repetición. En la recuperación de esos 

momentos pasados de actividad se constata el aforismo de Virno por el que “es 

sólo para realizar el pasado (potencial) que construimos el futuro”. El hiato entre 
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las dos novelas de Taibo II testimonia un cambio radical en la relación de la esfera 

pública mexicana con los ciudadanos y la administración del poder. Regreso a la 

misma ciudad y bajo la lluvia concluye con la visión de una nueva ciudad que, 

contemplada por el detective, parece poseída por una colectividad capaz de darle 

un futuro mejor: “Todos los fabricantes de metrópolis diferentes, de futuros 

aparentemente imposibles, camino a las rutinas que disimulaban que ellos serían 

los que un día harían que la ciudad se abriera como flor y fuera otra” (138). Este 

devenir “otra” de la ciudad no es ya el enajenamiento entre los ciudadanos y su 

espacio civil, sino la capacidad colectiva de transformar y hacer renacer un espacio 

de acción. En este sentido la masacre estudiantil del 68 y la subsiguiente represión 

del 71, son transmutadas no ya como actos fallidos en los cuales el Estado impuso 

su fuerza sobre la sociedad civil, sino como respuestas estatales que buscaban 

reprimir la facultad o potencia de la acción política. El hiato novelístico creado en 

la serie de Belascoarán Shayne propone una recuperación, no ya de la pérdida y el 

duelo, sino de la potencia política que le precedió y que, sin poder ser repetida, es 

re-actualizada en nuevas luchas civiles.  

El movimiento estudiantil de 1968 y la serie de movimientos sociales que 

tuvieron lugar a fines de la década del ochenta, configuran una serie de momentos 

de irrupción civil que ha nutrido el imaginario político mexicano. En esta 

trayectoria la Ciudad de México ha entablado una relación importante con sus 

habitantes y constituido el escenario de militancias y políticas innovadoras. Es por 

esto que crónica y policial, dos géneros marcados por su representación de la 

experiencia urbana, son narrativas idóneas para dar cuenta de las últimas décadas 

de la vida social y política de México. En décadas recientes, la militancia y 

vocabulario generados por los movimientos sociales estudiados han sido 

apropiados por otros grupos. Es difícil pensar el Zapatismo o el Partido de la 

Revolución Democrática, e incluso el reciente Yo Soy 132, sin constatar su uso de 

un discurso político basado en el apoyo y la disposición de interlocutor que para 

ellos encarna la sociedad civil.
12

 Por otro lado, la importancia de la capital como 

centro político también se ha hecho sentir en todos estos movimientos, aunque con 

                                                        
12

 Para una crónica detallada del movimiento Yo Soy 132, ver De Mauleón, Héctor. “De 

la red a las calles”. Nexos en línea. 1 sept. 2012 

http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=2102909. 
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diversas intensidades. Mientras que el PRD se ha beneficiado de una base política 

importante en el Distrito Federal, en el caso zapatista sucede un movimiento 

opuesto al tratarse de un grupo que habita la periferia nacional pero que utiliza los 

medios de la urbanidad – periódico, internet, literatura – para desencajar el mismo 

sistema que concentra el poder y la cultura nacionales en la metrópolis. La reciente 

emergencia del movimiento Yo soy 132 parece amoldarse al concepto de multitud 

desarrollado por Negri y Hardt, al reunir grupos diversos en protesta contra el 

sistema electoral y su complicidad con el capital y los medios de comunicación. 

Yo Soy 132 aparece a su vez dentro de lo que nuevamente parece ser un déjà vu, el 

retorno del PRI al poder y una nueva marginación de la izquierda institucional. Sin 

embargo, este nuevo movimiento ha logrado fusionar el modelo de activismo 

estudiantil y la organización abierta de las redes de comunicación cibernéticas, 

produciendo una militancia espontánea reminiscente a los movimientos sociales 

estudiados. Aunque es difícil saber si los nuevos movimientos sociales como el Yo 

Soy 132 de México, o el M-15 de España, lograrán crear una política que perdure y 

encauce cambios concretos, es evidente que, especialmente en el caso de México, 

la política contemporánea continúa habitando la encrucijada abierta por el 

movimiento estudiantil del 68: la posibilidad de una democracia de autogestión en 

contraposición a la institucionalización estatal.  
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