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“Divenire Animale”’: divenire Elisa. La
centralita del gatto Alvaro in Menzogna e
Sortilegio di Elsa Morante

Rossella Di Rosa
Rutgers University

La presenza animale, protagonista di molte pagine della letteratura novecentesca,
ricopre un ruolo centrale non solo nella biografia, ma anche nelle opere di Elsa
Morante, ponendosi come tratto distintivo tanto della sua produzione poetica
quanto di quella narrativa. E noto, infatti, che la scrittrice provasse un amore smi-
surato per 1 felini e che la presenza animale condizionasse la sua esistenza, tanto
che da molti amici o conoscenti € sempre ricordata in compagnia dei suoi gatti.
Sergio Saviane, ad esempio, sostiene che la scrittrice trascorresse gran parte della
sua vita “tra due appartamenti (quello in via dell’Oca e quello in via Archimede),
tra dischi di Mozart, Pergolesi, e gatti siamesi e persiani”;' Luca Fontana riporta
gli appuntamenti di Elsa “gattara” e le sue passeggiate notturne per le vie di
Roma, munita di cibo a sufficienza, con un solo scopo: nutrire il maggior numero
possibile di gatti della capitale.? Inoltre, Giovanni Russo conferma il legame della
scrittrice con 1 siamesi, rievocando la consuetudine di Morante di regalare gatti
ad amici affinché se ne prendessero cura:

Elsa aveva dei gatti siamesi, che continuava a seguire anche dopo
averli regalati a persone fidate. Dei maschi si disinteressava, mentre
delle femmine cercava notizie, delle loro figliate e del loro destino.
I gatti portavano il nome che gli aveva attribuito lei, ma ne avevano
anche uno segreto che non sempre rivelava ai suoi proprietari: la gatta
Rossella, di cui parla in un capitolo de La Storia, aveva quello segreto
di Russia. Quando venne ricoverata in ospedale, la sorella le portava
un gatto nascosto sotto il cappotto: il poterlo accarezzare I'aiuto a
vivere. «<lo—mi dice Francone (Giuseppe)—ho avuto da Elsa il gatto
Pincio, suscitando la gelosia di Giulio Einaudi che lo voleva lui, ma

evidentemente ero stato giudicato pil affidabile.’

Al di 1a del personale attaccamento della scrittrice ai felini e agli animali in gene-
rale, risulta particolarmente significativo rinvenire che Morante conceda a queste
figure dignita letteraria e li consacri, in pit occasioni, protagonisti delle sue opere,
come ad esempio avviene per le liriche contenute in Alibi (1958). In “Minna la
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siamese,” “Il gatto all’'uccellino” e “Canto per il Gatto Alvaro” (gia epilogo del
romanzo d’esordio dell’autrice), emerge la distanza tra la specie umana e quella
animale. La bestialita si manifesta come “condizione perenne d’inconsapevo-
lezza,” nota Silvia Ceracchini, ed affiora la ricerca di un possibile contatto tra
due mondi “tangibili ma di fatto lontanissimi”; ovvero tematiche care all’autrice
e oggetto di contemplazione lirica oltre che speculazione filosofica.* Morante,
infatti, non solo ritrae in numerose opere la relazione tra essere umano e mondo
non umano, ma, come si vedra con le sue considerazioni sull’animalita, parte-
cipa a quel dibattito etico-filosofico al centro degli Animal Studies che prende le
mosse da Aristotele e continua sino a René Descartes e alle sue riflessioni circa
I'inferiorita dell’animale—non dotato di linguaggio e quindi di ragione—esposte
nelle quinta sezione dei Discorsi sul Metodo (1637).> Contrariamente al pensatore
francese e successivamente ad altri sostenitori della differenza tra animale umano
e animale non umano, come Spinoza, Heidegger o Lacan, Morante non reputa
gli animali degli automi privi di intelligenza e pertanto incapaci di rispondere a
stimoli esterni, bensi creature viventi al pari dell’'uomo, ma che da quest’ultimo
si distinguono per la presenza o 'assenza di alcune abilitd.® E nel “Paradiso ter-
restre” (1950), saggio confluito successivamente in Pro e contro la bomba atomica
(1987), che lautrice individua la cifra che differenzia 'uvomo dagli altri animali,
ovvero la mancata capacita di giudicare e di discernere il giusto dall’errore: “Nel
gustare il frutto della scienza, 'uomo acquisto la conoscenza del bene e del
male, vale a dire la capacita di giudizio. Ma gli altri animali rimasero immuni da
simile capacita: ¢ questo il carattere pit amabile che distingue gli altri animali
dall’'uomo; ed ¢ qui che risiede soprattutto la grazia della loro compagnia.”’ La
reale differenza che l'autrice constata nella sua analisi del mondo animale si va via
via assottigliando nei romanzi fino a sparire, a favore di una vicinanza, in alcuni
casi persino approssimazione, dell’'umano all’animale. Il primato antropocentrico,
fondamento della cultura occidentale sin dall’'Umanesimo, risulta cosi minacciato
e spesso sovvertito da un’umanita piu aperta e accogliente nei confronti dell’altro
(animale, vegetale, minerale, e inanimato) e che si pone come cifra peculiare della
narrativa morantiana.

E proprio nei romanzi che Morante riesce, da un lato, a carpire il momento
in cui 1 personaggi si relazionano “a un mondo primitivo, barbarico, mitico, ma
che sempre in ogni modo suggerisce caratteri di mostruosita e di improvvise
metamorfosi”;® dall’altro riesce a cogliere le peculiarita che contraddistinguono
la specie animale, dove questa non ¢ reputata una razza inferiore all’'uomo sulla
quale esercitare il proprio potere o riversare la propria rabbia, ma al contrario,
considerata al pari dell’'umanitd. U'animale umano e quello non umano, quindi,
non solo sono creature simili, ma spesso legate da un vero e proprio sentimento
di amicizia e persino, come ricorda Pier Vincenzo Mengaldo, di fratellanza.” Gli
animali appaiono sia come controparte degli esseri umani, sia come creature

superiori giacché portatori di un sapere o di sentimenti che gli uomini altrimenti
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non sarebbero in grado di conoscere o provare. Risultano esempi paradigmatici
il legame vitale tra Arturo e Immacolatella nell’Isola di Arturo (1957), dove la
cagnolina ricopre un ruolo cruciale nell’infanzia del protagonista, divenendo ora
compagna di avventura, ora presenza affettuosa e materna; o successivamente
nella Storia (1974), la centralita di Blitz prima e di Bella poi, che fanno da balie
al piccolo Useppe, prendendosene cura e seguendolo nelle missioni alla scoperta
della citta.

Sebbene la presenza animale in alcune opere dell’autrice sia stata ravvisata
dalla critica—Concetta D’Angeli dedica un intero saggio agli animali e al loro
significato nella Storia, Giuseppina Mecchia ne analizza i personaggi alla luce delle
posizioni biopolitiche di Agamben, Bruna Cordati e Massimo Fusillo sostengono
che la percezione animalesca della voce narrante dia spesso avvio a un vero e
proprio bestiario, e Elisa Garrido Martinez individua le figure che costituiscono
il paradigma di tale bestiario—pochi sono i contributi che approfondiscono tale
aspetto nel primo romanzo della scrittrice, Menzogna e Sortilegio (1948)."” Lopera,
giova ricordarlo, tarda a essere riconosciuta e acclamata dal pubblico e dalla critica,
imponendosi tuttavia nel panorama letterario coevo tanto per la sua mole e per le
peculiarita della scrittura,'' quanto per il carattere di eccezionalita di cui la investe
l'autrice nel reputarla “I'ultimo romanzo possibile.”'? Un’epopea famigliare che
ricalca 1 toni e il ritmo dei classici, ma che dietro I’aura ottocentesca racchiude
e incorpora strategie narrative e temi piu vicini al presente della scrittura, come
la nevrosi di un soggetto frammentato, I'interazione tra umano e non umano
o la dicotomia reale/irreale, in altre parole nodi cruciali della letteratura nove-
centesca.”” La rilevanza delle considerazioni che I'autrice sviluppa in Menzogna
e Sortilegio appare evidente gia dal titolo, sintesi della scoperta nietzschiana che
legittima e giustifica la menzogna e I'immaginazione come sentieri da percorrere
per giungere alla conoscenza, e cruciale riflesso del pensiero inclusivo della scrit-
trice. Cosi come Morante accetta di incorporare la finzione nella sua ricerca del
vero al fine di gettare ulteriore luce sul reale, allo stesso modo reputa necessario
che I'individuo riconosca e accolga laltro da sé, 'animale per antonomasia, al fine
di conoscere aspetti reconditi della sua personalita e della sua stessa soggettivita,
presupposto e punto di partenza di quest’indagine.'

Questo studio si propone dunque di analizzare le modalita con cui Elsa
Morante accoglie I'animalita nel suo debutto narrativo, in cui, fin dai primi capi-
toli, la narratrice-protagonista Elisa dichiara di trovarsi in compagnia di “un essere
vivente non umano,” del quale solo alla fine svelera I'identita. Si tratta, infatti,
del gatto Alvaro, compagno fedele della giovane per tutta la durata del racconto,
in realtd epopea familiare, che Elisa mette per iscritto. L'interazione tra Elisa ¢
Alvaro appare di fondamentale importanza all'interno del romanzo per diverse
ragioni e schiude orizzonti nuovi sull’esegesi dell’opera morantiana. Analizzando
la relazione della protagonista con il suo gatto ¢ infatti possibile cogliere non
solo come Elisa percepisca 'animalita e si rapporti con l'alterita, ma anche come
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Alvaro partecipi alla definizione della soggettivita della narratrice, che sembra
aver bisogno della presenza del felino per conoscersi e completare la percezione
di se stessa. Tale prossimita, quel movimento che avvicina Elisa al suo gatto e che
comporta una contaminazione di umanita e animalita, o di “compenetrazione
tra mondo umano e mondo animale” nelle parole di Giacomo Magrini," rien-
trerebbe cosi in ¢io che Gilles Deleuze e Félix Guattari definiscono “divenire
animale.”*®

Il concetto di divenire & sicuramente uno dei fuleri dell’ontologia deleuziano-
guattariana, volta a esprimere il principio di interconnessione della materia,
secondo 1l quale “all things assemble with other things in heterogeneous compo-
sites,”"” e la concezione del mondo come flusso, molteplicita, caso e caos che Deleuze
e Guattari riprendono da Nietzsche ed Eraclito, e dove—parafrasando il Deleuze
di Nietzsche and Philosophy (1983)—¢li enti non esistono ma divengono. Il divenire,
osserva Filippo Trasatti, non rappresenta altro che “il brulicante e il metamorfico
continuo trasformarsi creativo della vita in tutte le sue manifestazioni che passa
attraverso soglie, intensita, forme,” e di cui fa parte il divenire animale.'® E questo
il movimento responsabile—spiega Deleuze in Kafka, Toward a Minor Literature
(1986)—della decomposizione della materia, degli enti e dei significati:

to become animal is to participate in movement, to stake out the path
of escape in all its positivity, to cross a threshold, to reach a continuum
of intensities which no longer have any value except for themselves,
to find a world of pure intensities, in which all forms are undone, all

significations as well [...] in favor of a non-formed matter."

Un simile movimento & quello compiuto in Menzogna e Sortilegio dalla narratrice,
che rifiuta la frattura ontologica tra essere umano e animale, giungendo non solo
a riconoscere, ma anche a rapportarsi e a lasciarsi contagiare dall’Altro animale.”
Tra le pagine del romanzo scorre quindi I'inarrestabile destino della protagonista,
nonché un’esperienza di divenire, sapientemente ricostruita e gradualmente
rivelata ai lettori.

Latmosfera arcana ed enigmatica che permea I'intera narrazione appare
evidente gia dalla parentetica che introduce il titolo del secondo capitolo—
(“S’annuncia il misterioso Alvaro”)—e si sciogliera solo alla fine del romanzo,
secondo la volonta della stessa protagonista.?' Elisa riferisce di trovarsi, dunque,

nella sua cameretta-prigione insieme a un altro essere vivente:

Solo mio compagno, dentro la stanza, ¢ Alvaro, il quale ¢ una creatura
vivente, si, ma non umana (altro di costui non voglio dirvi, per ora,
né che cosa, né chi sia, riserbandovi la spiegazione del mistero, come

nei romanzi polizieschi, alla fine del volume).
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Ma siccome, per gli uomini, la compagnia d’un Alvaro non conta, io

sono in breve sola.?

Alvaro non solo ¢ per Elisa I'unica compagnia su cui pud contare nelle solitarie
giornate che vive da reclusa, ma ricopre anche un ruolo cruciale, come ricordano
Marco Bardini e Giovanna Rosa, in quanto unico testimone della saga familiare
che Elisa sta scrivendo, assistendola in ogni momento della stesura del racconto.?
Tuttavia, per capire a fondo la centralita della figura di Alvaro, occorre compiere
un salto di piu di settecento pagine, infrangendo in qualche modo quell’aura di
mistero che sorregge tutta la struttura del romanzo, e anche la volonta della stessa
narratrice che ha voluto celare fino all’'ultimo la sua identita. Il momento dell’a-
gnizione ¢ ben costruito dalla voce narrante, la quale giunge allo scioglimento
della suspense in maniera graduale, rivivendo nella memoria il giorno in cui la

matrigna Rosaria mantenne fede alla sua promessa di regalarle un gatto:

io ebbi il mio gatto, e da allora, non me ne sono separata piu. S’intende
che, purtroppo, non si trattdo sempre di un medesimo e unico gatto:
ché per la breve esistenza concessa a questa delicata specie, io dovetti
esperimentare alcune tristi separazioni. Al mio primo gatto, di nome
Romano, spentosi di vecchiaia, successe il nero Filippo, ucciso in
una congiura di portinai. Terzo, e sopra tutti amato, ¢ il qui presente
Alvaro, solo mio compagno vivente in questa camera solitaria. Com’io
mi accingo a tracciare la parola fine, egli che m’¢e stato sempre vicino
mentr’io scrivevo questa lunga storia, mi guarda coi suoi graziosi
occhi fedeli. E sembra dire a Elisa, che nonostante tutto, I'innocenza

e I'amicizia dureranno finché duri il mondo.**

Non ¢ arduo rintracciare in Alvaro quelle peculiarita che Morante attri-
buisce agli animali nel saggio “Il paradiso terrestre.” Al pari degli altri animali
oggetto delle riflessioni dell’autrice, Alvaro abita in una realta edenica e si fa
portatore presso gli uomini di una traccia del mondo celeste cui appartiene. La
sua compagnia, unita all’amicizia che concede agli umani, ha il merito di con-
solarli, alleviarne le sofferenze, rendere il loro confinamento in terra meno duro.
Certezza quest’ultima che conduce la scrittrice a esprimere, quasi con tono pro-
fetico, la propria sentenza: “Infelice 'uvomo che ignora tale consolazione di questa
simile amicizia! Per lui la terra ¢ davvero un esilio sconsolato.”” Quest’ultimo
giudizio trova in Menzogna e Sortilegio un decisivo antecedente, giacché grazie
ad Alvaro 'isolamento vissuto da Elisa diventa meno amaro e quasi sopportabile,
ragione che non fa che accrescere la stima che la protagonista avverte nei suoi
confronti. Ed ¢ proprio nelle pagine conclusive del romanzo, quando ci si appros-
sima all’epifania finale in cui Elisa svela I'identita e I'importanza di Alvaro, che
la narratrice si rivolge apertamente ai lettori e alle lettrici per svelare loro cosa il
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suo gatto rappresenti, tanto nella sua esistenza quanto all'interno della narrazione:
“A questo punto, o lettore, non mi rimane che dirti addio. Ma prima di prendere
commiato, 1o devo farmi perdonare in qualche modo la pochezza di tatto e di
discernimento da me mostrata nel trascurare fino alla fine un personaggio dei

26 Come la stessa narratrice

pit amabili e importanti, voglio dire il Gatto Alvaro.
afferma, Alvaro ¢ elevato al rango di un protagonista umano, alla stregua degli
altri personaggi di cui Elisa trascrive le memorie, fungendo, in una certa misura,
da modello per gli animali-protagonisti della Storia. Questi ultimi rientrerebbero
per D’Angeli, come si evince dal suo studio dedicato alla presenza animale in
Morante, in quella categoria che vede I'animale agire indipendentemente dal
mondo umano, alla quale si aggiungono quella in cui gli animali vivono relazio-
nandosi all’'umanita e quella, piu significativa per il nostro studio, in cui animalita
e umanitd convergono, si contaminano, si confondono.?”’

A quest’ultima sembra appartenere la relazione tra Elisa e il Gatto Alvaro nel
primo romanzo morantiano. A mio avviso, cio che contraddistingue Menzogna
e Sortilegio ¢ il rapporto singolare che Elisa intrattiene con I’animalita e soprat-
tutto come questa influisca in modo cruciale nella definizione dell’identita della
narratrice. In Metamorphoses (2002) Rosi Braidotti teorizza che la soggettivita
dell’essere umano non si configura in un terreno ben definito, ma ¢ piuttosto il
prodotto di continui cambiamenti e trasformazioni, originandosi sostanzialmente
da un’interazione tra due specie distinte: “The definition of a person’s identity
takes places in between nature-technology, male-female, black-white, in the spaces
that flow and connect in between.”?® Se si aggiunge alla definizione braidottiana
I'interazione tra uomo e animale, il caso Elisa-Alvaro diviene quanto mai signifi-
cativo ed esemplare, soprattutto se si tiene conto che Elisa oltre che essere umano
¢ anche una donna, piu aperta, ricorda Catriona Sandilands, ad accogliere I’Altro,
per ragioni tanto biologiche quanto sociali.”” A questo proposito non stupisce
il ritratto che la protagonista fa di sé e che ci restituisce nelle pagine iniziali del
libro. Ricorrendo a termini ambigui o epiteti che ben si applicano anche agli
animali non umani, Elisa definisce il suo sguardo infuocato, rileva I'indole sel-
vatica che a suo parere la contraddistingue e si paragona a una “goffa creatura”:

Da varie settimane, dunque, vivo rinchiusa qui dentro, senza vedere
alcun viso umano [. . .]. Guardo la gracile, nervosa persona infagottata
nel solito abito rossigno (non mi curo di portare il lutto), le nere trecce
torreggianti sul suo capo in una foggia antiquata e negligente, il suo
volto patito, dalla pelle alquanto scura, e gli occhi grandi e accesi, che
paion sempre aspettare incanti e apparizioni. [...] Il fuoco dei suoi
occhi, neri come quelli di una mulatta, non ha nulla di mondano:
esso ha talora la vivacita irrequieta che puo ritrovarsi negli occhi di
un ragazzo selvatico, e talora la mistica fermezza dei contemplanti.

Questa goffa creatura che ha nome Elisa puo sembrare a momenti una
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vecchia fanciulla, a momenti una bambina cresciuta male, ma in ogni
suo tratto, non si pud negarlo, essa esprime la timidezza, la solitudine

e I'altéra castitd.®®

In prima istanza, occorre notare che Elisa descrive se stessa emblematicamente in
terza persona, come se separandosi dall’lo riuscisse a prendere le distanze anche
dall’'umano, o per lo meno da quel tipo di umanita che si mette sempre al centro
dell’'universo e che si ritiene superiore a tutti gli esseri viventi e inanimati. In
secondo luogo, risulta cruciale che la reclusione di Elisa e la mancata interazione
con altri umani—gli unici contatti, tiene a ribadire, avvengono con la portinaia
che provvede a fare la spesa per lei e con 'immagine di sé che vede riflessa
negli specchi di casa, uniti alla sola compagnia di Alvaro—influiscano in modo
decisivo sulla sua personalita. Inoltre, si potrebbe ipotizzare che il gatto parte-
cipi attivamente alla formazione dell’identita di Elisa e sia quindi una presenza
necessaria affinché la protagonista possa conoscere se stessa. Non € un caso, infatti,
che Elisa guardandosi allo specchio nel tentativo estremo di associare il suo io a
quellimmagine riflessa, mostri una profonda incertezza nel definire la propria
soggettivita e si chieda: “*Chi ¢ questa donna? Chi ¢ questa Elisa?” Non di rado,
come solevo gia da bambina, torco la vista dal vetro, nella speranza di vedervi
rispecchiata, appena lo riguardi, una tutt’altra me stessa [...].”*' La ricerca di un
io autentico da parte di Elisa non puo che essere ardua e piena di esitazioni, come
testimoniano le affermazioni e le incessanti domande che la protagonista rivolge

99 ¢¢ 99 ¢C

a se stessa: “il mio riflesso,” “mi riconosco,” “avversione per la mia propria figura,”’
“Chi ¢ questa donna?”*? A tali quesiti Elisa sembra essere in grado di rispondere
solo alla fine del romanzo, quando, grazie al testo poetico dedicato al suo gatto,
il processo conoscitivo giunge al termine. Questo prevede inoltre un momento
d’identificazione, in cui Elisa riconosce di vivere, come il suo gatto, da esiliata,
sebbene sia consapevole della diversa natura di tale reclusione—Alvaro rimane

infatti una creatura divina, il cui luogo di appartenenza ¢ il Paradiso:

Di foglie

tetro e sfolgorante, un giardino
abitammo insieme, fra il popolo
barbaro del Paradiso. Fu per me Desilio,
ma la camera tua l1a rimane,

e nella mia terrestre fugace passi

giocante pellegrino.™

Come ha puntualmente osservato Bardini, Alvaro, “incarnazione del Paradiso” e
“abitatore perenne dell’Eden,” ¢ una figura della trascendenza, nonché esempio di
kenosis, della “spoliazione della condizione divina compiuta da Gesu (o dell’essere
trascendente) incarnandosi.”** Ma & proprio il confronto con il felino, figura del
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divino, a permettere a Elisa di comprendere la differenza fra la propria natura e
quella dell’amato compagno, creatura non umana innocente e celeste. Pertanto a
lei non rimane altro che esperire liricamente, quasi alla maniera angiolieriana, 1
suoi limiti e la condizione di essere umano, che la vogliono reclusa, peccatrice e
mortale: “Ed io tre cose ho in sorte: / prigione peccato e morte.” ¥

Inoltre, il rapporto della narratrice con il suo gatto potrebbe rispecchiare
quella predisposizione dell’autrice a cogliere relazioni tra entita disparate, definita
da Cesare Garboli come “senso del demoniaco.”*® Sebbene il critico non men-
zioni la presenza animale in questa occasione, facendo riferimento all’attitudine
di Morante “a rappresentare un insieme ambiguo, inafferrabilmente vitale, di
relazioni fra cose e cose, fra cose e persone, fra persone e tempi, luoghi, ceti e
ambienti,” appare evidente come il legame tra soggetto umano e soggetto ani-
male si possa collocare in questo orizzonte. La relazione Elisa-Alvaro puo inoltre
essere analizzata da una prospettiva deleuziana, perché espressione di quell’ap-
prossimazione all’animalita che rientra in cio che Deleuze e Guattari definiscono
divenire animale. In A Thousand Plateaus, 1 pensatori francesi tentano di offrire
un’alternativa alla classica definizione dell’individuo, elaborando un modello in
cui la soggettivita non ¢ piu riconducibile all'identita dell’'uomo con se stesso, né
¢ definita dal linguaggio e intrappolata in forme chiuse e fisse (definite “molari”),
ma ¢ determinata dalla concatenazione di forze, da correnti energetiche, da linee
“molecolari” che spingono l'io a forzare 1 propri limiti e a confrontarsi con cio
che lo circonda.” Come sostiene Braidotti, la quale trae ispirazione da Deleuze e
si fa interprete del suo pensiero in piu occasioni, ’Altro non ¢ un riflesso specu-
lare del soggetto “ma una matrice di divenire” che genera sempre nuove relazioni
che I'individuo contempla per definirsi.*” La filosofia nomade di Deleuze si fonda,
dunque, sull’assunto che I'essere umano “condivide” il mondo con altri, e che,
in quanto esiste, intrattiene inevitabilmente rapporti non solo con 'umano, ma

con cio che lo circonda.*

Il divenire animale non indica quindi un processo di
assimilazione o di imitazione di comportamenti animali da parte dell'uomo, bensi
un fenomeno di interazione di forze che permettono la creazione di un nuovo
spazio in cul umanita e animalita si ibridano ed integrano vicendevolmente. Si
tratta “di un’identita di fondo, di una zona di indiscernibilita” tra due esseri che

sono essenzialmente accomunati da una stessa condizione di divenire:

It is not a question of “playing” the dog, like an elderly gentleman on
a postcard; it is not so much a question of making love with animals.
Becomings-animal are basically of another power, since their reality
resides not in an animal one imitates or to which one corresponds
but in themselves, in that which suddenly sweeps us up and make
us become—a proximity, an indiscernibility that extracts a shared
element from the animal far more effectively than any domestication,

utilization, or imitation could: “The Beast.”™*!
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Pertanto, il divenire animale ¢ sinonimo di contaminazione continua e reci-
proca, la stessa che possiamo riscontrare in pit occasioni nel testo morantiano.
Una palese allusione si trova, ad esempio, in quel mescolarsi animalesco e “bar-
barico,” sottolinea Massimo Fusillo, che segue il primo bacio tra Anna, madre di
Elisa, e 'amato cugino Edoardo.*”? In quest’occasione I'istanza narrativa allude
apertamente a un fenomeno di divenire, in cui s’'infrangono 1 limiti dell’'umanita
e si dissolvono le differenze tra la specie umana e quella animale.” Fenomeno
che sembra verificarsi ogniqualvolta che la narratrice si trovi in prossimita del suo
gatto. Elisa e Alvaro, infatti, subiscono 'uno gli effetti della presenza e dell’indivi-
dualita dell’altro. Se Elisa si definisce “selvaggio” (emblematicamente al maschile),
ad Alvaro spetta I'incombenza di consolare Elisa, con canti, lusinghe e baci:

Chiudi gli occhi e cantami

lusinghe lusinghe coi tuoi sospiri ronzanti,
ape mia, fila 1 tuoi mieli.

Si ripiega la memoria ombrosa

d’ogni domanda io voglio riposarmi.
Lallegria d’averti amico

basta al cuore. E di mie fole e stragi

coi tuoi baci, coi tuoi dolci lamenti,

tu mi consoli,

o gatto miol*

Non si tratta semplicemente di uno scambio di ruoli, o di qualitd umane laddove
dovrebbero essere animali e viceversa. Piuttosto il divenire implica “un movi-
mento verso un mondo condiviso, non separato, in cui si attraversano le barriere
ontologiche verso un piano di immanenza comune.”*

Il pensiero di Deleuze sul divenire animale e su come I'artista forzi i limiti
del linguaggio che lo separano dall’animalita ispira un’ulteriore considerazione
sulla scrittura, ed in particolare su quella di Anna, madre di Elisa. Come si evince
dal testo, Anna ¢ autrice di un carteggio tra lei e il cugino Edoardo, che redige
principalmente per consolare Concetta, madre di Edoardo, ma le cui pagine fanno
vivere il suo amore per il cugino che la condurra inevitabilmente alla follia e alla
morte.*® Elisa accenna alle lettere che Edoardo indirizza all’amata, considerandole
una prova cruciale della disumanizzazione di Edoardo, prodotta dalla gelosia che
questi avverte nei confronti della madre: “In verita, 1o sarei quasi tentata di sot-
toporre al vostro giudizio un saggio di questa scrittura ferina; ma come sapete,
provo, dinanzi al carteggio di mia madre, un sentimento invincibile di timore e
di rispetto.”*” Prima di analizzare la scrittura dell’epistolario, & necessario ricor-
dare che tale passo chiosa una lunga digressione di Elisa che offre un dettagliato
ritratto di Edoardo: egli € egoista, possessivo e geloso persino delle attenzioni che
Anna rivolge ad animali e oggetti. Elisa sottolinea 1 toni accesi di Edoardo nei



98 DI ROSA

richiami che egli rivolge ad Anna, colpevole di aver distolto momentaneamente
l'attenzione da lui:

Egli ordina a mia madre un’assoluta clausura, le vieta qualsiasi incontro
[...]. Quel che perd appare assolutamente inusitato, e bizzarro, ¢ il
linguaggio del cugino in simili occasioni. Rimproverando a mia madre
d’aver accarezzato il gatto, o la capra, o ciarlato con la minuscola vicina
alata, o mordicchiato il fiore, egli assume un tono di rabbioso sdegno
e disprezzo contro queste creature incoscienti, un tono, insomma,
identico a quello d’un geloso nei confronti dei propri rivali. E chia-
mando 'uno o laltra: un essere deforme, brutale, assoggettato a un
bifolco, o un vagabondo, un’anima sulfurea, un ladro dagli occhi
gialli, o una petulante stonata, ovvero una lunga, sciocca, smorfiosa
dall’aroma volgare; trattando, dico, in simili termini gli indegni oggetti
dell’attenzione di mia madre, egli ha I'aria, come dire, di contrapporsi
ad esempio, e, pur disprezzando costoro, di adeguare la propria alla

loro stirpe.*

Oltre che dalla smisurata e immotivata diffidenza di Edoardo nei confronti
della donna, Elisa ¢ profondamente sorpresa dalla veemenza e dagli attributi
fortemente dispregiativi che questi utilizza per designare i contendenti-nemici,
e in egual misura da quella trasfigurazione che investe 'uomo durante queste
accuse. Edoardo diventa per Elisa una figura ambigua e contraddittoria, giacché
nell'inveire e nel denigrare quelle creature sembra perdere progressivamente la
sua umanita, finendo per approssimarsi a loro. Quest’attitudine di Edoardo, che
Elisa ricostruisce rileggendo le lettere della madre, alimenta 'immaginazione
della narratrice gia peraltro vivida, le ispira congetture fantastiche che vedono
Edoardo appartenere tanto alla specie umana quanto a qualunque altra: “Insomma,
perdonatemi I'ipotesi assurda, si direbbe che il geloso autore di queste lettere, non
appartenga precisamente o unicamente alla famiglia umana, ma partecipi della
natura caprigna, e gattesca, e floreale, e piumata, sia, infine, un uguale e un fratello
di ciascun essere terrestre.”*” La metamorfosi di Edoardo e il suo infrangere i limiti
umani, evidente secondo Elisa anche nella “scrittura ferina” delle lettere, sem-
brerebbero esemplificare perfettamente il divenire animale di Deleuze.*® Tuttavia, i
termini della riflessione sinora esposta si complicano se pensiamo che ¢ in realta
Anna, e non Edoardo, a stilare tutta la corrispondenza. Dunque la scrittura che
secondo Elisa si approssima all’animalita sarebbe quella della madre Anna piuttosto
che quella di Edoardo. Tuttavia, spingendosi oltre e assecondando 'affermazione
di Elisa in cui si professa bugiarda, potrebbe mettersi in dubbio Iesistenza stessa
del carteggio, ipotesi che parrebbe tra l'altro comprovata dall'insistenza dei rife-
rimenti e dalle giustificazioni fornite da Elisa pur di non includere le lettere nel
manoscritto. Ad ogni modo, che la narratrice disponga del carteggio o che questa
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sia un’altra finzione a cui la protagonista ricorre, si deve ricordare che ¢ Elisa a
riportare le vicende e gli stati d’animo dei suoi famigliari e a trasfigurarli con la
fantasia. Pertanto, giacché ¢ Elisa a occupare la soglia, gli spazi intermedi—come
direbbe Deleuze—vivendo tra menzogna e verita; a intrattenere relazioni non
umane (con i fantasmi dei suoi avi, con le maschere hidalghe prodotte dalla sua
fantasia e con il suo gatto); a conoscere se stessa accogliendo I'altro animale, si puo
supporre che il divenire animale deleuziano sia incarnato dalla stessa narratrice. In
questo modo, la “scrittura ferina,” cui la protagonista fa riferimento nel testo attri-
buendola allo stile delle lettere, apparterebbe in realta alla stessa Elisa. Inoltre, essa
puo essere considerata un riflesso della lingua animale che, come sostiene Paolo
Vignola, ¢ una lingua in continuo divenire che si pone sulla soglia tra scrittura
e vita, tra umano e non umano.’ Scrittura sublimata, alla fine del romanzo, dal
“Canto per 1l gatto Alvaro,” epitome lirica del pensiero deleuziano, non perché
il testo sia dedicato a e abbia come oggetto un gatto, ma perché custodisce tra i
suoi versi I'essenza del divenire animale, quella tensione dell’'umano all’animalita: “E
t’ero uguale! / Uguale! Ricordi, tu, / arrogante mestizia?”* E dunque alla poesia
che la protagonista affida il suo segreto, che segna la fine del cammino conosci-
tivo intrapreso da Elisa e al contempo, rivelando il dissolversi delle differenze tra
umano e non umano, muove una velata critica all’antropocentrismo imperante.

Lincontro tra Elisa e Alvaro produce una ri-territorializzazione,* in termini
deleuziani, una nuova territorialita che non appartiene né all'individuo né all’a-
nimale, ma rappresenta invece uno spazio comune, dove, come ricorda Trasatti,
uomo e animale si influenzano fino a confondersi.”* Un simile processo avviene
anche nel testo, dove risulta difficile pensare a Elisa senza Alvaro e ad Alvaro senza
Elisa: 1 due rappresentano quindi le componenti di un processo osmotico che
supera i limiti spaziali e temporali oltre che quelli dell’'umanita e del non umano.
E questo movimento verso il divenire, unito alla capacitd di Alvaro di agire sulle
scelte, sull’esistenza, e sulla soggettivita di Elisa, cid che distingue a mio parere
Alvaro dalla schiera degli animali protagonisti degli altri romanzi. Inoltre, in
Menzogna e Sortilegio, la presenza animale non porta con sé quelle connotazioni
negative che investono invece Blitz, Bella, Immacolatella, Balletto, R ossella, pro-
tagonisti non umani di altri romanzi morantiani e soggetti al pari dei loro simili
umani alla finitudine e alla morte. I1 giudizio di Paolo Di Paolo secondo cui
“La felicita ¢ impossibile, nel mondo, per gli uomini come per gli altri animali,
per Iduzza come per il coniglio del Marocco. Tutti destinati a sparire, a finire in
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niente”’>—vero come principio generale—non si addice al gatto Alvaro, la cui
natura celeste lo rende, agli occhi di Elisa, immortale ed eterno compagno.
Infine, ¢ significativo ricordare che il divenire animale non agisce esclusiva-
mente nel campo della finzione e quindi nella scrittura di Elisa, ma si propaga fino
a contagiare la stessa autrice, come ricorda Garboli, invasa durante 'atto creativo
“da una forza mistica, nemica e divina, che non appartiene all'umano ma a un

regno piu tenebroso, a un’esperienza misteriosa e animale.”*® Non solo quindi
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la scrittura ferina di Elisa ma anche quella morantiana ¢ soggetta a fenomeni di
divenire, in cui le parole si liberano dalla loro “natura sedentaria” e dai “significati
comunemente accettati,”’ affinché si creino nuovi legami, nuove associazioni,
nuovi significati. Braidotti menziona, nella sua riflessione sulla scrittura nomade,
il giudizio di Trinh T. Minh-ha, per la quale “Scrivere ¢ divenire. Non divenire
scrittore (o poeta), ma divenire, verbo intransitivo. E non quando la scrittura si
modula su argomenti o politiche dati, ma quando traccia per se stessa delle linee
di evasione.”® Si puo sostenere che tanto la scrittura di Elisa quanto quella di
Elsa propongano le stesse “linee di fuga” deleuziane,® non solo dal reale, ma
dalle forme prestabilite e convenzionali del linguaggio e soprattutto dall’umanita.
Scrivere, infatti, ricorda Braidotti, ¢ per Deleuze e Guattari, una forma di divenire
animale, giacché lo scrittore si appropria di forme impiegate dagli animali per
marcare il loro territorio o per comunicare; chi scrive per abbandonarsi all’““arte
allo stato puro” si avvale di strategie non umane: ricorrendo a “linee, colori e
canti”® E nella scrittura che I'esperienza di divenire di Elisa/Elsa raggiunge il suo
apogeo perché proprio nella scrittura si attraversano i confini, le soglie, le intensita
che separano la finzione dalla realta e il mondo umano da quello non umano.

Note

1. Sergio Saviane,“Elsa Morante e L'Isola di Arturo,” L'espresso, 2 ottobre, 1955, 11.
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