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Cortázar: "que Supo Abrir la Puerta

para Ir a Jugar".

El Droujo Del "Mándala"

G)mó algunas esailturas modernas consisten en cubos que el espec-

tador puede agrupar a su antojo para apoderarse así del espacio y re-

estructurarlo, las obras de G)rtá2ar proponen, con mayor claridad a

partir de Rayuela, unos capítulos, fragmentos o a veces simples indica-

ciones arguméntales, para que el lector construya con ellos la novela

que quiera leer; para que componga ima nueva realidad. Se busca un

lector cómplice, que utilice las pautas brindadas, que abra con ellas ima

puerta hacia lo desconocido. Basten algunas citas entre la cantidad de

textos explicativos:

¿Qué le importaba a Van Gogh tu admiración? Lo que quería era

tu complicidad, que trataras de mirar cx>mo él estaba mirando con

los ojos desollados por un fuego heracliteano. . . y ha aprendido

a mirar como él hacia la apertura infinita que espera y redama.^

Intentar en cambio un texto que no agarre al lector pero que lo

vuelva obligadamente cómplice al murmurarle, por debajo del desa-

rrollo convencional, otros rumbos más esotéricos. Escritura demó-

tica para el lector hembra (que por lo demás no pasará de las

primeras páginas rudamente perdido y escandalizado, maldiciendo

lo que le costó el Hbro) con un vago reverso de escritura hierática.*

£1 lector cómplice entra así en im juego trascendente en el que

unas normas fijadas apenas si entorpecen el uso de su hbertad plenária.

De tal modo entramos en ese juego que hasta nos sobrecoge, al esaibir

* La vuelta al día en ochenta mundos. (México-Buenos Aires: Siglo Veintiuno

Editores, 1967), p. 208.
a Rayuela. (Cuba: Casa de las Américas, 1969), p. A66.



sobre Cortázar, la sospecha temerosa de estarnos convirtiendo, a pesar

nuestro, en uno de sus personajes, Y la seguridad poco confortadora de

que esta anodina tarea de la crítica nos pone más cerca de los famas

y las esperanzas, nostálgicos siempre del orden y de la claridad, que de

los cronopíos, imprevisiblemente libres.

Cortázar puede proponernos el juego de nuestra libertad porque su

obra coincide, en temas y estructura, con una interpretación abierta del

mundo. El mundo repite en apretados microcosmos individuales el di-

bujo de la totalidad objetiva. Conocer es armar, como desde un calei-

doscopio, de acuerdo con nuestro centro personal, los elementos de la

realidad; cada una de las mónadas refleja, sin embargo, el universo. La

relación entre el punto de vista relativo y la visión más amplia y abso-

luta está claramente representada en Cortázar por la figura simbólica

del mándala. Ese círculo, o cuadrado a veces, o cuadrados encapsulados

en el círculo, o círculo dividido en cuatro o en múltiplos de cuatro,

con todas sus posibles variaciones significativas, participa en las reli-

giones orientales de la misma ambivalencia que Cortázar le reconoce: es

un símbolo objetivo del universo, en que se encierran todas las posibles

fuerzas, mal y bien, tierra y cielo, individuo y cosmos y es, al mismo

tiempo, en su uso ritual, un camino que permite acceder psicológica-

mente desde un centro personal a la totalidad objetiva. El "shaman"

frente al mándala escoge como centro cualquiera de sus figurillas sim-

bólicas y desde allí atisba la totalidad; puede cambiar de centro: cada

nuevo desplazamiento le permite una apreciación siempre distinta, y eo

el fondo siempre igual, de la unidad totalizadora. Cortázar percibe el

mándala en el plano de la ciudad de París, visto desde el Arco del

Triunfo: "París es un centro, una mándala que hay que recorrer sin dia-

lécticas."" No es casual: el ejemplo aparece ya en la obra de Jung y
sus discípulos. Pero también se puede acceder a un centro modificador

de la perspectiva por un simple proceso psicológico, cuando un detalle

casi no observado o una sensación inesperada vuelven a agitar los ele-

mentos del prisma para componer una nueva imagen:

Está la noche en Delfos en que sentí lo luminoso y no supe morir,

es decir nacer; están las altas horas de Micenas, la escalinata de

Faistos, y las minucias que la araña guarda en cumplimiento de una

figura que se nos escapa, el dibujo de un mediocre fragmento de

3 Ibid., p. 50.
* Cari G. Jung [y otros], Man and bis Symbols. (New York: Doubleday and

Q)mpany, 1964), p. 243. Véase además las referencias al mándala, especialmente

pp. 213-217 y 242-245.



mosaico en cl puerto romano de Délos, el perfume de un helado

en una calleja de Placea.*

El escritor y sus personajes, y los lectores que acepten la propuesta

del juego, vivirán a la búsqueda de nuevos centros orientadores, Camirur

sobre las calles de París, recorrer pasillos, abrir una ventana o una

puerta, divagar distraídamente, se convierten así en una prodigiosa aven-

tura, tan simple en su cotidianeidad como maravillosa en sus posibili-

dades: "Ando por una enorme pieza con pisos de baldosas y una de

esas baldosas es el punto exacto en que debería pararme para que todo

se ordenara en su justa perspectiva."^

En Buenos Aires, cuyo plano no es un manddd, la rayuela trazada

en la acera de la casa en que viven Oliveira y Traveler o en el patio

de la clínica, o reproducida en el diseño de los jardines y de los pisos

embaldosados, participa del mismo dibujo simbólico:^

. . . doblar una pierna y empujar un tejo de la primera a la se-

gunda casilla, de la segunda a la tercera ... y asomar una noche

en Buenos Aires para repetir en la rayuela la imagen misma de lo

que acababan de alcanzar, la última casilla, el centro del mándala,

el Ygdrassil vertiginoso por donde se salía a vma playa abierta,

a una extensión sin límites, al mundo debajo de los párpados que

los ojos vueltos hacia adentro reconocían y acataban.'

La propia obra literaria es un mandola: "Escribir es dibujar mi mán-

dala y a la vez recorrerlo, inventar la purificación purificándose; tarea

de pobre shaman blanco con calzoncillos de nylon."^

El lector reproduce así el mismo ritual de conocimiento que el escritor

y sus personajes. Busca, simple busca, sin solución definitiva. Cortázar

no nos impone dogmáticamente su idea de la realidad sino que nos pro-

porciona un método para descubrirla. Deja abierta siempre las posibi-

lidades para otras relaciones que se suceden en un orden mágico impo-

sible de reducir a una interpretación definitiva. Cada nuevo centro, cada

combinación desatan infinitas coordenadas que se agrupan en miles de

insospechadas asociaciones. Como la simple jugada del alfil, que cambia

las tensiones del tablero, o un momento del juego de River Píate que

* La vuelta al día. .
. , p. 61.

« Rayuelo, p. 96.
^ Rajuela iba a llamarse Mandola. Ver Juan Loveluck, "Aproxinución a Ro'

yuela", Revista Iberoamericana, 65, enero-abril de 1968, p. 89.
« Rajuela, p. 385.
• Ibid., p. 472.



provoca una asociación de ideas en un físico de Roma, y así hasta el

infinito.^°

Cortázar propone al lector una tarea estructuralizadora de la realidad

en que cada momento coagula un cierre transitorio del que se desprende

una nuc\a apertura tendiente a un nuevo cierre y así en cadena inde-

finida. Como la cadena de las reacciones atómicas. Sirve como ejemplo

su propia obra: cada nuevo libro deshace la estructura del anterior y

propone una nueva estructura transitoria. El lector hembra se impacienta

ante esta constante provocación de actividad.

La Realidad. De Este Lado

Es que el lector hembra acepta la visión ordenada de la realidad se-

gún la transmite el pensamiento occidental desde milenios. Cortázar es

claramente explícito. El hombre equivocó la ruta al tomar el camino del

racionalismo. Dios le advirtió atinadamente sobre el riesgo de comer la

fruta del árbol de la ciencia. La razón parcializa, falsea la realidad:

"Apenas intente analizar, meteré todo en la consabida fiambrera rec-

tangular y lo falsearé insanablemente. "^^ Toda lógica, todo orden, toda

geometría, escamotean la realidad auténtica:

No quiero escribir sobre Rocamadour, por lo menos hoy, necesi-

taría tanto acercarme a mí mismo, dejar caer todo eso que nos

separa del centro. Acabo siempre aludiendo al centro sin la menor

garantía de saber lo que digo; cedo a la trampa fácil de la geo-

metría con que pretendemos ordenar nuestra vida de occidentales.

Eje, centro, razón de ser, Omphalos, nombres de la nostalgia indo-

europea. . . A veces me convenzo de que la estupidez se llama

triángulo, de que CKho por ocho es la locura o un perro.^^

El aceptar un centro puede tener mayor validez estética; pero es un

engaño. No hay centro, sino ondulación de la materia." Esa busca del

conocimiento tiene por eso una dimensión heroica. No aceptar los cen-

tros ilusorios, rebelarse contra las conformidades momentáneas.

El buen burgués es un conformista. Para él "el deber, lo moral lo

inmoral y lo amoral, la justicia, la caridad, lo europeo y lo americano.

10 La vuelta al dia. ... p. 52.
^^ 62. Modelo para armar (Buenos Aires: Sudamericana, 1969), p. H.
12 Rayuela, pp. 22-23.
" Ibid., p. 290.



el día y la noche, las esposas, las novias y las amigas, el ejército y la

banca, la bandera y el oro yanqui o moscovita, el arte abstracto y la ba-

talla de Caseros", son verdades evidentes y reales como si fueran dientes

o pelos. Todo debe seguir igual: la razón guía hacia la verdad, la ciencia

ayuda, el arte impone su calidad estética. Cortázar ironiza:

¿Qué punto de comparación tenes para creer que nos ha ido bien?

¿Por qué tenemos que inventar el Edén, vivir sumidos en la nos-

talgia del paraíso perdido, fabricar utopías, proponernos un fu-

turo? Si una lombriz pudiera pensar, pensaría que no le ha ido

tan mal. El hombre se agarra de la ciencia como de eso que llaman

áncora de salvación y que jamás he sabido bien lo que es: La razón

segrega a través del lenguaje una arquitectura satisfactoria, como

la preciosa, rítmica composición de los cuadros renacentistas, y

nos planta en su centro. A pesar de toda su curiosidad y su insa-

tisfacción, la ciencia, es decir la razón, empieza por tranquilizamos.

"Estás aquí, en esta pieza, con tus amigos, frente a esa lámpara.

No te asustes, todo va muy bien. ¡Ahora veamos! ¿Cuál será la

naturaleza de ese fenómeno luminoso? ¿Te has enterado de lo

que es el uranio enriquecido? ¿Te gustan los isótopos, sabias que

ya transmutamos el plomo en oro?" Todo muy incitante, muy
vertiginoso, pero siempre a partir del sillón donde estamos cómo-

damente sentados.^*

\E1 buen burgués vive en un território, lugar propio y confortable,

centro inamovible. En Rajuela, Traveler es el hombre del territorio,

tiene mujer y empleo y no ha viajado nunca, a pesar de su nombre. Se

opone a Oliveira por su conformismo esencial: "En el fondo, Traveler

era lo que él hubiera podido ser con un poco menos de maldita ima-

ginación; era el hombre del territorio, el incurable error de la especie

descaminada, pero cuánta hermosura en el error y en los cinco mil años

de territorio falso y precario.""

Hemos entrado ahora en una nueva era: la era de la cibernética. Lo

terrible es que con su ciencia, sus satélites artificiales, sus hormonas y

reactores atómicos, el hombre moderno creará no una pesadilla de Orwell

o de Huxley, sino un mundo plastificado, delicioso. Hasta los escapes

1* Ibid., pp. 97; 197-198.
" Ibid., p. 4l4. "Pero vos que estás en armonía con el territorio no queres

entender este ir y venir, doy un empujón y me pasa algo, entonces cinco mil

años de genes echados a perder me tiran para atrás y recaigo en el territorio,

chapaleo dos semanas, dos años, quince años". Rayuela, p. 412.



de ese mundo están ya planificados: "Se planifican los escapes, se los

tecnologiza, se los arma con el ^íodulor o con la regla de Nylon. Hay

imbéciles que siguen creyendo que la borrachera es un método, o la

mescalina, o la homosexualidad, cualquier cosa magnífica e inane en si

pero estúpidamente exaltada a sistema, a clave del reino."''"' Por último,

el buen burgués posee una expresión estética car.icterÍ2ada por el esca-

moteo de los problemas que le conciernen. Así lo piensa Morelli al refe-

rirse al lector hembra que no quiere problemas sino soluciones o falsos

problemas ajenos.

Uno de los rasgos distintivos de la literatura de Cortázar es la pa-

rodia del comportamiento burgués. A veces habla de ello directamente;

pero sobre todo utiliza las mecánicas de ese comportamiento como recurso

irónico: imita los sueltos periodísticos, las instrucciones que acompañan

a los artefactos de uso común, los manuales técnicos, los modos de re-

lación social. Uno de los encantos de sus relatos breves consiste preci-

samente en que lo extraordinario se inserta en una norma perfectamente

conocida e impecablemente descripta. ^^ Se levanta un catafalco como se

construye una casa o una escultura, la organización de un velorio o del

reparto de globos y golosinas en el Correo no difieren de las técnicas de

la organización de empresas. Hasta el vómito de conejos blancos repro-

duce el mecanismo de nuestra fisiología humana. Cortázar es un maestro

de la observación y del pastiche. A \tcQs sustituye la parodia por el

directo collage, copiando de otros textos, ilustrando. Las famas y las es-

peranzas no reflejan totalmente el comportamiento burgués,^"* pero sí

algunos caracteres distintivos: "Esas cosas quedan para las famas, y

también las esperanzas, que se ocupan de recoger las crónicas, establecer

las fechas, y encuadernarlo todo con tafilete y lomo de seda."^''

El Otro Lado

Del otro lado de nuestra realidad hay un territorio explorable. Cor-

tázar lo diferencia de la realidad habitual con el nombre de zona. Sólo

en actitud mediúmnica podemos atisbar ese otro lado. Pero no se trata

16 Rayuela, pp. 449-450.
1^ Véase Manuel Duran, "Julio Cortázar y su pequeño mundo de cronopios

y famas", Revista Iberoamericana, 59, enero-junio de 1965. Reproducido en la

selección antológica de estudios sobre Cortázar, La vuelta a Cortázar en nueve

ensayos (Buenos Aires: Carlos Pérez, Editor, 1969), pp. 31-49. Aquí el ape-

llido Duran, por error, aparece con d final.

18 Duran, art. cit., p. 42,
" La vudta al dta.<.., p. 121.



únicamente de la realidad objetiva. También nuestra psicología se abre

al otro lado cuando abandonamos los controles racionales.

El simple hecho de esperar un ascensor nos trae el conocimiento de

la zona donde alguien, o nosotros mismos, nos esperamos para cerrar

el circuito:

. . . mientras por detrás, en alguna parte que forzosamente hay que

situar y que la incertidumbre termina situando siempre detrás o

en lo hondo, en todo caso en alguna región diferente de lo que

está sucediendo ahí, hay que esperar crispada a que el ascensor

llegue al piso donde la están esperando y que ella no ha marcado

en el tablero del ascensor porque ese ascensor no tiene tablero, es

un ascensor blanco y brillante completamente desnudo en el que ni

siquiera se alcanza a reconcer la puerta una vez que distraíJamente

se ha cambiado de posición mientras se espera sosteniendo el pa-

quete, el cordel amarillo que lastima los dedos.'^"

La visión de la zona completaría, de ser posible su conocimiento

pleno, nuestra vida parcelada en la realidad. Basta un instantáneo corri-

miento a un costado para ver, sin que sepamos por qué, nuestro ser

parcelado, la sospecha de un más allá, donde nosotros mismos, en el

resto de una realidad ignorada, nos esperamos inútilmente.^^ Como en

las imágenes de los sueños las figuras de Cortázar se alargan en un

ademán despacioso proyectándose hacia ese otro lado que las atrae y

las rechaza al mismo tiempo. Son seres dramáticos que reconocen sus

propios límites pero procuran derribarlos.

La actitud burguesa consiste en dar la^espa'da a la zona, no abrir

la puerta hacia el otro lado, conformarse con el límite. La razón no

sirve para determinar la zona; por el contrario, mata la posibilidad de

reconocerla: "Y había más que eso, había la intersección, el acceso por

las ilusiones a un plano, a una zona inimaginable que hubiera sido inútil

pensar porque todo pensamiento lo destruía apenas procuraba cercarlo. "^^

Toda comunicación humana se debate entre los límites y la zona;

vale por ese aspecto fantasmal. El amor incita a tender hacia lo otro,

hacia ese ámbito de complementaron donde toda felicidad sería posible.

Los amantes hacen gestos desesperados hacia un encuentro; a veces, sin

éxito, sin posibilidad de comunicación profunda:

-° 62. Modelo. . . , p. 139.
-^ RíDueh, p. 477.
'- Ibíd., pp. 11-12.



Como no sabías disimular me di cuenta enseguida de que para

verte como yo quería era necesario empezar por cerrar los ojos, y
entonces primero cosas como estrellas amarillas (moviénJose en una

jalea de terciopelo), luego saltos rojos del humor y de las horas,

ingreso paulatino en un mundo-Maga que era la torpeza y la con-

fusión pero también heléchos con la firma de la araña Klee, el

circo Aíiró, los espejos de ceniza Vieira de Silva, un mundo donde

te movías como un caballo de ajedrez que se moviera como una

torre que se moviera como un alfil.'^

En los momentos de exaltación amorosa la zona se vislumbra impen-

sadamente. Luego es difícil repetir la experiencia. E imposible precisarla

con palabras. Contarla, ponerla en orden, es someterla al esquema ra-

cional, es falsearla.

Los amigos andan a la espera de esa comunión momentánea. En el

juego de la comunicación, a veces entran en la zona, a veces se alejan

de ella:

. . . todo lo que emerge en el que irónicamente piensa que en algún

momento tendrá que ponerse a contar y que acaso Hélène no es-

tará en la zona y no lo escuchará aunque en el fondo todo lo que

él vaya a decir sea siempre Hélcne . . . Pero también puede oairrir

que los otros estén en la zona como tantas otras veces, que la

vida los envuelva y se oiga la tos de un guardián de museo mien-

tras una mano busca lentamente la forma de una garganta. .
.-*

No interviene demasiado la voluntad; generalmente, circunstancias

exteriores nos sacan de nuestros límites. El hombre sale entonces de

su centro, se des-centra o ex-centra o des-coloca. Paradójicamente se siente

ahora más próximo al centro verdadero que aquellos que prefieren el

eje de la vida cotidiana. Es una actividad tantálica, caracterizada por el

esfuerzo, ese salir (o subir) para recaer constantemente en la realidad.

El tejo de la rayuela, juego de colocación y descolocación, recuerda por

momentos la piedra de Sísifo: "Llegar con la piedrita (¿cargar con su

cruz? Poco manejable este artefacto.)"-^

El contacto con la otra zona se logra a través de los huecos, las ca-

rerjcJas, los hJterstictos de la realidad y de la lógica. Los maories han

'3 ibid., p. 13.
2* 62. Modelo . . .

, p. 16.
*5 Rayueh, p. 259.
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procurado establecer la categoría de los espacios intermedios.^* En un

reciente libro sobre experiencias mágicas, la comunicación con el otro

mundo se logra también a través de los huecos que deja entre sí la

cadena sonora de la naturaleza y que nuestro oído habitualmente no per-

cibe.'^ En las novelas de Cortázar una puerta, una ventana que se abre,

un pasillo, una bocanada de aire o de humo, adquieren inmediato valor

simbólico: son la materialización de esos intersticios.

Ver hacia el otro lado implica un cierto entrenamiento. Oliveira da

a la Maga lecciones de mirar y de ver: un modo de pararse en la calle,

de espiar un zaguán donde no hay nada, de ver más allá un vislumbre

verde, un resplandor, y de pasar seguidamente al gran patio abierto. Los

huecos son carencias, ausencias de ser: ""Veo lo que no soy. Por ejemplo

(esto lo armo de vuelta pero sale de ahí) hay enormes zonas a las que

no he llegado nunca, y lo que no se ha conocido es lo que no se es."-^

Por el lado de esas carencias se acerca lo desconocido: "Todo era menos,

era signo menos, menos rellano, menos puerta, menos luz, menos cama,

menos Maga. . . Sonaba todavía a hueco, a realmente no \ivido." "Puedo

saber mucho o vivir mucho en un sentido dado, pero entonces lo otro

se arrima por el lado de mis carencias y me rasca la cabeza con su uña

fría.'
"29

La comunicación crea constantemente hueco, aperturas hacia el otro

lado, que se van colmando vicariamente. También el arte, forma más alta

de comunicación:

. . . terminar de colmar el maldito hueco echándole adentro la piedra

de hule. . . saltarle encima con el martillo y el cincel como Hamlet

tirándose al agujero que había sido Ofelia, recortar la figura de

Vercingetórix en la masa misma del antiguo hueco. ^°

La ausencia del amigo, o del ser amado, forma un enorme agujero,

un hueco redondo y negro. Talita llena, por un instante, la inmensa

carencia de la Maga, cuya desaparición provocó en Oliveira un dolorido

hueco, una patética llaga. No es raro que los huecos nos permitan anular

el tiempo, revivir en ellos el pasado y avizorar el futuro. Del hueco en el

rumor gastronómico del Restaurante Polidor surge la coincidencia entre

-^ La vuelta al día . . .
, pp. 65-66.

-"^ Carlos Castañeda, A Sepárate Reality (New York: Pocket Books, 1971).

pp. 222-226.
-"^ Ravuela, p. 476.
29 Ibid., pp. 573 y 478.
30 62. Modelo. . . , p. 85.
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un espejo del espacio y otro del tiempo. En el espejo ve el personaje

un agujero negro, un embudo, que se traga el presente con repugnante

gorgoteo.*^

Son esos huecos los que permiten la caleidoscópica reestructuración

de la realidad.'- Lo impensado, lo espontáneo, la circunstancia inespe-

rada, el fluir del inconsciente, descubren de pronto el hueco de la

realidad; surgen analogías, recuerdos, esperanzas; las cosas se ordenan

de acuerdo con un nue\'0 centro, forman una constelación, un acorde, se

aglutinan, se coagulan; luego se deshacen en parcelas hasta tanto otro

hueco produzca un centro nuevo.^'

La realidad y la zona están en constante conflicto. Se habla de aga-

zapamientos, de zarpazos. A veces la intersección de los diferentes pla-

nos adquiere un sentido trágico: cuando un accidente, una declaración

de guerra, provocan el choque brutal entre realidades diferentes. Los

personajes de Cortázar viven el drama de esa bivalencia. No pueden con-

formarse gozosamente con la realidad, ni tampoco acceden de lleno a la

zona entrevista. Como figuras del Greco, estiran sus contornos en un

afán nunca cumplido, en un puro movimiento hacia afuera (o hacia

adentro) que sólo resulta en angustia, en dolor de existir. El suicidio

es un modo fácil de saltar, saltar desde el puente al río, desde la ventana

al patio, de la realidad a la otra zona.

En el pensamiento occidental, la otra zona ha sido también sometida

a fórmulas racionales de aprehensión. Un ejemplo, los místicos. San Juan

de la Cruz, cuyos versos inserta Cortázar en su propia prosa, ha cuadricu-

lado racionalmente la zona y ha convertido en proceso lógico el modo de

acceder.

El escritor, como todo poeta, atisba los huecos de la realidad y nos

incita a buscar los nuestros: "JIscribo por falencia, por descolocación, y

como escribo desde un intersticio, estoy siempre invitando a que otros

busquen los suyos y miren por ellos el jardín donde los árboles tienen

frutos que son, por supuesto, piedras preciosas."^* Morelli procura es-

cribir una novela de huecos para que el lector llene los e.spacios a su

antojo. El lenguaje poético crea intersticios, vale como exorcismo, como

fórmula de extrañamiento.

31 Ibid., pp. 26, 30, 71 y passim.
•2 Sobre la imagen del caleidoscopio en Rayuela, ver I.oveluck, art. cit., p. 84,

nota.
'"*

62. Modelo. . . , passim.
2* La vuelta al din .... p. 21,
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Los- Modos de Extrañamiento. El Juego

Los momentos Je mayor hondura en los personajes de Cortázar coin-

ciden con su extrañamiento de la realidad. "De pronto Oliveira se ex-

trañaba andando con la Maga."^^ Son instantes de enajenación más o me-

nos dichosa que permiten entrever algo que podría ser un Paraíso. El

personaje anda entonces por afuera de sus límites y sus actos se con-

vierten en gestos vacíos, lentos mecánicos: "Se ha quedado como por

fuera de lo que estaba por hacer, está perdida, mírala, pero mírala bien,

fíjate cómo vuelve a tomar el piyama y se lo alcanza, quiere ayudar a

ponérselo y es tan difícil como vestir a un muerto."^®

A veces, salir es sólo ponerse a caminar por las calles de París ("Y

me bastaba para salirme y andar por ahí donde me gusta andar cada

vez que puedo. . . alejarme de la cuadriculada vida."^') Pero son las

circunstancias exteriores, una música, el amor, cualquier distracción —las

distracciones tienen importante papel— , las que aislan la conciencia vigi-

lante y permiten salir como en un rapto de inspiración o de mania. La

Maga es uno de los caminos para extrañarse, la literatura otro, y también

la fiaca, la meditación "al soberano cuete. "^^ La salida ocurre en cual-

quier momento, cuando estamos sentados en el WC y, sobre todo, entre

muslos de mujeres, entre nubes de humo, a la mitad de una lectura. Sólo

aquello que permite esa posibilidad de extrañamiento tiene valor. Oliveira

arma estructuras con hilo, para que haya huecos, para que circule el aire

entre ellos; gusta del espacio libre, de los libros, las mujeres y las obliga-

ciones que permiten salida. Toda s.ilida enriquece nuestra realidad:

Primero elimina eso de física y de metafísica que parecen las dos

manivelas del fútbol de mesa. Si vos, en el momento en que le

untas la manteca al pan (te recomiendo la de Isigny, que es la

mejor) sos capaz de enlazar ese conjunto donde entran tu apetito,

los ingredientes citados y un cuchillo, con por ejemplo una frase

de una sonata de Chopin o uno de esos recuerdos recurrentes que

por algo son recurrentes, te darás cuenta de que al margen de las

asociaciones analógicas se abre una segunda opción, la de entender

el producto como realidad enriquecida en el sentido en que los

físicos hablan del uranio o del plutonio enriquecido. Inmediata-

mente, si persistís, si todos tus actos-vida de esa hora y de ese

•'' R.iyueh!, p. 32.
=« 62. Modelo p. 180.
'^ La luelu al día. . . , p. 106.
38 Rayuela, p. 350.
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día se arman dentro de esa tendencia a salirte de vos mismo, a

enlazar con otras manifestaciones físicas o psíquicas, como ya lo

sabían los románticos más visionarios, el resultado será que en las

últimas etapas de esa secuencia llegarás a una especie de colmena

porosa, de grandísima chimenea en lo real, apenas digas: ¡Qué

bonita es esa rubia!, o te ates los cordones de los zapatos. Una

praxis, che, una praxis, seamos serios.^*

En las crisis psicológicas, la salida se produce en forma abrupta. En-

tonces, según Cortázar, la realidad se precipita, abandonamos toda dia-

léctica, le soltamos la cadena al perro, actuamos con piedra libre para

cualquier cosa. Lejos de ser escandalosas, que es como la gente las vive,

esas crisis nos sacan del absurdo de un mundo ordenado y en calma; nos

apartan del camino racional: "Pero esas crisis son como mostraciones

metafísicas, che, un estado que quizá, si no hubiéramos agarrado por

la vía de la razón, sería el estado natural del pitecántropo erecto.""*"

Porque el absurdo no está en esos extrañamientos sino en la cotidianeidad

que dejamos de lado; el absurdo es la costumbre, la falta de excepciones

en el orden. A Gregorovius le ha interesado la siguiente nota de Morelli:

Internarse en una realidad o un modo posible de realidad, y sen-

tir cómo aquello que en una primera instancia le parecía el absurdo

más desaforado, llega a valer, a articularse con otras normas absur-

das o no, hasta que el tejido divergente (con relación al dibujo

estereotipado de cada día) surge y se define un dibujo coherente

que sólo por comparación temerosa con aquél parecerá insensato

o delirante o incomprensible.'*^

Una vez extrañado el personaje percibe los huecos y en ellos recón-

ditas galerías, pasajes, laberintos sin fin. Los corredores, los pasillos,

reales se transforman en figuraciones simbólicas:

Atravesar la plaza desierta, acercarme al ministerio y buscar la puer-

tecita lateral, observado alguna vez con recelo por indígenas tras-

nochadores que jamás podrán entrar así en lo que era de algún

modo su propia casa, su ministerio, esa ruptura escandalosa de una

realidad coherente y finlandesa me sumía desde el comienzo en un

3* La vuelta al día . . .
, p. 63.

" Rajuela, pp. 199-200.
*i Ibid., pp. 201, 512.
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estado propicio a lo que esperaba dentro, la lenta y furtiva diva-

gación por corredores y escaleras y despachos vacíos.'*^

Son laberintos de la vigilia. Otros son los que nos teje el sueño. No
se trata de intercambiar una realidad por otra sino de complementarlas. El

sueño fracasa en su fusión con la vigilia. Cortázar se aleja del surrea-

lismo, a pesar de los puntos de contacto, porque se aleja del fácil oni-

rismo. No son esos laberintos imágenes similares a las de la pintura

surrealista, sino más bien visiones metafísicas, a la manera de la pintura

de Chiriío o de Carra.

El juego es un laberinto de vigilia. Deberíamos poder diferenciar en

español el juego entendido como normas fijas en que la libertad del

jugador está condicionada (como ocurre con el ajedrez y con los juegos

de mesa), del juego infantil, actividad casi libre, en que las normas

se crean espontáneamente a medida que el proceso se desarrolla. Los

juegos en Cortázar responden más a este segundo tipo. Son creaciones

fantasiosas, como las de los niños que en Ülthno round juegan a ser

sjoux. Ejercicio de la plena libertad, estructuración libre de elementos.

Así son los juegos en sus cuentos, en Rayuelo, en 62. Modelo para armar.

Cuando aparecen los otros juegos, como el ajedrez, Cortázar prefiere

verlo como un ajedrez indio, en que el que gana se apodera del centro.

El ajedrez sirve como símbolo en el universo de Borges, réplica de la

realidad racionalizada, pero no en el mundo irracional de Cortázar.

Los personajes de Cortázar son niños grandes, neuróticos apegados a sus

conductas infantiles. Como dice uno de ellos en RayueU: "No somos adul-

tos, Lucía. Es un mérito, pero se paga caro. Los chicos se tiran siempre

de los pelos después de haber jugado." Juegos exasperantes y peligrosos.

Jugar con muñecas, ya de grandes, es jugar al amor.^^ Los juegos sociales

son intentos desesperados de comunicación, de abrirse huecos. Abundan,

sobre todo en Rítyuela, los juegos de palabras, como el encadenamiento

de términos extraídos del diccionario, la composición de titulares de pe-

riódicos, de diálogos típicos, de palabras-balanza. El juego se hace serio

cuando en un columpio entre dos dcpartan^entos juega Talita su inde-

cisión amorosa o cuando Oliveira hace vertical la rayuela en la sala del

hospicio y defiende con su propia vida el territorio conquistado. La vida,

en fin es juego: "Los juegos idiotas, la vida."*^ Los personajes juegan

*- L.1 vuelta al d'i.t. . . , p. 76.
«•^ ()2. Modelo p. 143; Rayuela, p. 111.
** 62. Modelo. . . , p. 150.
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con la vida de otros: Talita se queja por ser objeto de un juego; la

Maga resulta víctima de! juego de Oliveira.

El juego es también un mándala, un modo de captar la totalidad:

Se entrara por una puerta abierta, a un jardín alegórico para los

demás, como los mándalas son alegóricos para los demás, y en ese

jardín se pudiera cortar una flor y esa flor fuera la Maga o Babs,

o Wong, pero explicados y explicándolos restituidos, fuera de sus

figuras de Club, devueltos, salidos, asomados, a lo mejor todo eso

no era más que una nostalgia del paraíso terrenal, un ideal de pu-

reza, solamente que la pureza venía a ser un producto inevitable

de la simplificación, vuela un alfil, vuelan las torres, salta el ca-

ballo, caen los peones, y en medio del tablero inmensos como

leones de antracita los reyes quedan flanqueados por lo más limpio,

y final y puro del ejército, al amanecer se romperán las lanzas fa-

tales, se sabrá la suerte, habrá paz.''^

Jugar a la rayuela es tender hacia lo absoluto, conquistar el Cielo.

Es un camino al kibbutz, a la posible felicidad.

Los HÉROES

Los héroes en Cortázar son los inconformistas, los que no coinciden

con la realidad de este lado, los que viven en un desorden, en una con-

tinua apertura a ese kibbutz ensoñado. Los que saben descubrir el otro

lado de la costumbre, los irracionales, los ex-céníricos.

El mismo escritor se reconoce como excéntrico: "Vivo y escribo ame-

nazado por esa lateralidad, por ese paralaje verdadero, por ese estar

siempre un pCKO más a la izquierda o más al fondo del lugar donde se

debería estar para que todo cuajara satisfactoriamente en un día más

de vida sin conflictos. Desde muy pequeño asumí con los dientes apre-

tados esa condición que me dividía de mis amigos y a la vez los atraía

hacia el raro, el diferente, el que metía el dedo en el ventilador." Todo

artista es para él un excéntrico. Los grandes poemas nacen de una ex-

trañeza, se originan en una zona intersticial. El poeta escribe sobre lo

que ve y siente en lugar de, al lado de, por debajo de, o en contra de

lo que los demás, sin desplazamientos ni crítica, perciben habitualmente.'^

*5 Rajuela, p. 89.
*^ La vuelta al día. . .

, pp. 22-24.
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También los locos ven las cosas desde un intersticio. No los locos

definitivos, porque esos suplantan una realidad con otra, sino los fron-

terizos, los que se van de la realidad, los plantados. Francia es un país

de puntados. Cortázar recoge los nombres de algunos- que conoció, como

Musitani o el inefable Ceferino, que sabe encontrar inesperadas relaciones

y rompe así la '"dura costra mental." Junto a los locos, los criminales.

Los chicos criminales de los Estados Unidos sacuden el sistema.*^

Otros seres fronterizos integran la galería de excéntricos. Los inde-

cisos, como Hamlet ('"¿Nos vengamos Hamlet, o tranquilamente chippen-

dale, zapatillas y un buen fuego .''"^^), los rebeldes que rechazan toda

idea recibida, toda estructura gregaria. Los humoristas.*»

La denominación de cronopios los unifica. Los cronopios quiebran

la estructura racional de Occidente:

El poeta, el pintor y a veces el loco. Esa reconciliación con un

mundo del que nos separa un aberrante dualismo de raíz cKciJental,

y que el Oriente anula en sistemas y expresiones que sólo de lejos

y Reformadamente nos alcanza, puede apenas sospecharse a través

de vagas obras, de raros destinos ajenos, y más excepcionalmente

en arrimos de nuestra propia búsqueda. ^^

Los cronopios no han renunciado a la visión juvenil como precio de

la visión adulta; no coinciden del todo con cualquiera de las estructuras.

Son pura libertad, como Louis Armstrong, ese 'enormísimo cronopio."^^

iEq el campo del arte hay cronopios distinguidos. Armstrong, en la

música. En el terreno de la plástica, Klee, que abre la puerta hacia el otro

lado en oposición al realismo ingenuo de un Tiziano y a la cuadri-

lación de lo absoluto de un Mondrian. Cortázar califica como "gran-

dísimo cronopio a Nijinsky, que descubrió columpios en el aire, esca-

leras que llevan a la alegría.''^ En la literatura, Tristán Tzara es un

cronopio. Y André Bretón "que para su desgracia no fue lo bastante

*^ Rajuela, p. 597. En las obras posteriores a Rayuela aparecen continua-

mente referencias a locos o criminales; especialmente en La vutlía al día. .^ , y
Último round. Véase el poema de La vuelta al día. . . , p. 57.

*8 Rayuela, p. 28.
•*» La vuelta al día..., p. 21; Rayuela, p. 456.
»» La vuelta al día. ... p. 207.
" Ihid., pp. 21; 122.
"' Sobre Klee y Mondrian, Rayuela, pp. 47-48; sobre Tiziano, "Instrucciones

para entender tres pinturas famosas", en Historias de cronopios y de jamas í Bue-
nos Aires: Ediciones Minotauro, 1962), pp. 18-19. "Nijinsky", en La vuAté gl

dio..., p. 121.
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pia7ítado, se contuvo al borde mismo de Nadja (¡y qué borde, qué lec-

ción de abismo!").''^

El mismo Cortázar es un cronopio. Gran cronopio. Sabe hacer de su

arte un gesto de vida. Como los dadaístas, como Dalí. Concibe la litera-

tura no como escamoteo sino como fusión erótica y dadora del ser.*"*

El Arte Como Estructura Abierta

El arte abre huecos hacia el otro lado, inventa lugares de revelación

y de encuentro. Para que ello sea posible, la estructura de la obra debe

ser abierta.

Un tipo de arte abierto es para Cortázar la música de jdzz: "Sucede

además que por el jazz salgo siempre a lo abierto, me libro del cangrejo

de lo idéntico para ganar esponja y simultaneidad porosa, una participa-

ción que en esta noche de Lester era un ir y venir de pedazos de es-

trellas, de anagramas y palíndromas. .
." Los músicos de jazz actúan como

intercesores, como Santos que muestran el cielo con el dedo, indicando

el otro lado de la realidad. ^^

Los hnppenings constituyen otro ejemplo de arte abierto. Se oponen

a los valores de permanencia, de progreso, de humanismo, de cultura

según los imaginan los bien pensantes; y por eso constituyen una acti-

vidad resistida por la policía. "Un happening es por lo menos un agu-

jero en el presente; bastaría mirar por esos huecos para entrever algo

menos insoportable que todo lo que cotidianamente soportamos. "^^

En la literatura, Cortázar valora también aquellos géneros que faci-

litan la apertura. Juan Loveluck ha indicado la relación de su obra con

la teoría de Umberto Ecco.^^ La literatura fantástica se caracteriza para

Cortázar por su tendencia a establecer un nuevo orden posible, una nueva

variante del mándala, "un orden que puede usarnos en cualquier mo-

mento para uno de sus mosaicos." Es literatura abierta:

No se tenderá jamás a una conclusión porque nada concluye ni nada

empieza en un sistema del que sólo se poseen coordenadas inme-

diatas. Alguna vez he podido temer que el funcionamiento de lo

fantástico fuese todavía más férreo que la causalidad física; no

53 La vuelta al día. . ., pp. 53 y 170.
** La vuelta al día. . . , p. 98. Con parecidas palabras se refiere en otra

parte al amor, función ontologizadora, dadora de ser. (Rayuela, p. 120).
" Rayuela, p. 61. La vuelta al día. . .

, p. 7.

66 La vuelta al día..., pp. 118-119.
"^^ arl. cit., pp. 88-89.
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comprendía que estaba frente a aplicaciones particulares del sistema,

que por su fuerza excepcional daban la impresión de la fatalidad,

de un calvinismo de lo sobrenatural. Luego he ido viendo que esas

instancias aplastantes de lo fantástico reverberan de virtualidades

prácticamente inconcebibles: la práctica ayuda, el estudio de los

llamados azares va ampliando las bandas del billar, las piezas del

ajedrez, hasta el límite personal más allá del cual sólo tendrán

acceso otros poderes que los nuestros. No hay un fantástico cerrado,

porque lo que de él alcanzamos a conocer es siempre vma parte

y por eso lo creemos fantástico.^^

El relato fantástico parcializa la visión del otro lado, pero propone

un nuevo orden alejado de la realidad cotidiana. Es lógico que Cortázar

no nos permita separar sus cuentos fantásticos de la primera época de

sus obras posteriores. Define sus cuentos como "aperturas sobre el extra-

ñamiento, instancias de una descolocación". Son momentos de una misma

actividad impregnada de idéntico sentido, de la misma constante lúcida:

Me aburre argumentar a posteriori que a lo largo de esa dialéctica

mágica un hombre niño está luchando para rematar el juego de una

vida: que sí, que no, que en esta mano está. Porque un juego, bien

mirado, ¿no es un proceso que parte de una descolocación para lle-

gar a una colocación, a un emplazamiento —gol, jaque mate, pie-

dra libre .-^ ¿No es el cumplimiento de una ceremonia que marcha

hacia la fijación final que le corona .'^^

Literatura como juego. Cortázar sabe que "los comisarios de turno"

le reprocharán esa actitud lúdica. Los hombres racionales —dice— acep-

tan cualquier juego intelectual o sentimental, al modo de los ajedreces

de Proust y de Joyce, siempre que las piezas y las estrategias sean cono-

cidas; pero rechazan la propuesta de "un juego nuevo para conocer otros

territorios".*"

Juego no sólo en cuanto a la concepción sino también en aianto a

la estructura. El juego combinatorio de RayueLí es todavía de sustitución

o intercambio; pero en 62. Modelo para armar se trata ya de un juego

libre. Se le dan al lector las piezas complementarias de un rompecabezas

para que con ellas arme la figura principal, una figura además que será

^8 La vuelta al día. .
. , pp. 44-46.

*3 Ibid., p. 21.
«« Ibid., pp. 142-143.
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distinta a cada nuevo armado. En el sentido de la estructura, 62. Modelo

para armar es una de las novelas más ambiciosas escritas en los últimos

años. Se ha logrado una novela de total apertura, sin construcción sis-

temática de caracteres, de situaciones. Historia, en fin, de desencuentros

y de busquedas.^^

Cortázar tropieza con un inconveniente. No le basta la abolición de

las categorías de tiempo y de espacio, ya demasiado disueltas en la no-

vela contemporánea. Debe atacar de raíz el principio de causalidad, tanto

en el nivel de la escritura como en el del sentido. No lo logra del todo,

porque aún la libre analogía o asociación responde a un elemento uni-

ficador. Opera lo que él mismo llama la causalidad afectiva, que hace

que las cosas se aglutinen en nuestro propio centro. Pero pretende dar

al lector los elementos en bruto con el simple ordenamiento causal tran-

sitorio que el escritor no puede eliminar del todo, pero que pueda ser

reemplazado fácilmente por la causalidad afectiva del lector. La novela

ha dejado de ser novela, se ha convertido en un instrumento, un revol-

vedor. Es acción, no novela. Es literatura agresiva, impositiva de conduc-

tas, irritante en el buen sentido del término.

Ese principio activo en la novela cortaziana explica lo que hay en

ella de revolucionario. Si R^yuela es para Cortázar una denuncia del

establishment es por la oposición de su mundo al mundo racionalista,

sistemático, de la burguesía occidental. Novela revolucionaria, a pesar de

su sentimentalismo demorado, de los mitos nacionales, de la actitud anti-

dialéctica, de la falta del concepto de clases. A Cortázar no se lo puede

prohibir; habría que cerrarlo.

El lector resulta el verdadero protagonista de esta aventura literaria.

"Por lo que me toca me pregunto si alguna vez conseguiré en hacer sen-

tir que el verdadero y único personaje que me interesa es el lector, en

la medida en que algo de lo que escribo debería contribuir a mutarlo, a

desplazarlo, a extrañarlo, a enajenarlo. .

."^^

Se trata tan sólo de abrir la puerta para que el lector realice una

experiencia de libertad. Ademán libertario. Cortázar confía en la posibi-

lidad humana de organizar órdenes nuevos a partir de la libertad abso-

luta. No es extraño que recoja los grafitos de la revolución libertaria de

mayo. Abrir la puerta a la libertad. Primero, en el nivel de la escritura:

"Estamos forzados a crearnos una lengua que primero deje atrás a Don

«1 Ver el capítulo 62 de Rayuela; 62. Modelo. . . , p. 7 y Último round, p.

106 y sigts.

«» Rayuela, pp. 512-513.

20



Ramiro y otras momias de vendaje hispánico, que vuelva a descubrir el

español que dio a Quevedo o Cervantes y que nos dio Martín Fierro y
Recuerdos de Provincia, que sepa inventar, que sepa abrir la puerta para

ir a jugar." Y después, o simultáneamente, en el nivel del sentido: "De-

trás de todo éso (siempre es detrás, hay que convencerse de que es la

¡dea clave del pensamiento moderno), el Paraíso, el otro mxmdo, la ino-

cencia hollada que oscuramente se busca llorando, la tierra de Hurqlye.

De vma manera u otra todos la buscan, todos quieren abrir la puerta

para ir a jugar."*^
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