
UC Berkeley
Lucero

Title
El archivo encarnado en Lost Children Archive (2019)

Permalink
https://escholarship.org/uc/item/5sn6r23c

Journal
Lucero, 25(1)

ISSN
1098-2892

Author
Dóniz Ibáñez, Zyanya

Publication Date
2020

Copyright Information
Copyright 2020 by the author(s). All rights reserved unless otherwise indicated. Contact the 
author(s) for any necessary permissions. Learn more at https://escholarship.org/terms
 
Peer reviewed

eScholarship.org Powered by the California Digital Library
University of California

https://escholarship.org/uc/item/5sn6r23c
https://escholarship.org/terms
https://escholarship.org
http://www.cdlib.org/


[Lucero 

28 

 
 
 
El archivo encarnado en Lost Children Archive (2019) 
 
Zyanya Dóniz Ibáñez  
 

Lost Children Archive (2019) es la última novela publicada por la 
escritora mexicana Valeria Luiselli. En ella se integran marcas de 
su trabajo literario que ya aparecían en Papeles falsos (2010), Los 
ingrávidos (2011) y La historia de mis dientes (2013), como la 
preocupación por el lenguaje referencial, la escritura fragmentaria 
y la memoria. Además, esta novela se relaciona directamente con 
Los niños perdidos: Un ensayo en cuarenta preguntas (2016). En 
este último, Luiselli narra su trabajo como traductora de entrevistas 
a niños en la corte de migración de Estados Unidos. La novela y el 
ensayo coinciden en tema, personajes, momento en el que se 
escribieron y, sobre todo, en la intención política: 
 

yo empecé a escribir primero Lost Children Archive, pero la 
interrumpí en algún momento porque no me daba para hacer 
lo que sentí en ese momento que tenía que hacer … me di 
cuenta que no podía utilizar el tejido ficcional de la novela 
para contar la historia que tenía que contar, entonces dejé de 
escribirla. Escribí Tell Me How It Ends [Los niños perdidos. 
Un ensayo en cuarenta preguntas] y después pude regresar y 
concebirla como una novela. (Cátedra Alfonso Reyes) 

 

Lost Children Archive es la primera novela que Luiselli escribe y 
publica originalmente en inglés. Posteriormente, la tradujo al 
español como Desierto sonoro (2019). El texto relata la historia de 
una familia conformada por un padre, a quien llaman Papa 
Cochise, una madre, apodada Lucky Arrow, y sus dos hijos, Swift 
Feather y Memphis, quienes viajan en auto desde Nueva York 
hasta la zona de “Apachería”, en la frontera de Arizona con 
México. La novela se divide en dos partes: una narrada por la 
madre y otra por Swift Feather, el hijo mayor. Asimismo, existe 
una tercera historia, Elegies for Lost Children, que funciona como 
una “ficción abismal” (McHale 124), esto es, un segundo plano 
ontológico que se entrelaza y confunde con la otra narración. En 
estas se relata la historia de un grupo de niños migrantes que 
intentan cruzar la frontera. A estos se unen referencias al genocidio 
de los pueblos originarios de Norteamérica, mapas y fichas 
actuales sobre migración en la frontera entre México y Estados  
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Unidos, así como datos supuestamente 
históricos sobre un grupo de niños apaches 
llamado “Eagle Warriors”. 

De acuerdo con Diana Taylor, los 
performances operan como actos vitales de 
transferencia. En ellos se ejecutan y 
transmiten saberes, historias, memoria y 
sentido. Aunque en los estudios de 
performance las definiciones varían 
ampliamente, una de las líneas1 más 
aceptadas establece que un performance 
siempre es efímero y que la función del 
archivo es, justamente, preservar lo que se 
crea a partir de este. La misma Taylor 
menciona: “el performance, como acto de 
intervención efímero, interrumpe circuitos 
de industrias culturales que crean productos 
de consumo” (Estudios 8). Con base en el 
trabajo de Taylor me interesa investigar 
¿cómo se configuran archivo y repertorio en 
la novela de Luiselli? ¿Cómo se construye la 
memoria histórica/colectiva y qué relación 
tiene con el performance? Y, finalmente, 
¿cómo se vincula esto con los alcances 
políticos del texto? Planteo que en Lost 
Children Archive el archivo se configura 
como una forma de transmisión de la 
memoria no por medio de documentos 
materiales sino a través del cuerpo vivo. Por 
esto, la relación entre archivo y repertorio es 
distinta a la que se ha estudiado en los 
archivos documentales modernos (Schwartz 
y Cook 18). Para sustentar esta 
reformulación, se estudiarán las recreaciones 
y juegos que ejecutan los personajes 
Memphis y Swift Feather, la ficción abismal 
que se crea en las Elegies for Lost Children 
y los ecos que recorren el texto. 

 

El archivo encarnado 
 

Para analizar Lost Children Archive, parto 
de los estudios de performance; 
específicamente de la propuesta de Diana 
Taylor en El archivo y el repertorio. La 
memoria cultural performática en las 
Américas. En primer lugar, el término 

archivo, como lo propone Taylor, se define 
de la siguiente forma: 

 

La memoria del archivo se registra en 
documentos, textos literarios, cartas, 
restos arqueológicos, huesos, videos, 
disquetes, es decir, todos aquellos 
materiales supuestamente resistentes 
al cambio. Opera a través de la 
distancia, tanto en términos 
temporales como espaciales: dadas las 
características de este sistema de 
transmisión de conocimiento, los 
investigadores, por ejemplo, pueden 
volver a examinar un manuscrito 
antiguo. Por su capacidad de 
persistencia en el tiempo el archivo 
supera el comportamiento en vivo. 
Tiene más poder de extensión; no 
requiere de la contemporaneidad ni 
coespacialidad entre quien lo crea y 
quien lo recibe. (Estudios 13-14) 
 

Es decir, Taylor plantea que en los actos 
performáticos el archivo es un registro 
posterior al repertorio. Se da a partir de este 
y funciona como el soporte que permite 
contener el acto2. Se establece también una 
necesidad material para la creación de un 
archivo. Este se compone de documentos 
como textos, cartas y restos arqueológicos, 
entre otros objetos, los cuales permiten que 
una persona externa a ellos regrese y acceda 
al pasado que registran. Lo más notable de 
esta definición es la necesidad de un soporte 
—no vivo — que almacena el repertorio. 
Taylor observa que en un archivo se crea 
una resistencia al cambio temporal y 
espacial y por eso puede preservar 
“íntegramente” la memoria. En este artículo 
me interesa explorar precisamente cómo 
ocurre el proceso de selección, 
memorización e internalización, no a través 
de archivos documentales, sino por medio 
del cuerpo. 

Taylor también estudia el término 
repertorio. Este: 

 

[C]onsiste en la memoria corporal que 
circula a través de performances, 
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gestos, narración oral, movimiento, 
danza, canto; además requiere 
presencia: la gente participa en la 
producción y reproducción del 
conocimiento al ‘estar allí’ y formar 
parte de esta transmisión. La memoria 
corporal, siempre en vivo, no puede 
reproducirse en el archivo. (Estudios 
14) 

 

A pesar de que la autora enfatiza que 
archivo y repertorio no son necesariamente 
una construcción dicotómica (Estudios 22) 
es notable el contraste entre la memoria 
corporal que requiere el repertorio y la 
memoria documental del archivo. Por un 
lado, establece que el repertorio circula 
solamente a través de performances “vivos” 
que obligan a la presencia de un público que 
observe. Sin embargo, también asegura que 
“los performances se reduplican a través de 
sus propias estructuras y códigos” (Estudios 
14). Por otro lado, existe la postura de 
Rebecca Schneider, que parte de la noción 
de archivo de Jacques LeGoff, para quien 
“nos entendemos en relación con los restos 
que acumulamos, las huellas que alojamos, 
dejamos y citamos, los rastros materiales 
que reconocemos” (224). La autora 
menciona entonces: “si consideramos el 
performance como desaparición, como un 
acto efímero que se lee como 
desvanecimiento respecto de los restos 
materiales, ¿no nos limitamos a un 
entendimiento del performance 
predeterminado por nuestra habituación 
cultural a la lógica del archivo?” (225). A 
partir de esta ambigüedad propongo que el 
performance, como acto corporal, no 
desaparece, sino que se almacena y 
transmite de forma distinta. 

Taylor establece un proceso muy claro: 
primero se ejecuta el performance y, 
posteriormente, este se guarda en un 
documento. Deja de ser repertorio para 
convertirse en archivo. Si bien ambas 
definiciones parecen crear una dicotomía, la 

autora las extiende y problematiza a partir 
de los “actos de transferencia”: 

 

La performance en vivo nunca puede 
ser captada o transmitida a través del 
archivo. El video de una performance 
no es la performance, aunque 
generalmente venga a reemplazarlo 
como la cosa en sí (el video es parte 
del archivo, lo que allí se presenta es 
parte del repertorio). La memoria 
corporalizada, por el hecho de suceder 
en vivo, excede la habilidad, que tiene 
el archivo, de captarla … [Sin 
embargo] los actos corporalizados y 
representados generan, registran y 
transmiten conocimiento. (El archivo 
57) 
 

Reitera entonces la imposibilidad del 
archivo de transmitir el performance en 
vivo, esto es, el documento material solo 
permite el acceso a un pasado, pero no 
puede “traerlo al presente”. Al igual, insiste 
en que el archivo material reemplaza al 
performance y subraya que el repertorio 
queda como algo anterior y externo a este. 
No obstante, esto no quiere decir, como 
menciona la misma Taylor, que “el 
performance, como comportamiento 
ritualizado, formalizado, reiterativo, 
desaparezca” (Estudios 14). Entonces, ¿qué 
sucede cuando el repertorio no se guarda en 
un soporte material sino, como en las 
prácticas corporalizadas, en el mismo 
cuerpo? Propongo que, en Lost Children 
Archive, existe una relación diferente entre 
archivo y repertorio en la que el primero ya 
no es posterior, sino que, al existir en el 
presente, se registra al mismo tiempo que se 
ejecuta y, entonces, se internaliza3. Se crea 
un archivo encarnado, en otras palabras, el 
acto performático puede guardarse y 
transmitirse por medio del cuerpo y a través 
de este reactivar el repertorio. Archivo y 
repertorio, cuando se encarnan, no se hallan 
en soportes diferentes: el cuerpo es el 
material de todo performance y en él se 
ejecuta el repertorio, pero también se guarda 
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el archivo. A continuación, presento una 
serie de ejemplos en la novela en los que 
exploro el proceso de creación de un archivo 
encarnado a través de mecanismos como el 
juego, el performance ritual, la simulación y 
la transmisión oral de la memoria. 
 

Proceso de creación del archivo 
encarnado 
 

a) Recreaciones de los apaches y los 
niños perdidos 

 

Durante el viaje de la familia, Swift Feather 
y Memphis realizan dos recreaciones: una de 
los apaches, a partir de las historias que les 
cuenta Papa Cochise, y otra de los niños 
perdidos, después de escuchar los relatos de 
Lucky Arrow. Parto de la noción de juego 
de Johan Huizinga y Roger Caillois y la de 
simulación de Baudrillard, así como de su 
relación con el performance, para definir 
estas representaciones. Por un lado, para 
Huizinga, “todo juego significa algo” (11) al 
establecer que, en su aspecto formal, es una: 
 

acción libre, ejecutada como sí y 
sentida como situada fuera de la vida 
corriente, pero que a pesar de todo, 
puede absorber por completo al 
jugador sin que haya en ella ningún 
interés material ni se obtenga en ella 
provecho alguno, que se ejecuta 
dentro de un determinado tiempo y un 
determinado espacio, que se desarrolla 
en un orden sometido a reglas y que 
da origen a asociaciones. (26) 

 

Posteriormente, intenta perfilar cuál es su 
relación con la cultura a partir de una serie 
de características que él encuentra en todos 
los juegos. Dentro de su clasificación, la 
mímesis — que se entiende como 
simulacro— es uno de los juegos en los que 
se representa algo que no se es, por eso está 
emparentado con las formas de teatro y, 
agregaría yo siguiendo a Taylor, con el 
performance. 

Por otro lado, para Baudrillard simular 
es “fingir tener lo que no se tiene” (8). La 

simulación cuestiona la diferencia entre lo 
real y lo imaginario porque hace presente la 
ausencia. El autor expone un proceso que se 
da de la siguiente manera: primero la 
imagen es el reflejo de una realidad 
profunda, luego esta la enmascara, 
posteriormente encubre la ausencia de lo 
real y finalmente no tiene nada que ver con 
ningún tipo de realidad porque es su propio 
simulacro. Entonces, la relación entre juego, 
simulación y performance puede pensarse de 
la siguiente manera: la mímesis se 
manifiesta por medio de un proceso de 
simulación en el cual, primero, se juega a ser 
una apariencia para después convertirse en 
el simulacro de la ausencia. Es decir, la 
mímesis es un juego performático en el que 
se finge ser alguien más y, debido al proceso 
de simulación, se hace evidente la ausencia 
de una realidad profunda. 

En Lost Children Archive Swift Feather 
y Memphis simulan/juegan a ser un grupo 
de guerreros apaches —“Eagle Warriors”— 
y niños perdidos. La manifestación más 
evidente es que su identidad se construye a 
partir de la denominación que les confiere el 
padre: nombres apaches. Además, las 
acciones de los niños obedecen a una 
progresión: primero estos juegan en el carro 
durante el viaje y confunden a los apaches 
con los niños perdidos; después, los juegos 
se convierten en manifestaciones rituales de 
esas instancias; y finalmente, la secuencia 
llega al clímax cuando los personajes se 
“pierden” para ir a buscar a las hijas de 
Manuela, una amiga migrante de su madre, 
y se convierten en los niños perdidos, así 
como en los guerreros apache. 

En la primera parte, que narra la madre, 
Swift Feather y Memphis juegan a 
representar a uno u otro grupo: 

 

Sometimes they pick up the lost 
thread of their father’s Apache stories, 
or of the stories about the children 
stuck at the border and enact possible 
outcomes: If we are forced to stop 
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hunting wild game, we shall raid their 
ranches and steal their cows! … Be 
careful with the bluecoats and the 
Border Patrol … We realize that in 
fact they have been listening, more 
attentively than we thought … but 
they combine the stories, confuse 
them. (Luiselli 75) 

 

Los niños simulan ser distintos a sí mismos, 
ejecutan una performance. No es un juego 
estrictamente reglamentado, sino que 
utilizan su imaginación para representar 
resultados posibles de situaciones ficticias. 
Durante el juego, ambas instancias se 
confunden en la mente de Swift Feather y 
Memphis, por lo que se representan como 
tal. 

El juego se vuelve cada vez más 
complejo porque los niños empiezan a 
ritualizar prácticas que ellos asumen 
realizaban los apaches o los niños perdidos. 
Para Richard Schechner el proceso de 
restauración de la conducta en realidad 
representa [inventa] un pasado que nunca 
existió pues el proyecto futuro “gobierna lo 
que se selecciona o inventa del pasado” (41). 
Las acciones pasan meramente de la 
imitación a la reproducción y restauración 
de prácticas culturales, aunque estas sean 
ficticias. En la segunda parte de la novela, 
titulada “Reenactment”, hay un cambio de 
narrador. Ahora Swift Feather relata a 
Memphis el viaje que han hecho mientras 
juegan en el jardín del motel: 
 

Later in the afternoon, you killed a 
dragonfly by mistake ... I tried to 
convince you that you hadn’t killed it, 
that it just had died at exactly the 
same time you caught it inside the 
glass jar … I told you to be quiet and 
said, listen, let’s bury it, and then I’ll 
show you an Apache ritual so that its 
soul can get unstuck from its body and 
fly away. (Luiselli 223) 

 

El juego ya no está restringido al espacio de 
coche y el tiempo de ocio durante el 

trayecto: pasa de ser un divertimento a una 
forma de explicar la realidad. Los niños 
entienden la muerte a partir de la simulación 
de ser apaches. No obstante, el juego ya no 
tiene un referente claro, al contrario de lo 
que sucedía en el auto, el padre no les cuenta 
historias sobre los rituales apache para 
enterrar animales, ahora es Swift Feather 
quien las inventa. De nuevo, los niños 
desprenden la historia de su soporte material 
—los documentos que leía Papa Cochise— 
y la trasladan a sus propios juegos y, al 
hacer este movimiento, la reactivan y 
actualizan. La ausencia de una realidad 
profunda que sustente la verdad histórica 
remite también a la desaparición de los 
“Eagle Warriors” y los niños perdidos en el 
marco de la novela. 

La simulación —y con ella el juego y la 
performance— llega al punto máximo en la 
tercera parte de la novela, titulada 
“Apacheria”. En esta, el flujo de conciencia 
de Swift Feather se encuentra con la voz de 
una de las niñas de las Elegies, 
supuestamente la hija mayor de Manuela, y 
un narrador extradiegético: 

 

We were looking up at them like we 
were hypnotized by their circles when 
a rock came suddenly flying back at 
us, a rock the older girl has just 
thrown from behind the rusted wall of 
the gondola and through its open 
doors, a real rock that the boy and his 
sister would have mistaken for an 
echo […] hey, ouch, hey, who’s there, 
who’s there I said, who’s there he 
says, and hearing the sound of his 
voice, the four children look at one 
another in relief, because it is a real 
voice (Luiselli 330). 

 

Luiselli menciona al final de la novela que el 
recurso que utilizó para los cambios de 
narrador surgió de La señora Dalloway de 
Virginia Woolf. Este es: utilizar un objeto en 
el cielo que dos personas observan al mismo 
tiempo para traspasar la voz. En la primera 
parte de la cita — hasta “doors”— es Swift 
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Feather quien habla, mientras que en la 
segunda parte es la niña de las Elegies. A 
partir del corte que marco con corchetes las 
voces se trasladan entre los tres narradores. 
Si ya se había creado una ficción abismal4  
entre el mundo narrativo primario — el de 
Swift Feather y Memphis— y las Elegies for 
Lost Children, este es el momento en el que 
colapsan. También sucumben las instancias 
de lo real y lo imaginario que es, 
precisamente, el último paso del simulacro: 
la suplantación de lo real por los signos de 
este. Cuando colapsa lo que McHale llama 
estructura ontológica5 se configura el 
archivo encarnado. Memphis y Swift 
Feather recogen e integran en su 
corporalidad a los “Eagle Warriors” y a los 
niños perdidos al mismo tiempo. El proceso 
para encarnar el archivo comienza con una 
serie de juegos que no tienen una intención 
política, simplemente es un divertimento y 
tiene un referente claro. Después se produce 
un quiebre al ritualizar formas del pasado 
que se inventan, se empieza a crear un 
archivo apócrifo. Finalmente, cuando están 
en el desierto los niños encarnan el archivo 
perdido. Cabe aclarar que los hijos de la 
narradora no “dan voz” a los “Eagle 
Warriors” o a los niños perdidos. Sobre esto, 
Cristina Rivera Garza escribe acerca del 
alejamiento al hablar del Otro en la narrativa 
contemporánea: 
 

Lejos, pues, del paternalista ‘dar voz’ 
de ciertas subjetividades imperiales o 
del ingenuo colocarse en los zapatos 
de otros, se trata aquí de prácticas de 
escritura que traen a esos zapatos y 
esos otros a la materialidad de un 
texto que es, en este sentido, siempre 
un texto fraguado relacionalmente, es 
decir, en comunidad.” (23) 

 

Tal proceso no significa que Swift Feather y 
Memphis sean la sinécdoque de todos los 
niños perdidos o de todos los guerreros 
apache, sino que a través del proceso en el 

que guardan en su cuerpo la memoria, 
pueden reactivar la presencia de estos. 
 

b) Elegies for Lost Children 
 

En la novela se inserta un texto ficticio 
atribuido a Ella Camposanto, llamada 
Elegies for Lost Children en la que se narra 
el éxodo de un grupo de niños que intentan 
cruzar la frontera. La historia se relaciona 
con la propia búsqueda de las hijas de 
Manuela que intentaban llegar a Estados 
Unidos en un viaje en tren. El relato se 
introduce por medio de una puesta en 
abismo. Para Jean Ricardou, este es “el 
fenómeno de la inclusión, dentro de una obra 
pictórica o literaria, de un reflejo de la escena 
pintada o relatada” (ctd. en Orejas 53). Por 
otro lado, para Lucien Dällenbach “es mise 
en abyme todo enclave que guarde relación 
de similitud con la obra que lo contiene” 
(61). Al integrarse mediante una estructura 
abismal se crean una serie de paralelismos 
entre los personajes y la trama de la historia 
marco, Lost Children Archive, y el relato 
inserto en esta, las Elegies. 

El contacto de la familia con la novela 
ficticia siempre se da a través de la lectura 
en voz alta. La madre comienza a grabar las 
primeras elegías y posteriormente se las lee 
al niño mayor. Swift Feather accede a ellas 
en solitario al principio, pero finalmente se 
las cuenta también a Memphis. Al final de la 
novela, cuando Swift Feather y Memphis se 
pierden, él deja el libro en el vagón del tren, 
pero este ya no es necesario porque el texto, 
con sus personajes, está ahora rodeándolos. 
Es importante notar que también el libro 
físico de las Elegies es el lugar donde el hijo 
mayor guardaba las fotografías que tomaba 
durante todo el viaje y la madre hacía 
anotaciones para su proyecto de audio, es 
decir, también es de cierta forma un archivo 
que contuvo la travesía. A continuación, 
ejemplifico cómo se crea el archivo 
encarnado a partir de las Elegies. 
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En la primera parte de la novela, después 
de llegar a la tumba de Geronimo quien, 
según el padre, fue el último apache que se 
rindió, Lucky Arrow reflexiona sobre su 
intención de contar la historia de los niños 
migrantes en la frontera entre México y 
Estados Unidos: 

 

My thinking was that if I recorded 
some fragments from the book, 
reading them out loud, I’d be able to 
work out how to put my sound project 
together, to understand the best way to 
tell the story of the other lost children, 
the ones arriving at the southern 
border … I take a pencil from my bag 
and make a note on the last page of 
the book: Must record a document that 
registers the soundmarks, traces, and 
echoes that lost children leave behind. 
(Luiselli 144) 

 

Además de los cuestionamientos éticos, el 
libro detona una serie de preguntas sobre el 
archivo. Para la madre, registrar la crisis 
migratoria tiene una intención utilitaria, es 
decir, debe responder a la función del 
documento. Si bien este fragmento muestra 
las dudas del personaje que intenta construir 
un archivo de audio para su proyecto 
también puede trasladarse a los alcances 
éticos y estéticos del libro Lost Children 
Archive que permean el texto. La función de 
las Elegies como soporte de un registro es 
muy clara: en este libro se guardan sonidos, 
rastros y ecos de un grupo de niños 
migrantes en su intento por cruzar la 
frontera. No obstante, la novela ficticia 
también funciona como soporte de otros 
registros: las notas de la madre y las 
fotografías del hijo. En esta primera parte, el 
mundo de las Elegies y el mundo de la 
familia están completamente separados y el 
único vínculo se da a partir de la lectura en 
voz alta y las grabaciones. 

En la segunda parte de la novela, la 
madre le entrega el libro a Swift Feather 
quien lee a partir de la sexta elegía y 
comienza a grabarla. Desde este momento es 

él quien guarda el resto del libro en el 
archivo de audio: 

 

What you up to Mama? I asked her. 
Just reading and recording some bits 
of this, she said. I asked her why. 
Why? she repeated and thought a little 
before answering. Because it helps me 
think and imagine things, I suppose. 
And why do you read out loud into 
your recorder? I asked. She told me 
that it helped her concentrate better, 
and I made a face like a question 
mark. So, she said, come here, sit 
down, try it out. … I sat down, and 
she handed me the book, opened to a 
page. Then she switched her recorder 
back on and stretched her arm toward 
me so that the recorder was near my 
mouth. She said, go on, read this bit, 
I’ll record you. So I started reading. 
(Luiselli 225) 
 

El cambio de archivista obedece al propósito 
de transmisión de la memoria de una 
generación a otra: de madre a hijo. Pero 
existe también un cambio de soporte: de la 
palabra escrita a la palabra hablada. La 
historia ya no se guarda solamente en el 
libro físico sino en la voz, primero de Lucky 
Arrow y luego de Swift Feather. El acto de 
lectura en voz alta es una performance en sí, 
una que además reactiva el archivo que 
constituye la palabra escrita a partir de la 
voz “viva” de quien lee. 

No obstante, el archivo aún no se 
encarna puesto que depende todavía del 
soporte material del libro para existir. La 
última parte del proceso se completa en el 
capítulo titulado “Echo Canyon”. En este, 
Swift Feather y Memphis escapan del motel 
hacia el desierto para buscar a las hijas de 
Manuela que estaban perdidas a partir de 
que las detuvieran en la frontera. Al 
internarse en el corazón de la zona de 
“Apacheria”, el hijo mayor menciona: 

 

When I reached my backpack for the 
camera, I realized I had forgotten the 
little red book on the train. I thought I 
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had put it back, but I hadn’t … We 
walked into the unreal desert, like the 
lost children’s desert, and under their 
blazing sun, you and me, over the 
tracks, and into the heart of light, like 
the lost children, walking alone 
together, but you and me holding 
hands, because I was never going to 
let go of your hand now. (Luiselli 
293) 
 

Swift Feather olvida el libro Elegies for Lost 
Children en el vagón del tren y, a pesar de 
esto, el texto continúa. Se pierde el 
documento, pero sigue la historia porque la 
memoria ya está encarnada, Swift Feather y 
Memphis pueden concluirla porque ahora 
ellos son los niños perdidos al igual que los 
“Eagle Warriors”. Aunque no hay archivo la 
performance permanece. 

En el largo flujo de conciencia que 
constituye el capítulo “Echo Canyon,” 
ambos mundos, el de las Elegies y el mundo 
narrativo marco de Lost Children Archive, 
se juntan. El colapso de mundos ontológicos 
que menciona Brian McHale se produce a 
partir de que los niños encarnan el archivo y 
pueden acceder a él, completarlo y 
resignificarlo. Sin embargo, no es claro si 
Swift Feather y Memphis ingresan de alguna 
forma al mundo de las Elegies o si este 
ahora los rodea en su mundo, o incluso si 
alguna vez fueron mundos distintos. Es un 
trompe-l'œil. En realidad, la respuesta es 
menos importante que el efecto que crea: el 
desconcierto entre lo que es real y lo que es 
ficción. El archivo encarnado también es 
ficticio. Este proceso parte de la lectura 
individual, sigue hacia la lectura en voz alta 
hasta constituir un solo cuerpo-texto que 
guarda la memoria. 

Los múltiples ecos que aparecen en la 
novela funcionan de manera distinta. En 
primer lugar, el proyecto de audio que 
trabaja Papa Cochise sobre los ecos de los 
apaches; en segundo, el archivo de sonidos 
que compone Lucky Arrow sobre los niños 
perdidos y; finalmente, los ecos reales y el 

lugar “Echo Canyon” donde la puesta en 
abismo colapsa y la performance culmina. 
En el marco de la novela, los ecos se 
explican a través del archivo: 
 

I suppose an archive gives you a kind 
of valley in which your thoughts can 
bounce back to you, transformed. You 
whisper intuitions and thoughts into 
the emptiness, hoping to hear 
something back. And sometimes, just 
sometimes, an echo does indeed 
return, a real reverberation of 
something, bouncing back with clarity 
when you’ve finally hit the right pitch 
and found the right surface. (Luiselli 
42) 

 

Las “real reverberations” que menciona la 
narradora son una referencia a los estudios 
acustemológicos de Edward. L. Schieffelin y 
R. Murray Schafer en la selva tropical de la 
región bosavi en Papúa Nueva Guinea. En 
The Turning of the World, establecen que 
las personas hacen eco de sus paisajes 
sonoros en el lenguaje y la música. Es decir 
que, al hablar, los bosavi imitan los sonidos 
de la naturaleza. Pero esta relación va en 
ambos sentidos, algunos elementos de la 
naturaleza, como los pájaros, hacen eco de 
la historia humana. Por ejemplo, para los 
kaluli, los pájaros son los espíritus de los 
muertos y su existencia es para los vivos “un 
recordatorio constante de pérdidas humanas, 
de una ausencia que se hace presente en el 
sonido y el movimiento” (Feld 221). En Lost 
Children Archive los ecos son, 
precisamente, una presencia que hace 
audible lo que ya no está. 

Por un lado, la intención del padre con 
su proyecto de sonido es documentar los 
ecos de los apaches perdidos al viajar a los 
espacios que estos ocuparon, lo que él llama 
“Apachería”. Al llegar al cementerio para 
ver la tumba de Geronimo, la madre dice: 

 

I think his plan is to record the sounds 
that now, in the present, travel through 
some of the same spaces where 
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Geronimo and other Apaches, in the 
past, once moved, walked, spoke, 
sang. He’s somehow trying to capture 
their past presence in the world, and 
making it audible, despite their current 
absence, by sampling any echoes that 
still reverberate of them … The 
inventory of echoes was not a 
collection of sounds that have been 
lost —such a thing would in fact be 
impossible — but rather one of sounds 
that were present in the time of 
recording and that, when we listen to 
them, remind us of the ones that are 
lost. (Luiselli 141) 
 

Existe una relación entre el espacio-tiempo, 
los acontecimientos que allí sucedieron y los 
ecos que quedan. De otra forma el viaje no 
tendría sentido. Papa Cochise lleva consigo 
un conjunto de documentos sobre los 
guerreros apaches, pero este es solo la mitad 
del archivo. La otra mitad se encuentra en el 
escenario: el cementerio y la tumba de 
Geronimo. Desde los estudios de 
performance, Taylor menciona que este “nos 
transporta del aquí a un allá, transfiere el no-
nuestros al nuestros” (El archivo 100). Así, 
el espacio y el posicionamiento de un 
“nosotros” en éste constituye un acto de 
transferencia, porque es aquí donde se 
reactiva la memoria. El escenario es también 
un archivo que registra el pasado, el cual se 
manifiesta a través de los ecos. 

Por otro lado, la madre también 
construye su propio registro de sonidos. 
Después de que Swift Feather y Memphis 
juegan en el auto a recrear a los “Eagle 
Warriors” y a los niños perdidos, Lucky 
Arrow menciona: 

 

Listening to them now, I realize they 
are the ones who are telling the story 
of the lost children. They’ve been 
telling it all along, over and over again 
in the back of the car, for the past 
three weeks. But I hadn’t listened to 
them carefully enough. And I hadn’t 
recorded them enough. Perhaps my 

children’s voices were like those bird 
songs that my husband helped Steven 
Feld record once, which function as 
echoes of people who have passed 
away. Their voices, the only way to 
listen to voices that are not audible; 
children’s voices, no longer audible, 
because those children are no longer 
here … Perhaps their voices were the 
only way to record the soundmarks, 
traces and echoes that lost children 
left behind. (Luiselli 180) 
 

Los ecos constituyen un archivo. Solo que, 
en el caso de la madre, lo que intenta 
registrar son los sonidos de los niños 
perdidos en lugar de los de los apaches. 
Gracias al proceso de encarnar el archivo 
que sucede con Swift Feather y Memphis 
estos pueden, con su voz y sus juegos, 
activar la memoria que registra el eco. Los 
niños componen el archivo encarnado no 
solamente como personificación de la 
ausencia sino a través de su voz y los ecos 
que retransmiten: sus voces, además de sus 
cuerpos, actúan como el soporte de la 
performance. 

En la última parte de la novela, en el 
capítulo “Echo Canyon”, Papa Cochise y 
Lucky Arrow encuentran a los niños gracias 
a los ecos reales que estos producen en el 
cañón: 
 

So I shouted Geronimo again, to test 
the echo, and we heard it bouncing 
back even stronger and longer, 
Geronimo, eronimo, onimo, and we 
both got so crazy with relief or joy or 
both, because this was it, this was the 
heart of the Echo Canyon … I pulled 
in air and shouted Swift Feather, and 
we heard it bouncing back, feather, 
eather, and we heard them saying 
we’re coming, oming, oming, and 
probably something like stay where 
you are, are, are. (Luiselli 338) 

 

En este momento Swift Feather y Memphis 
ya han encarnado el archivo a través de los 
juegos y la simulación. Además, ya 
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colapsaron ambos mundos ontológicos. El 
escenario y los ecos son los últimos 
elementos de la performance: es a través de 
estos que los padres encuentran a sus hijos, 
pero en un sentido mucho más profundo, 
también encuentran a los “Eagle Warriors” y 
a los niños perdidos. El eco es la estructura 
por medio del cual se reduplica la 
performance. Y, como transmisor de la 
memoria es, finalmente, lo que en un 
principio marca la ausencia, pero también lo 
único que permite la presencia. 
 

Conclusiones 
 

En Lost Children Archive se conforma 
un conjunto numeroso de archivos. Estos 
van desde documentos, fotografías, cajas 
con referencias bibliográficas, archivos de 
sonido y mapas. Sin embargo, en la novela 
también se propone una relación distinta 
entre el soporte y la memoria que registra. 
En esta, el archivo se configura como una 
forma de transmisión no por medio de 
documentos materiales sino a través del 
cuerpo vivo. Argumenté que, en cada uno de 
los apartados hay un proceso a través del 
cual el archivo pasa de un soporte a otro. En 
las recreaciones de los apaches que hacen 
Swift Feather y Memphis el juego y la 
simulación constituyen la base del  
performance. Primero a través de la 
mímesis, luego por medio de performances 
rituales y finalmente en la integración de 
Swift Feather y Memphis con los niños 
perdidos y los “Eagle Warriors”. Asimismo, 
en la ficción abismal que componen las 
Elegies for Lost Children se da un proceso 
similar. La lectura y después la grabación 
transmiten la memoria del texto hasta que el 
soporte se pierde y Swift Feather debe 
completar la historia, aunque no haya un 
archivo documental que la registre. Por 
último, los ecos constituyen la estructura a 
través de la cual se reduplica el 
performance. El archivo encarnado en Swift 

Feather y Memphis solo puede encontrarse 
gracias a estos. 

El objetivo de todo archivo es registrar 
para que aquello que se guarda perdure. A 
diferencia del archivo documental, el 
archivo encarnado se transmite de forma 
distinta: a través de prácticas reiteradas, 
bailes, recreaciones, juegos, por medio de la 
oralidad, entre otros. Estos actos de 
transferencia se reconstituyen a sí mismos y 
contienen la memoria de un grupo o de una 
generación. Para Diana Taylor, “ los actos 
encarnados y sus representaciones generan, 
registran y transmiten conocimiento” 
(Estudios 14). Es decir, tienen un papel 
fundamental en la conservación de la 
memoria y la consolidación de las 
identidades sociales. 

En la novela, las obsesiones políticas de 
los padres —la búsqueda de los guerreros 
apaches y la situación migratoria en la 
frontera— dejan de tener un referente 
documental porque son sus propios hijos 
quienes las encarnan. Es decir, el archivo, 
como soporte físico, queda relegado, pues es 
realmente el archivo encarnado el que 
perdura. Lost Children Archive se construye 
precisamente para eso. Como menciona la 
madre, la historia que va a conservarse es la 
de Swift Feather quien guarda todo para su 
hermana Memphis. La crisis familiar y la 
sospecha de la separación de los padres 
hacen que el niño lleve un registro para que 
su hermana no lo olvide. El texto, con sus 
fotos, mundos interiores, referencias, cajas 
bibliográficas, se escribe para llenar una 
ausencia y como tal, Lost Children Archive 
se constituye, finalmente, como un gran 
archivo. A partir de estas consideraciones 
quedan las preguntas: ¿cómo se transforma 
el papel del archivista en esta forma de 
transmisión de la memoria?, ¿quién elige 
qué se preserva y cómo?, ¿cómo se relaciona 
esta forma del archivo con la colectividad y 
los rituales?, y ¿cómo pueden los estudios de 
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performance ayudarnos a entender las 
nuevas posibilidades del archivo literario? 
 
 
Notas 
 

1. Véase Phelan 91-122 en la bibliografía. 
2. Sobre este punto existen dos posturas. 

Véase Phelan 91-122 y Schneider 215-240. 
3. Richard Schechner menciona que la 

característica principal del performance es la 
conducta restaurada e internalizada. Esta es 
“simbólica y reflexiva: no es una conducta 
vacía, está llena de significados que se 
transmiten polisémicamente... estos términos 
expresan un solo principio: el yo puede actuar en 
otro o como otro; el yo social o transindividual 
es un rol o conjunto de roles” (Estudios 36). 

4. McHale acuña el término para referirse a 
lo que en francés se conoce como mise-en-
abyme. Él establece tres características 
fundamentales del fenómeno: “first, it is a nested 
or embedded representation, occupying a 
narrative level inferior to that of the primary, 
diegetic narrative world; secondly, this nested 
representation resembles something at the level 
of the primary world; and thirdly, this 
“something” that it resembles must constitute 
some salient and continuous enough that we are 
willing to say the nested representation 
reproduces or duplicates the primary 
representation as a whole” (124). 

5. Si bien este término nunca se define 
puntualmente en el texto de McHale, él explica 
que en las ficciones postmodernas “the dominant 
of postmodernist fiction is ontological [rather 
than epistemological]” (19). Aquí lo utilizo para 
referirme a la disposición por niveles dentro de 
la novela donde cada uno de estos surge de una 
forma conceptual de ordenar la realidad. 
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