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Mirando su entorno: el cine de Gonzalo

Justiniano

Leah Kemp
University of California, Los Angeles

El cineasta chileno Gonzalo Justiniano nació en 1955 y estudió en

la escuela Lumière en Francia. Su filmografía incluye los siguientes

largometrajes: B-Happy (2004); El Leyton (2002); Tuve un sueño

contigo (1999); Anmesia (1994); Caluga o menta (1990); Sussi (1988);

e Hijos de la guerra fría (1985). En esta entrevista hecha en octubre

del 2005 en Santa Mónica, California, Justiniano habla de su carrera

profesional, que comenzó durante el régimen militar y continúa hasta

el presente.

Aunque Justiniano niega la posibilidad de definir un cine especí-

ficamente "chileno," la historia del país surge una y otra vez en esta

discusión de sus proyectos pasados y presentes, situando su cine en el

Chile que ha vivido.

Mester: Quería empezar con su trayectoria. ¿En qué año empezó a

hacer cine en Chile después de llegar de Francia? Fue Francia, ¿no?

Gonzalo Justiniano: Sí, bueno, yo fui, salí de Chile en el año '76.

Estuve en Europa, en París viviendo hasta el año '82-'83. Estudié cine

en la escuela de Lumière de París. Después hice unos trabajos para

la televisión francesa, y también cosas como semi-clandestinas en el

año '82-'83.

M: ¿Clandestinas en Chile?

GJ: Volvía a Chile, filmaba y salía. Y después hice varias cosas

con la televisión americana. Después me echaron de Chile de nuevo

en el año '84 y duró seis meses y cuando pude volver hice mi primera

película, a fines del '84: Hijos de la guerra fría.
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M: ¿Después siguió ahí en Chile?

GJ: Sí, entrando y saHendo.

M: ¿Sahendo para Francia?

GJ: Para Francia principalmente. Europa. Hice Hijos de la gue-

rra fría y después hice Sussi, como una producción de la televisión

alemana y de Francia. Hijos de la guerra fría la filmé en Chile, saqué

todo el material y la monté en Francia.

M: ¿Pero se considera una película chilena?

GJ: Chilena, todo chileno.

M: ¿Ud. considera que su cine es político?

GJ: Yo creo, como decía Carlos Saura, [que] todo cine es político.

Saura decía que hasta la filmación de los monos en el zoológico era

política, y yo creo que de una forma u otra tiene razón. Mis películas

se puede decir que tratan sobre una época, una sociedad, sobre una

gente, son hechas a partir de un punto de vista que yo tengo en fun-

ción de una realidad que me ha tocado vivir. Entonces de una forma

u otra ha sido siempre una forma de mirar mi entorno. Me ha tocado

vivir mi lugar histórico y mi época.

M: ¿Sussi salió en el '87?

GJ: No, salió en el '88. Justo antes del plebiscito.

M: ¿No le dijeron nada?

GJ: Siempre me han molestado con amenazas. Incluso con Sussi

pasó una paradoja: que el distribuidor recibió una llamada de la oficina

de la presidencia, la mismísima del general [Pinochet], que estaban

muy enojados, querían hacer algo porque la película empezó a tener

mucho éxito. Una película que se presentó como una fotonovela y que

después se transformaba de una fotonovela rosa se pasaba un poco a

negra, con muchos reflejos de una sociedad enfermiza, arribista, con
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falsos valores, falsos ídolos y con toda esa pre-campaña que había para

el "Sí" con ciertos rasgos "fascistoides," nacionalistas, positivistas,

que recuperaba muy bien ciertas partes de la película, que reflejaba la

película. Entonces cuando la película tuvo un éxito, recibimos estas

quejas que la querían sacar y según lo que me comentó un periodista,

de que decidieron bajarle el perfil. Y por un proceso de que el público

manda, pensaban que si decían algo iba a ser más famoso. Son cosas

que cuando uno vivía allá se abstraía porque obviamente es compli-

cado hacer una película y es más complicado hacer una película cuando

en cualquier momento pueden destruirla e incluso te puedes correr un

riesgo físico tú, como de hecho muchos cineastas, me incluyo, pasamos

malos momentos. Cuando no hay un estado de derecho, hay amenazas,

hay un miedo permanente que en cualquier momento te pueden hacer

algo y cuando no hay estado de derecho es complicado, en cualquier

momento te pueden hacer algo desagradable.

M: ¿Y ese miedo siguió después del plebiscito?

GJ: Sí, pero se va transformando. Lo que pasa es que uno vive

en un país donde el plebiscito se ganó, hay un nuevo presidente pero

sigue siendo un país tomado, los medios de comunicación están toma-

dos, donde existía, ahora menos, una mentalidad muy anti-cineasta

chilena, nos encontraban "comunistoides" y en el fondo es engomado,

porque como te decía, hacer cine es complicado económicamente,

emotivamente, y más encima hacerlo en un lugar en que el terreno te

es adverso, y no solamente adverso pasivo, sino activo, no es fácil.

M: Volviendo al tema de la moralidad en Sussi, yo también veía

eso en El Leyton, una cierta ironía acerca de la moralidad, no sé si

la moralidad chilena o la moralidad en general. ¿Ud. ve este tema

recurrente en su obra?

GJ: Sí, como digo, siempre he tenido como punto de referencia el

lugar donde me tocó nacer. Hay una frase en B-Happy: uno no elige

ni a sus padres ni el lugar en donde nació, uno puede elegir un perro,

un pescadito, pero lo otro no, hay que asumirlo. Y como tú dices, de

una u otra forma siempre lo he tenido como referencia. El Eeyton es

otra etapa de mi trabajo. Es una película que hice mientras estaba

esperando hacer otra película y juntamos un poco de dinero que nos
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ofrecieron, muy poco dinero, un total de unos 100,000 dólares y yo

agarré un relato popular como quien agarra una ranchera. Entonces

me interesaba contar ese relato porque era muy entretenido y refle-

jaba una psicología muy fuerte. En ese sentido esto pasaba como a

200 kms. de Santiago, pero es como si pasara en otro planeta, otro

universo. Ese universo reflejaba el universo en el cual vivimos, donde

estamos nosotros, y en ese sentido la película tiene como otro nombre

Hasta que la muerte nos separe y para mí muestra la animalidad, el

dogmatismo de cierta gente, el miedo a ser un poco más libre y romper

un dogma impuesto principalmente por la iglesia católica. Entonces yo

lo tomé con un poco de humor, trato de decir cosas con un poco de

humor. Me acuerdo de la anécdota que sale en la película del sacerdote

que mira amenazante a la pareja que se casa, y dice que estarán juntos

hasta que la muerte los separe. Me acuerdo de un comentario que me
hizo un amigo mío que se casó en Chile: el cura lo miraba tan raro

que lo primero que le nació decir cuando le dijo esa frase, le dijo a su

señora, "Ojalá no te tenga que matar, mi amor." Era como si estuviera

condenado. Hay ciertos guiños que invitan a una lectura de la socie-

dad que por un lado es arcaica y por otro es híper-pagana.

M: Quería hablar un poco del humor chileno, si Ud. lo ve como
un humor chileno.

GJ: Para uno analizar eso es como los futbolistas pensar por qué

jugar fútbol. Uno tiene códigos que conoce y piensa que los comparte.

Como me ha tocado vivir en muchos países con gente que capta cier-

tas cosas o reinterpreta ciertas cosas, hay gente que tiene abiertamente

otro sentido del humor. Es difícil saber cuál es la característica. Sí, hay

dos cosas: es una cosa tragicómica. Quizás cierta tendencia a cosas

semi-dramáticas que se transforman casi para la risa. Es como un

escapismo, no sé, una ironía permanente, de ternura y maldad, una

mezcla también de brutalidad, entonces son códigos. En todo caso, a

mí me gusta bastante el humor chileno, encuentro mucho más grave

la carencia de humor en ciertos pueblos.

M: ^Como cuáles?

GJ: No me gusta hablar en general. En todas partes hay de todo.

Como en Alemania, Suécia y Europa, hay gente y gente.
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M: Una de las críticas que lei decia que El Leyton era un cuento

de inmoralidad, un tema trágico que se tomaba a lo ligero, y ellos lo

veían como dos cosas separadas.

GJ: El New York Times hizo la misma crítica de El Leyton. De

que en el fondo la película estaba súper, súper bien, pero se caía al

final. Cuando para mí lo mejor es el final. Ellos pensaban que era una

tragedia, no tragicómica. Cada uno con sus gustos. Yo podría haber

hecho El Leyton como tragedia, pero no me hubiera nacido. Siempre

he visto esa cosa un poco malvada, un poco tierna. Ahora me acuerdo

un poco del contexto. En Chile cuando hice la película era uno de los

pocos países donde no existía el divorcio, que existe hace muy poco,

pero existía otra manera de divorciarse que era la nulidad. Era una

forma trágico-cómica de solucionar el problema. Entonces yo creo que

hay una tendencia en mí quizás, no sé si en los chilenos, de desvirtuar

los dramas mezclando con un toque de humor, una invitación de reírse

de nosotros mismos, de reírse quizás de nuestra condición humana.

M: ¿\Já. cree que el cine chileno está definido por quien lo hace,

o por las características que tiene?

GJ: Siempre repito cuando hago entrevistas: no creo en el cine

chileno. Creo que hay cineastas. Uno sabe lo que no es, pero no sabe

mucho lo que es. Sé que no soy ni argentino, ni sueco, ni americano,

pero no sé lo que es ser chileno. Existe una gran gama de chilenos

también. En ese sentido sé que no soy americano. Tienen una identi-

dad mucho más aplastante. Yo creo que son pinceladas que a veces

arman un gran concepto que se puede definir como cine chileno, pero

a mí no me interesa hacer cine chileno. No lo hago de por sí. Y hay

diversidad. Está bien la diversidad.

M: ¿Qué le parece la nueva ola de cine que se supone está sur-

giendo en Chile?

GJ: A mí me parece que lo que está pasando es bastante positivo,

no es como nosotros soñábamos hace muchos años; hay más diversi-

dad, más directores, más estilos, más temáticos y como en todo hay

cosas que a uno le gustan más y cosas que le gustan menos.
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M: ¿Por qué cree que hay más cine ahora?

GJ: Porque cuando yo empecé a hacer cine, se hacía cine con cero.

No había ningún apoyo, incluso había la actitud negativa del cineasta.

Ahora existen unos pequeños fondos concursables, una mayor aper-

tura a los medios de comunicación, ha habido películas que han sido

éxito de público, como en todas las épocas. Sussi también fue una de

las más vistas del año. Entonces de una forma u otra es hija de esta

transición que hemos tenido. Hacer cine es difícil, pero no tan, tan

difícil. Existe nueva tecnología, nuevas escuelas de cine. Yo soy direc-

tor de la escuela de cine de la UNIACC y veo mucho interés, muchos

alumnos que parten de una situación completamente distinta a la de

hace veinte años. Otra tecnología, otro país, otro público. Entonces

está pasando lo que para mi gusto era normal que pasara y que era

anormal lo que pasaba en una dictadura. Donde había un control y

un miedo a la creación.

M: Claro, no se hacía. ¿Cuál es el cambio que ha visto en el

público?

GJ: El cambio en el público...Lo que pasa es que lo que hubo fue

un control enorme en los medios de comunicación por ciertos sectores

que son muy conservadores, muy temerarios a la cultura; hay una

apertura. El cambio principal es lo que el público percibe a través de

los medios. Pero sigue habiendo los mismos márgenes, cuando hay

películas más comerciales que tratan ciertos temas, y películas más

independientes, pero la proporción de espectadores para las películas

se mantiene: todo ha aumentado. Si iban 5,000 ai cine arte, ahora

hay 10,000. El concepto del cine chileno ya no es una cosa negativa,

porque siempre se hablaba de lo negativo: que el sonido, los actores,

que son políticos. En ese sentido creo que el público ha cambiado, que

ya no tiene tanta información en contra.

M: El viejo en Sussi, Agustín, ¿no habrá sido uno de esos de los

medios de comunicación?

GJ: Don Augusto [Pinochet] era, po. Don Augusto era. Que no es

lo mismo pero es igual.
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M: Una cosa parecida.

GJ: La idea era esa, hacer un pequeño juego. Sobre todo con él,

no me acuerdo mucho, pero con el tema que habla con respecto al

miedo. Que lo que es importante es mantener el miedo. Son secretos

de un tirano.

M: Hablamos un poco de los fondos que hay ahora. ;Hay sufi-

ciente apoyo estatal y privado en Chile, o igual hay que buscarlo

afuera.-*

GJ: Hay que buscarlo afuera, pero está bien. A mí no me gusta el

cine subvencionado, menos al 100%. Creo que tiene que haber cier-

tos momentos, pero hacer un cine que aparte esté financiado [por el

gobierno], no le daría una dinámica muy positiva. Lo que sí, existen

ciertos fondos, que para nosotros son muchos porque antes no había

nada. Ahora hay fondos para desarrollo de guiones, fondos para la dis-

tribución, existen fondos para la producción que en el fondo se lo ganan

5 o 6 películas y financian 20% o 30% del presupuesto. La mayor

parte del fenómeno de hacer cine en Chile parte por la iniciativa de los

cineastas, la locura y la pasión del cineasta. No es todavía y espero que

se logre pero no es económicamente muy lógico hacer cine en un país

con un mercado tan pequeño. O hay que hacer un cine muy barato o

tiene que tener algún potencial de exportación, pero sobre todo hacer

un cine que a uno le guste y que lo pase bien, y lo otro, chao.

M: ¿Y cuál ha sido su película que ha tenido mas éxito en el

exterior?

GJ: B-Happy, Amnesia.

M: ¿No hizo esas películas pensando en la exportación?

GJ: No. Al contrario, B-Happy es una película...Es que bueno, me
tocó vivir en Francia, y vivo en Chile pero no me interesa quedarme

enclaustrado entre la cordillera y el mar. Tendría que ser guerrillero.

Hay muchas cosas indignantes. No, la película yo sentía que existía

una situación personal. Yo estaba filmando Caluga o menta en el norte

y conocí en un lugar a una chica que atendía una mesa y que tenía
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Ia cara muy infantil, me empezó a contar pedacitos de su vida en los

dos dias que estuve en esa zona, yo iba a tomarme una cerveza ahí. Y
yo estaba trabajando en un guión para un productor de la televisión

inglesa, tratando de hacer un guión entretenido, cinematográficamente

con acción, y me di cuenta, ¿qué quiero estar contando estas cosas para

el gusto del productor cuando aquí hay una vida que es real y súper

interesante y quizás amerita contarla y tratar de contarla de otra forma?

La forma en que me contaba la historia era intermitente porque ella

venía, me atendía en la mañana y en la tarde y me contaba pedazos de

anécdotas que eran increíbles para una niña de catorce años. Y dije,

¿por qué no contarlas así también? ¿Por qué estar limitados en esa cosa

dramatúrgica que las películas se cuentan de cierta forma? Entonces dije

la voy a contar como si estuviéramos viendo diapositivas sobre la vida

de una persona. Cada una de esas imágenes evoca todo un mundo. En

un sentido ese fue el origen. El origen no fue ni por encargo ni por una

tincada muy comercial. Si las películas son buenas y honestas tienen su

espacio. En menor o mayor grado, pero tienen su espacio.

M: ¿Qué es una película honesta?

GJ: No sé... lo que yo podría decir por mí, es una película que

no parta por la idea de manipular al espectador, sino tirar elementos

sobre la mesa que uno siente que quizás no lo entiende al 100% pero

piensa que ahí hay un elemento humano, de vida, a transmitir una

sensación, o una duda que uno tiene que comunicar. Me gusta grabar

las películas como la música, se puede decir. Uno escucha una melodía

pero uno no sabe por qué te emociona. Si uno fuera muy racional, uno

podría decir por qué, pero no. Hay otra magia. En ese sentido yo creo

que para mí es honesta cuando uno intenta expresar un sentimiento

que considera que es humano. Y eso no quiere decir que las otras

películas sean deshonestas, porque también el cine puede ser un nego-

cio. Está bien, es coherente. Es honesto decir que estoy haciendo esta

película para ganar dinero, que voy a tratar de fascinar y adormecer

al espectador, es coherente.

M: ¿Cómo elige las historias?

GJ: Por tincada, como diríamos. Hay historias que son hechos que

he observado, como B-Happy. Amnesia obviamente era una temática
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que estaba muy latente, que era una espina que tenía adentro. Era

increíble que después de años de la supuesta vuelta a la democracia,

los mismos que estaban, unos tiranos anti-democráticos, se hacían

pasar por democráticos y esa obsesión que tenían por borrar el

pasado, como si en Chile nunca hubiera pasado nada. Entonces era

una cosa enfermiza, una cosa delirante. Como si la amnesia se impone.

De hecho, trataron... Después, lo de El Leyton, fue un cuento, un

cuento popular, que eran seis o siete páginas que cuando leí la primera

frase, me sorprendió. Decía algo como "Nunca debí haberle contado

al Modesto lo que le conté esa noche. Es que me olvidé que hay gente

en este mundo que se toma las cosas muy en serio." Y le había con-

tado que se había acostado con su mujer. Lo encontré muy divertido.

Encontré que era una forma popular muy hermosa de transgredir cier-

tas conductas que son humanas también. La infidelidad tan anormal

no es. No es lo políticamente correcto...

M: Su nuevo proyecto, Lupita, va a ser un esfuerzo internacionaL

¿Han reaccionado en Chile a que trabaje así?

GJ: Seguro, pero no escucho mucho. Hay un nivel tan rasca a

veces de copuchas, como decimos, de rumores, de análisis. No me
interesa. [. . .] Yo sé lo que quiero hacer, creo que mi patria es Chile

obviamente, pero mi patria también son miles de cineastas que quieren

hacer sus películas, cineastas independientes americanos, europeos,

gente que tiene una pasión por el cine, que quieren hacer filme que

transmitan sensaciones e historias que uno tiene.

M: Pero es una de las cosas que la gente toma en serio también. La

gente percibe esto como una representación de Chile hacia afuera.

GJ: Ah, claro. He estado en San Sebastián y había unas señoras

chilenas y me dijeron, "¿Por qué mostraste un Chile tan feo?"

M: ¿Entonces Ud. no siente que su cine tiene ese rol de representar

el país?

GJ: El cine quiera o no quiera representa una parte del país. No es

que mi finalidad sea hacer un cine que muestre lo que es ser chileno.

Sería como un perro persiguiéndose la cola. Yo creo que lo hace de por
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SÍ. Pensando con más distancia, ahora que me siento más viejo, más o

menos mi trayectoria ha ido reflejando ciertos momentos de lo que me
ha tocado vivir, y de lo que ha pasado en Chile. Hijos de la guerra fría

es una película filmada bajo dictadura, bajo un país que vive en toque

de queda y que estaba acostumbrado a que eso fuera normal. La gente

estaba acostumbrada a acostarse a las 11 de la noche. Había mujeres

que defendían eso, comandadas por la primera dama Lucía Hiriart.

Era como una historia de personajes que eran como feos, se sentían

incómodos, y que se enamoraban. Y como eran feos, como lo que se

refleja en un "love story," pensaban que el amor no era para ellos,

como gente que tiene un malestar. Sabían que algo estaba pasando que

estaba mal, pero no sabían qué era. Como la guerra fría, una guerra

que no se ve, pero está en todas partes. De una u otra forma, Chile era

víctima de esa famosa guerra fría—la guerra que tenían nuestros ami-

gos americanos con los soviéticos. Por eso decidieron aniquilar todo

un proyecto social y controlar de una forma dramáticamente drástica

a un pueblo. Hay gente que no sabía qué, pero que algo estaba mal. La

Siissi reflejó un falso exhibismo (sic), un arribismo máximo de parte de

la sociedad chilena. Amnesia para qué decir. Caluga o menta es reflejo

de toda mi experiencia como reportero, cuando filmaba las protestas.

Me encontraba con gente joven que era muy similar a la gente joven

en otros países del mundo, de una época que era pos-utopía. Esa

gente que no pudo, no tuvo acceso a soñar, porque los sueños de la

generación anterior costaron muy caros.




