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Algunas cuestiones en torno a las traducciones chinas de Juan Laurentino Ortiz 

 

___________________________________________ 

 
MIGUEL ÁNGEL PETRECCA 

INALCO, PARÍS 
 

Resumen 
Las traducciones chinas de Juanele Ortiz (Juan Laurentino Ortiz), publicadas por primera vez en un 
número de Cuadernos de cultura de 1959, continúan generando hoy un cúmulo de preguntas en torno 
tanto a su estatuto como a las mediaciones implicadas en el proceso de traducción. ¿Se trata más 
bien de versiones que de traducciones? ¿Más bien de poemas que de versiones? En la recepción de 
estas traducciones en Argentina, se ha tendido a enfatizar su carácter de traducciones sin origen y su 
proximidad con las coordenadas estéticas de la obra de Juan L. Ortiz. Contra esa visión, tal vez 
válida como metáfora de un proceso, nuestro trabajo intenta ir en busca de ese origen, el que 
ubicamos en el texto chino al que corresponde la traducción y en las mediaciones que funcionan de 
puente entre ambos. A través del acercamiento a los textos y a los autores elegidos por Juanele, 
podemos recuperar la experiencia del viaje y, a la vez, esa experiencia del viaje explica no solo la 
elección de los autores, sino que también el proceso mismo de traducción—en algunos (nuestra 
hipótesis) corresponde a textos que son el producto mismo del viaje—. 

Palabras clave: traducción, viaje, Juan Laurentino Ortiz, China, 1957 

Abstract 
Juanele Ortiz’s (Juan Laurentino Ortiz) Chinese translations, first published in a volume of Cuadernos 
de cultura in 1959, still generate today a number of questions regarding their nature as well as the 
mediations involved in the translation process. Are they versions or translations? Poems or versions? 
In the reception of these translations in Argentina, there has been a tendency to overemphasize their 
being translations unrelated to the aesthetic of Juan L. Ortiz’ works. In contrast with this vision, 
which may be valid as a metaphor for a process, our work attempts to search their origin, which we 
locate in the Chinese text to which the translation corresponds, and in the mediations that work as a 
bridge between the two. Approaching these texts and authors chosen by Juanele, we recover the 
experience of the trip and, at the same time, this experience of the trip explains not only the choice 
of the authors translated but also of the process of translation itself—some (our hypothesis) 
correspond to texts that are the outcome of the trip itself. 

Keywords: translation, travel, Juan Laurentino Ortiz, China, 1957 
 

Las traducciones chinas de Juan L. Ortiz 

Publicadas por primera vez, de manera parcial, en un número de Cuadernos de cultura de 1959, 

exhumadas décadas más tarde por la revista Xul en su número de octubre de 1997, las traducciones 

chinas de Juanele Ortiz continúan generando hoy un cúmulo de preguntas. Tal como aparecieron en 

la edición de Xul, se trata de catorce poemas de diez poetas, reconstruidos, según explican los 

editores, a partir de cuatro versiones diferentes y completados por una serie de referencias 

biográficas (muy generales) sobre seis de los poetas.1 Las traducciones fueron reeditadas por la 

editorial Abeja Reina en el año 2011, al cuidado de Guadalupe Wernicke, y luego de manera parcial 
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en 2013, en un anexo a la edición de El junco y la corriente de la Universidad Nacional del Litoral, a 

cargo de Francisco Bitar. Estos anexos incluían otros materiales fundamentales para indagar sobre la 

experiencia china de Juanele, sobre todo el “diario de viaje”, una especie de agenda donde Juanele 

anota escuetamente, pero día a día, sus visitas y encuentros.2 

Algunos de los interrogantes que plantean estos textos se encarnan en la cuestión acerca de 

cómo nombrarlos y qué estatuto asignarles: ¿Se trata más bien de versiones que de traducciones? 

¿Más bien de poemas que de versiones? Y por lo tanto en la cuestión acerca del vínculo entre los 

poemas y un hipotético original. La simple lectura de los “poemas”, “versiones” o “traducciones” 

permite constatar ya la evidente alineación con las coordenadas estéticas de la obra de Juanele. En 

otras palabras, salta a la vista, como señala Wernicke, la “extraña concordancia con el cuerpo de su 

propia obra” (7). Es esta fuerte impronta personal, sumada a nuestra ignorancia de los poemas 

originales, la que lleva a Wernicke a considerar los poemas chinos como el resultado de una 

“traducción sin origen” (5). Esta definición no apunta tanto a negar la existencia de un eventual 

origen como a nombrar un proceso en el que la distancia entre el texto de origen y su traducción 

vuelve borrosa la relación entre ambos extremos. En otras palabras, decir que son “traducciones sin 

origen” remite menos a la pregunta sobre la existencia del original que a las condiciones en las que 

Juanele llevó adelante su trabajo y a nuestras condiciones de lectura. Válida de manera general como 

metáfora de un proceso, la idea no debe hacernos perder de vista las diferencias que podrían existir 

entre los poemas del corpus, y específicamente entre los casos que permiten vislumbrar un origen 

(un original chino), y los que no. Dentro del primer grupo, deberemos a su vez distinguir entre los 

casos en los que existe una traducción, es decir, un texto que podría haber funcionado 

eventualmente como origen intermedio de la traducción de Juanele, y los casos en los que no existe 

(o no conocemos) esta traducción. Dentro del segundo grupo, tendríamos que distinguir entre los 

casos en los que no solo no conocemos el texto sino tampoco el autor, lo cual abre una serie de 

interrogantes acerca de la identidad de estos poetas. 

También es importante señalar que estos poemas que identificamos globalmente como 

“chinos” corresponden a tipos muy diferentes de poemas. Hay una distancia muy grande entre un 

poema como “Nieve”, de Mao Zedong, que responde a las convenciones formales de un género 

específico de la poesía clásica (el ci), y un poema en verso libre y lengua vernácula como “Año 

nuevo” de Ai Qing, o el poema “La flor del ciruelo”, de Emi Siao, una especie de shi heptasilábico 

(género de la poesía clásica), escrito sin embargo en lengua vernácula. Estas diferencias hablan más 

de la historia y las tensiones de la poesía china moderna, y tal vez no fueran esenciales para el trabajo 

de Juanele, pero permiten ponerlo en contexto.3 Otra distinción, no menos pertinente, podría prestar 

atención a la diversidad de autores seleccionados, y permitiría reconocer cuatro grupos. Un primer 
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grupo, conformado por figuras políticas o militares, incluye tres personalidades mayores (Mao 

Zedong, Zhu De, Zhou Enlai) y una menor (Emi Siao); un segundo grupo de autores que forman 

parte del canon de la poesía china moderna (Guo Moruo, Ai Qing); un tercer grupo, conformado 

por poetas menores (Sa-Ou y Sa-Chin), que integraban la estructura de recepción de las comitivas de 

escritores extranjeros;4 y un último grupo en el que entrarían las figuras cuya identidad no está 

definida (Die-Chen, Chuen-Chan y Quo-Ing). A esto se podría superponer una segunda clasificación 

que permitiría partir el conjunto en dos grupos: aquellos a quienes Juanele no conoció 

personalmente (o conoció de manera muy superficial), entre los cuales está la mayoría de las figuras 

de los primeros dos grupos, y aquellos con los que sí trató: Sa-Ou, Sa-Chin, Emi-Siao y el misterioso 

Guo-Ing. No es un elemento menor para la lectura de las traducciones, como sugiere de entrada el 

hecho de que las fechas de algunos poemas coincidan con las fechas del viaje de Juanele. 

Una última clasificación, especialmente importante, tiene que ver con la cuestión de la 

lengua. Sabemos que, de manera general, la relación de Juanele con la literatura extranjera pasaba por 

el francés, lengua de la que tradujo abundantemente, y es claro que en algunos casos las versiones 

chinas están basadas en una traducción francesa preexistente. Existe la posibilidad de que se 

comunicara con Ai Qing en francés, si es que llegaron a encontrarse, y también con Emi Siao, si este 

todavía conservaba los rudimentos que debió de haber aprendido en su paso por París en la década 

del veinte. Pero su experiencia lingüística en China no se limitó al francés, pues sabemos que Juanele 

estuvo acompañado durante una parte o la totalidad de su viaje por uno o más intérpretes de 

español. Uno de ellos, muy probablemente, fuera el destinatario de una carta de 1958 incluida en la 

edición de las obras completas: “Chi”. ¿Quién era este “Chi” al que Juanele escribe un año después 

de su regreso de China, para informarle sobre sus acciones en torno a China y pedirle noticias? Una 

posible pista sobre su identidad se encuentra en 600 millones y uno de Bernardo Kordon, publicado en 

1958. En este libro, crónica de la que sería apenas la primera de una serie de visitas a China, Kordon 

se refiere muchas veces a los intérpretes que lo acompañan en su viaje por el país: “Li-Yun-chi” (Li 

Yunxi 李云溪) y “Chang Chi-ya” (Zhang Zhiya (张治亚), dos egresados de la primera promoción 

de español de la Universidad de Lenguas Extranjeras de Pekín. Zhang Zhiya, antiguo funcionario del 

área de relaciones exteriores del Ministerio de Cultura (文化部外联局), vive desde hace años en la 

isla de Hainan en el sur de China. Cuando lo contacté por primera vez, a mediados de 2017, Zhang 

recordaba perfectamente a Kordon, a quien había tratado además en Buenos Aires años después en 

el marco de una misión diplomática, pero el nombre de Ortiz no pareció suscitarle ningún recuerdo. 

Esto sugería, naturalmente, que Zhang Zhiya no era el “Chi” destinatario de la carta. En 

conversaciones posteriores, sin embargo, meses después del primer contacto, Zhang se desdijo. Sí 

había conocido a Ortiz durante ese viaje. “Un hombre muy flaco”, se acordaba, y “más bien 
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viejo”—Juanele había llegado ya a los 60, Zhang tenía poco más de veinte. Que Zhang Zhiya se 

acordara de haber conocido a Juanele en 1957 no prueba, sin embargo, que se trate del mismo “Chi” 

de la carta. Más bien sugiere que Juanele interactuó con al menos dos intérpretes de español durante 

su viaje en China. Lamentablemente, no hubo manera de contactar al otro intérprete, Li Yunxi, 

debido a su avanzada edad. 

Sea como fuere, la existencia de estos intérpretes es clave para la comprensión de las 

traducciones chinas porque permite proponer la hipótesis de que el trabajo de traducción realizado 

por Juanele no descansa solamente sobre eventuales originales franceses, sino sobre la interacción 

con estos intérpretes. Esto confirma en parte Perednik en su nota a los poemas de la edición de Xul: 

“Por lo que contaba Ortiz a quien quisiera escucharlo, estas traducciones fueron hechas durante su 

viaje a China con los mismos poetas chinos, aprovechando sus conocimientos del castellano o más 

frecuentemente del francés, y trabajadas después” (36). Digo en parte porque en algunos casos 

habría también una traducción intermedia. La hipótesis de los intérpretes tiene dos derivaciones 

posibles. Una, que los poemas probablemente traducidos del francés, donde la interacción con un 

intérprete español podría añadir una dimensión extra explicaría algunas de las opciones de 

traducción; otra, que la única fuente de aquellos poemas para los que no se sabe de un intermediario 

francés sería la interacción con el intérprete. 
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 Autor Edición Revista 

Cultura 

(1959) 

Revista Xul 

(1993) 

Existencia de original 

chino 

    Traducción No 

traducción 

La nieve Mao Zedong  X X (varias)  

En todo el cielo Emi Siao/Xiao 

San 

X X   

La flor del 

ciruelo 

Emi Siao/Xiao 

San 

X X  X 

El año nuevo Ai Qing X X X  

El ruido de la 

batalla 

Guo Moruo X X X  

Algo que es un 

aparecido 

Sha Jin  X   

Desde el puerto 

Hu-son 

Sha Jin X   

En la colina del 

Níspero 

Sha Ou X   

Bienvenidos Sha Ou X   

Paso por tres 

vados 

Guo Moruo X   

Sí, hoy los vi Zhou Enlai X   

Pájaro de paz Die Chen  X  

A Rafael Alberti Chuen Chan  X  

Memoria del 1° 

de agosto 

Chu-Té  X  X 

Despedida a 

Ortiz 

Quo-Ing  X  
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1 

Como puede verse en el cuadro, hay tres casos en los que tenemos no soloamente el poema 

chino sino también una traducción francesa que podría haber funcionado como original intermedio. 

Se trata de “Nieve” de Mao Zedong, “Año nuevo” de Ai Qing y “El ruido de la batalla” de Guo 

Moruo.  

En el caso de “Nieve”,5 que encabeza la serie de poemas chinos en la edición de Xul, tal vez 

la incógnita principal tiene que ver con la versión en la que se habría basado Juanele para su 

traducción, si es que efectivamente hubo una versión intermedia y no una simple transacción oral. 

Haroldo De Campos, refiriéndose a la posibilidad que Juanele haya tomado de un poema de Mao el 

topos del “Pabellón de la grulla amarilla”, presente en uno de sus poemas de El junco y la corriente, 

dice: “No me parece que Juanele, durante su estadía en China, haya tenido la oportunidad de 

conocer, en su traducción, el texto de Mao, ya que, como se sabe, solo en enero de 1957 el líder 

chino permitió la publicación en la revista de una serie de poemas de su cosecha” (46). La 

publicación a la que se refiere De Campos es Shikan (Diario de Poesía), la principal revista de poesía 

de la época, cuya importancia se refleja en los nombres del consejo editorial, todos poetas de 

primera línea. El primer número de la revista, de enero 1957, incluía 18 ci Mao Zedong. Esta era la 

primera vez que la poesía de Mao aparecía publicada en la China con su autorización explícita, pero 

no es del todo cierto, como dice De Campos, que Mao haya dado a conocer su poesía recién en 

enero de 1957. En lo que respecta a su circulación en traducciones, por ejemplo, Edgar Snow ya 

había incluido un poema suyo en Red Star over China (1937). Delgado tiene razón al suponer que 

Ortiz podría haber conocido el poema en alguna traducción francesa. Mao Tsé Toung, de Robert 

Payne, publicado por Pierre Seghers en 1949, incluye tres poemas de Mao, traducidos del inglés por 

Janine Mitaud, entre los cuales uno es justamente “Neige”. Juanele podría haber conocido esa 

versión, o la versión de Patricia Guillermaz incluida en La poésie chinoise. Anthologie des origines à nos 

jours, publicada por Pierre Seghers en 1957, o la de G.G. Stephen Chow y Robert Desmond, 

traductores de Mao Tse Toung—este también se encuentra en Dix-huit poèmes, publicado por Seghers 

en 1958.6 Una cuarta versión francesa, a cargo de Ho Ru, profesor de la Universidad de Nankín y 

traductor oficial de Mao al francés, aparecería recién en 1960, por lo cual no puede ser la fuente de la 

traducción de Juanele, si suponemos que esta fue realizada durante o después del viaje pero, en todo 

caso, no mucho después. Comparando las versiones de Mitaud/Payne y la de Guillermaz con el 

poema de Juanele tendemos a pensar que la versión en la que se basó el entrerriano es la de 1949. 

Encontramos un indicio ya en el primer verso : 

Tout le paysage dans le Nord (Mitaud/Payne, 1949) 
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Les campagnes du Nord. (Guillermaz, 1957) 

Paysage du nord.  

des kilomètres et des kilomètres de sol scellés par la glace (GG. Stephen Chow et  

Robert Desmond) 

Todo el paisaje del norte es de cortinas (Juan L. Ortiz) 

Tout le paysage dans le Nord (Mitaud/Payne, 1949) 

Les campagnes du Nord. (Guillermaz, 1957) 

Todo el paisaje del norte es de cortinas (Juan L. Ortiz) 

La mayor dificultad de interpretación de este poema se encuentra en una expresión al final. 

惜秦皇汉武，略输文采； 

唐宗宋祖，稍逊风骚。 

一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。 

俱往矣，数风流人物，还看今朝。 

Esta es la traducción de Robert Payne 

The emperors Shih Huang and Wu Ti were barely cultured, 

The emperors Tai Tsung and Tai Tsu were lacking in feeling 

Genghis Khan knew only how to bend his bow at the eagles. 

These all belong to the past 

only today are the men of feeling! 

La idea es sencilla: un contraste entre los héroes del pasado y los del presente. Estos “héroes 

del presente” son los “men of feeling” con los que Robert Payne da cuenta de la expresión 

“风流人物” (fengliu renwu7), tomada por Mao de un famoso poema de Su Dongpo. El problema, sin 

embargo, reside en la opción por el singular o el plural. ¿Se trata de un hombre o de varios hombres? 

El “shu” (数) que antecede a “fengliu renwu” admite ambas lecturas, según se interprete en el 

sentido de “varios” o de “que puede ser considerado”. Esta divergencia de interpretación es esencial 

porque, entendido en el segundo sentido, puede implicar que Mao hace referencia a sí mismo como 

nuevo emperador. Así, en medio de la polémica desatada por la difusión del poema en 1945, los 

críticos del Kuomintang enfatizaron este sentido y acusaron a Mao de anhelar un regreso al 

feudalismo y al imperio. El poema se leía como la expresión de la ambición personal de Mao 

(Wang). 

These all belong to the past- 

only today are men of feeling! 
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Tout ceux-ci apartiennent au passé 

- aujourd’hui seulement il y a des hommes de coeur. 

 

Ellos son el ayer. Y únicamente hoy, 

en el aire de los llamados, hasta aquél que, se creería, aún no es, 

las briznas del corazón . . . 

El uso de “corazón” por parte de Juanele parece reflejar el “hommes de coeur” con que el 

traductor francés da cuenta de la “men of feeling” de Payne y apoya la hipótesis de que Juanele 

construyó su traducción a partir de esta versión francesa. Sin embargo, lo más interesante de la 

versión de Juanele no es esto, sino más bien cómo se desvía de ese original intermedio y cómo 

reproduce, aunque tal vez con un signo distinto, la ambigüedad del original. Pues la traducción de 

Juanele restituye la oscilación entre el singular y el plural que forma parte del poema original. Los 

“hommes de coeurs” de la versión francesa se bifurcan en la traducción de Juanele: son a la vez las 

“briznas del corazón” y ese “aquél que, se creería, aún no es”. Ese “aquél” que “aún no es”, sin 

embargo, hace menos referencia a Mao que a un hombre futuro. Al contraste entre pasado y 

presente que estructura el poema de Mao se agrega, en la traducción de Juanele, una dimensión de 

futuro. 

Por último, cabe decir algo sobre “en aire de los llamados”. Visiblemente, se trata de un 

sintagma que está ausente de las traducciones y que no tiene asidero concreto en el original. Sin 

embargo, no es imposible que ese “aire” sea indicio de que, junto con la traducción francesa, Juanele 

se apoyó también en los comentarios de un intérprete o mediador que le suministró una versión 

carácter por carácter. “Aire”, en ese sentido, podría estar inspirado en el “feng” (viento, aire, estilo), o 

incluso en el “fengliu” (corriente de aire) de la ya citada expresión “fengliu renwu”. 

Leyendo la traducción de Juanele, se encuentran otros indicios que sugieren la posibilidad de 

una combinación entre un original-intermedio (francés) y una lectura literal mediada por un 

intérprete. Así, por ejemplo, en los versos: 

望长城内外，惟余莽莽 

observar gran muralla adentro afuera, sólo vasto / denso / ilimitado / indistinto 

Donde la traducción francesa da “Regarde des deux côtés de la Grande Muraille. . . . / Il ne 

reste plus qu’un vaste bouleversement”, Juanele propone: 

De un lado a otro de la gran muralla, 

sólo, sólo, una locura de mar . . . 

Comparados con los de la versión francesa, sus versos llegan más cerca del original, tanto 

por su concisión como por lo que parece ser un intento de restablecer en castellano algunas de las 



|   Petrecca, M. A. Transmodernity. Special Issue: “Latin America-China Voyages”  

 

82 

características materiales del texto chino. Así, la elección de ese “sólo, sólo” parece querer remedar la 

duplicación en el sintagma “mang mang” (莽莽), que a su vez resuena fonéticamente en el “mar” de 

la traducción. “Mar”, en ese sentido, traduce “mang”, tanto en términos semánticos (lo “vasto”) 

como fonéticos.  

También en otros versos se encuentran indicios que sugieren que Juanele se inspiró en una 

lectura literal de los caracteres para incorporar algunos elementos a su traducción. Así, el verso 

须晴日，看红装素裹，分外妖娆 que, en la traducción francesa, aparece como “Par temps 

clair/la terre est si charmante,/comme une jeune fille au visage rouge, aux vêtements blancs”. 

Juanele traduce: 

Cuando los días parecen mirarse 

y ser ya, se diría, unas ideas de flores, 

la gracia de la tierra es el pudor que sorprende al alba misma 

Hay aquí varias palabras, ausentes en la traducción francesa, que tienen un referente concreto 

en el original. Es el caso de “días”, que remite a日 (día, sol), “mirarse”, que remite a 看 (mirar), y 

también “alba”, donde uno puede sospechar una falsa lectura etimológica a partir del carácter 娆 

(rao). El carácter 娆 significa “encantador, delicado, etc.”, y es gráficamente similar al carácter “晓” 

(“alba”), con el que comparten el componente principal 堯. A su vez, sin embargo, la traducción de 

Juanele conserva la “tierra” (terre) y el “visage rouge” (pudor) del francés, sugiriendo una vez más 

que en la traducción se combina tanto el original intermedio francés como ciertos rasgos del original 

obtenidos a partir de un informante intérprete.  

2 

El segundo y el tercero de los poemas chinos en la edición de la revista Xul pertenecen a 

Emi-Siao,8 un nombre que tal vez nos diga poco, pero que fue un protagonista relevante de la 

política y la cultura china del siglo XX, además de desempeñar un papel en la relaciones con América 

Latina. Merece que le dediquemos un pequeño espacio, no solo por estas razones, sino porque 

pertenece al grupo de los poetas con los que Juanele tuvo contacto en China, tal como surge de la 

carta a “Chi”. Emi-Siao es el nombre de pluma de un poeta y activista conocido en China como 

Xiaosan (萧三). Su nombre de nacimiento es Xiao Chunsan (萧莼三), su nombre de cortesía Xiao 

Zizhang (萧子暲). Se rebautizó como Xiao Zhifan (萧植藩) al iniciar sus estudios y publicó sus 

primeros textos bajo el nombre de pluma de Tianguang (天光) antes de adoptar finalmente, en 

honor a Émile Zola, el seudónimo por el que se lo conocería en el exterior, “Emi Xiao” o “Emi 

Siao”. Siao nació en la provincia de Hunan en 1896, hijo de un profesor rural que había llegado a 

rendir el nivel provincial de los exámenes imperiales. A la edad de trece años, entra a estudiar en la 
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Dongshan xuetang (东山学堂), una escuela con una formación “occidental”, en la línea de las 

escuelas nuevas que surgieron durante los últimos años de la dinastía Qing. Ahí Emi Siao se cruzaría 

con Mao Zedong, oriundo de la misma zona y tres años mayor. En 1911 la revolución nacionalista 

termina con la dinastía Qing y el imperio, marcando el comienzo de la era republicana. Emi Siao 

entra en la universidad normal de Changsha, donde se encuentra de nuevo con Mao y entablan una 

relación de amistad. Junto con Mao, su hermano mayor Xiao Zisheng y otros fundan en 1918 una 

“Academia del pueblo nuevo” (新民学会) y, en 1919, Emi Siao participa de las protestas del 

movimiento antiimperialista en el marco del movimiento del 4 de mayo. Luego en 1920 se va a 

Francia, donde funda un grupo de estudio y trabajo, edita un periódico obrero, adquiere una 

formación marxista y se une al partido comunista. Deja París en 1922, pasa ocho meses en Berlín y 

de ahí viaja a Moscú para estudiar en la Universidad de Trabajadores del Este (东方劳动者大学). 

Se queda en la Unión Soviética (URSS) hasta 1924, tiempo suficiente para aprender ruso y presenciar 

el impresionante cortejo que acompaña el cadáver de Lenin a través de la ciudad. De vuelta en 

China, se convierte en presidente del comité central de la Liga de la Juventud Comunista y participa 

en las insurrecciones obreras de Shanghai. En 1928 viaja a Vladivostok a tratarse por una 

enfermedad y se queda en la Unión Soviética, enseñando en la Universidad de Moscú y actuando 

como representante de la liga de escritores de izquierda. La década soviética de Emi Siao, hasta su 

regreso a China en 1939, es clave dentro de su vida. Como representante de los escritores de 

izquierda chinos, ocupa diferentes puestos que le dan cierto renombre y le permiten hacer contactos 

relevantes. Sin duda, son estos años y los contactos que entonces hace, los que van a determinar el 

trabajo que se le asignará tras la fundación de la República Popular China en 1949. Emi Siao regresa 

a China en mayo de 1939, después de más de diez años de ausencia, y se instala en la base de los 

comunistas en Yan’an, donde se dedica, entre otras cosas, a escribir una biografía de Mao.  

Tras el fin de la guerra civil y la fundación de la República Popular China en 1949, ocupa 

sobre todo un rol como representante chino en el movimiento por la paz y en la relación con los 

intelectuales de izquierda de otros países. Así, en 1950 viaja a Varsovia, vía Moscú y Praga, para 

participar de la segunda asamblea general del Movimiento Mundial por la Paz (世界和平运动大会). 

Durante esa asamblea, es elegido representante chino del consejo 

(世界和平理事会中华人民共和国理事) y, poco después, se muda con la familia a Praga. En esta 

ciudad, extiende sus contactos internacionales y entra en relación también con escritores y artistas 

latinoamericanos de izquierda, entre los cuales, Pablo Neruda, Jorge Amado y José Venturelli. De 

vuelta en China en 1954, entra a trabajar en el Departamento de Relaciones Extranjeras de la 

Asociación de Escritores (作家协会对外联络处). Es en esa función que evidentemente sucede el 
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cruce con Juanele, ya que la asociación estaba encargada de recibir a las comitivas de escritores que 

visitaban China.  

De los dos poemas de Emi Siao que tradujo Juanele, pude rastrear uno solo, “La flor del 

ciruelo”, uno de sus poemas más conocidos que el propio Mao elogió y que compuso en 1934, es 

decir, durante su estadía en la Unión Soviética. La imagen de la flor del ciruelo le da al poema un 

tono clásico que se corrobora al prestar atención a su forma. “La flor del ciruelo” es una sucesión de 

versos de siete caracteres, con una cesura en el medio y rima irregular, lo cual permite clasificarlo 

como un gutishi o “poesía de estilo antiguo”, una de las formas prevalentes antes de las innovaciones 

de la época Tang. Solo que, a pesar de esta forma, el poema no está escrito en lengua clásica, sino en 

un mandarín moderno, transparente y sencillo. 

Una traducción literal de este poema permite ver mejor el trabajo que hace Juanele. 

过年时节看梅花 

año nuevo mirar flores del ciruelo 

折下一枝带回家 

cortar una rama traerla a casa 

梅花插在花瓶里 

flor del ciruelo meter en florero 

不怕冰雪再冻它 

no temer helada nieve de nuevo congelarla 

热酒一壶客满座 

vino caliente una jarra huéspedes asientos llenos 

对梅痛饮作诗歌 

frente ciruelo beber contento componer poemas 

梅花心里暗满足 

flor del ciruelo corazón secretamente satisfecho 

冷笑姊妹无幸福 

sonríe con desdén hermanas mayores y menores sin felicidad 

春天过后雪尽消 

después de la primavera la nieve se termina 

颗颗青梅挂树梢 

una tras otra frutos verdes colgar ramas 

回头来看花瓶里 

volver la cabeza mirar dentro del florero 
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那枝梅花全枯了 

la rama del ciruelo toda marchita 

（《梅花》，1934年） 

 

“La flor del ciruelo” (Emi Siao) 

En el umbral del nuevo año 

admirad la flor del ciruelo. 

Corté una rama del árbol, la traje a mi casa, 

y la flor puse en un vaso. 

La flor no teme, ya, ni a la nieve ni a la helada. 

Para los invitados reunidos alrededor de la mesa 

preparé una garrafa de vino. 

Juntos bebemos el vino, enteramente a nuestro gusto. 

Y leemos poemas contemplando la flor del ciruelo, 

la flor que en secreto se regocija y se burla 

de sus hermanas infortunadas. 

En la primavera, cuando la nieve se derrite, 

los frutos nacidos de sus hermanas curvan ya todas sus ramas. 

Volved entonces la cabeza para mirar el vaso: 

la flor del ciruelo está completamente, completamente, muerta. 

No es imposible que este poema, a pesar de la escena intimista que describe y de su tono de 

fábula ejemplar, pueda leerse en clave política. En eso también se alinearía con la tradición de la 

poesía clásica que admite, con frecuencia, esa doble lectura. El contraste entre las flores de vaso y las 

que crecen en el árbol podría ser una contraposición entre dos tipos de “cuadro político”, uno 

alejado de la realidad del proletariado y otro que crece y echa raíces entre las masas. Sin embargo, si 

se trata de leerlo en alguna clave alegórica, prefiero pensar que este poema habla de la experiencia 

personal del autor. Hay que tener en cuenta que otro de los seudónimos del autor era “Aimei”, un 

juego de palabras con el “Emi” de su nombre extranjero, pero escrito con los caracteres “爱梅” que 

pueden traducirse como “el que ama las flores del ciruelo”. Esta identificación de Emi Siao con la 

flor del ciruelo me hace pensar que tal vez el poema puede leerse como un reflejo de su propia 

experiencia del exilio en la Unión Soviética. La flor arrancada, en ese sentido, sería el propio Siao 

que, para entonces y según su esposa Eva, pensaba desde hacía tiempo volver a China.  

En cuanto a la traducción de Juanele, algo llama la atención de inmediato cuando se la 

compara con la traducción del poema de Mao: el grado mucho menor de intervención. No hay, 
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como en “Nieve”, sintagmas agregados o que hayan podido surgir (hipotéticamente) de una 

interpretación de los caracteres, sino una versión que se apega bastante al original, limitándose a 

reponer los pronombres ausentes y a hacer una ligera reorganización sintáctica. Podríamos decir en 

ese sentido que “La flor del ciruelo” es más Emi Siao que Juanele mientras que “Nieve” es, por 

momentos, más Juanele que Mao.  

No he encontrado una traducción al francés de este poema, pero el uso de la palabra 

“garrafa”, que remite inmediatamente a la “carafe” francesa, sugiere ya sea la existencia de un 

original intermedio francés, ya sea la intervención de un intérprete informante.9 Puesto que Juanele y 

Emi Siao se conocieron en el viaje, y como además Emi Siao había vivido un tiempo en Francia, es 

posible que el informante fuera el poeta mismo. Es decir, que la traducción sea el fruto de un trabajo 

directo entre los dos poetas, comunicándose por medio del francés. Si se tiene en cuenta la relación 

entre Juanele y Emi Siao que surge de la carta a “Chi”, la hipótesis parece sensata. 

 

3 

A Sa-Ou y a Sa-Chin es preciso tratarlos juntos, aun si, contra lo que podrían sugerir sus 

nombres, no hay relación de parentesco entre los dos. A diferencia de Ai Qing y de Guo Moruo, 

quienes ocupan un lugar importante en la historia de la poesía china moderna, Sa-Chin y Sa-Ou son 

dos figuras menores, conocidas solamente por especialistas en la literatura de la época. A su vez, hay 

mucha distancia entre los dos. Sa-Ou vivía en Pekín y ocupaba un lugar central en el momento de la 

llegada de Juanele a China. Formaba parte del consejo editor de la revista Shikan, junto a nombres 

como Ai Qing y Zang Kejia, y cumplía un rol en la asociación nacional de escritores. Incluso hoy, 

aunque su poesía no es muy valorada, su nombre no ha caído del todo en el olvido y su etapa 

“dialectal” despierta el interés de ciertos investigadores. Sa-chin, en cambio, era miembro de la 

asociación de escritores de Shanghai (una rama de la asociación nacional) y aparece en la revista 

desde un lugar mucho más modesto, contribuyendo con poemas en un par de números de 1957.  

Sa-Ou, en realidad “Sha Ou” (沙鸥10), es el nombre de pluma de Wang Shida, nacido en la 

ciudad de Chongqing en 1922. En un viaje a Pekín en noviembre del 2017, tuve la oportunidad 

posibilidad de conocer a su hijo, un escritor y biógrafo que me contó bastante acerca de su padre. 

Sa-Ou, según su hijo Zhi An, llegó a ser muy conocido en la década dell 50. En 1938, con solo 

dieciséis16 años de edad, ingresó al Partido Comunista y empezó a publicar poemas en los 

periódicos de Chongqing, entonces bajo el control del dominada en ese momento por el partido 

nacionalista. Más tarde se hizo famoso porque a partir de 1944/1945 decidió escribir utilizando el 

dialecto de Sichuan. Escribía sobre la vida de los campesinos y solía ir al campo a leerles los poemas 

y preguntarles sus impresiones. Esta poesía tuvo gran repercusión en su momento y algunos libros 
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fueron incluso traducidos al ruso. De Chongqing se fue a Shanghai, donde empezó a trabajar 

clandestinamente para el partido. Se dedicaba a escribir poesía y a dirigir una revista, Xin shige (Nueva 

poesía), en la que seguía publicando sus poemas en dialecto. Paralelamente, sin embargo, también 

había abierto un negocio de venta de tejidos cuyas ganancias eran enviadas a Chongqing para 

contribuir a la compra de armamento destinado a la guerrilla. Sa-chin, el otro poeta en cuestión, 

estaba también en esa empresa. En 1947 fueron descubiertos y Sa-Ou escapó a Hong Kong, donde 

conoció a la madre de Zhi An, que se había refugiado ahí con su familia. Permaneció en esa colonia 

británica hasta el final de la guerra civil y la victoria comunista en 1949, cuando entra en Pekín con el 

partido. Trabajó primero en una oficina encargada de administrar la relación del Partido Comunista 

con los otros partidos, y luego en lo que más tarde se convertiría en el museo dedicado a Lu Xun, 

que Juanele visitó durante su viaje. Finalmente, en 1957 entró a formar parte del consejo editor de 

Shikan, que acababa de ser fundada. Al mismo tiempo, Sa-Ou trabajaba en la Asociación de 

Escritores, ocupándose de acompañar a las visitas extranjeras. En Pekín, por ejemplo, vio a Neruda, 

y en 1957, según Zhi An, acompañó a varios escritores extranjeros. Zhi An no sabe a quiénes 

acompañó, pero sí sabe que, por causa de uno de esos viajes, estuvo lejos de Pekín en el momento 

en que comenzó el movimiento antiderechista entre junio y julio de 1957. Por esa razón no participó 

del movimiento, es decir, se salvó de ser etiquetado como derechista.  

Después de 1949, Sa-Ou dejó de escribir en dialecto y empezó a experimentar con una 

forma de poesía que buscaba reciclar la tradición y las formas clásicas. Su forma preferida eran los 

jueju, es decir, las cuartetas, la forma en la cual Wang Wei y Li Po escribieron algunos de sus mejores 

poemas. Sa-Ou se sabía cientos de jueju de memoria, y por la época del Shikan empezó a pensar en 

cómo de trasladar el jueju a la poesía moderna. Había llegado a una solución, que consistía en tomar 

cada uno de los cuatro versos de la cuarteta como una unidad que, al pasar a la lengua y al poema 

modernos, se convertía en una unidad mayor, en una estrofa de dos o tres versos. Cuando le mostré 

al hijo “En la colina del níspero”, el primer poema de Sa-Ou que aparece entre las traducciones 

chinas de Juanele, me dijo que, por la disposición de los versos en la página, y aun sin saber nada de 

castellano, podía asegurar que era un poema de su padre. El poema efectivamente concuerda con la 

descripción que había hecho Zhi An sobre los experimentos de su padre en esa época, es decir, con 

la búsqueda de una recreación del jueju.  

En la colina del níspero 

Milenarias lámparas, 

milenarios pares de ojos 

 

me cuentan la leyenda de mi ciudad natal 
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con la voz del alma... 

 

Qué gracia, qué maravilla 

la de la voz... 

 

Dónde está, dónde, el par de ojos de ella? 

En la ciudad está o en el campo? 

Cuando le traduje (o le retraduje) el título, Zhi An me dijo que la colina del níspero (pipashan) era un 

sitio conocido de Chongqing. Es una colina que ofrece la mejor vista panorámica de la ciudad,  

y a donde la gente va al atardecer a mirar cómo la ciudad se enciende a medida que cae la noche. 

Esta escena de la colina quizá se sugiere en el poema a través de la imagen de las “milenarias 

lámparas, / milenarios pares de ojos”. Juanele llega el 20 de octubre a Chongqing (“Chun-King”) 

desde Nanjing, vía Wuhan e Yichang. Permanece cuatro días en esa ciudad, antes de seguir viaje 

hacia “Anchow” el día 25. Aunque en su diario no menciona una visita al mirador, es difícil creer 

que, en cuatro días de paseos por la ciudad, no haya sido llevado al que es considerado el mejor 

punto panorámico de de la ciudad. Es posible que, en ese sentido, el poema “En la colonia del 

níspero” haya sido compuesto por el día de la visita y obsequiado a Juanele como un souvenir del 

viaje. En primer lugar, porque la composición de poemas in situ y el intercambio de los mismos 

como souvenir es una costumbre de larga tradición entre los poetas y letrados chinos. En segundo 

lugar, porque el otro poema de Sa-Ou, “Bienvenidos”, explicita este gesto en su mismo contenido. 

“Bienvenidos” es un poema dedicado a estos “amigos” (Juanele incluido) que han viajado desde tan 

lejos. 

 

Bienvenidos 

Vienen de lejos, atravesando los mares o las nubes de los mares 

los amigos queridos... 

En el jardín nos encontramos, 

nunca olvidaremos, nunca, estas manos y estos ojos. 

Otra luz con otras líneas, 

encendiendo y mojando, a la vez, el mismo aire. 

El poema lleva la anotación: “Nanking, 18 de octubre de 1957”. Era el momento en el que, 

según el diario de viaje, Juanele se encontraba en esa ciudad. Sa-Ou debe haber acompañado a 

Juanele y al resto de la comitiva en su viaje a través de China. No resulta nada aventurado imaginar 

que Sa-Ou escribió “Bienvenidos” durante el viaje, tal vez en medio de una comida, como un 
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obsequio para Juanele y los demás invitados. Y que Juanele tuvo en seguida, gracias a un intérprete, 

una traducción aproximada del contenido. ¿Qué fue del original? Se trataba, casi seguro, de una 

poesía efímera, no destinada a la publicación. 

El caso de Sa-chin (Sha Jin, 沙金), nacido en Chongqing en 1912, es similar. Según Zhi An, 

Sa-chin y Sa-ou tenían una relación muy cercana. Eran como hermanos, porque Sa-chin, que era un 

poco mayor, lo había ayudado cuando ambos eran jóvenes. Como mencioné antes, Sa-chin formaba 

parte de la rama de Shanghai de la Asociación de Escritores, y así como Sa-ou se ocupaba de 

acompañar a los escritores extranjeros en Pekín y en otras partes de China en general, debe haber 

tenido algún rol en el agasajo de estos visitantes en su paso por Shanghai, a donde Juanele llega el 11 

de octubre. El segundo poema de Sa-chin, “Desde el puerto de Hu-son”, al igual que “En la colina 

del níspero”, de Sa-ou, es un poema situado geográficamente, y que remite por lo tanto al itinerario 

del viaje. El “puerto de Hu-song” es el puerto de “Wusong” (吴淞), zona conocida de Shanghai que 

Juanele no menciona concretamente en su diario, pero que al menos debe haber visitado de paso. 

Tal vez fue también un poema escrito en el momento y obsequiado como recuerdo. 

Sa-chin o Sha Jin murió en Shanghai en febrero de 1988. El destino de Sha Ou, más tarde, 

fue similar al de Emi Siao, Ai Qing y muchos otros escritores e intelectuales. En 1959 cayó en 

desgracia, en medio de uno de los tantos movimientos antiderechistas, fue enviado a un campo de 

reeducación en la provincia de Hebei y, de ahí, a Heilongjiang. La familia se quedó en Pekín y Zhi 

An nació poco después de la partida del padre. Sa-Ou seguía escribiendo pero sin posibilidad de 

publicar. Durante la Revolución Cultural siguió en Heilongjiang hasta que, jubilándose a principios 

de los años ochenta, volvió a su lugar natal, a Chongqing. En 1993, se enfermó y, en 1994, murió en 

Pekín. Este es uno de sus últimos poemas. 

 

Andar toda una vida 

y no encontrar camino 

 

Tus rostros, uno tras otro 

    se apilan en una negra 

noche sin luna ni estrellas 

 

Por sendas de montaña 

          Callejones 

  Puentes 

con un bastón por ojos 
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buscar sin pausa 

 

El limón ya está seco 

Hay que tirar la cáscara 

 

走了一生的路 

没有走在路上 

 

一张张的你 

    叠成一块黑 

无星无月的夜啊 

 

山道 

         窄巷 

   桥头 

我以竹杖代眼 

寻觅得好苦 

 

柠檬干了 

剩下的皮扔了 

 

Una de las pocas fotos de Sha Ou. Circa 1958.11 
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4 

En China en general, y en la revista Shikan en particular en 1957, la poesía mundial se resume 

en un puñado de nombres entre los cuales aparece en primer plano Neruda, no solo como 

representante de la poesía latinoamericana, sino también como la figura icónica del poeta comunista. 

El número inaugural de enero de 1957 incluye dos poemas de Neruda, y el hecho de que sea el 

primer poeta extranjero en incluirse en la principal revista china de poesía es ultra significativo. La 

relación entre Neruda y China estaba basada en el prestigio internacional de Neruda como poeta, en 

el rol que este jugaba dentro el movimiento por la paz mundial y en un entramado de relaciones 

personales construidas al calor de ese movimiento. La más importante y significativa era su amistad 

con Ai Qing. 

Ai Qing y Neruda se conocieron en 1951, durante el segundo viaje de Neruda a China. 

Habían transcurrido apenas dos años desde la fundación de la República Popular China y el país se 

encontraba en un estado de aislamiento. Neruda viajó con Ilya Ehrenburg con la misión de otorgarle 

a Song Qingling, la viuda de Sun Yatsen, el premio Stalin de la Paz. A Ai Qing le tocó la tarea de 

recibirlo y acompañarlo; los dos poetas se pasaron una semana visitando diferentes sitios de Pekín y 

los alrededores, conversando e intercambiando poemas y regalos. Conversaban en francés sin 

necesidad de intérpretes, ya que Ai Qing había vivido un tiempo en Francia en la década del 20. Ai 

Qing recuerda en un texto que un día, mientras caminaban por el parque del Palacio de Verano, le 

preguntó a Neruda: “你姓聂, 

按汉字写，聂字由三个耳朵构成，而你只有两个耳朵，多了一个耳朵，放在哪里?” (396).12 

Neruda, según Ai Qing, le contestó: “一个耳朵放在前额上，可以倾听未来” (396).13 Ese primer 

encuentro y la buena sintonía entre ambos motivaron el segundo encuentro tres años después, en 

ocasión del festejo del cincuentenario de Neruda. Más que de una fiesta de cumpleaños se trataba de 

una apoteosis cuyos preparativos ocuparon, durante meses, la atención de la prensa chilena cercana 

al Partido Comunista. La lista de invitados resulta impresionante. Incluía, entre otros, a Salvatore 

Quasimodo, por Italia; a Jean Paul Sartre, Elsa Triolet, Jean Marcenac, por Francia; a James Aldridge 

por Inglaterra; a Miguel Ángel Asturias por Guatemala; a Ilya Ehrenbourg, por la Unión Soviética; a 

Oliverio Girondo y Nora Lange, por la Argentina (Schidlowsky 909). La comitiva china, además de 

Ai Qing, incluía también a Xiao San, a quien Neruda había conocido antes a partir del rol ocupado 

por aquel como representante chino en el Consejo Mundial por la Paz, y se completaba con una 

especie de comisario político (el vicepresidente del zhonglianbu) y un intérprete. El viaje fue largo, 

pues no existían los vuelos directos. La comitiva llegó a Santiago después de ocho días de vuelo y de 

escalas en Praga, Ginebra, Lisboa, Dahkar, Río de Janeiro y Buenos Aires. La dificultad no tenía que 

ver solo con la distancia, sino también con la política internacional, pues en el medio había varios 
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países con los que China todavía no había establecido relaciones diplomáticas. Uno de ellos era 

Argentina y, en Buenos Aires, la policía quiso impedir el desembarque de la comitiva china. Solo la 

intervención de una comitiva de la SADE (Sociedad Argentina de Escritores) y de miembros del 

partido logró que los dejaran esperar en la confitería de Ezeiza mientras reparaban el avión.14 Ilya 

Ehrenbourg sufrió un destrato aun peor en el aeropuerto de Santiago. Le revisaron las valijas y le 

confiscaron unos papeles en ruso sospechados de ser “instrucciones de Moscú”. Fue necesaria la 

mediación del Ministro del Interior, motivada por las protestas de los comunistas que además 

exigían la devolución de los papeles, para disuadir a Ehrenbourg de su intención de regresar de 

inmediato a la URSS. Ai Qing, Xiao San y compañía se quedaron un mes en Chile. Visitaron 

Valparaíso, pasaron unos días en la casa de Isla Negra y, durante el viaje, Ai Qing escribió varios 

poemas sobre Chile. Uno de estos también aparece en el primer número de Shikan, haciendo eco a 

los dos poemas de Neruda. Ai Qing recuerda que la casa de Neruda estaba dentro de un jardín, y 

que adentro había una habitación para beber, con una vitrina llena de botellas vacías y un cartel en la 

puerta donde se leía: “Hoy no se cobra. Mañana puede pagar”. En el centro de esa habitación había 

una gran mesa redonda y, debajo del vidrio de la mesa, una cantidad de postales de todas partes del 

mundo. La comitiva china había llevado de regalo dientes de elefante tallado, un jarrón esmaltado y 

unos bordados artesanales de Hunan. Una valija con regalos se perdió en el camino, en Brasil o 

Argentina. A su vez, Neruda le regaló a Ai Qing un libro de fotos de las ruinas de Machu Pichu, una 

vieja edición de uno de sus primeros libros y un cuerno de buey.  

El tercer encuentro con Neruda es en 1957, el año en que Juanele viaja por primera y única 

vez a China. Neruda hacía entonces su tercera y última visita, esta vez acompañado por Jorge 

Amado. Ambos venían del congreso del Consejo Mundial de la Paz, en Ceylán, e ingresan a China 

desde el sudoeste, por la provincia de Yunnan. “En Kunming, la primera ciudad después de la 

frontera”, recuerda Neruda, “nos esperaba mi viejo amigo, el poeta Ai Ching” (323). Pasan un par de 

días en Kunming, visitan el jardín botánico de la ciudad, el bosque de piedra y unas termas, y luego 

toman un avión para Chongqing, donde Ai Qing le organiza una lectura. Desde Chongqing se suben 

a un barco y emprenden un viaje de varios días por el Yangtzé a través de las tres gargantas. En el 

medio de este viaje, que está contado en cierto detalle en las memorias de Neruda, este cumple años. 

Otro día, el barco hace escala en un pueblo, los pasajeros desembarcan y, después de subir unas 

escaleras por la montaña, llegan a una casa de té donde ven a los lugareños tocar el erhu y cantar. Era 

ya junio de 1957, el movimiento antiderechista que siguió a la apertura inicial de las “Cien flores” ya 

había comenzado. En Pekín, Ai Qing debía hacer frente a los cargos que lo denunciaban como 

reaccionario (Ai Qing). 
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En toda la obra de Ai-Tchin (Ai Qing, 艾青) hay un solo poema llamado “Año nuevo”,15 

pero no es este el poema que corresponde al “Año nuevo” de Juanele. La fuente, casi con certeza, es 

una antología publicada en París en 1958, una vez más por la editorial Pierre Seghers. Con el título 

de Vers le soleil, el libro reúne una treintena de poemas de Ai-Ts’ing (Ai Qing) traducidos por Li 

Tche-Houa (1915-2015) y adaptados por Alice Ahrweiler (1914-). El poema en cuestión se llama 

“L’année nouvelle” y corresponde a un poema de Ai Qing del libro Estrellas de rubís de 1953: 

Desafiando el viento y la nieve ha llegado la nueva época (新的年代冒着风雪来了). La adaptadora, Alice 

Ahrweiler, autora también de un prólogo que acompaña la antología, era una poeta francesa, 

traductora del Canto general y amiga de Neruda, de Paul Eluard y de otros poetas. La portadilla lleva 

una dedicatoria caligrafiada en chino de Ai Qing, acompañada por su correspondiente traducción: 

“Pour Alice Ahrweiler en lui demandant de donner son avis et de faire des critiques”. (Ai Ts’ing a 

Pékin, 3 de marzo de 1955). Ese año Ahrweiler había viajado a China con toda una delegación de 

intelectuales franceses que incluía a Félix Guattari, a Lucien Bianco y a Louis Bazin.  

 

5 

Tres poetas restan por identificar, y son justamente aquellos sobre los que Juanele no 

suministra información biográfica. Se trata de Die-Chen, Chuen-Chan y Quo-Ing. De esta tríada de 

desconocidos, sin duda Quo-Ing es el más misterioso, ya que funciona de alguna manera como el 

puente entre estos poemas chinos de Juanele y los poemas chinos de El junco y la corriente. Si bien no 

es el único de los poetas chinos que hace una aparición en los poemas de El junco . . . (Emi Siao 

aparece en “Luna de Pekín”), es el único que aparece como destinatario de la voz lírica, y no solo en 

uno, sino en dos poemas: brevemente primero en “En Chun-King” (“Salud, pues, hermano mío, / 

Oh, Quo-Ing . . . / hermano en el sauce que para todos cantará”) y luego como destinatario del 

poema “Fue en la orilla del Chia-Ling . . .”. Quo-Ing aparece ahí como un personaje un poco triste 

(“una sombra, él, de fiebre”) con el que Juanele traba una amistad silenciosa: “No requería Quo-Ing 

para llegar a mí, evidentemente / sino su silencio”. A su vez, el poema atribuido a Quo-Ing, 

“Despedida a Ortiz”, es uno de los más hermosos de los “poemas chinos”, y da también cuenta de 

esta relación de amistad que Juanele sugiere en los dos poemas de El junco y la corriente. Haciendo eco 

a los poemas que Juanele le dedica en El junco . . . a Quo-Ing, “Despedida a Ortiz” podría ser un 

poema “de ocasión”, consignado como obsequio de despedida al poeta viajero—es probable que 

Juanele lo haya recibido en mano, en una de sus últimas noches en Chung-king. Por supuesto, 

podemos optar también por pensar que Quo-Ing es un alter ego de Juanele, una especie de 

heterónimo chino con el que Juanele se saluda a sí mismo desde la otra orilla del mundo. La cuestión 

queda abierta. 
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Notas  
 
1 En el paso de la edición de Cuadernos de cultura a la de Xul se suman tres poemas y se pierde uno, el de Zhou Enlai, de 
quienes sin embargo los editores conservan la nota biográfica. La omisión del poema de Zhou se trata probablemente de 
un descuido, aunque no habría que descartar la existencia de un manuscrito diferente. 
2 El diario de viaje va desde el 24 de septiembre hasta el 12 de noviembre de 1957. Juanele sale el 24 de septiembre de 
Ezeiza y llega el 25 a Zúrich, vía Río de Janeiro y Dakar. El 27 llega a Praga, donde hay apenas tiempo para dar un paseo 
por la ciudad y visitar la embajada china antes de partir para Moscú ese mismo día. El 28 sale para Moscú y, después de 
un largo viaje que incluye un pernocte en Krasnoyarsk, llega a Pekín el 29. Juanele estará en China hasta el 3 de 
noviembre, es decir, poco más de un mes, tiempo que se va a repartir entre Pekín (del 29 de septiembre al 10 de 
octubre), Shanghai (11 al 16 de octubre), Nanjing (16 al 20 de octubre), Chongqing (20 al 25 de octubre), Anchow (?) (25 
al 28 de octubre) y Pekín de vuelta. 
3 Para entender mejor estas diferencias, hay que decir que la poesía china, y la literatura china, en general, atraviesa una 
transformación radical entre finales del siglo XIX y principios del XX. Esta transformación tiene que ver 
fundamentalmente con el abandono de la lengua clásica y la creación de una literatura moderna en lengua vernácula, que, 
a su vez, condujo a una reorganización de las jerarquías dentro del campo literario. La poesía había gozado durante más 
de mil años de una centralidad absoluta, sustentada en gran medida en el papel que ocupaba dentro de los exámenes 
imperiales, paso obligatorio para el acceso a la carrera de funcionario. Conocer el canon poético y escribir poesía era 
indispensable para cualquiera que deseara ascender dentro de la burocracia imperial. Esta poesía empleaba una lengua 
altamente codificada que había ido separándose de la lengua vernácula a lo largo de los siglos. Existía también una 
literatura en lengua vernácula, sobre todo a partir de la dinastía Ming, con la aparición de las grandes novelas, pero la 
ficción no era considerada “literatura” en el mismo sentido o al mismo nivel que la poesía o, incluso, que el ensayo. Para 
el siglo XIX esta tradición poética había comenzado a entrar en crisis por distintas razones. En primer lugar, porque la 
extrema codificación de esta lengua había terminado por ahogar la creatividad y generar una poesía que giraba dentro de 
un círculo restringido de variantes y alusiones. En segundo lugar, como consecuencia de la crisis generada por el choque 
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con Occidente a partir sobre todo de la derrota en la guerra del opio. En la segunda mitad del siglo XIX aparecen poetas 
que, a pesar de estar profundamente arraigados en esta tradición, formulan de manera explícita un deseo de renovación 
de la tradición y de la lengua. Con la eliminación de los exámenes imperiales en 1905, la poesía pierde, de un día para 
otro, su rol central en la educación de la clase letrada y, pocos años después, la promoción de la lengua vernácula por 
parte de los intelectuales de la nueva cultura tiene como resultado el abandono de la lengua clásica y el surgimiento de 
una poesía moderna. Para la poesía, esta transformación fue muchísimo más dramática que para el resto de las formas 
literarias; en primer lugar, porque no había antecedentes en la propia tradición, y en segundo lugar, porque el paso de la 
lengua clásica a la vernácula implicó el abandono de las formas tradicionales. El chino moderno, mucho más “largo” que 
el chino clásico (polisilábico en lugar de monosilábico), reventaba las costuras de la camisa de fuerza clásica. La poesía 
china moderna nace en verso libre, como un intento de deshacerse de las restricciones formales. Recién unos años 
después aparecen algunos poetas que buscan inventar una nueva prosodia, ya sea a partir de la métrica occidental o de la 
reinterpretación de la métrica tradicional. 
4 Las fronteras entre estos grupos son, obviamente, maleables: Emi Siao y Ai Qing, por ejemplo, también formaban 
parte de la estructura de recepción de los escritores visitantes. 

5 “Nieve” (雪) es tal vez el poema más conocido de Mao y también uno de los más controvertidos. Fue escrito en 1936, 

al encontrarse Mao ya en Yan’an donde los comunistas habían establecido su base luego de la larga marcha. El contexto 
político e histórico del poema es el inicio de la invasión japonesa. El poema forma parte de los dieciocho poemas 
publicados en Shikan en 1957, pero su primera publicación es anterior. Aparece por primera vez en 1945, en una revista 
de la ciudad de Chongqing, entonces sede del gobierno del Kuomintang. Como el poema no estaba fechado, por mucho 
tiempo se pensó que había sido escrito por la época de su publicación, y se leyó en ese contexto. Mao mismo había dado 
a entender en un reportaje que lo había escrito en el avión que lo llevaba a Chongqing en agosto de 1945. La historia de 
su primera publicación es bastante peculiar. Mao viaja en ese momento a Chongqing para juntarse con Chiang Kaishek, 
jefe del Kuomintang, con el supuesto objetivo de firmar un acuerdo que evite el estallido de una guerra civil. Una vez en 
Chongqing, Mao le regala una copia caligrafiada de este poema a un amigo y poeta, Liu Yazi, que escribe a su vez una 
respuesta y muestra el poema de Mao en el contexto de una exposición de poemas y pinturas en octubre de 1945. Una 
copia de la copia del poema llega a manos del editor de un periódico local, que lo publica en noviembre de 1945. El 
poema circula entonces rápidamente, reimpreso en otros periódicos de la capital y copiado de mano en mano, y su 
celebridad inmediata da lugar también a una campaña por parte de los intelectuales del Kuomintang, que publican 
comentarios y críticas. Es en ese momento que Robert Payne, entonces en Yunnan, conoce el poema. “Un año antes”, 
recuerda Payne desde Yan’an, a donde va para entrevistar a Mao, “leí cerca de la frontera tibetana un poema de Mao 
Zedong llamado ‘La nieve’. Pregunté si existían otros poemas del mismo poeta y me dijeron que no se conocían otros, 
que la única manera de obtener otros poemas de este poeta tan singular era visitarlo personalmente”. En Yan’an, Payne 
le pregunta a Mao si puede conseguir un ejemplar de su conjunto de poemas, del que se dice que hay solo tres o cuatro 
ejemplares dando vueltas entre manos amigas. Mao le responde: “Son poemas estúpidos, escritos sólo para los amigos. 
Tal vez hablaremos más tarde”. “No era muy alentador”, comenta Payne. En China “tal vez” significa casi siempre “no”. 
La relación de Mao con la poesía, y con la poesía nueva en particular, es ambigua, marcada por una tensión permanente 
que se refleja en parte en el hecho de que Mao, como poeta, haya elegido seguir utilizando las formas tradicionales para 
expresarse. Desde el punto de vista de Mao, la poesía nueva es doblemente criticable: por un lado, por su carácter 
abstruso que la hace inaccesible a las masas y, por el otro. por su carácter no-nacional u “occidentalizado”, ya que la 
modernidad poética china es deudora de la poesía occidental. A su vez sin embargo, Mao reconoce la inadecuación de la 
poesía “clásica” para la experiencia de la china moderna y es esa una de las razones por las que tarda tanto en mostrar su 
poesía. En el primer número de la revista Shikan (enero de 1957), que incluye, como ya dijimos, 18 poemas suyos, hay 
también una carta de Mao, dirigida al editor, en la que se expresa esta actitud hacia su propia poesía:  
“Estas cosas nunca quise publicarlas de manera oficial, porque se trata de poemas en estilo antiguo. Tenía miedo de que 
resultaran absurdas y que llevaran a la juventud por el mal camino. Además de que su valor poético es mínimo y no 
tienen nada de particular. Pero puesto que ustedes consideran que son publicables, y como además varios poemas 
copiados de mano en mano circulan ya con varias erratas, finalmente pensé que es mejor dejarlos hacer. La aparición de 
esta revista es algo bueno y espero que crezca y se desarrolle. La poesía, por supuesto, debe ser principalmente la poesía 
de estilo nuevo. Es posible escribir un poco de poesía de estilo viejo, pero no debe recomendársela a los jóvenes, ya que 
este estilo restringe el pensamiento y además requiere un estudio muy prolongado . . .”.  
Mao expresará más adelante la idea según la cual la poesía nueva deberá brotar de la combinación entre el folklore y la 
poesía clásica. Pero en todo caso, en términos generales, a partir de comienzos de la década del 50 la actitud hacia la 
poesía clásica es mucho más tolerante, y muchos poetas e intelectuales, a semejanza de Mao, escriben y publican poemas 
en forma clásica. Uno de ellos es Guo Moruo, también traducido por Juanele. 
6 En el momento de terminar este artículo, acaban de salir a la luz nuevos manuscritos con traducciones de Juanele de 
cuatro poemas de Mao, entre los cuales se encuentra “Nieve”. Esta vez, Juanele especifica el libro en el que basa sus 
versiones: se trata de la antología de Chow y Desmond mencionada aquí. Esto no resuelve, sin embargo, la pregunta 
sobre la traducción en la que estaría basada la versión de “Nieve” incluida en la revista Xul. Ambas versiones (la de Xul y 
de los nuevos manuscritos) son lo suficientemente distintas como para sugerir una proveniencia diversa. 
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7 风流人物 (fengliu renwu) es una expresión de cuatro caracteres, típica de la lengua china. La expresión se lee en dos 

partes: la primera “fengliu”, formada por “feng” (viento, estilo, costumbre, entre otros) y “liu” (corriente, orden, circular, 
etc.), puede significar, según el diccionario Ricci, entre otros sentidos: “influencia durable”, “distinción, elegancia, 
encanto”, “nobleza de carácter”, “espíritu libre”, “libertino, galante”, “alma” y, por último, “una corriente taoísta del 
siglo III que pregona una vida de acuerdo a la espontaneidad de la naturaleza profunda”. La segunda parte de la 
expresión es más fácil: “renwu” significa “figura” o “personaje”. Según Jacques Pimpaneau, dos tipos de personajes 
fueron considerados históricamente como “personajes fengliu”. Unos eran hombres que, para realizar su ambición, 
osaron liberarse de toda atadura, de todo escrúpulo, a menudo con una gran dosis de cinismo. Los otros eran 
contemporáneos del renacimiento de la filosofía taoísta entre el siglo III y el siglo V y se inspiraron en Laozi. Son figuras 
que prefirieron no mostrar su sabiduría, que evitaron brillar y que ejercieron influencia sobre los otros, no a partir de las 
palabras, sino de los actos. Eran, por lo tanto, excéntricos que ignoraban las convenciones de la sociedad (Pimpaneau). 
8 Tomo gran parte de la información sobre Emi Siao de un libro Eva Sandberg (su esposa): Amor a primera vista: Xiao San 

y yo (我们一见钟情——我与萧三). Zhongguo Qingnian chubanshe, 2011. 

9 La relación “garrafa”/ “carafe” se la debo a Sergio Delgado. 

10 “Sha’ou” (沙鸥) significa “gaviota”. También hace pensar en un verso famoso de Tu Fu (天地一沙鸥) que puede 

traducirse como “una gaviota sola entre el cielo y la tierra”. 
11 Foto suministrada por el hijo de Sha Ou. El autor de la foto es desconocido. 
12 “Su apellido, en chino, se escribe con un carácter que tiene tres orejas, pero por lo que veo usted tiene sólo dos orejas. 
¿Dónde está la otra oreja?”. 
13 “La otra oreja la tengo en la frente, me sirve para escuchar el futuro”. 
14 Para más información acerca de este viaje, véase el artículo de Zhu en este monográfico. 
15 “Parece que va a nevar, / el cielo luce pesado y oscuro / y los pastos amarillos / tiemblan al viento en el camino. / 
Los pantanos secos / como los ojos ciegos de la tierra / esperan absortos / la llegada de la nieve. / Un caballo escuálido 
/ se saca del lomo la carga, / junto a una cerca negrísima, / y larga un aliento blanco. . . . / Los soldados, como 
autómatas, / suben en silencio la cuesta, / los cascos de acero / brillando con una luz fría. / El último día del año ah. . . . 
/ Los ríos ya se han congelado / y un sin fin de personas sin hogar / se balancea al borde de la tierra. . . . / Años de 
guerra / por caminos donde sopla un viento terrible. / Hacia la primavera triunfal / avanzan penosamente los días”. 
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