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“El pueblo no se va”: exilio y muerte en el 
cine argentino durante la crisis 

 

SANDRA M. CASANOVA-VIZCAÍNO 
 

 propósito de El matadero de Esteban Echeverría y del Facundo 
de Sarmiento, Ricardo Piglia sugiere que ambos relatos 

plantean “una opción fundamental frente a la violencia política y el 
poder.” El exilio (Facundo) y la muerte (El matadero) son, para Piglia, 
las dos alternativas presentadas en los textos del siglo XIX. Añade, 
además: “esa opción fundante volvió a repetirse muchas veces en 
nuestra historia y se repitió en nuestros días” (Argentina 10).  

La crisis del 2001 en Argentina, que venía fraguándose desde la 
llegada del neoliberalismo tras la caída de la última dictadura, es 
uno de estos ejemplos de violencia política y de poder. Para el 1995, 
entre algunas de las consecuencias más notables, las medidas 
económicas tomadas por el gobierno de Carlos Menem y Domingo 
Cavallo, ministro de economía, elevaron a un 18% el nivel del 
desempleo (Armony y Kessler 108). A partir de este momento, las 
escenas de pobreza aumentaron en la ciudad de Buenos Aires. Pero 
también aumentaron las escenas de violencia callejera, violencia 
policial, protesta ciudadana, cacerolazos, bloqueos, abuso, exilio y 
muerte, etc. Como narra Pino Solanas en su documental Memoria del 
saqueo (2004), “el país había sido devastado por un nuevo tipo de 
agresión. Ejecutada en paz y democracia, la violencia cotidiana y 
silenciosa dejaba más víctimas sociales, más emigrados y muertos 
que los del terrorismo de Estado y la guerra de Malvinas.” Las 
imágenes que presenta el director, tanto las tomadas en el centro 
urbano como en la periferia, son similares a imágenes recogidas 
durante una guerra. Las masas de gente protestando con furia, 
indignación y tristeza, aclamando “el pueblo no se va,” pero 
también los cuerpos hambrientos y enfermos contrastan con las 
tomas de los trajeados empresarios, los dirigentes políticos, el nítido 
Congreso en orden dispuesto para las asambleas, y la opulenta zona 
bancaria de la ciudad. De esta forma, el exceso de unos, producto 
del poder y abuso político, se ve representado y contrastado con la 
carencia de otros.  

Más que discurrir sobre las causas de la crisis, de las que se han 
escrito ya páginas y páginas, me interesa ver cómo esta situación 
extrema repercute en el modo de representación visual de los 
cuerpos y los espacios que los consumen. Pero también, cómo el 
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exilio y la muerte quedan patentes como alternativas 
(¿consecuencias?) fatales y rotundas de este período. Durante la 
crisis miles de argentinos se ven obligados a desplazarse. Muchos, 
sin embargo, no pueden o no lo logran. ¿De qué forma los cuerpos 
de la crisis representados en el cine de la época, los cuerpos 
condenados al exilio o a la muerte, “actualiza[n] constantemente los 
puntos clave de la política y de la cultura argentina”? (Piglia, 
Argentina 10).  

Paralelamente a estos cambios políticos, económicos y sociales, 
el mundo del cine argentino “produjo un corte y una renovación,” 
en palabras de Gonzalo Aguilar (13). A partir de los noventa, 
cambios en la estética, el modo de producción, distribución, 
financiación, consumo y relación con el cine mainstream reflejan lo 
que se llegó a conocer como “nuevo cine argentino.” En cuanto a la 
producción, “es un momento de cine urgente, de revalorización del 
documental no siempre correspondida por la calidad del material, de 
filmaciones detenidas y proyectos cancelados o postergados” 
(Marupe y Portela xiii). Directores como Lucrecia Martel, Pablo 
Trapero, Adrián Caetano, Martín Rejtman, Juan Villegas y Daniel 
Burman entre otros, crearon un cine que se separa de la generación 
anterior. En sus películas, “nos entregan un mundo: un lenguaje, un 
clima, unos personajes . . . ” (Aguilar 23). Son varios los críticos que 
han intentado describir y clasificar el cine de esta nueva etapa 
(Gonzalo Aguilar, Emilio Bernini, Máximo Eseverri, Ezequiel 
Luka, David Oubiña, por mencionar algunos),1 pero lo cierto es que 
las películas que componen esta generación se caracterizan más por 
una “multiplicidad de interpretaciones y lecturas,” una 
heterogeneidad que imposibilita la tarea de definir una estética 
propia del nuevo cine (Paulinelli 23). Tal es el caso de la lectura 
política en la mayoría de estos filmes. Para Aguilar, el cine a partir 
de los noventa pierde su carácter alegórico, multiplicándose las 
posibilidades de interpretación. “Esta ambigüedad temática se 
refuerza porque . . . no se introducen moralejas en la historia ni 
personajes denuncialistas que develan los mecanismos morales, 
psicológicos o políticos de la trama” (Aguilar 24). Para Paulinelli, en 
cambio, el sinnúmero de posibilidades “en el que se insertan 
identificaciones y distanciamientos” presentan “cómo construir en 
imágenes un mundo posible” y de ahí el carácter político de la 
producción (26). La realidad de este cine, sin embargo, parece ser lo 
que expresa el crítico Luciano Monteagudo, “si había algo en 
común en todo este magma incandescente que de pronto sacudió al 
cine argentino no era tanto una misma mirada (que en algunos casos 
no podía ser más distinta), sino más bien una misma actitud: el cine 
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como necesidad expresiva, como una búsqueda del tiempo presente  
. . . ” (Página/12). El tiempo presente es el de la inescapable crisis 
económica y social.  

No hay que negar que los noventa y principios del nuevo siglo 
han generado un cine en que el tema social está muy presente: 
retratos de familias en crisis o disfuncionales, desocupados, 
inmigrantes, delincuentes callejeros. “El tipo de película que 
identifica a la segunda mitad de los noventa es el retrato del 
deprimente entorno general de una Argentina escéptica, en 
decadencia y previa a su momento más crítico” (Manrupe y Portela 
xiii). Bolivia (1999) y Un oso rojo (2002) de Adrián Caetano, Mundo 
grúa (1999) y El bonaerense (2002) de Pablo Trapero, La ciénaga (2001) 
de Lucrecia Martel, La Libertad (2001) y Los muertos (2004) de 
Lisandro Alonso, y Pizza, birra, faso (2001) de Adrián Caetano y 
Bruno Stagnaro, entre otros filmes, retratan mundos inestables, 
violentos en ocasiones, en los cuales los personajes parecen estar 
atrapados irremediablemente. El exilio y la muerte, alternativas 
presentadas por Piglia, aparecen en casi todas estas historias como 
un destino fatal e inevitable. Los cuerpos de los protagonistas (y de 
los personajes, en general) parecen responder a esta lógica asociada 
a espacios límites, opresivos y/o claustrofóbicos. 

Dos filmes aparentemente disímiles, Pizza, birra, faso (1997) de 
Adrián Caetano y Bruno Stagnaro y La ciénaga (2001) de Lucrecia 
Martel, retratan de muy distinta forma dos momentos de la crisis 
argentina a través de dos estéticas muy particulares. La primera, la 
historia de un grupo de muchachos viviendo en la calle, de los 
cuales se destacan Córdoba y su novia, Sandra. Viven de la 
delincuencia esperando el gran golpe que los alejará un poco de la 
miseria, aún cuando momentáneamente. El filme de Martel, por 
otra parte, retrata dos familias en una ciénaga (la una de visita – Tali 
y sus hijos; la otra, residente en el lugar – Mecha y los suyos) que 
pasan sus últimos días de veraneo sin mucho qué hacer. Pizza, birra, 
faso en la ciudad de Buenos Aires, La ciénaga en la periferia 
(probablemente, Salta de donde proviene la directora), pero ambas 
se desarrollan en un límite (el Río de la Plata y la ciénaga, 
respectivamente); ambas tienen sus puntos críticos y sus desenlaces 
en estos espacios.2 El caso del río, si bien puede representar una 
posibilidad de salida (exilio), también se trata de un obstáculo que 
puede impedir o demorar este movimiento porque es una frontera 
que hay que cruzar y que, de hecho, Córdoba no logra hacer. En el 
caso de la ciénaga y el cerro circundante, ambos pueden producir un 
efecto asfixiante (representado mayormente en el clima veraniego) y 
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claustrofóbico que se traduce en inacción, en falta de movimiento 
(muerte).3  

El exilio y la muerte (movimiento vs. inacción) están presentes 
en las dos producciones en formas dispares. Las dos, sin embargo, se 
proponen como la solución o consecuencia (lógica o no) a una crisis 
social producto de una crisis mucho mayor. Y esta crisis mayor se 
traduce en una falta de trabajo, en los niveles de desocupación que 
azotaban al país durante los noventa y principios de los 2000. La 
idea del trabajo (su carencia, búsqueda o falta de interés) es, 
posiblemente, el punto de partida de muchos de estos filmes: los 
desocupados en Pizza, birra, faso; el emigrante desempleado en 
Bolivia, los expresidiarios en Un oso rojo y Los muertos, el 
recientemente despedido en Mundo grúa, el desinteresado en La 
ciénaga, entre otros.  

Que la desocupación está presente en Pizza, birra, faso es 
evidente. Córdoba, Pablo, Frula y Megabón están al acecho 
siempre, aunque con muy poco éxito, de dar un golpe ya sea en el 
taxi, en la fila del paro, asaltando un restaurante (vacío, además, lo 
que confirma la situación precaria), o planificando el gran asalto al 
establecimiento de música y juegos que los llevará al arresto a 
algunos y a la muerte a otros. La idea del trabajo en el argumento de 
la película es constante y es por ésta que Sandra, embarazada, deja a 
Córdoba exigiéndole abandonar la delincuencia y dedicarse a un 
trabajo verdadero con el cual ahorrar dinero e ir a Uruguay juntos a 
comenzar una vida nueva, una familia en su sentido más tradicional. 

A lo largo de la película, los miembros de la pandilla penetran 
violentamente en varios espacios de trabajo: el taxi, el restaurante, la 
fila del paro y la calle. El asalto de la pandilla en estos lugares logra 
desmontar, aun cuando breve y torpemente (porque nunca tienen 
éxito), el orden y la lógica tradicional del trabajo: el taxi no 
completa la ruta durante el asalto,4 el restaurante interrumpe 
momentáneamente sus acciones regulares, la fila del paro se 
dispersa. Pero estos son también los espacios de los cuales han sido 
excluidos los jóvenes; ninguno de ellos podría hacer una ruta en un 
taxi, comer en un restaurante o anotarse en la lista de desempleo. 
Es, entonces, a través de la violencia o de la simulación, o ambas a 
la vez (como en el caso de la fila del paro cuando simulan 
violentamente una escena de acoso sexual para robar una billetera) 
que la pandilla accede a los espacios laborales tradicionales y los 
reinventan o los utilizan para satisfacer sus necesidades más 
urgentes (con frecuencia, la pizza, la birra, el faso). Así, la calle se 
convierte en el gran escenario en donde se mueven, comen, charlan 
y se concibe un nuevo orden, aun cuando éste no funciona de modo 
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permanente.5 El asalto al hombre sin piernas que toca su guitarra en 
la calle Florida y pide dinero, prueba la importancia del espacio 
callejero como “lugar” de trabajo. Igualmente, si antes el hombre sin 
piernas (en un nivel más bajo tanto económica como físicamente) 
representaba la pobreza individual y la necesidad de salir de ésta 
solo, el asalto a éste por el grupo de jóvenes callejeros, como dicen 
Armony y Kessler, “vuelve claramente social un problema que en 
ciertos casos aparecía o podía aparecer como un problema 
individual” (109). La imagen del pobre se multiplica, pero también, 
la “nueva” imagen del pobre (los chicos desocupados) entra en 
disputa (literalmente) con la idea “clásica” del pobre (el minusválido 
callejero).  

En Pizza, birra, faso se hace visible el cuerpo del pobre (mutilado 
en el caso del hombre sin piernas, viciado en el caso de la pandilla, 
embarazado en el caso de Sandra). Se trata de cuerpos incompletos, 
imperfectos o alterados, casi como desperdicios de una sociedad en 
crisis que parecen no tener cabida en ningún espacio, aun cuando su 
movimiento abarca toda la ciudad y todos los niveles sociales que 
habitan en ella (la calle y la fila de desempleo, para la clase pobre y 
obrera; el restaurante y el taxi, para la clase media; el Obelisco, para 
todos). Y es esta idea, precisamente, la que abre el filme. Al ritmo de 
una cumbia, la cámara va recorriendo la ciudad de Buenos Aires 
(concretamente las estaciones de Constitución, Once y Retiro) y 
recogiendo los sonidos típicos de una ciudad obrera: autos (en su 
mayoría taxis), autobuses, silbatos de policías, máquinas de 
construcción, sirenas de ambulancias, radios, motoras, camiones de 
basura, etc. Pero la cámara, del mismo modo, retrata infinidad de 
cuerpos que cubren la ciudad: obreros, basureros, policías, taxistas, 
cartoneros, vendedores ambulantes, vendedores de puestos, 
predicadores, limpiacristales de autos, adolescentes en la calle, 
personas esperando el bus, minusválidos, vagabundos. La cámara 
parece haber descendido a una suerte de infierno cubierto por 
grandes edificios en donde pululan lentamente las personas 
(arrastran cartones por las aceras, se mueven en silla de ruedas, 
esperan parados el bus). Se privilegia más el movimiento veloz de 
las máquinas, de los autos, de los taxis (el mismo movimiento 
acelerado que utiliza la cámara) sobre el lento transitar de las 
personas. Y es, precisamente, este movimiento el que identifica la 
secuencia con la posibilidad de un espacio real, de un Buenos Aires 
familiar en rápida destrucción. Según Christian Metz, “because 
movement is never material but is always visual, to reproduce its 
appearance is to duplicate its reality” (cit. en Gunning 41). La 
cámara duplica, entonces, una realidad acelerada que no guarda 
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proporción con la lentitud o inmovilidad de los cuerpos.6 Los 
cuerpos están fuera de sincronía acaso porque no pueden moverse al 
mismo paso de la rápida crisis. Pero, a pesar de la rapidez, la cámara 
no puede evitar filmar o evadir el centenar de personas; sin embargo, 
más que un movimiento premeditado e intencionado que busca 
exhibir una miseria evidente, el ojo de la cámara capta algo que está 
omnipresente en la ciudad: los cuerpos ahora aglomerados. Para 
Mariano Barsotti, en las películas de Adrián Caetano (Pizza, birra, 
faso, Un oso rojo, Bolivia) hay una “representación de un universo 
social que agrupa a la clase media erosionada por la devastación 
menemista, junto a aquellos que ya estaban en ese lugar al que la 
clase media descendió, los sectores sociales desposeídos. Caetano los 
retrata tal como el menemismo los dejó: unidos en la pobreza y 
fragmentados en la solidaridad” (52). Esta secuencia, además, se 
realiza mediante una estética similar a la del documental. Es decir, 
la cámara recorre la ciudad filmando un Buenos Aires real (además, 
el conjunto de personas filmadas no son actores ni están actuando). 
A esa secuencia de marcado realismo le interrumpe, más tarde, la 
ficción cuando la cámara abandona el espacio exterior y entra en un 
taxi en donde Pablo y Córdoba (interpretados por actores no 
profesionales, vale añadir) realizan el primer asalto de la película. 
Para Elizabeth Cowie, “in the documentary’s presentation of reality, 
it also produces a statement or discourse by which it constitutes the 
recorded reality as knowable. But facts are not given, they must be 
revealed by a discourse that thus constructs them as facts” (95). La 
entrada de Pablo y Córdoba al taxi es la intromisión del discurso de 
la ficción que condensa en una historia particular (la historia de la 
pandilla) las imágenes antes vistas y, además, constituye la 
transformación de la realidad filmada en objeto artístico. Es decir, la 
entrada y asalto en el taxi es el punto de partida de la ficción en 
Pizza, birra, faso.  

En La ciénaga, contrario a Pizza, birra, faso, el trabajo es el gran 
ausente. No sólo se desarrolla la historia (¿historias?) en los últimos 
días de las vacaciones del verano, cargados de calor, sopor y nada 
qué hacer salvo beber y solearse (aun a pesar de la constante bruma), 
sino que no se menciona nunca el negocio de la familia, el cultivo de 
los pimientos, como algo que ha de retomarse al concluir la 
temporada estival. Lo que prima en la ciénaga es el ocio, pero más 
que éste, es la desidia. Sí hay, con todo, un trazo, una huella de un 
trabajo pasado, ahora detenido. La película inicia con un fotograma, 
una imagen de unos pimientos rojos sobre lo que parece ser una caja 
de madera, cortada por la cámara. Al fondo, unos cuantos árboles, 
la neblina, el cielo nublado, un balazo en la distancia. La imagen-
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epígrafe no viene acompañada por movimientos de campesinos o 
imágenes de campos cultivados; es como si los pimientos 
aparecieran “suspendidos” en el tiempo (y en el espacio, y de ahí 
que no se aprecie el contenedor de éstos), pero también porque están 
descontextualizados: no pertenecen a ninguna historia en la película. 
Los pimientos frescos, recién recogidos, como huella de algo que 
existió o como memoria de una actividad pasada y culminada, 
transmiten la idea del trabajo súbitamente detenido, del trabajo 
inútil. De hecho, los pimientos (el trabajo) se mencionan escasas 
veces durante la película.7 Uno de los momentos más irónicos de La 
ciénaga se produce durante una cena familiar en la casa de Mecha 
con su esposo, Gregorio y sus hijos, Joaquín, José, Momi y Vero. 
Mecha, sentada a la cabecera como el jefe de la familia, comenta 
sobre la comida que preparó Isabel, la criada, “está rico pero pará un 
poco con los pimientos que me hacen mal.” 

En realidad, el fotograma de los pimientos, parece ser más 
elocuente que toda una discusión sobre el trabajo. Para Mary Ann 
Doane, “in the trace, things speak themselves; they are not spoken” 
(3). Lo que la imagen revela, entonces, al iniciar el filme es que su 
presencia inicial y descontextualizada es justamente la que marcará 
la ausencia posterior; la imagen habla elocuentemente de su 
ausencia más que de su presencia. Un close-up de los pimientos por 
breves segundos basta para indicar lo que Roland Barthes designa 
como “obtuse meaning”; “a signifier without signified” (55). La 
imagen parece ser lanzada (o captada por la cámara) pero no 
encuentra ningún receptor (dentro del film) que le dé sentido o 
importancia. Queda así totalmente desvinculada de la historia.  

Por otra parte, la idea de “hacer mal,” es decir, el rechazo a los 
pimientos que expresa el personaje de Mecha durante la cena, 
apunta a una idea de consumo un tanto distinta de la que vemos en 
Pizza, birra, faso. Si en el primer filme, el consumo estaba marcado 
por estos tres productos (pizza, birra, faso) difíciles de conseguir 
para los chicos y asociados con la vida callejera (un espacio más 
abierto),8 en La ciénaga el consumo viene dado en diferentes 
instancias que vuelven otra vez sobre la idea del índice y producen la 
sensación de un espacio cada vez más pequeño. El vaso de vino con 
hielo que acompaña a Mecha constantemente (el cual provoca, 
además, el tropiezo inicial que la dejará mal herida y posteriormente 
la visita de su prima Tali al enterarse del accidente) funciona como 
un índice deítico que apunta al personaje de Mecha. Es decir, el 
sonido que produce el objeto en manos de Mecha, el vaso, sustituye 
auditivamente al “yo”; Mecha se encuentra allí donde se escuche el 
sonido y estará en los espacios desde los cuales también se pueda 
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percibir. No obstante, en este sentido el índice como huella, más que 
resaltar un trazo que queda, anticipa una presencia; el sonido del 
hielo contra el vaso anuncia la llegada de Mecha en escena. Pero el 
vaso de vino funciona también como una sinécdoque de Mecha: el 
objeto es la prolongación de su mano, forma parte de su cuerpo.9 
Mecha es la decadencia: su cuerpo consumido en alcohol y mutilado 
por las heridas (provocadas, precisamente, por el exceso de vino) va 
limitando cada vez más su mundo de consumo. De la piscina a la 
habitación y, dentro de este espacio, se refugia en la cama. Una vez 
ahí, es el mundo del exterior el que tiene que llegar a ella y no a la 
inversa: su prima Tali es quien la visita, el televisor (y los anuncios 
de productos a la venta, como la nevera portátil que más tarde 
aparecerá en su cuarto) permanece encendida todo el tiempo. Si el 
espectador va recorriendo la ciudad junto a las chicos en el filme de 
Caetano y Stagnaro (los acompaña, se diría), en La ciénaga, el 
espectador se convierte en un voyeur que entra en cada una de las 
habitaciones de la casa y reposa junto con Mecha mostrando sus 
heridas en la cama, o entra a la ducha con Momi o Vero, o está 
dentro del auto en el juego de los niños.10  

Mientras que en Pizza, birra, faso pareciera que el espacio se va 
abriendo, desde el centro de la ciudad más cerrado, íntimo y 
simbólico (el Obelisco) hasta la frontera (el río), aún cuando la 
posibilidad de salir es limitada e infructuosa, en La ciénaga ocurre 
justamente lo contrario. El espacio de Mecha va reduciéndose. 
Incluso sus hijos parecen seguir esta lógica: Momi y Vero oscilan 
entre la piscina y la habitación (concretamente, la cama); José pasa 
de su habitación en Buenos Aires, a la habitación de su madre en la 
ciénaga a, otra vez, su habitación en Buenos Aires cuando regresa.11 
Tali, la prima de Mecha, quien pareciera escapar un poco de este 
esquema, también está condenada a la misma suerte. A pesar de su 
movimiento, de su casa en la ciudad a casa de Mecha en la ciénaga, 
una y otra vez, y de su deseo de movimiento representado en el 
fallido viaje a Bolivia para comprar los útiles escolares de los niños, 
en el desenlace de la película, justo antes de la muerte de su hijo 
Luciano, Tali se encuentra en una habitación de su casa junto con 
sus hijas e hijastra. Tali permanece adentro y no se percata del 
accidente mortal de Luciano que ocurre en el patio de la casa (patio 
interior, vale decir). 

La idea del encierro y la imposibilidad de salida (voluntaria o 
involuntaria) en la película de Martel ya se insinuaba desde mucho 
antes de la progresiva decadencia de Mecha y la muerte de Luciano. 
Otro espacio de relevancia en el filme es el cerro. El cerro es el lugar 
dominado por los niños con Joaquín, hijo de Mecha, a la cabeza. Es 
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allí en donde los niños (armados con escopetas de caza), lejos de la 
mirada de los adultos, establecen su orden particular. Pero el cerro 
es también el espacio que enmarca visualmente la ciénaga. Es decir, 
las vistas panorámicas del cerro que rodean el área de la piscina y la 
casa de Mecha (de la cual nunca se ve la estructura exterior, sólo las 
habitaciones interiores) parecen “atrapar” el escenario.12 En una 
interesante mise en abîme, Martel presenta una vaca atrapada, 
agonizando en un pantano del cerro. Los niños (y sus perros) 
aglomerados alrededor de la vaca sufriente deciden darle el tiro de 
gracia. La escena de la vaca, entonces, condensa esa idea de asfixia 
que se percibe alrededor de la piscina, el encierro y la inmovilidad.13 
Para dejar de sufrir, la vaca tiene que morir pero, incluso después de 
su muerte, su cuerpo permanece en el pantano, atrapado esperando 
la descomposición; la salida total es imposible. Según Martel, 

Las ciénagas son zonas anegadas. En general se las asocia a la 
muerte por sofocación, como los pantanos. Ahí no sobreviven los 
animales grandes o pesados, o algunos árboles, que se asoman 
blancuzcos y pelados como esqueletos. Pero quien haya tenido 
oportunidad de revolver con un palo la superficie de una ciénaga 
habrá sentido que alcanza una temperatura de más de treinta grados, 
tal es la actividad orgánica. (cit. en Manrupe y Portela 51)  

El cadáver de la vaca en el pantano es un poco como Mecha, 
tirada en la cama con sus heridas o Gregorio, que no participa más 
de la vida conyugal pero que no llega a abandonar la casa o la 
familia del todo. De alguna forma los personajes se han dejado al 
desamparo. Para Lucrecia Martel, “estas personas, estos cuerpos 
abandonados de Dios, del estado, de la ley, tienen que encontrar 
alguna forma de volver a conectarse” (cit. en Halac 104). El único 
personaje que quizás intenta “volver a conectarse” es Momi. Momi 
viaja al pueblo en donde supuestamente se apareció la Virgen. La 
historia de la aparición mariana en un pueblo cercano a la ciénaga es 
transmitida por la televisión a lo largo de toda la película. De hecho, 
la historia resulta casi una intromisión o un telón de fondo en las 
conversaciones entre Tali y Mecha. Pero a pesar de que todos 
“escuchan” el reportaje y son conscientes del suceso, sólo Momi 
decide viajar, salir de la ciénaga y buscar lo inverosímil y fantástico: 
la Virgen. Esta búsqueda, no obstante, resulta en un fracaso: “no vi 
nada,” dice Momi a Vero al borde de la piscina. La virgen, que 
representaría esa posibilidad de salvación o salida del ambiente 
abrumador de la ciénaga, no está, no existe. Y ante esa inexistencia, 
Momi resuelve volver a la piscina, a repetir una actitud. Si hubo en 
ella un breve entusiasmo, como lee el epígrafe de Kafka, éste no fue 
suficiente como para “volver a conectarse,” o conectarse por vez 
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primera, con un mundo exterior. En la película de Martel, se cumple 
así la sentencia de Borges, “nuestro vivir es una serie de 
adaptaciones, vale decir, una educación del olvido” (61). La visita al 
pueblo de la virgen pronto pasa al olvido y se regresa, otra vez, a la 
costumbre y a lo cotidiano, al mismo espacio de encierro.14  

No obstante, independientemente de la idea y representación del 
espacio en cada una de las películas, el exilio o la salida de estos 
lugares están también presente en ambas. El caso más evidente es el 
de Pizza, birra, faso. La idea del exilio es la que mueve (literalmente) 
a Córdoba desde el principio (un principio que el espectador no llega 
a ver). Se supone que éste ha venido a Buenos Aires desde Córdoba, 
la periferia del país. Para cuando el filme comienza, Córdoba no 
sólo ya está en la ciudad, sino que ha “encarnado” a la provincia de 
Córdoba; él es Córdoba, no hay nombre propio que lo identifique, 
sino más bien un topónimo y una idea de desplazamiento. Pero este 
apodo también lo distingue del resto del grupo (Frula, Megabón, 
Pablo) porque marca su diferencia; Córdoba es el de afuera y es, 
además, el único que intenta continuar ese movimiento lineal (de 
Córdoba a Buenos Aires y de Buenos Aires a Uruguay) opuesto al 
movimiento circular de sus compañeros dentro de la ciudad que 
termina en arrestos y muertes. Córdoba es el único que se acerca al 
río y a las posibilidades que éste ofrece. Ni siquiera Pablo, quien en 
el desenlace de la película lleva a Córdoba en el auto robado al 
muelle para que éste se encuentre con Sandra, llega a acercarse lo 
suficiente al río. Pablo es arrestado mientras ve a su amigo alejarse.15 
Pero, trágicamente, el movimiento cesa para Córdoba al llegar al 
Río de la Plata. El tiro perpetrado por la policía poco antes durante 
el asalto al establecimiento de música le quita la vida, no sin antes 
tener la oportunidad de despedirse de Sandra, entregarle el dinero 
robado y prometerle reencontrarse del otro lado, en Uruguay. No 
obstante, aún cuando la idea del exilio queda truncada para 
Córdoba, curiosamente su cuerpo muerto logra proyectar 
visualmente la idea del viaje. Éste muere de rodillas mirando hacia 
el río y al ferry que se aleja (en donde viaja Sandra embarazada), de 
espaldas a la ciudad.  Con todo, la muerte de Córdoba lo que hace 
es confirmar su anonimato. Mientras el ferry se aleja se ve el cuerpo 
de Córdoba ya sin vida rodeado por dos policías y se escucha en off 
un radiotransmisor que anuncia el hallazgo del cadáver. Se trata de 
un hombre sin identificación, sin nombre, sin rostro. La cámara 
recoge esta escena desde el lado argentino de la frontera y no filma 
la cara de Córdoba, sólo su espalda caída hacia al frente. Así, 
Córdoba pasa de representar a su provincia a ser un cuerpo anónimo 
en los límites de la enorme ciudad. Si por un instante pareciera que 
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la cámara-narrador favorece la historia de Córdoba sobre el resto de 
los pobres de la ciudad (o incluso del país) porque es al único 
personaje que persigue hasta el final, el desenlace niega toda 
posibilidad de que esto suceda: Córdoba es sólo un cuerpo muerto 
sin identidad. De hecho, la cámara pasa de lo particular (la toma del 
cuerpo inclinado sobre el muelle) a lo general (la toma aérea que se 
va elevando lentamente y captando toda la ciudad que queda frente 
al ferry que se aleja). Pero, no se filma nunca al ferry partiendo, sino 
que es desde la perspectiva del viajante (Sandra, presumiblemente) 
que se filma la ciudad aglutinante que queda atrás engullendo todos 
los cuerpos que hay en ella. La cámara cierra la historia personal de 
Córdoba para concentrarse ahora en la perspectiva de Sandra. Y esta 
perspectiva será también la del espectador.  

Que la mujer embarazada sea la única capaz de salir y devolver 
la mirada a la ciudad desde afuera de ésta plantea varias cosas. 
Primeramente, la posibilidad del exilio no está completamente 
negada en la película. Sin embargo, el exilio aquí no necesariamente 
plantea una salida del todo. Acerca de Un oso rojo, filme de Adrián 
Caetano, Barsotti explica: “Hay salida para el protagonista, pero no 
hay final feliz para él. En una sociedad desmembrada, su única 
posibilidad de sobrevivir es renunciando a lo que más se desea” (55-
6). La salida de Córdoba es una de orden instrumental; es decir, su 
muerte permite que Sandra y el hijo que esperan puedan recomenzar 
en un nuevo espacio. Córdoba debe renunciar a su futura familia y, 
finalmente, a la vida. Por otro lado, Sandra, de madre desconocida y 
padre maltratador, es decir, el personaje marginal por excelencia, 
termina abandonando la ciudad en donde queda “el héroe,” 
Córdoba, aquel que muerto a orillas del río, no logra entrar en la 
tierra prometida pero sí consigue (mediante su sacrificio) que ella y 
su futuro hijo lo hagan. Renunciar a lo que queda, “a lo que más 
desea” es prueba irrefutable de la orfandad de estos personajes como 
sugiere Aguilar. El núcleo familiar compuesto por Córdoba, Sandra 
y el hijo en camino se descompone por completo; la pandilla 
desaparece. Sandra, entonces, sin padres, sin Córdoba y su pandilla, 
queda un poco a la merced del viaje al otro lado, lugar que, además, 
nunca es filmado, como si el futuro de ésta y de su hijo 
permaneciese un misterio tanto para ella como para el espectador. 
Es casi como si el espectador viajara en el mismo ferry que Sandra y 
observara la ciudad alejarse en un gesto nostálgico; como si uno se 
convirtiera en cómplice de la incertidumbre que aguarda al otro lado 
(o incluso de la que permanece). Para Christian Metz, esta idea de 
“participación” del espectador es la que provoca la sensación de 
realismo y depende justamente del movimiento: “Spectator 
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participation in the moving image depends, Metz claims, on 
perceiving motion and the perceptual, cognitive, and physiological 
effects this triggers. The nature of cinematic motion, its continuous 
progress, its unfolding nature, would seem to demand participation 
of a perceiver” (cit. en Gunning 42). Ya que Córdoba no puede 
participar activamente de este movimiento, queda en el espectador 
la tarea de imaginar mediante la empatía el porvenir de Sandra y su 
hijo, quienes no han cesado de moverse. De esta forma, la película 
de Caetano y Stagnaro cierra con una confusa mezcla de 
desesperanza y posibilidad. “Motion always has a projective aspect, 
a progressive movement in a direction, and therefore invokes a 
possibility and a future,” según señala Tom Gunning (42).  

Ahora bien, si el viaje de Córdoba, de la periferia a la ciudad, 
crea un movimiento lineal súbitamente detenido a orillas del río, el 
viaje de José, hijo mayor de Mecha en La ciénaga, reproduce un 
movimiento circular, no sólo en el espacio real (de Salta a Buenos 
Aires, nuevamente a Salta a visitar a la madre herida y, finalmente, 
de regreso a Buenos Aires) sino que el movimiento responde 
también a una lógica que José, aún cuando realiza el viaje a la urbe, 
es incapaz de modificar o abandonar: la inacción. Tal pareciera que 
esa inacción es intrínseca a todos los miembros de la familia como 
he señalado antes. Es una inacción que convierte a los personajes en 
“zombie[s] que se desliza[n] entre la vida y la muerte sin marcos de 
referencia para interpretar su propia situación” (Aguilar 46). En el 
caso de José, ya sea en la cama con Mercedes, la amante (a quien 
accidentalmente llama “Mecha” cuando ésta llama por teléfono) o 
en la cama con Mecha, la madre, éste presenta la misma actitud 
descuidada y despreocupada. Independientemente del lugar, el 
ambiente de desidia se reproduce una y otra vez. Gabriela Halac 
sugiere que en la poética de Martel lo que hay es una reflexión de 
“cómo el cuerpo absorbe el ambiente y lo dibuja en el gesto” (97). 
Pero, el gesto de José (el gesto de todos, en realidad) permanece 
incólume ante sus limitados cambios de espacio. José parece incapaz 
de abandonar la lógica familiar: la del padre que pulula por la casa 
sin dirección ni sentido quien, además, parece no estar realmente 
conectado con el resto de los miembros de la casa,16 y la madre que 
limita su lugar de “acción” precisamente al lugar de reposo, la cama. 
En ese sentido, José y el resto, encarnan una ciénaga, el agua 
estancada y sucia de la piscina, la vaca inmóvil del pantano.   

Con todo, el gesto o los cuerpos de todos ellos sí están marcados 
por una violencia o por una alteración del aspecto físico aun dentro 
de un ambiente de inmovilidad: Mecha tiene heridas en el pecho, 
José regresa de la fiesta con la nariz rota, Joaquín perdió un ojo en el 
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cerro, Gregorio se obsesiona con teñirse el pelo, Momi y Vero están 
sucias todo el tiempo. Al igual que en la secuencia inicial de Pizza, 
birra, faso, los cuerpos de La ciénaga resultan incómodos de ver pero, 
en este caso, porque presentan heridas y alteraciones relacionadas 
con la dejadez, con la falta de interés y abandono ya sea voluntario o 
inconsciente.17 Son, también, cuerpos imperfectos e incompletos 
pero tal pareciera que ellos así lo han asumido. Si para Lucrecia 
Martel, “uno lo que tiene para contar es el cuerpo,” en la medida en 
que estos cuerpos son imperfectos e incompletos, así es también la 
comunicación entre ellos (cit. en Halac 100). Prueba de ello es la 
escasez de diálogos coherentes, las preguntas lanzadas al aire que no 
reciben respuestas, el teléfono que no cesa de sonar y queda sin 
responder, la lentitud al hablar, las frases reducidas a su mínima 
expresión, etc. No hay posibilidad de comunicación entre los 
personajes.18 Tali, quien nuevamente pareciera no encajar del todo 
en esta dinámica, también sufre sus consecuencias. Sus planes para 
ir a Bolivia a comprar los útiles de los niños se frustran, en primer 
lugar, porque su esposo, Rafael, no presta atención a Tali cuando 
ésta se los cuenta y, en segundo lugar, porque la hija de Rafael, 
hijastra de Tali, termina saboteándolos (le entrega la lista de útiles a 
Rafael para que éste haga las compras por su cuenta y Tali tenga que 
abandonar la idea del viaje). La comunicación está interrumpida, 
interceptada y boicoteada. Entonces, no solamente se trata de “lo no 
dicho” como propone Gabriela Halac de la poética de Martel, sino 
también de “lo no escuchado”; el mensaje inútil que no encuentra 
nunca un receptor (o es interceptado por el equivocado) y se traduce 
en planes nunca concretados. Así, la sentencia de Tali a su esposo 
(mientras van camino a la ciénaga a visitar a Mecha por primera 
vez), se torna en la más elocuente y reveladora de todas en el filme, 
“hay que hablar porque si no después es peor; después las historias 
se repiten.”  El silencio, para Tali, representa (y se convertirá ya al 
final de la película) una condena. Como los pimientos esperando ser 
recogidos, el teléfono esperando ser contestado, la palabra reposa 
suspendida en el tiempo a la espera de ser pronunciada y 
escuchada.19  

Finalmente, está la muerte. Córdoba en Pizza, birra, faso y 
Luciano en La ciénaga mueren persiguiendo un imposible: la salida 
del país y el otro lado del muro (en donde está la rata africana), 
respectivamente. Si la muerte de Córdoba era previsible (siendo 
delincuente era posible que tarde o temprano cayese ante la justicia), 
la de Luciano era más bien una muerte anunciada. En torno al 
personaje de Luciano se fue creando un suspenso y una tensión a lo 
largo de la película: la herida en la pierna que lo lleva al hospital 
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que, presumiblemente, no era la primera y que, además, da inicio a 
la historia de Tali y su familia, los momentos en que el niño 
voluntariamente deja de respirar y el extraño diente extra que le 
nace en el paladar.20 Pero, posiblemente, el momento más sugerente 
ocurre en la secuencia de la vaca en el pantano. Al momento de 
disparar al animal, Luciano se encuentra entre el revólver y la vaca y 
Joaquín le grita que se aparte. Visualmente, se crea una línea 
diagonal cuyos extremos son el revólver (como prolongación de 
Joaquín) en primer plano y la vaca moribunda en el plano del fondo. 
El punto medio es Luciano: la unión entre el arma piadosa que mata 
al animal para acabar su sufrimiento y la agonía del animal perdido 
y estancado en un pozo sin salida. Luciano su ubica, entonces, entre 
el sufrimiento y la piedad; entre la vida inútil y la violencia. La 
próxima es una toma de la piscina, lejos del cerro y un balazo. La 
naturalidad con la que continúa el filme indica que Luciano no ha 
recibido el disparo, sino que ha sido la vaca, pero sí adelanta en 
cierta forma la muerte trágica y prevenible (¿misericordiosa?) del 
niño. Si, por un lado, la suerte de Córdoba depende más de su 
actuar (evitar ponerse en situaciones de riesgo), en Luciano su vida y 
muerte parecen estar regidas más bien por el accidente, lo que está 
fuera de control. 

La historia del perro devorador que resultó ser la rata africana, 
es el referente más próximo al personaje de Luciano: ambas 
criaturas comparten una dentadura singular y son construidas con 
un halo de misterio. Desde el momento en que Vero cuenta la 
historia, Luciano queda embelesado, conquistado (incluso 
espantado) por la rata africana y su posible existencia, asociando al 
perro del vecino que ladra incesantemente con la misteriosa criatura. 
En cierta forma, Luciano es la rata africana pero es también la 
fascinación por ésta, por algo externo, extraño e inverosímil. Al 
igual que Momi fue a buscar la Virgen al pueblo cercano y no 
encuentra nada, Luciano va en busca de la que cree es la rata 
africana y encuentra la caída (literal) y la muerte. La escena, sin 
embargo, carece del suspenso y la tensión que ya se había creado a 
lo largo del filme y que sí tiene el desenlace de Pizza, birra, faso. Hay 
en la muerte de Luciano una naturalidad inquietante, como si la 
caída del niño fuera el paso natural e inevitable. La caída de 
Luciano (¿Lucero? ¿Lucifer?) es, en cierta forma, la ruptura de un 
orden que Tali siempre quiso mantener, infructuosamente.21 Ahora, 
su hijo cae irremediablemente como anunciando la condena de la 
que Tali y su familia parecían escapar. El silencio que condenaba 
Tali en un principio es el que precisamente llevará a su hijo a la 
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muerte porque es la invocación al silencio la última acción de Tali 
antes de la muerte de Luciano.  

Justo antes de morir, Luciano, sus hermanos y Tali se 
encuentran en una habitación de la casa haciendo nada en 
particular.i

Anteriormente, la canción había sonado en la habitación de 
Mecha durante una visita de Tali en la que se encontraban, además, 
todos los hijos de ambas. La escena se convierte en el único 
momento de felicidad natural en los personajes: cantan, ríen, bailan. 
Es quizás el único momento en el que esa “vida minúscula” como la 
llama Martel, aparenta tener importancia o algún tipo de relevancia. 
La canción supone, entonces, un recuerdo alegre y vivo para Tali (y 
de ahí la emoción de escucharla de nuevo) pero, igualmente, se 
convertirá con el tiempo en el recuerdo triste de la muerte de su hijo. 
Sin saberlo, el silencio que invoca Tali para escuchar la letra y 
recordar el momento de júbilo en casa de su prima se convierte en la 
sentencia de muerte de Luciano. Las palabras antes pronunciadas 
por ella, “hay que hablar porque sino después es peor; después las 
historias se repiten” resuenan en este momento, como resuena 
también la canción de Cafrune a la que le hace eco el ladrido del 
perro que “llama” a Luciano. Tali con la canción, Luciano con el 
ladrido del animal, pero ambos, madre e hijo quedan “encantados” 
y condenados a su propia caída: la pérdida del hijo y del orden y la 
pérdida de la vida propia, respectivamente. En ese sentido, los dos 
tienen cifrados el mismo destino. Ni Luciano ni Momi representan 
un cambio con respecto a sus padres. Así, como proponen Armony 
y Kessler: 

 La hija de Tali llama la atención de la madre al escuchar 
de lejos (probablemente del apartamento) una música familiar. Se 
trata de la canción “El niño y el canario” de Jorge Cafrune. Tali 
hace señas para que los niños hagan silencio y así poder escuchar 
cuidadosamente la letra que suena. Es justamente en ese momento 
que Luciano sale de la habitación, monta en su triciclo, llega hasta el 
jardín, sube la escalera persiguiendo el ladrido del perro, tropieza, 
cae y muere.  

 
La caída marca para los nuevos pobres, el fin del proceso de 
reproducción del sentido de la trayectoria social familiar, signada 
por la movilidad ascendente de cada generación respecto a la que 
la antecedía. El empobrecimiento sin posibilidad de recuperación 
es el fin de esa pendiente positiva, un punto de inflexión que 
amenaza amplificarse en el futuro con la temible movilidad 
descendente de sus hijos. (108) 
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Por otra parte, si la secuencia de la vaca en el pantano anticipa 
visualmente la tragedia de Luciano, la canción de Cafrune lo hace 
auditivamente. No sólo porque la segunda vez que se escucha la letra 
remite a un momento anterior (de opuesta emoción pero de misma 
intensidad) que cobra sentido justo al final de la película, sino 
porque la letra misma sugiere el encierro, la caída y muerte de 
Luciano (y, en cierta forma, la de todos en la ciénaga). El niño 
dueño del canario en la canción, embelesado con el trino del cantor, 
desconoce la condena del canario, atrapado en la jaula que “en lenta 
y triste agonía” moría “sin comprender la razón.” El final de la 
historia de Luciano, como el final del canario, se traduce en una 
desesperanza y una inquietante realidad que para Luciano 
Monteagudo “es quizás hoy más perturbador que nunca, porque 
habla de un futuro trunco, de un dolor irreparable, que ahora todos, 
de una u otra manera, conocemos muy bien” (Página/12). 

Esa idea de un futuro trunco, de viajes fracasados, del exilio que 
termina en muerte, o de la muerte que llega irremediablemente está 
presente en la mayoría de los filmes del “nuevo cine argentino.” Ya 
sea dentro de un restaurante en Bolivia (y más concretamente, detrás 
de una parrilla), encerrado y elevado en una grúa en Mundo grúa, 
dentro de una ciudad desconcertante como en Pizza, birra, faso o Un 
oso rojo, o en ambientes asfixiantes y claustrofóbicos como en La 
ciénaga o Los muertos, los personajes de este cine se enfrentan a un 
mundo violento y caótico con pocas esperanzas (o esperanzas 
fracasadas) de salida. Para Gonzalo Aguilar, durante este período de 
producción cinematográfica “la categoría mundo comenzó a 
redefinirse: el mundo como lugar real o imaginario que proporciona 
a sus integrantes sus códigos y afectos, ciertas herramientas 
materiales y conceptuales y un tiempo y un espacio determinados” 
(7). Ya sea el tiempo acelerado de la ciudad o la calma perturbadora 
de la provincia, tanto Pizza, birra, faso como La ciénaga postulan el 
fracaso de una sociedad a través de cuerpos heridos, sucios, 
alterados, inmóviles o inmovilizados; cuerpos que parecen un poco 
a la deriva y que culminan trágicamente con una caída como el 
cuerpo inclinado de Córdoba (mirando al otro lado del río) o el 
cuerpo accidentado de Luciano (buscando el otro lado del muro). 
Ese movimiento que busca e intenta salirse del espacio en crisis 
(Buenos Aires, la ciénaga, la Argentina misma) es la “pequeña 
turbulencia” que termina desapareciendo; es el animal que termina 
cayendo y muriendo en el pantano.  

Observa Piglia sobre la novela que ésta “no expresa a ninguna 
sociedad sino como negación y contrarrealidad. La literatura 
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siempre es inactual, dice en otro lugar, a destiempo, la verdadera 
historia. En el fondo todas las novelas suceden en el futuro” y de ahí 
esa “marca utópica” que caracteriza a la literatura (Crítica 123; 
Argentina 10). El cine argentino durante la crisis comenzando en los 
noventa marcó a través de la ficción de un conjunto de cuerpos 
ubicados entre el exilio y la muerte, las huellas presentes y futuras de 
un país en pedazos. 
 
 
 

NOTAS 
1 Ver la introducción de María Paulinelli a Poéticas en el cine argentino 1995-
2005 para una bibliografía más completa de esta crítica.  
2 Uno podría debatir sobre cuál es realmente el punto crítico en La ciénaga, 
si la caída de Mecha y su encierro en la habitación (la paulatina reducción 
de su mundo) o la muerte de Luciano, entre otros, pero lo que me interesa 
señalar es la omnipresencia de ese espacio, la ciénaga, que parece consumir 
todos los eventos de la película. En Pizza, birra, faso ocurre lo mismo con el 
Río de la Plata. Es en el muelle en donde Sandra propone el plan de 
emigrar a Uruguay y es en el mismo muelle, igualmente, que este plan se 
trunca para Córdoba.  
3 Aguilar coloca al “nuevo cine argentino” entre dos polos: nomadismo y 
sedentarismo. El paradigma de ambos es, para él, Pizza, birra, faso y La 
ciénaga, respectivamente. Ambas categorías parten de la idea de la orfandad 
en los personajes del nuevo cine. Por un lado, “cuando la familia está 
ausente y los personajes no tienen un lugar de pertenencia ni un hogar al 
que retornar, nos encontramos ante un caso de nomadismo” (41). Por otra 
parte, Gonzalo Aguilar llamó “sedentarismo” a “un proceso de 
disgregación y una inmovilidad” que insiste en mantener un orden 
patriarcal (41). Aclara, además, que “si bien la movilidad es importante 
para determinar si la narración es nomádica o sedentaria, no resulta 
suficiente” (41). Si bien la clasificación de Aguilar es pertinente, me interesa 
plantearla en otros términos, es decir, el exilio y la muerte, como propone 
Ricardo Piglia; cómo el espacio representado en ambas películas refleja, de 
alguna forma, el ambiente caótico y/o asfixiante que se generó durante la 
crisis económica y cómo esto repercute en la representación del cuerpo. 
4Para Aguilar, los taxis en la película representan hiperlugares (y no lugares o 
no-lugares, siguiendo a Marc Augé). “A la manera de un hipertexto, cada 
ámbito se mantiene reconocible aunque asume diferentes sentidos según el 
contexto” (44). El taxi es el escenario de la simulación de Córdoba y Pablo 
haciéndose pasar por delincuentes casuales cuando en realidad están 
asociados al taxista. Además, curiosamente, el taxi asaltado por los chicos 
siempre va en dirección al aeropuerto (hacia la salida del país o la ciudad), 
pero nunca logra completar la ruta.  
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5 En este sentido, la estética (los movimientos acelerados de la cámara), el 
tono, y la historia coinciden con el modo de producción “urgente, 
cancelado o postergado” que mencionaban Manrupe y Portela.  
6 La música de fondo, una cumbia movida, también contribuye a la idea de 
movimiento acelerado.  
7 El negocio familiar, la venta de pimientos, parece estar más asociado con 
Mercedes, la amante de José, hijo mayor de Mecha quien también fuera 
amante de Gregorio, esposo de Mecha. Mercedes, desde Buenos Aires, 
controla la compra y venta de los pimientos. La idea del trabajo, entonces, 
está fuera de la familia (aunque asociada a través de la siempre amante) y 
fuera del espacio familiar para ubicarse en Buenos Aires, lugar de residencia 
de Mercedes. Curiosamente, cuando José visita a su madre después de 
sufrir el accidente, Mercedes llama para ir a visitarlos, pero esta visita nunca 
se realiza. Mercedes permanece asociada a la familia, pero siempre al 
margen. Sus apariciones en escena son mínimas y breves.  
8 Cabe señalar que en el caso de la pandilla el consumo se reduce a la pizza, 
la birra y el faso. Sin embargo, la situación precaria de los jóvenes convierte 
el consumo en una lucha constante que confirma la escasez: compran la 
pizza más barata (como dice uno de los personajes, “hay para pizza pero 
para comer parado”), comparten los litros de alcohol y siempre están 
buscando quién tenga un faso. El asalto al hombre de la calle Florida se da 
precisamente porque se quedan con hambre. Ya desde el título, los jóvenes 
parecen estar condenados a la urgencia e inmediatez del consumo.  
9 La escena inicial de la piscina en la que se presenta a Mecha y un grupo de 
personas que no se logran identificar, establece la sinécdoque que 
permanecerá a lo largo del filme. La presentación de Mecha se da a través 
del close-up a una mesita con bebidas y vasos a la cual se va acercando una 
mano que toma uno de los vasos y se lo acerca a la boca. Mecha golpea 
ligeramente el cristal del vaso como indicando un anuncio al resto de las 
personas, pero ésta nunca habla. El vaso (y el ruido que produce al ser 
golpeado) sustituye la voz de Mecha y es suficiente para transmitir un 
mensaje. De ahí en adelante, Mecha siempre tendrá un vaso con vino en la 
mano que casi parece convertirse en una prolongación de su cuerpo y, por 
ende, parte de él.  
10 Hay quizás en Pizza, birra, faso una idea de voyerismo fracasada. Al inicio 
de la película, los chicos suben al Obelisco, el símbolo por excelencia de la 
ciudad, a tomar cerveza y fumar faso. Lo curioso de la escena es que una 
vez adentro y en el tope del Obelisco no pueden ver el exterior, el resto de la 
ciudad, a través de los cristales. La única visión posible es la de la policía 
llevándose presa a Sandra. Para los chicos, sólo es visible la realidad más 
próxima lo cual es equivalente a su estilo de vida, el día a día de la 
supervivencia. Tal parece que el poder ver la totalidad de la ciudad (lo que 
está más allá) es imposible tanto para los chicos como para el espectador.  
11 La única que no parece reproducir esta actitud es Isabel, la criada. Ésta, 
quien representa una clase baja, trabajadora (la única representación de 
trabajo dentro de la casa), étnicamente distinta, es la única que logra salir 
del círculo de la familia y de la casa. Como Sandra en Pizza, birra, faso, 
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Isabel se va embarazada y su destino y futuro son inciertos para el 
espectador.  
12 Por momentos, el espacio del cerro parece desvinculado de la casa de 
Mecha y el área de la piscina. El cerro funciona en muchas tomas como un 
paisaje o un telón de fondo, aquello que está en la distancia. Pero el cerro es 
el espacio de los niños armados y sus perros realengos; el espacio de la 
barbarie (opuesto al que sería el espacio de “civilización” que es la casa). 
Sin embargo, es precisamente a través de los diversos balazos escuchados 
desde la casa de Mecha que se llegan a unir los dos espacios acortando la 
distancia entre ambos. De no ser por estos balazos, el espectador incluso 
podría olvidar la existencia de este lugar y su importancia. La misma 
Mecha, al iniciar la película, pregunta por su hijo Joaquín, quien se 
encuentra en el cerro, tan sólo después de escuchar uno de los disparos. 
Como en el caso de Mecha, el sonido actúa aquí como índice tanto de los 
niños (en plural, ya que es difícil distinguirlos unos de otros) como del 
espacio en donde se mueven.  
13 Curiosamente, Gonzalo Aguilar destaca el ambiente “opaco” en la 
película, producto de una estética naturalista utilizada por Martel: “Esta 
opacidad de la transparencia afecta al agua pero también a los vidrios, los 
espejos, las nubes, el tanque de agua y su mancha, el río y su desagüe, la 
ducha y el mismo aire convirtiéndolo en una capa pringosa y viscosa” (50-
1).  
14 Para Aguilar, esto no es así: “La frase de una de las hijas es, por el 
contrario, la huella más fuerte que queda de la muerte de Luciano: cierta 
racionalidad asoma en las palabras de alguien puede cuestionar la 
existencia de Dios o la fe, después de la inexplicable muerte del niño” (51). 
En realidad, no me parece que haya un cuestionamiento por parte de 
Momi. Ese “no vi nada” tan revelador lo que hace es constatar algo y no 
cuestionar la no existencia de la virgen o una fe cristiana. Si para Aguilar 
hay un asomo de esperanza en esto, creo, por el contrario, que lo que acaba 
triunfando en el filme es la ciénaga y lo que ésta representa.  
15 Curiosamente, Pablo, una suerte de “guía” de Córdoba quien, además, da 
el último impulso a Córdoba para partir, es el único miembro de la pandilla 
que tiene nombre propio.  
16 Sólo hay que recordar la escena siguiente al accidente de Mecha. Un 
primer plano de Gregorio, el esposo de Mecha, lo filma mirando al espejo 
como quien mira un vacío y rascándose la mano de forma más automática 
que consciente. Al fondo, Isabel busca toallas en un armario con las cuales 
cubrir las heridas de Mecha. Momi, la hija menor, se acerca al padre y le 
dice que hay que llevar a Mecha al hospital. Sin tan siquiera voltear el 
rostro, ni alterar la mirada ni el gesto, Gregorio responde, que se fije en qué 
se llevó Isabel del armario. La respuesta impávida de Gregorio no guarda 
proporción con la gravedad del asunto.  
17 En la película se genera también una incomodidad a través las implícitas 
relaciones eróticas entre los cuerpos: Momi y su obsesión con Isabel que 
raya en el deseo lésbico, José y su relación edípica con la madre, José y la 
posibilidad de incesto con Vero, etc. Como señala Halac, “el deseo juega un 
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papel importante en el ordenamiento de los relatos” (107). Son personajes 
movidos por deseos irracionales.  
18 Las primeras palabras de la película, casualmente, son una suerte de 
letanía y no un diálogo. Momi recita, una y otra vez, “Señor, gracias por 
darme a Isabel.” Isabel, acostada a su lado, no responde porque, aun 
cuando Momi habla de ella, no se dirige directamente a ella. No hay 
intención de dialogar, tan sólo de expresar un pensamiento al vacío.  
19 Quizás la idea más evidente de esto se produce al final, luego de la muerte 
de Luciano. Martel filma a Vero con el teléfono en la mano pero ésta no 
habla, sino que se escucha el ruido de una llamada cortada. La próxima es 
una toma de José (en su cama de Buenos Aires) intentando hacer una 
llamada (a Tali, presuntamente) pero no puede. Al despedirse de Mercedes, 
le dice que saldrá de la cama tan pronto haga la llamada. Pero ésta nunca 
sucede. Si antes el teléfono permanecía sin contestar o se demoraba en 
contestar, ahora, tras la muerte de Luciano, la llamada (la comunicación) es 
ya imposible.  
20 Es interesante lo de la herida en la pierna de Luciano. Este accidente es el 
que lleva a Tali al hospital en donde están atendiendo a Mecha (de la caída 
inicial). De esta forma, son las heridas (intervenciones al cuerpo) las que 
abren las historias y las unen. De no ser por la herida de Luciano, Tali 
nunca hubiese sabido lo acontecido a Mecha. Así, se cumple lo que dice 
Martel, “uno lo único que tiene para contar es el cuerpo” (cf. en Halac 100).  
21 Varias escenas revelan esta actitud en Tali: ordenar y enderezar las 
plantas del jardín, la insistencia en hablar a los niños sobre el mundo de los 
adultos para que éstos comprendan su entorno, organizar el viaje a Bolivia, 
la crítica a la vida sin control de Mecha, José y Gregorio.  
22 Finalmente, el entorno de Tali acaba emulando al de Mecha. Si al 
principio de la película los hijos de Tali aparecían gritando, jugando y 
corriendo, al final, éstos están tirados en la cama casi sin moverse o sin 
hablar.  
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