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Lettere di una novizia: la malafede di 
Piovene tra reinvenzione dei generi e 
retorica della diplomazia1

Dalila Colucci 
Harvard University

Che cosa sono io, e che cos’è la mia opera? Non saprei dirlo. Forse 
soprattutto un enigma—un enigma critico—buttato nella cultura 
italiana d’oggi.2

È con una domanda che si congeda dalla vita e dai suoi labirintici percorsi 
creativi Guido Piovene, intellettuale tra i più discussi e versatili del Novecento, 
“visionario di cose vere”—come lui stesso si è definito ne Le furie—la cui opera 
materialmente dispersa e talora marginalizzata dalla critica si configura come 
un’antifrastica e impossibile ricerca del vero.3 La stessa parola “vero”—come 
sottolinea Luciano Parisi in un interessante contributo dedicato ai romanzi 
dell’aristocratico outsider vicentino—ha del resto per l’Autore sempre un valore 
incerto, “che cambia da libro a libro o da pagina a pagina. Nelle Lettere di una 
novizia è vero ciò che impedisce di capire l’interiorità altrui; ne Le furie ciò che 
permette ad una volontà perversa di farlo; ne I falsi redentori il vero è un espediente 
della malafede; ne Le stelle fredde un’illusione di fanatici, missionari e predicanti.”4 
Lo scrittore conferma tale doppia ambiguità,5 del vero come del mondo, in un 
decisivo intervento del 1963 sul romanzo contemporaneo, pubblicato su L’Europa 
letteraria con il titolo “Le mappe di una nuova realtà.” Evidenziando il carattere 
“multiplo, ipotetico, dubitativo” della realtà contemporanea che preclude ogni 
netta percezione della propria soggettività, l’analisi di Piovene si apre a conside-
razioni di tipo narrativo, tese a suggerire la necessità di adattare i mezzi dell’arte 
a una situazione umana sempre più complessa:

È una realtà, la nostra, in cui tutto appare all’incrocio fra molti strati e 
dimensioni, rifiutandosi a un’unità fittizia; nessuna chiave è sufficiente 
per penetrarvi, e sempre meno noi possiamo pretendere di posse-
dere tutte le chiavi in una volta. [. . .] Il carattere multiplo, ipotetico, 
dubitativo della realtà nella quale dobbiamo muoverci rende più che 
mai impossibile chiedere ai romanzi d’oggi una base comune. Non 
vedo la minima possibilità di un’arte narrativa con base omogenea; 
siamo nella situazione di compagnie diverse entrate in un terreno in 
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gran parte ignoto per diverso sentiero. Mai come oggi, a mio parere, 
il progresso della speciale forma di conoscenza che è la conoscenza 
artistica è stato imprevedibile e incontrollabile; mai come oggi noi 
scopriamo noi stessi nella pagina scritta, e mai prima di averla scritta; 
qualsiasi a priori non regge.6

Benché di molto posteriore al suo primo e fortunato romanzo—Lettere di una 
novizia (Bompiani, 1941)—che qui si vuole indagare, questo estratto è utile per 
definire le più autentiche concezioni letterarie dell’Autore. Insieme al rifiuto, 
espresso poche righe più sopra, del romanzo di tipo tradizionale, avvertito come 
anacronistico, e alla difesa di una “narrazione di idee” che soppianti l’opera filo-
sofica e ne assuma le funzioni, le parole di Piovene sembrano infatti constatare 
l’impossibilità della letteratura come illuminazione totale, spiegazione sempre 
esaustiva e completa dei personaggi e delle loro azioni; insomma come strumento 
di conoscenza solido e trasparente. Di conseguenza, la sola forma di sincerità 
intellettuale sta nell’accettazione della molteplicità di piani e degli “eterogenei” 
(come li definisce Piovene stesso) della natura, nonché nel rifiuto di una scrittura 
oggettiva e unidimensionale.7

Relativismo di bene e male; giustizia e ingiustizia; problematicità senza uscita; 
irrisolvibile conflittualità dicotomica tra moralità e corruzione; distruzione delle 
certezze e dell’integra autenticità individuale di fronte a un universo che respinge 
ogni criterio di misura e non è solidale con l’essere umano presiedono, dunque, 
alla peculiare proposta narrativa di Piovene, che passa attraverso la reinvenzione 
di due generi convenzionali: la forma del giallo e soprattutto quella epistolare. 
Queste ultime, sapientemente intrecciate nelle Lettere di una novizia, si prestano 
pertanto a una rilettura critica che tenga conto dei temi di ipocrisia e confusione 
dominanti nel romanzo: i loro rispettivi schemi rigidi e canonici sono infatti pro-
grammaticamente demoliti dall’interno per dare voce alla trasgressiva instabilità 
di ogni norma etica e letteraria (base della torbida vicenda di Rita, protagonista 
della storia). L’analisi delle Lettere che vorrei proporre sarà quindi suddivisa in due 
parti: dopo aver considerato gli aspetti storici e tematici dell’opera, ne seguirò gli 
sviluppi formali e i riflessi stilistici, in modo da rivelare la cifrata retorica piove-
niana della doppiezza e i segreti meccanismi linguistico-descrittivi della malafede 
che governano il testo, offrendone l’unica certa chiave interpretativa.

Occorre, a tal fine, muovere dalla trama delle Lettere che, nella sua complessità 
e indeterminatezza, si può in vero riassumere solo per sommi capi: dopo essere 
stata educata in convento, Margherita Passi, abulica e taciturna adolescente orfana 
di padre, fa ritorno presso la villa della madre, vedova e non più giovane, che si 
strugge appassionatamente per il suo ultimo amante. Sul vago fondale dei colli 
Berici, Rita ne diviene la confidente e tra le due donne si stabilisce una compli-
cità un po’ greve di segreti, allusioni, mezze verità, che sembra lusingare l’amor 
proprio di entrambe. L’incanto si rompe, tuttavia, allorché Rita si innamora di 
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Giuliano, un giovane conosciuto in una villa vicina, il quale resta improvvisa-
mente ucciso da un colpo partito, in circostanze misteriose, dal suo stesso fucile 
da caccia. La madre accusa intanto Rita di averle, con i suoi cattivi consigli, fatto 
perdere l’amante e la giovane decide di rinchiudersi in convento; salvo poi, 
poco prima dei voti, ribellarsi e avviare un convulso scambio epistolare prima 
con il suo confessore don Giuseppe Scarpa, e poi con don Paolo, segretario del 
Vescovo, nel corso del quale tutti i personaggi della storia passata ne offrono una 
personale e mai limpida interpretazione, spesso in parte corretta da successive 
riprese e rivelazioni. Riuscita a fuggire dal convento, Rita è inseguita e trovata; 
compie quindi il manifesto assassinio del servo che si è recato a riprenderla. Il 
suo tormentato e nebuloso percorso si conclude con l’arresto, il processo e la 
morte in carcere (avvenuta per una polmonite, ma anch’essa in un’atmosfera di 
mancata trasparenza).

Questi fatti hanno una loro rilevanza solo parziale, perché gli snodi essenziali 
della storia non trovano mai scioglimento. Come Piovene stesso precisa in un 
intervento più tardo sulle Lettere, successivo all’adattamento cinematografico del 
libro, il nucleo centrale del romanzo è piuttosto “la malafede quando imbeve la 
vita intera, lo stato di doppiezza irrimediabile e insanabile perché inganniamo 
anche noi stessi.”8 Il concetto di malafede e quello relativo di pietà, cruciali 
nella poetica pioveniana, sono del resto ampiamente esplicitati nella Prefazione 
alle Lettere:

I personaggi di questo romanzo, sebbene diversi tra loro, hanno tutti 
un punto in comune: tutti ripugnano dal conoscersi a fondo. Ognuno 
capisce se stesso solo quanto gli occorre; ognuno tiene i suoi pensieri 
sospesi, fluidi, indecifrati, pronti a mutare secondo la sua convenienza, 
senza contraddizione né bugia né riforma; ognuno sembra pensare 
la propria anima non come sua essenzialmente, ma come un altro 
essere con cui convive, seguendo una regola di diplomazia, traendone 
di volta in volta o voluttà, o medicina, o perdono. Se noi, più esatti o 
meno pietosi di lui, vogliamo dare a questo comportamento il nome 
che gli compete, siamo forse costretti a definirlo malafede. La malafede 
è un’arte di non conoscersi, o meglio di regolare la conoscenza di noi 
stessi sul metro della convenienza.9

Tale nozione fortemente interiorizzata di malafede (Piovene infatti la caratterizza, 
due righe dopo, come “intima diplomazia”), non condiziona soltanto le azioni di 
Rita e di coloro che la circondano, ma informa la stessa “qualità umana” dell’Au-
tore e trova il proprio correlativo oggettivo in quello che egli definisce “il più 
caro e più molle paesaggio della mia vita, il Veneto di terraferma,” del quale ven-
gono ricordate “le nebbie di vario ed incerto colore, tanto che il paesaggio non 
giunge a definirsi per intero, quasi che voglia essere tutti i paesaggi nell’infinito 
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della sua ambiguità.”10 Sulle motivazioni strettamente geografico-paesaggistiche 
della malafede pioveniana, da accostare a quelle storiche e ontologiche, tornerò 
in seguito. Ora è invece importante precisare, sulle orme di Stefano Strazzabosco, 
che il discorso diplomatico di Piovene “contiene etimologicamente la specifica-
zione di discorso doppio: subordinato a un’intenzione comunicativa che copre 
anziché svelare, tace o parla d’altro.”11 Esso indaga gli opposti indistricabili che 
allignano nell’animo umano (passibile unicamente dell’illusione della buona-
fede) e risulta altresì “mediato da una tradizione dissimulatoria [. . .] che risale 
al Seicento.”12 Non a caso, in una recensione alle Lettere apparsa su La critica nel 
1942, Benedetto Croce, interessato al tema morale del romanzo, ne rintracciava 
l’ideale precedente nell’opera Della dissimulazione onesta, da lui stesso riscoperta e 
ripubblicata per Laterza nel 1928, del trattatista secentesco Torquato Accetto. Pur 
riconoscendo i meriti artistici delle Lettere, Croce—preoccupato di difendere le 
ragioni etiche dell’onestà—sembra però non comprendere fino in fondo il senso 
della malafede pioveniana, universalizzandone il determinato valore sociale (che 
Piovene riconosce nella “pratica del cattolicesimo”13 propria di certi ambienti 
veneti), ma soprattutto ricusandone, in nome della sempre vigile coscienza umana, 
la definizione di categoria assoluta:

L’autore pensa che “un uomo è sempre, o mai, in malafede,” che “la 
malafede non è uno stato dell’anima, ma una sua qualità” [. . .]: affer-
mazione che vale come osservazione empirica e come mónito, ma 
non è sostenibile in assoluto, perché momenti di illusione, “immagini 
di ben seguendo false,” sono in ogni uomo, e solo ciò spiega come si 
possa e peccare e redimersi dal peccato con la critica, ossia il rimorso 
che fuga le illusioni e ravviva la luce della coscienza morale [. . .].14

All’intervento crociano Piovene elabora un’incisiva e dissimulata risposta, recen-
sendo a sua volta, su Corriere della sera del 26 febbraio 1943, la ristampa dello 
stesso trattatello curata per Le Monnier da Goffredo Bellonci: “La dissimulazione 
onesta. Uno scrittore del Seicento si propone di dirci in quali casi e con che limiti 
si possa essere insinceri.” Per Croce, come è noto, la riesumazione delle pagine 
di Accetto aveva un forte significato ideologico, di polemica contro la dittatura 
fascista, nonché di omaggio alla politica culturale di un editore contrario al 
regime quale Laterza; Piovene, che qualche decennio dopo, nella celebre auto-
biografia (accusatoria e difensiva insieme) La coda di paglia, avrebbe individuato 
nei tempi instabili e coercitivi del Ventennio una causa storica della sua malafede 
umana e politica, in questa occasione rileva una significativa differenza tra la dis-
simulazione di Accetto e le motivazioni della propria consuetudine diplomatica.15 
Sottolineato il labile confine tra il dissimulare e il simulare, infatti, lo scrittore 
affronta il problema della dissimulazione con se stessi. Nella Dissimulazione onesta 
il dissimulare con se stessi è sì contemplato—tanto che Accetto vi dedica un 
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intero capitolo, il XII—ma pure è inteso come pratica che permette di “pigliar 
una certa ricreazione passeggiando quasi fuor di se stesso,” dimenticando le pro-
prie miserie solo per poco tempo, “perché facilmente si muterebbe in letargo, se 
troppo si praticasse questa negligenza.”16 Presupposto di tale pratica è, per altro, 
una profonda e completa conoscenza del proprio io, o almeno che “si sia fatto il 
possibile di saperne il vero”:17 come suggeriva Croce, una sostanziale e identifi-
cabile differenza tra integrità e corruzione dell’animo.

Per Piovene, al contrario, la malafede nasce prima di tutto dal “non saper 
dirimere il vero dal falso in noi.”18 Essa è un attributo dell’anima—e non un suo 
stato temporaneo—fondato sulla coesistenza indistinta di inclinazioni contrastanti, 
e agisce inconsciamente. Inoltre, prosegue, essa ha proprietà lenitive, è un balsamo 
che consente all’uomo di sopravvivere. La stessa chiarezza interiore perde infatti 
ogni valore se non è regolata con degli opportuni oblii che nascondano “anche 
nel nostro segreto le cose meno degne dell’animo nostro” e ci consentano di 
“ammettere in noi solo quello che è utile,”19 ossia di praticare l’unica forma 
(dissimulata, appunto) di bene concessa all’uomo, in un mondo ove la sola verità 
è la dimensione ontologica del male.20

È in quest’ottica che la Rita delle Lettere—quasi un alter ego di Piovene—
mente agli altri e a se medesima, assecondando la propria interiorità fatta “di 
una materia cangiante che non dà presa al giudizio,” ma anzi lo paralizza, e fa 
del mutare la sua regola stabile.21 Rita reinterpreta cioè i fatti secondo modalità 
difformi, alla luce del sentimento che la domina di volta in volta: può così passare 
dall’amore all’odio per il convento, o per la madre; dalla gratitudine verso don 
Paolo alla maligna allusione della sua colpevole connivenza. Allo stesso modo, da 
bambina, per “rispondere con la confessione all’affetto” della nonna, non esita ad 
alimentarne le illusioni con le bugie.22 Inventa perfino di essere stata picchiata 
dalla domestica, senza tener conto delle conseguenze del suo comportamento e 
trincerandosi anzi dietro la sua “ragione amorosa,” da cui trae “un benessere fisico, 
un senso di orgoglio saziato,”  un “sentimento di vittoria morale.”23 “Potreste 
rimproverarmi”—scrive—“di non essere stata più sincera ed esplicita, a prezzo 
di dare alla nonna un dolore anche più grande?”24 La malafede si manifesta 
insomma come una forma di giustificata pietà, una strategia sovversiva che è 
garanzia di equilibrio.

In generale, il frazionamento psichico di Rita e l’interesse di Piovene per 
la casistica morale rimandano—oltre che ai problematici legami con l’Ac-
cetto—anche agli studi sulla psicologia umana condotti dai pensatori francesi e 
soprattutto dai moralisti gesuiti del diciottesimo secolo (quali Blaise Pascal, Jean de 
la Bruyère, François de la Rochefoucauld); studi congeniali all’Autore, immerso 
nella cultura veneta, di tradizione fortemente cattolica. Mi sembra rilevante in tal 
senso, ai fini dell’inchiesta sulla malafede, richiamare un saggio su Pascal del 1927, 
in cui Piovene interpreta la filosofia del Grand Siècle come un coacervo di “scet-
ticismo e casistica; coscienza d’essere mensonge, duplicité, contrariété” e passa in 
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rassegna i capisaldi dottrinali del pensiero gesuita: dalla dottrina della probabilità, 
per cui “ogni argomentazione rappresenta una verità probabile,” a quella delle 
restrizioni mentali, seguendo la quale si può benissimo “essere religiosi in chiesa 
e libertini poetando.”25 È altrettanto pertinente notare come un tema affrontato 
nei Pensieri di Pascal sia quello ambivalente dell’honnête homme (gli è riservato 
pure un capitolo), cui è consustanziale una certa dose di amor sui, necessario alla 
retorica sociale, ma nel quale pure prospera l’egoistica dissimulazione del “laido 
fondo dell’uomo,” che costruisce i suoi scambi mondani sull’inganno, rifiutando 
la verità e mettendo “ogni sua cura nel celare i propri difetti a se stesso e agli 
altri.”26 Se, tuttavia, la negativa visione pascaliana trova riscatto nella prospettiva 
benefica della Grazia divina, per il Piovene laico e razionale il metodo diplo-
matico—metodo che fa i conti con le polarità concrete e mentali, accettandone 
la compresenza nell’universo moderno che respinge l’univoco—resta sciolto da 
qualsivoglia redenzione ed è anzi riabilitato solo in nome di una struttura logica 
che, pur veicolando un contenuto da rifiutare, è degna d’analisi. Lo conferma 
chiaramente l’Autore, ancora nella Prefazione alle Lettere:

I personaggi del mio libro possiedono questa diplomazia, ma volta 
a cattivo scopo e ad esclusivo profitto della loro pigrizia e del loro 
egoismo. Il contenuto di quello che fanno è dunque da biasimare; 
il metodo, cioè la forma, è degno di riflessione. Solamente la grazia 
potrebbe mutarli a tal punto, da volgere ad altri fini la pietà e la pru-
denza di cui si rivelano ricchi [. . .].27

Seguendo tale suggerimento, è dunque attraverso la forma che bisogna esplorare 
i contenuti; e da questo punto di vista, delle conferme vengono dalle modalità 
pioveniane di scrittura e di utilizzo del classico modello epistolare. Il primo dato 
importante riguarda la composizione del romanzo, che risulta sostanzialmente 
contemporaneo a La Gazzetta Nera. Quest’ultimo, edito sempre presso Bompiani 
nel 1943, era infatti in gestazione, proprio come le Lettere, già dal 1939 (tanto 
che un capitolo aveva pur visto la luce su La Lettura nel marzo del ’40); solo la 
Prefazione—che riprende tra l’altro alcuni spunti fondamentali delle Lettere—è 
più tarda.

I due testi risultano dunque molto vicini e presentano nuclei tematici affini; 
è in particolare un’analisi combinata della Prefazione alle Lettere (vera e propria 
parte del libro, più che suo primo tentativo esegetico) e di quella speculare alla 
Gazzetta Nera che getta luce sullo speciale statuto autobiografico e investigativo 
della narrazione pioveniana, indicandola come un’inesorabile forma di inquisi-
zione umana e artistica, radicata nel confuso grumo di bene e male:

Chiunque di noi scriva libri, cerca di fornire figure del bene come 
del male, ma ricava le une e le altre da una medesima informe qualità 
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umana, sua personale e diversa dalle altre, da cui nascono il bene e il 

male di volta in volta; la qualità umana di questo libro è, piaccia o non 

piaccia, la mia, s’intende come scrittore.28

Come non voglio scrivere un libro bello, ma solo libri che mi esau-

riscano per intero e che mi lascino, per così dire, svuotato d’ogni mio 

pensiero e impulso; così non desidero giungere a nessun Paradiso, se 

non riesco a portarvi tutto il bagaglio dei miei egoismi, della mia 

cattiveria e dei miei cangianti pensieri.29

Presiede dunque alla stesura di entrambi i romanzi la decisione autoriale di non 
rifiutare nulla della propria natura, poiché la perdita (cui è preliminare la conci-
liazione degli aspetti contraddittori dell’io) è in sé avvertita come restrizione delle 
potenzialità vitali e produttive. Il concetto, complicato dal diretto richiamo alle 
Lettere, è ulteriormente rimarcato nella Prefazione del ’43:

Cercando perché avessi scritto la prefazione a Lettere di una novizia, mi 

avvidi che proveniva da un’essenziale impossibilità di rinuncia, che mi 

obbligava ad una specie di assillante diplomazia. Ogni sforzo morale 

mi è sempre parso ripugnante, se mi conduce a rinunciare a una parte 

di quello che sento per mio, e a potare, a estirpare tra le delicate e 

ambigue aiole delle inclinazioni. E quello sforzo non mi ripugnava 

soltanto perché costasse sacrificio, ma perché andava contro il dovere 

di ognuno di condurre integra a buon fine tutta la materia vitale che 

la natura gli ha fornito.30

Tale esibita spinta all’(auto)analisi trova espressione nella singolare compagine 
delle Lettere, i cui capitoli corrispondono alle missive che vi si susseguono, cia-
scuna in sé autonoma e rigorosamente bloccata nel deluso sforzo ricostruttivo 
di un passato mai pienamente attingibile. Non per nulla, a proposito degli scarti 
rispetto alla canonica maniera epistolare—quella del “roman par lettre di origine 
sei-settecentesca”31—Ilaria Crotti (autrice di un validissimo studio nel quale l’in-
dagine sui metodi della detection pioveniana procede parallela a una disamina di 
tipo narratologico in chiave novecentesca) ha notato che in quest’opera la lettera 
aspira ad assumere un peculiare valore di mezzo cognitivo, restando però sempre 
inclusa in una dimensione parziale.32 La presenza di lettere altre da quelle di 
Rita, aggiungerei, ricalca—in una specie di mise en abyme—la stessa articolazione 
esterna del romanzo in una serie di frammenti disorganici e incongruenti, il cui 
senso collettivo riposa in una disattesa fiducia prolettica. La scrittura epistolare, 
inoltre, subisce un’ampia serie di diversioni sotterranee, tra le quali preminenza 
ha certo lo sfogo diaristico della protagonista; costei, superata l’infanzia, prende 
l’abitudine di consegnare i suoi pensieri alle pagine private di un quaderno che 
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percorre tacitamente tutto il corpo delle Lettere, moltiplicandone i materiali e le 
prospettive in absentia, per riaffiorare inaspettatamente qua e là. La madre della 
ragazza, Elisa Passi, afferma ad esempio nella lettera XVII:

Rita passava le giornate e le notti leggendo romanzi da adulti; quando 
cercavo di occuparla diversamente, mi rispondeva che non poteva soc-
corrermi, se le impedivo la necessaria istruzione. Dalle letture usciva 
tutta esaltata, e si sfogava scrivendo un certo diario, che non volle 
leggermi mai. Ne trovai qualche foglio molto più tardi; vi parlava di 
me, e non in modo lusinghiero.33

Né il diario è l’unica variante documentale della lettera intesa in senso tra-
dizionale; ad esso va unita la tipologia della lettera anonima, la cui menzogna 
generativa si inserisce con decisione nell’anfibia trama testuale (prima con la 
lettera IV, che si scoprirà essere di Rita solo nella ricostruzione offerta dalla 
XXXVII, e poi con la XIII), sbilanciandola contraddittoriamente in senso 
veritiero: se le lettere firmate sono infarcite di bugie, più o meno consapevoli, 
e si espongono all’interpretazione distorta dei destinatari, quelle anonime sono 
infatti più autentiche proprio in virtù della taciuta paternità. Alla testimonianza 
anonima segue poi la “relazione scritta” cui allude Don Paolo nella lettera al 
vescovo (la IX); e (all’altezza della lettera XXXVI) pure il “ritaglio di giornale” 
inviato ad un amico da Michele Sacco, vicino di casa dell’ultimo rifugio della 
novizia, che prova forse una sommaria sintesi della vicenda, ma che al lettore 
rimane comunque celato:

T’invio un ritaglio di giornale, nel quale troverai la storia di quella 
Margherita Passi, del cui delitto mi hai chiesto notizia. Purtroppo 
è vero che il grave fatto è accaduto presso una nostra inquilina; dal 
giornale vedrai che anch’io vi ho avuto una parte.34

Ecco dunque che, con il proliferare dei sottotesti, il romanzo epistolare viene 
ad essere naturalmente vicino all’“intima diplomazia” già teorizzata da Piovene 
nella Prefazione: la finzione, l’equivoca decifrazione e sostituzione delle lettere 
acuiscono ma al tempo stesso sfumano le opposte sfere del mondo morale, mesci-
dandole nel segno dell’incertezza; la verità non si distingue dalla menzogna, né 
la virtù dal vizio.

La doppiezza del romanzo dipende, a ben guardare, anche dalla combi-
nazione—speculare alla tensione contenutistica—di una struttura diplofonica 
(basata sullo scambio di lettere tra Rita e don Paolo, i due principali attori della 
vicenda) con un paradigma monofonico (i cui modelli possono rintracciarsi 
certamente nell’Ortis del Foscolo e nella verghiana Storia di una capinera), volto 
all’approfondimento psicologico di un personaggio solo, nel nostro caso la 
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novizia. Duplicità è pure quella tra tempo della storia e tempo del racconto. I 
fatti di cui si narra sono tutti avvenuti nel passato, salvo gli episodi dell’ultima 
parte: fuga di Rita, suo omicidio del servitore Giacomo, condanna, carcerazione 
e morte. Il carteggio si svolge invece nel presente e allude ellitticamente alle parti 
mancanti di quegli stessi avvenimenti, frantumanti e ripetuti nelle varie versioni 
degli scriventi, la cui stentata illuminazione si proietta sempre in avanti, in una 
frustrata indagine investigativa.

Se lo scontro tra queste due istanze temporali,35 a mio avviso, è un ennesimo 
espediente architettonico per rimarcare l’impossibilità della verità, il tema della 
diplomazia si mostra sorretto anche da una ricca serie di fenomeni interni, ossia 
da figure sintattiche e di pensiero eminentemente dissimulatorie che, come scrive 
Strazzabosco, “tagliano la storia secondo lo stile proprio dell’autore.”36 Clelia 
Martignoni, nel suo pur ottimo saggio introduttivo al romanzo (contenuto nelle 
Opere Narrative dei Meridiani), ha invero sostenuto che le Lettere si sostanziano 
di un linguaggio “intellettuale e non immaginoso, asciutto nella sintassi, privo di 
ogni seduzione retorica, programmaticamente esente da ricerche stilistiche e pri-
vilegiante al contrario il viluppo dei contenuti”;37 a mio parere, tuttavia, l’analisi 
del modus scribendi di Piovene disvela un meccanismo retorico calcolatissimo. La 
convenzione diplomatica—già rintracciata nel sistema epistolare della detection—
parla cioè attraverso specifici procedimenti formali, dei quali cercherò di fornirne 
uno spoglio il più possibile completo.

Sono in particolare le tecniche di persuasione, sospensione e paralessi a 
caratterizzare il tenore difensivo della scrittura, specie di quella attribuita a Rita. 
Soprattutto le prime, che riguardano la disposizione logico-sintattica del discorso, 
sono strettamente connaturate ai tentativi dei singoli attanti della storia di far 
prevalere il loro punto di vista e tradotte nella sistematica suddivisione del det-
tato in membri simmetrici binari o ternari, imbrigliati in strutture coordinanti o 
avversative e spesso scanditi dal punto e virgola, che confermano altresì la trama 
plurima del romanzo:

Se cercavo la solitudine, mia madre mi inseguiva, se volevo fantasticare, 
mia madre veniva a togliere ogni attrattiva alle mie immaginazioni.38

La lettera di mia figlia [. . .] dice molto di falso intorno a me, ma tace 
molto di vero intorno a lei.39

Volevo fuggire di casa; Giuliano era prudente; Giuliano mi mancava.40

Questo procedere narrativo—di cui si è offerto uno spoglio limitatissimo, rispetto 
alla sua diffusione nel testo—è poi complicato dall’uso notevole delle domande 
retoriche, funzionali a perpetuare l’ossessiva autoassoluzione dei personaggi, così 
spesso tentati dal sofisma:
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Quale altra ragione più vera avreste di monacarvi di questa gloriosa ed 

eterna, la necessità di un amore che il mondo non potrebbe darvi?41

È possibile, dico, che mi si possa giudicare così, dopo quel che ho 

sofferto?42

Le lettere, inoltre, sono piene di inganni, tracce perdute, lacune (provocate da tutti, 
comprese le autorità ecclesiastiche), incrementando così il paradigma indiziario 
cui si conforma il testo, senza però approdare ad un epilogo chiarificante. Proprio 
in questa negata soluzione dell’intrico fattuale della vicenda, che resta sospesa e 
irrisolta, consegnata al giudizio ipotetico dell’Autore come del lettore, si esplica 
il più evidente tradimento della forma giallistica, del quale si parlava all’inizio del 
saggio: forma rovesciata attraverso la continua sottrazione dei labili indizi evene-
menziali e letterari, allusi e quindi dissolti nelle maglie discorsive del romanzo. 
Vale la pena riportare, a tal proposito, un ampio stralcio dalla lettera XV—più 
esattamente il punto in cui si svolge il primo dialogo tra Rita e Giuliano—ove la 
reticenza è la sola forza dialettica in grado di sviluppare, sia pure equivocamente, 
il movimento narrativo ed è in senso stretto rilevabile nelle frasi lasciate interrotte 
ed esitanti, a metà tra tensione ricompositiva e frattura totale:

“Ma vostra madre” mi disse il giovane “distinguerà compagnia e com-

pagnia; non sarà certo contraria che voi veniate tra gente per bene.”

“Eh,” dissi scuotendo il capo. “Io temo. . .ecco, vedete, non le piace 

che io esca.”

“Ma non potete vivere prigioniera!”

“Perché insistete?” gli risposi. “[. . .] Io non posso rispondere la verità. 

Il nostro caso non è un caso normale. Mia madre ha le sue manie, io 

sono come un’infermiera. . .[. . .].”

“Ma allora voi vi sacrificate!”

“Non mi sacrifico, perché le voglio bene. Anche voi, che fareste, se la 

persona che amate di più fosse ammalata, e in mano vostra, sapendo 

che una certa azione, innocente in se stessa, le farebbe un tale dispetto 

da aggravare il suo stato? Non posso nemmeno pensarci. . .”

“Rita” mi disse il giovane. “[. . .] Per conto mio vi dico: se posso aiu-

tare, se possiamo vederci. . .”

[. . .]

“Non posso farle del male” risposi; “non posso colpirla alle spalle; a 

meno che. . .”

“Che cosa?”

“Vado già quasi ogni giorno, quando mia madre è uscita, dalla mia 

amica Anna Carli, a cercare un po’ di respiro. Vedete che si tratta di 

una relazione innocente. Se anche voi volete venire. . .”43
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Conta segnalare, a questo punto, come un’altra forma precipua di sospensione si 
declini—secondo modalità spiccatamente pioveniane—pure nella dinamica delle 
descrizioni: non tanto quelle caratteriali dei personaggi, quanto piuttosto quelle 
paesaggistiche, per mezzo delle quali l’Autore dà voce (complice il suo doppio 
femminile) a un complesso transfert dell’interiorità umana sull’ambiente e, al con-
tempo, a una sorta di allegorizzazione morale dell’ambiente stesso. Il concetto è 
presente fin dalla Prefazione:

Rita, la mia protagonista, vive con me come un paesaggio. Non 

potrei non amarla, essa che sembra raccogliere in un miscuglio di 

sentimenti evasivi il più caro e più molle paesaggio della mia vita, il 

Veneto di terraferma, i suoi colli che spuntano nel mezzo della pia-

nura, e vi rimangono sperduti, guardando tutto all’intorno, con prati, 

selve, vigne, giardini a balcone. Giungono a questi colli, che sono poi 

quelli di Rita, opposti richiami fantastici, dal mare e dal settentrione, 

tra i quali l’anima è agitata e perplessa, e non riesce a prender forma. 

Una delle bellezze di questa terra sono certamente le nebbie di vario 

ed incerto colore, tanto che il paesaggio non giunge a definirsi per 

intero, quasi che voglia essere tutti i paesaggi nell’infinito della sua 

ambiguità.44

La malafede pare delinearsi, in queste parole, come l’inevitabile prodotto di uno 
specifico paesaggio: quello veneto—vicentino soprattutto—che traduce, con le 
sue tinte evanescenti e le sue brume vaghe, l’animo instabile di Rita, come pure 
degli attanti secondari. Esito d’un sublime estetismo, la natura dei colli Berici 
invita cioè i personaggi delle Lettere a blandire e medicare, insomma a mettere 
a tacere la propria coscienza, rintracciandovi la ragione di un’autentica bellezza 
interna e alimentando rêveries intellettuali. Così, nelle parole di Rita:

Voi conoscete come me questi colli. Improvvisi in mezzo del piano, 

ma ancora immersi nei vapori terreni, ci staccano già dalla vita, ma 

ne conservano tutta la fantasia. Il cielo, crudo sulla vera montagna, da 

noi si scolora, si accosta, diviene festoso e vario. Quella notte la luna, 

ancora al primo quarto, non attenuava le stelle e restava senza splen-

dore nel fondo del frutteto. Si vedeva allo sbocco della valle sul piano 

una caduta di stelle sull’orizzonte, così fitta che il cielo sembrava tutto 

animato. Dietro di noi si alzava una montagnola, coperta di un bosco 

cupo, il più misterioso dei colli. La luce bianca delle stelle toccava 

la massa scura delle fronde, senza però rischiararla; e tuttavia anche 

dalla sua lontananza mi rimandava un sentimento di gioia. Lo raccolsi 

nell’anima e mi volsi a Giuliano che si era posto accanto a me.45
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Uno sfondo tanto avvolgente, che confonde ed esula dai toni decisi, offre a Rita 
le giustificazioni morali di cui ella ha bisogno, le dona conforto e moderazione, 
ne risana ogni perversione. Pare opportuno indugiare, a proposito dell’insistito 
e sospeso “venetismo” di questo passo, su uno scritto che Piovene dedicò nel 
1942 a Fogazzaro, intitolato “Fogazzaro e il paesaggio vicentino.”46 Lo scrittore vi 
definisce la categoria della “vicentinità,” strettamente legata sia alle scenografiche 
quinte palladiane della città che al suo delicato contorno territoriale, animato 
dalla chimerica presenza dell’Oriente:

Egli [Fogazzaro] rifuggiva troppo dal definito, dal rigido degli abitati; 
ed il paesaggio vicentino, tanto sfumato e morbido, tutto evasivo ed 
impreciso, composto di molti elementi ognuno dei quali impedisce 
all’altro una definizione totale, convenne a meraviglia al suo tem-
peramento. Un paesaggio composito: dove ai languori veneziani, a 
certi cieli di pianura beati che sanno già di mare e quasi d’Oriente, 
si associano, a poca distanza, le punte dolomitiche, le grandi vallate 
prealpine. Questo piaceva a Fogazzaro, a quel suo animo aspirativo ed 
incerto, fluttuante tra molte e spesso opposte fantasie, e che cercava 
per ognuna di esse la compiacente e contemporanea accoglienza dei 
prati, dei boschi e dei monti.47

È innegabile alla luce di quanto esposto finora che, parlando di Fogazzaro, 
Piovene finisca per superare le peculiarità stilistiche dell’autore ottocentesco 
per alludere alla propria esperienza, segnalandola attraverso formule descrittive 
inconfondibilmente sue: così egli pensa, ad esempio, al paesaggio di Piccolo mondo 
moderno come al “più dolce e angelico paesaggio del mondo.” E aggiunge che 
tutto vi “porta alla mollezza, all’abbandono, né v’è un paesaggio più privo di 
critica, più cedevole agli inviti della fantasia.”48

Non è un caso che quasi tutte le opere narrative di Piovene siano ambientate 
a Vicenza; e che a quest’ultima (e dintorni) siano dedicate alcune delle pagine 
più belle della sezione relativa al Veneto in Viaggio in Italia.49 È qui, per altro, che 
l’Autore offre la più piena definizione del suo concetto di “venetismo”: “una 
persuasione fantastica [. . .], un sentimento ammirativo, e quasi un sogno di se 
stessi” e una “potente realtà della fantasia.” E così continua, qualche riga dopo:

Il sentimento più profondo del Veneto è forse l’autocompiacenza. 
Questa regione porta dentro un amore di sé, un narcisismo per usare 
il gergo corrente, una voluttà perpetua di guardarsi allo specchio 
[. . .]. Il conservatorismo veneto è dunque una morbidezza degli 
animi, un gusto della sfumatura e non dei contrasti netti, caratteri-
stico dei popoli che amano assaporarsi [. . .]. La civiltà del Veneto è 
piuttosto sentimentale, che significa appagamento e delizia in se stessi, 
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affondamento voluttuoso nella propria natura, rifiuto di accettare l’in-

felicità e riconoscerla; e perciò scarsa inclinazione a mutare. [. . .] Lo 

si avverte anche dal paesaggio, dovunque persistente in Veneto come 

una persona viva. [. . .] Nel Veneto [. . .] il paesaggio è per metà natura 

e per metà quadro, vive e si guarda vivere, e si compiace di se stesso.50

Sono queste dunque le radici naturali degli egoismi e dei compiacimenti di Rita, 
la quale può giungere a qualsiasi cosa soltanto lasciandosi andare a quella dolcezza 
senza limiti, dove tutto diviene bello nel tepore delle nebbie colorate. La nebbia, 
come già accennato, è un espediente tipico di Piovene e ha un valore fortemente 
simbolico; come condizione insieme ambientale, antropologica e semantica essa si 
propone nel romanzo con un alto indice di presenze, quasi a reificare il carattere 
di un Veneto esteriore ed interiore, orchestrato intorno a un vibrare impalpabile 
dell’esistenza:

La finestra guardava il giardinetto e nel fondo, tra due quinte di colli, 

la pianura padana: solitario paesaggio nel quale il ricordo ritrova solo 

due palme stente e poi una nebbia piena di un chiarore spento.51

Una nebbiolina ovattata ormai mi velava la mente ed ancora una volta 

avevo la strana impressione che la mia pelle emanasse una luce.52

È per altro evidente che il “nebbioso” come metafora dell’incerto costituisce 
un polo tematico oppositivo rispetto alla struttura rigidamente consequenziale 
(almeno a livello cronologico) delle lettere; struttura che, per quanto incrinata 
dagli esaminati scarti interni, ci si aspetterebbe esito più consono ad una rigorosa 
integrità morale. Il fatto è che davvero ad ogni livello narrativo Piovene persegue 
la retorica della diplomazia; della quale, un’altra figura essenziale è l’antitesi. 
L’intero sistema delle Lettere è infarcito di tale artificio polarizzante, che traduce 
la dialettica fondamentale del romanzo—moralità vs corruzione—informando di 
sé discorsi e relazioni. Va ad esempio analizzato in chiave antitetica e ossimorica 
il dissidio tra Rita e sua madre, che merita di essere approfondito. Rita vi appare 
inizialmente assegnata alla funzione di “medico d’anime” (ruolo già alluso nella 
Prefazione) e di ciò inorgoglisce:53

mi convinsi di essere nata non per me stessa, ma per guidare e 

medicare le anime, e specialmente l’anima di mia madre. Dalla mia 

convinzione, che prendeva talvolta un calore esaltato nel chiuso di 

quelle stanze, e lusingava la mia vanità, traevo una conseguenza di cui 

non capivo il pericolo, che ogni mia azione o parola dovesse avere 

soltanto una qualità, non quella d’essere sincera, ma d’essere benefica 

e di medicare una piaga.54
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Nonostante questa curiosa e infine fasulla sollecitudine di Rita, le cui motiva-
zioni altruistiche scoprono un fondo di fatua egolatria, il rapporto tra le due 
donne risulta internamente minato dallo scontro di sfere caratteriali divergenti. 
L’immagine materna nevrotica e febbricitante (“I suoi capelli [. . .] erano secchi, 
sempre un po’ scarmigliati [. . .]; gli occhi segnati e spenti, quando non scintilla-
vano d’ira e di eccitazione; se mi chinavo a baciarla, sentivo il suo fiato caldo”55) è 
infatti inconciliabile con quella di una figlia gelida, atona e inespressiva; silenziosa 
e impermeabile anche nel contesto collettivo del convento:

Vedevo le mie compagne comunicarsi i loro pensieri segreti e tal-
volta cercarmi come confidente e chiedermi confidenze in cambio; e 
quest’aria molliccia stimolò in me per reazione le ripugnanze che ho 
già descritto. I sogni altrui, la lieve gonfiezza stupita che mi pareva di 
scoprire nei volti, gli occhi luccicanti mi diedero un senso di schifo, il 
desiderio di essere bianca e calcinata, secca e positiva nell’anima, come 
passata in un bagno di cloro [. . .].56

Il bisogno ideale di ordine e pulizia—che sembra quasi un’asettica voluttà di 
svuotamento—è piuttosto incongruo se si considera il progressivo scivolare di 
Rita verso la più totale dissolutezza; tanto più che un tassello essenziale della con-
centrazione trasgressiva dei suoi discorsi è la paralessi, ossia la dichiarata omissione 
di uno o più fatti, con lo scopo di sottolineare implicitamente l’importanza del 
loro confuso richiamo.

Se—come trapelava già dalla Prefazione—tutta la scrittura di Piovene si fonda 
sulla decisione di non informare chiaramente, di restare sempre a metà tra totalità 
delle cose e resoconto parziale, nelle Lettere di una novizia tale scelta si fa davvero 
pratica esplicita. Ne è un esempio il caso seguente: “Vi risparmio il racconto inu-
tile dei miei commiati e dei primi giorni in collegio.”57 In passi come questo è 
evidente che i fatti iniziano proprio dove la lettera si blocca e si vota a quella che 
la Crotti ha definito la “retorica del silenzio.”58 Sorge qui spontaneo un ultimo 
accostamento dei moduli narrativi delle Lettere con la premessa fondamentale del 
trattato di Accetto, che è per l’appunto occupato dalla difesa di un dire incom-
piuto e frammentario:

mi son guardato, da ogni senso di mal costume, procurando pur di dir 
in poche parole molte cose; e se in questa materia avessi potuto metter 
nelle carte i semplici cenni, volentieri per mezzo di quelli mi averei 
fatto intendere, per far di meno anche di poche parole. Ha un anno 
ch’era questo trattato tre volte più di quanto ora si vede, e ciò noto a 
molti; e s’io avessi voluto più differire il darlo alla stampa, sarebbe stata 
via di ridurlo in nulla, per le continue ferite da distruggerlo più ch’e-
mendarlo. Si conosceranno le cicatrici da ogni buon giudizio, e sarò 
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scusato nel far uscir il mio libro in questo modo, quasi esangue, perché 
lo scriver della dissimulazione ha ricercato ch’io dissimulassi [. . .].59

Il vero (il vero libro, ma anche la verità dei fatti) è insomma, sia in Accetto che 
in Piovene, sempre quello non scritto, ciò che a forza viene taciuto e cancellato 
e si dà solo per feritoie, per fughe: nelle Lettere esso si deposita nei vari e sempre 
sfuggenti sottotesti, nelle parole elusive su quanto deve restare celato; nella 
Dissimulazione onesta si svela invece per stralci, attraverso le cicatrici di cui parla 
l’autore secentista. La dissimulazione pervade così, in entrambi i casi, ogni centi-
metro dell’opera e coinvolge il lettore in una prova di disponibilità investigativa 
nei confronti dei segni fisici e grafici. In tale disponibilità sta in effetti—come 
ha dimostrato il precedente scavo testuale—il bandolo per attingere al senso più 
autentico delle Lettere, racchiuso nelle infinite declinazioni della diplomazia, che 
contagia cose, persone, strutture e scelte stilistiche del romanzo, così come le voci 
narranti e la voce autoriale, costringendole in un gioco riflessivo che è il fil rouge 
dell’intera carriera di Piovene.
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