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Lettere di una novizia: la malafede di
Piovene tra reinvenzione dei generi e
retorica della diplomazia'

Dalila Colucci
Harvard University

Che cosa sono io, e che cos’¢ la mia opera? Non saprei dirlo. Forse
soprattutto un enigma—un enigma critico—buttato nella cultura

italiana d’oggi.?

E con una domanda che si congeda dalla vita e dai suoi labirintici percorsi
creativi Guido Piovene, intellettuale tra 1 pit discussi e versatili del Novecento,
“visionario di cose vere”’—come lui stesso si ¢ definito ne Le furie—la cui opera
materialmente dispersa e talora marginalizzata dalla critica si configura come
un’antifrastica e impossibile ricerca del vero.’ La stessa parola “vero”—come
sottolinea Luciano Parisi in un interessante contributo dedicato ai romanzi
dell’aristocratico outsider vicentino—ha del resto per I’Autore sempre un valore
incerto, “che cambia da libro a libro o da pagina a pagina. Nelle Lettere di una
novizia & vero cio che impedisce di capire l'interiorita altrui; ne Le furie cid che
permette ad una volonta perversa di farlo; ne I falsi redentori il vero ¢ un espediente
della malafede; ne Le stelle fredde un’illusione di fanatici, missionari e predicanti”*
Lo scrittore conferma tale doppia ambiguita,® del vero come del mondo, in un
decisivo intervento del 1963 sul romanzo contemporaneo, pubblicato su L’Europa
letteraria con il titolo “Le mappe di una nuova realta.” Evidenziando il carattere
“multiplo, ipotetico, dubitativo” della realta contemporanea che preclude ogni
netta percezione della propria soggettivita, ’analisi di Piovene si apre a conside-
razioni di tipo narrativo, tese a suggerire la necessita di adattare 1 mezzi dell’arte
a una situazione umana sempre pit complessa:

E una realtd, la nostra, in cui tutto appare all'incrocio fra molti strati e
dimensioni, rifiutandosi a un’unita fittizia; nessuna chiave & sufficiente
per penetrarvi, e sempre meno noi possiamo pretendere di posse-
dere tutte le chiavi in una volta. [...] Il carattere multiplo, ipotetico,
dubitativo della realta nella quale dobbiamo muoverci rende piu che
mai impossibile chiedere ai romanzi d’oggi una base comune. Non
vedo la minima possibilita di un’arte narrativa con base omogenea;

siamo nella situazione di compagnie diverse entrate in un terreno in
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gran parte ignoto per diverso sentiero. Mai come oggi, a mio parere,
il progresso della speciale forma di conoscenza che ¢ la conoscenza
artistica ¢ stato imprevedibile e incontrollabile; mai come oggi noi
scopriamo noi stessi nella pagina scritta, e mai prima di averla scritta;

qualsiasi a priori non regge.®

Benché di molto posteriore al suo primo e fortunato romanzo—Lettere di una
novizia (Bompiani, 1941)—che qui si vuole indagare, questo estratto ¢ utile per
definire le piu autentiche concezioni letterarie dell’Autore. Insieme al rifiuto,
espresso poche righe piu sopra, del romanzo di tipo tradizionale, avvertito come
anacronistico, e alla difesa di una “narrazione di idee” che soppianti I'opera filo-
sofica e ne assuma le funzioni, le parole di Piovene sembrano infatti constatare
Iimpossibilita della letteratura come illuminazione totale, spiegazione sempre
esaustiva e completa dei personaggi e delle loro azioni; insomma come strumento
di conoscenza solido e trasparente. Di conseguenza, la sola forma di sincerita
intellettuale sta nell’accettazione della molteplicita di piani e degli “eterogenei”
(come li definisce Piovene stesso) della natura, nonché nel rifiuto di una scrittura
oggettiva ¢ unidimensionale.’

Relativismo di bene e male; giustizia e ingiustizia; problematicita senza uscita;
irrisolvibile conflittualita dicotomica tra moralita e corruzione; distruzione delle
certezze e dell’integra autenticita individuale di fronte a un universo che respinge
ogni criterio di misura e non ¢ solidale con I'essere umano presiedono, dunque,
alla peculiare proposta narrativa di Piovene, che passa attraverso la reinvenzione
di due generi convenzionali: la forma del giallo e soprattutto quella epistolare.
Queste ultime, sapientemente intrecciate nelle Lettere di una novizia, si prestano
pertanto a una rilettura critica che tenga conto dei temi di ipocrisia e confusione
dominanti nel romanzo: i loro rispettivi schemi rigidi e canonici sono infatti pro-
grammaticamente demoliti dall'interno per dare voce alla trasgressiva instabilita
di ogni norma etica e letteraria (base della torbida vicenda di Rita, protagonista
della storia). Lanalisi delle Lettere che vorrei proporre sara quindi suddivisa in due
parti: dopo aver considerato gli aspetti storici e tematici dell’opera, ne seguird gli
sviluppi formali e 1 riflessi stilistici, in modo da rivelare la cifrata retorica piove-
niana della doppiezza e 1 segreti meccanismi linguistico-descrittivi della malafede
che governano il testo, offrendone I'unica certa chiave interpretativa.

Occorre, a tal fine, muovere dalla trama delle Letfere che, nella sua complessita
e indeterminatezza, si puo in vero riassumere solo per sommi capi: dopo essere
stata educata in convento, Margherita Passi, abulica e taciturna adolescente orfana
di padre, fa ritorno presso la villa della madre, vedova e non piu giovane, che si
strugge appassionatamente per il suo ultimo amante. Sul vago fondale dei colli
Berici, Rita ne diviene la confidente e tra le due donne si stabilisce una compli-
cita un po’ greve di segreti, allusioni, mezze verita, che sembra lusingare 'amor
proprio di entrambe. Uincanto si rompe, tuttavia, allorché Rita si innamora di



CARTE ITALIANE, VOL. 9 (2013) 91

Giuliano, un giovane conosciuto in una villa vicina, il quale resta improvvisa-
mente ucciso da un colpo partito, in circostanze misteriose, dal suo stesso fucile
da caccia. La madre accusa intanto Rita di averle, con 1 suoi cattivi consigli, fatto
perdere 'amante e la giovane decide di rinchiudersi in convento; salvo poi,
poco prima dei voti, ribellarsi e avviare un convulso scambio epistolare prima
con il suo confessore don Giuseppe Scarpa, e poi con don Paolo, segretario del
Vescovo, nel corso del quale tutti 1 personaggi della storia passata ne offrono una
personale e mai limpida interpretazione, spesso in parte corretta da successive
riprese e rivelazioni. Riuscita a fuggire dal convento, Rita ¢ inseguita e trovata;
compie quindi il manifesto assassinio del servo che si ¢ recato a riprenderla. 11
suo tormentato e nebuloso percorso si conclude con larresto, il processo e la
morte in carcere (avvenuta per una polmonite, ma anch’essa in un’atmosfera di
mancata trasparenza).

Questi fatti hanno una loro rilevanza solo parziale, perché gli snodi essenziali
della storia non trovano mai scioglimento. Come Piovene stesso precisa in un
intervento piu tardo sulle Lettere, successivo all’adattamento cinematografico del
libro, il nucleo centrale del romanzo ¢ piuttosto “la malafede quando imbeve la
vita intera, lo stato di doppiezza irrimediabile e insanabile perché inganniamo
anche noi stessi.”® Il concetto di malafede e quello relativo di pieta, cruciali
nella poetica pioveniana, sono del resto ampiamente esplicitati nella Prefazione
alle Lettere:

I personaggi di questo romanzo, sebbene diversi tra loro, hanno tutti
un punto in comune: tutti ripugnano dal conoscersi a fondo. Ognuno
capisce se stesso solo quanto gli occorre; ognuno tiene 1 suoi pensieri
sospesi, fluidi, indecifrati, pronti a mutare secondo la sua convenienza,
senza contraddizione né bugia né riforma; ognuno sembra pensare
la propria anima non come sua essenzialmente, ma come un altro
essere con cui convive, seguendo una regola di diplomazia, traendone
di volta in volta o volutta, o medicina, o perdono. Se noi, piu esatti o
meno pietosi di lui, vogliamo dare a questo comportamento il nome
che gli compete, siamo forse costretti a definirlo malafede. La malafede
¢ un’arte di non conoscersi, o meglio di regolare la conoscenza di noi

stessi sul metro della convenienza.’

Tale nozione fortemente interiorizzata di malafede (Piovene infatti la caratterizza,
due righe dopo, come “intima diplomazia”), non condiziona soltanto le azioni di
Rita e di coloro che la circondano, ma informa la stessa “qualita umana” dell’Au-
tore e trova il proprio correlativo oggettivo in quello che egli definisce “il piu
caro e piu molle paesaggio della mia vita, il Veneto di terraferma,” del quale ven-
gono ricordate “le nebbie di vario ed incerto colore, tanto che il paesaggio non
giunge a definirsi per intero, quasi che voglia essere tutti 1 paesaggi nell’infinito
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della sua ambiguita.”!’

Sulle motivazioni strettamente geografico-paesaggistiche
della malafede pioveniana, da accostare a quelle storiche e ontologiche, tornero
in seguito. Ora ¢ invece importante precisare, sulle orme di Stefano Strazzabosco,
che il discorso diplomatico di Piovene “contiene etimologicamente la specifica-
zione di discorso doppio: subordinato a un’intenzione comunicativa che copre
anziché svelare, tace o parla d’altro”"" Esso indaga gli opposti indistricabili che
allignano nell’animo umano (passibile unicamente dell’illusione della buona-
fede) e risulta altresi “mediato da una tradizione dissimulatoria [...] che risale
al Seicento.”'? Non a caso, in una recensione alle Lettere apparsa su La critica nel
1942, Benedetto Croce, interessato al tema morale del romanzo, ne rintracciava
I'ideale precedente nell’opera Della dissimulazione onesta, da lui stesso riscoperta e
ripubblicata per Laterza nel 1928, del trattatista secentesco Torquato Accetto. Pur
riconoscendo 1 meriti artistici delle Lettere, Croce—preoccupato di difendere le
ragioni etiche dell’onesti—sembra perd non comprendere fino in fondo il senso
della malafede pioveniana, universalizzandone il determinato valore sociale (che

Piovene riconosce nella “pratica del cattolicesimo”"?

propria di certi ambienti
veneti), ma soprattutto ricusandone, in nome della sempre vigile coscienza umana,

la definizione di categoria assoluta:

Lautore pensa che “un uomo ¢ sempre, o mai, in malafede,” che “la
malafede non ¢ uno stato dell’anima, ma una sua qualita” [. . .]: affer-
mazione che vale come osservazione empirica e come monito, ma
non ¢ sostenibile in assoluto, perché momenti di illusione, “immagini
di ben seguendo false,” sono in ogni uomo, e solo ¢io spiega come si
possa e peccare e redimersi dal peccato con la critica, ossia il rimorso
che fuga le illusioni e ravviva la luce della coscienza morale [. . .]."*

All'intervento crociano Piovene elabora un’incisiva e dissimulata risposta, recen-
sendo a sua volta, su Corriere della sera del 26 febbraio 1943, la ristampa dello
stesso trattatello curata per Le Monnier da Goftredo Bellonci: “La dissimulazione
onesta. Uno scrittore del Seicento si propone di dirci in quali casi e con che limiti
s possa essere insinceri.” Per Croce, come ¢ noto, la riesumazione delle pagine
di Accetto aveva un forte significato ideologico, di polemica contro la dittatura
fascista, nonché di omaggio alla politica culturale di un editore contrario al
regime quale Laterza; Piovene, che qualche decennio dopo, nella celebre auto-
biografia (accusatoria e difensiva insieme) La coda di paglia, avrebbe individuato
nei tempi instabili e coercitivi del Ventennio una causa storica della sua malafede
umana e politica, in questa occasione rileva una significativa differenza tra la dis-
simulazione di Accetto e le motivazioni della propria consuetudine diplomatica.'
Sottolineato il labile confine tra il dissimulare e il simulare, infatti, lo scrittore
aftronta il problema della dissimulazione con se stessi. Nella Dissimulazione onesta
il dissimulare con se stessi ¢ s1 contemplato—tanto che Accetto vi dedica un
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intero capitolo, il XII—ma pure ¢ inteso come pratica che permette di “pigliar
una certa ricreazione passeggiando quasi fuor di se stesso,” dimenticando le pro-
prie miserie solo per poco tempo, “perché facilmente si muterebbe in letargo, se
troppo si praticasse questa negligenza.”'® Presupposto di tale pratica &, per altro,
una profonda e completa conoscenza del proprio io, 0 almeno che “si sia fatto il

possibile di saperne il vero”:"”

come suggeriva Croce, una sostanziale e identifi-
cabile differenza tra integrita e corruzione dell’animo.

Per Piovene, al contrario, la malafede nasce prima di tutto dal “non saper
dirimere il vero dal falso in noi.”'® Essa ¢ un attributo dell’anima—e non un suo
stato temporaneo—fondato sulla coesistenza indistinta di inclinazioni contrastanti,
e agisce inconsciamente. Inoltre, prosegue, essa ha proprieta lenitive, ¢ un balsamo
che consente all'uomo di sopravvivere. La stessa chiarezza interiore perde infatti
ogni valore se non ¢ regolata con degli opportuni oblii che nascondano “anche
nel nostro segreto le cose meno degne dell’animo nostro” e ci consentano di

19

“ammettere in noi solo quello che ¢ utile,”!” ossia di praticare 'unica forma

(dissimulata, appunto) di bene concessa all’'uomo, in un mondo ove la sola verita

¢ la dimensione ontologica del male.”

E in quest’ottica che la Rita delle Lettere—quasi un alter ego di Piovene—
mente agli altri e a se medesima, assecondando la propria interiorita fatta “di
una materia cangiante che non da presa al giudizio,” ma anzi lo paralizza, e fa
del mutare la sua regola stabile.?' Rita reinterpreta cio¢ i fatti secondo modalita
difformi, alla luce del sentimento che la domina di volta in volta: puo cosi passare
dall’amore all’odio per il convento, o per la madre; dalla gratitudine verso don
Paolo alla maligna allusione della sua colpevole connivenza. Allo stesso modo, da
bambina, per “rispondere con la confessione all’affetto” della nonna, non esita ad
alimentarne le illusioni con le bugie.” Inventa perfino di essere stata picchiata
dalla domestica, senza tener conto delle conseguenze del suo comportamento e
trincerandosi anzi dietro la sua “ragione amorosa,” da cui trae “un benessere fisico,
un senso di orgoglio saziato,” un “sentimento di vittoria morale.”* “Potreste
rimproverarmi”—scrive—"‘di non essere stata piu sincera ed esplicita, a prezzo
di dare alla nonna un dolore anche piu grande?”? La malafede si manifesta
insomma come una forma di giustificata pietd, una strategia sovversiva che ¢
garanzia di equilibrio.

In generale, il frazionamento psichico di Rita e I'interesse di Piovene per
la casistica morale rimandano—oltre che ai problematici legami con I’Ac-
cetto—anche agli studi sulla psicologia umana condotti dai pensatori francesi e
soprattutto dai moralisti gesuiti del diciottesimo secolo (quali Blaise Pascal, Jean de
la Bruyére, Franc¢ois de la Rochefoucauld); studi congeniali all’ Autore, immerso
nella cultura veneta, di tradizione fortemente cattolica. Mi sembra rilevante in tal
senso, ai fini dell’inchiesta sulla malafede, richiamare un saggio su Pascal del 1927,
in cui Piovene interpreta la filosofia del Grand Siécle come un coacervo di “scet-

799

ticismo e casistica; coscienza d’essere mensonge, duplicité, contrariété” e passa in
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rassegna 1 capisaldi dottrinali del pensiero gesuita: dalla dottrina della probabilita,
per cui “ogni argomentazione rappresenta una veritd probabile,” a quella delle
restrizioni mentali, seguendo la quale si puo benissimo “essere religiosi in chiesa
e libertini poetando.”? E altrettanto pertinente notare come un tema affrontato
nei Pensieri di Pascal sia quello ambivalente dell’honnéte homme (gli & riservato
pure un capitolo), cui ¢ consustanziale una certa dose di amor sui, necessario alla
retorica sociale, ma nel quale pure prospera I’egoistica dissimulazione del “laido
fondo dell’'uomo,” che costruisce 1 suoi scambi mondani sull’inganno, rifiutando
la verita e mettendo “ogni sua cura nel celare 1 propri difetti a se stesso e agli

aleri’®

Se, tuttavia, la negativa visione pascaliana trova riscatto nella prospettiva
benefica della Grazia divina, per il Piovene laico e razionale il metodo diplo-
matico—metodo che fa i conti con le polarita concrete e mentali, accettandone
la compresenza nell’'universo moderno che respinge 'univoco—resta sciolto da
qualsivoglia redenzione ed ¢ anzi riabilitato solo in nome di una struttura logica
che, pur veicolando un contenuto da rifiutare, ¢ degna d’analisi. Lo conferma

chiaramente I’ Autore, ancora nella Prefazione alle Lettere:

I personaggi del mio libro possiedono questa diplomazia, ma volta
a cattivo scopo e ad esclusivo profitto della loro pigrizia e del loro
egoismo. Il contenuto di quello che fanno ¢ dunque da biasimare;
il metodo, cio¢ la forma, ¢ degno di riflessione. Solamente la grazia
potrebbe mutarli a tal punto, da volgere ad altri fini la pieta e la pru-

denza di cui si rivelano ricchi [...].%

Seguendo tale suggerimento, ¢ dunque attraverso la forma che bisogna esplorare
i contenuti; e da questo punto di vista, delle conferme vengono dalle modalita
pioveniane di scrittura e di utilizzo del classico modello epistolare. Il primo dato
importante riguarda la composizione del romanzo, che risulta sostanzialmente
contemporaneo a La Gazzetta Nera. Quest’ultimo, edito sempre presso Bompiani
nel 1943, era infatti in gestazione, proprio come le Lettere, gia dal 1939 (tanto
che un capitolo aveva pur visto la luce su La Lettura nel marzo del '40); solo la
Prefazione—che riprende tra Ialtro alcuni spunti fondamentali delle Lettere—e¢
piu tarda.

I due testi risultano dunque molto vicini e presentano nuclei tematici affini;
¢ in particolare un’analisi combinata della Prefazione alle Lettere (vera e propria
parte del libro, pit che suo primo tentativo esegetico) e di quella speculare alla
Gazzetta Nera che getta luce sullo speciale statuto autobiografico e investigativo
della narrazione pioveniana, indicandola come un’inesorabile forma di inquisi-

zione umana e artistica, radicata nel confuso grumo di bene e male:

Chiunque di noi scriva libri, cerca di fornire figure del bene come

del male, ma ricava le une e le altre da una medesima informe qualita
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umana, sua personale e diversa dalle altre, da cui nascono il bene e il
male di volta in volta; la qualita umana di questo libro ¢, piaccia 0 non

piaccia, la mia, s’'intende come scrittore.?

Come non voglio scrivere un libro bello, ma solo libri che mi esau-
riscano per intero e che mi lascino, per cosi dire, svuotato d’ogni mio
pensiero e impulso; cosi non desidero giungere a nessun Paradiso, se
non riesco a portarvi tutto il bagaglio dei miei egoismi, della mia

cattiveria e dei miei cangianti pensieri.”

Presiede dunque alla stesura di entrambi i romanzi la decisione autoriale di non
rifiutare nulla della propria natura, poiché la perdita (cui € preliminare la conci-
liazione degli aspetti contraddittori dell’io) ¢ in sé avvertita come restrizione delle
potenzialita vitali e produttive. Il concetto, complicato dal diretto richiamo alle
Lettere, ¢ ulteriormente rimarcato nella Prefazione del *43:

Cercando perché avessi scritto la prefazione a Lettere di una novizia, mi
avvidi che proveniva da un’essenziale impossibilita di rinuncia, che mi
obbligava ad una specie di assillante diplomazia. Ogni sforzo morale
mi € sempre parso ripugnante, se mi conduce a rinunciare a una parte
di quello che sento per mio, e a potare, a estirpare tra le delicate e
ambigue aiole delle inclinazioni. E quello sforzo non mi ripugnava
soltanto perché costasse sacrificio, ma perché andava contro il dovere
di ognuno di condurre integra a buon fine tutta la materia vitale che

la natura gli ha fornito.*

Tale esibita spinta all’(auto)analisi trova espressione nella singolare compagine
delle Lettere, 1 cui capitoli corrispondono alle missive che vi si susseguono, cia-
scuna in sé autonoma e rigorosamente bloccata nel deluso sforzo ricostruttivo
di un passato mai pienamente attingibile. Non per nulla, a proposito degli scarti
rispetto alla canonica maniera epistolare—quella del “roman par lettre di origine
sei-settecentesca”?'—Ilaria Crotti (autrice di un validissimo studio nel quale 'in-
dagine sui metodi della defection pioveniana procede parallela a una disamina di
tipo narratologico in chiave novecentesca) ha notato che in quest’opera la lettera
aspira ad assumere un peculiare valore di mezzo cognitivo, restando perod sempre
inclusa in una dimensione parziale.”® La presenza di lettere altre da quelle di
Rita, aggiungerei, ricalca—in una specie di mise en abyme—Ia stessa articolazione
esterna del romanzo in una serie di frammenti disorganici e incongruenti, il cui
senso collettivo riposa in una disattesa fiducia prolettica. La scrittura epistolare,
inoltre, subisce un’ampia serie di diversioni sotterranee, tra le quali preminenza
ha certo lo sfogo diaristico della protagonista; costei, superata I'infanzia, prende
I’abitudine di consegnare 1 suoi pensieri alle pagine private di un quaderno che
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percorre tacitamente tutto il corpo delle Lettere, moltiplicandone 1 materiali e le
prospettive in absentia, per riaffiorare inaspettatamente qua e la. La madre della
ragazza, Elisa Passi, afferma ad esempio nella lettera XVII:

Rita passava le giornate e le notti leggendo romanzi da adulti; quando
cercavo di occuparla diversamente, mi rispondeva che non poteva soc-
corrermi, se le impedivo la necessaria istruzione. Dalle letture usciva
tutta esaltata, e si sfogava scrivendo un certo diario, che non volle
leggermi mai. Ne trovai qualche foglio molto piu tardi; vi parlava di

me, e non in modo lusinghiero.*

N¢ il diario ¢ l'unica variante documentale della lettera intesa in senso tra-
dizionale; ad esso va unita la tipologia della lettera anonima, la cui menzogna
generativa si inserisce con decisione nell’anfibia trama testuale (prima con la
lettera IV, che si scoprira essere di Rita solo nella ricostruzione ofterta dalla
XXXVII, e poi con la XIII), sbilanciandola contraddittoriamente in senso
veritiero: se le lettere firmate sono infarcite di bugie, pit 0 meno consapevoli,
e si espongono all’interpretazione distorta dei destinatari, quelle anonime sono
infatti piti autentiche proprio in virtu della taciuta paternita. Alla testimonianza
anonima segue poi la “relazione scritta” cui allude Don Paolo nella lettera al
vescovo (la IX); e (all’altezza della lettera XXXVI) pure il “ritaglio di giornale”
inviato ad un amico da Michele Sacco, vicino di casa dell’ultimo rifugio della
novizia, che prova forse una sommaria sintesi della vicenda, ma che al lettore

rimane comunque celato:

T’invio un ritaglio di giornale, nel quale troverai la storia di quella
Margherita Passi, del cui delitto mi hai chiesto notizia. Purtroppo
¢ vero che il grave fatto ¢ accaduto presso una nostra inquilina; dal

giornale vedrai che anch’io vi ho avuto una parte.’

Ecco dunque che, con il proliferare dei sottotesti, il romanzo epistolare viene
ad essere naturalmente vicino all’“intima diplomazia” gia teorizzata da Piovene
nella Prefazione: la finzione, ’equivoca decifrazione e sostituzione delle lettere
acuiscono ma al tempo stesso sftumano le opposte stere del mondo morale, mesci-
dandole nel segno dell’incertezza; la verita non si distingue dalla menzogna, né
la virtu dal vizio.

La doppiezza del romanzo dipende, a ben guardare, anche dalla combi-
nazione—speculare alla tensione contenutistica—di una struttura diplofonica
(basata sullo scambio di lettere tra Rita e don Paolo, 1 due principali attori della
vicenda) con un paradigma monofonico (i cui modelli possono rintracciarsi
certamente nell’ Ortis del Foscolo e nella verghiana Storia di una capinera), volto
all’approfondimento psicologico di un personaggio solo, nel nostro caso la
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novizia. Duplicita ¢ pure quella tra tempo della storia e tempo del racconto. I
fatti di cui si narra sono tutti avvenuti nel passato, salvo gli episodi dell’ultima
parte: fuga di Rita, suo omicidio del servitore Giacomo, condanna, carcerazione
e morte. Il carteggio si svolge invece nel presente e allude ellitticamente alle parti
mancanti di quegli stessi avvenimenti, frantumanti e ripetuti nelle varie versioni
degli scriventi, la cui stentata illuminazione si proietta sempre in avanti, in una
frustrata indagine investigativa.

Se lo scontro tra queste due istanze temporali,” a mio avviso, ¢ un ennesimo
espediente architettonico per rimarcare 'impossibilita della verita, il tema della
diplomazia si mostra sorretto anche da una ricca serie di fenomeni interni, ossia
da figure sintattiche e di pensiero eminentemente dissimulatorie che, come scrive
Strazzabosco, “tagliano la storia secondo lo stile proprio dell’autore.”*® Clelia
Martignoni, nel suo pur ottimo saggio introduttivo al romanzo (contenuto nelle
Opere Narrative dei Meridiani), ha invero sostenuto che le Lettere si sostanziano
di un linguaggio “intellettuale e non immaginoso, asciutto nella sintassi, privo di
ogni seduzione retorica, programmaticamente esente da ricerche stilistiche e pri-
vilegiante al contrario il viluppo dei contenuti”;*” a mio parere, tuttavia, I’analisi
del modus scribendi di Piovene disvela un meccanismo retorico calcolatissimo. La
convenzione diplomatica—gia rintracciata nel sistema epistolare della detection—
parla cioe¢ attraverso specifici procedimenti formali, dei quali cerchero di fornirne
uno spoglio il pit possibile completo.

Sono in particolare le tecniche di persuasione, sospensione e paralessi a
caratterizzare il tenore difensivo della scrittura, specie di quella attribuita a Rita.
Soprattutto le prime, che riguardano la disposizione logico-sintattica del discorso,
sono strettamente connaturate ai tentativi dei singoli attanti della storia di far
prevalere il loro punto di vista e tradotte nella sistematica suddivisione del det-
tato in membri simmetrici binari o ternari, imbrigliati in strutture coordinanti o
avversative e spesso scanditi dal punto e virgola, che confermano altresi la trama

plurima del romanzo:

Se cercavo la solitudine, mia madre mi inseguiva, se volevo fantasticare,

mia madre veniva a togliere ogni attrattiva alle mie immaginazioni.*

La lettera di mia figlia [. . .] dice molto di falso intorno a me, ma tace

molto di vero intorno a lei.”’
Volevo fuggire di casa; Giuliano era prudente; Giuliano mi mancava.*

Questo procedere narrativo—di cui si ¢ offerto uno spoglio limitatissimo, rispetto
alla sua diffusione nel testo—¢ poi complicato dall’'uso notevole delle domande
retoriche, funzionali a perpetuare 'ossessiva autoassoluzione dei personaggi, cosi
spesso tentati dal sofisma:
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Quale altra ragione piul vera avreste di monacarvi di questa gloriosa ed

eterna, la necessita di un amore che il mondo non potrebbe darvi?*!

E possibile, dico, che mi si possa giudicare cosi, dopo quel che ho
sofferto?*?

Le lettere, inoltre, sono piene di inganni, tracce perdute, lacune (provocate da tutti,
comprese le autorita ecclesiastiche), incrementando cosi il paradigma indiziario
cui si conforma il testo, senza perd approdare ad un epilogo chiarificante. Proprio
in questa negata soluzione dell’intrico fattuale della vicenda, che resta sospesa e
irrisolta, consegnata al giudizio ipotetico dell’Autore come del lettore, si esplica
il pit evidente tradimento della forma giallistica, del quale si parlava all'inizio del
saggio: forma rovesciata attraverso la continua sottrazione dei labili indizi evene-
menziali e letterari, allusi e quindi dissolti nelle maglie discorsive del romanzo.
Vale la pena riportare, a tal proposito, un ampio stralcio dalla lettera XV—piu
esattamente il punto in cui si svolge il primo dialogo tra Rita e Giuliano—ove la
reticenza ¢ la sola forza dialettica in grado di sviluppare, sia pure equivocamente,
il movimento narrativo ed ¢ in senso stretto rilevabile nelle frasi lasciate interrotte

ed esitanti, a meta tra tensione ricompositiva e frattura totale:

“Ma vostra madre” mi disse il giovane “distinguera compagnia e com-
pagnia; non sara certo contraria che voi veniate tra gente per bene.”
“Eh,” dissi scuotendo il capo. “Io temo. . .ecco, vedete, non le piace
che io esca”

“Ma non potete vivere prigioniera!”

“Perché insistete?” gli risposi.“[. . .] Io non posso rispondere la verita.
Il nostro caso non ¢ un caso normale. Mia madre ha le sue manie, io
sono come un’infermiera. . .[...].”

“Ma allora voi vi sacrificate!”

“Non mi sacrifico, perché le voglio bene. Anche voi, che fareste, se la
persona che amate di piu fosse ammalata, e in mano vostra, sapendo
che una certa azione, innocente in se stessa, le farebbe un tale dispetto
da aggravare il suo stato? Non posso nemmeno pensarci. . .”

“Rita” mi disse il giovane.“[. ..] Per conto mio vi dico: se posso aiu-
tare, se possiamo vederci. . .”

“Non posso farle del male” risposi; “non posso colpirla alle spalle; a
meno che...”

“Che cosa?”

“Vado gia quasi ogni giorno, quando mia madre ¢ uscita, dalla mia
amica Anna Carli, a cercare un po’ di respiro. Vedete che si tratta di

una relazione innocente. Se anche voi volete venire. . ”+
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Conta segnalare, a questo punto, come un’altra forma precipua di sospensione si
declini—secondo modalita spiccatamente pioveniane—pure nella dinamica delle
descrizioni: non tanto quelle caratteriali dei personaggi, quanto piuttosto quelle
paesaggistiche, per mezzo delle quali ’Autore da voce (complice il suo doppio
femminile) a un complesso transfert dell’interiorita umana sull’ambiente e, al con-
tempo, a una sorta di allegorizzazione morale dell’ambiente stesso. Il concetto ¢
presente fin dalla Prefazione:

Rita, la mia protagonista, vive con me come un paesaggio. Non
potrei non amarla, essa che sembra raccogliere in un miscuglio di
sentimenti evasivi il pit caro e pitt molle paesaggio della mia vita, il
Veneto di terraferma, i suoi colli che spuntano nel mezzo della pia-
nura, e vi rimangono sperduti, guardando tutto all’intorno, con prati,
selve, vigne, giardini a balcone. Giungono a questi colli, che sono poi
quelli di Rita, opposti richiami fantastici, dal mare e dal settentrione,
tra i quali 'anima ¢ agitata e perplessa, e non riesce a prender forma.
Una delle bellezze di questa terra sono certamente le nebbie di vario
ed incerto colore, tanto che il paesaggio non giunge a definirsi per
intero, quasi che voglia essere tutti i paesaggi nell’infinito della sua

ambiguitd.*

La malafede pare delinearsi, in queste parole, come l'inevitabile prodotto di uno
specifico paesaggio: quello veneto—vicentino soprattutto—che traduce, con le
sue tinte evanescenti e le sue brume vaghe, 'animo instabile di Rita, come pure
degli attanti secondari. Esito d’un sublime estetismo, la natura dei colli Berici
invita cio¢ i personaggi delle Lettere a blandire e medicare, insomma a mettere
a tacere la propria coscienza, rintracciandovi la ragione di un’autentica bellezza
interna e alimentando réveries intellettuali. Cosi, nelle parole di Rita:

Voi conoscete come me questi colli. Improvvisi in mezzo del piano,
ma ancora immersi nei vapori terreni, ci staccano gia dalla vita, ma
ne conservano tutta la fantasia. Il cielo, crudo sulla vera montagna, da
noi si scolora, si accosta, diviene festoso e vario. Quella notte la luna,
ancora al primo quarto, non attenuava le stelle e restava senza splen-
dore nel fondo del frutteto. Si vedeva allo sbocco della valle sul piano
una caduta di stelle sull’orizzonte, cosi fitta che il cielo sembrava tutto
animato. Dietro di noi si alzava una montagnola, coperta di un bosco
cupo, il piu misterioso dei colli. La luce bianca delle stelle toccava
la massa scura delle fronde, senza perd rischiararla; e tuttavia anche
dalla sua lontananza mi rimandava un sentimento di gioia. Lo raccolsi

nell’anima e mi volsi a Giuliano che si era posto accanto a me.*
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Uno sfondo tanto avvolgente, che confonde ed esula dai toni decisi, offre a Rita
le giustificazioni morali di cui ella ha bisogno, le dona conforto e moderazione,
ne risana ogni perversione. Pare opportuno indugiare, a proposito dell’insistito
e sospeso “venetismo” di questo passo, su uno scritto che Piovene dedico nel

46

1942 a Fogazzaro, intitolato “Fogazzaro e il paesaggio vicentino.”* Lo scrittore vi

3 PR

definisce la categoria della “vicentinita,” strettamente legata sia alle scenografiche
quinte palladiane della citta che al suo delicato contorno territoriale, animato

dalla chimerica presenza dell’Oriente:

Egli [Fogazzaro| rifuggiva troppo dal definito, dal rigido degli abitati;
ed il paesaggio vicentino, tanto sfumato e morbido, tutto evasivo ed
impreciso, composto di molti elementi ognuno dei quali impedisce
all’altro una definizione totale, convenne a meraviglia al suo tem-
peramento. Un paesaggio composito: dove ai languori veneziani, a
certi cieli di pianura beati che sanno gia di mare e quasi d’Oriente,
si associano, a poca distanza, le punte dolomitiche, le grandi vallate
prealpine. Questo piaceva a Fogazzaro, a quel suo animo aspirativo ed
incerto, fluttuante tra molte e spesso opposte fantasie, e che cercava
per ognuna di esse la compiacente e contemporanea accoglienza dei

prati, dei boschi e dei monti.”’

E innegabile alla luce di quanto esposto finora che, parlando di Fogazzaro,
Piovene finisca per superare le peculiarita stilistiche dell’autore ottocentesco
per alludere alla propria esperienza, segnalandola attraverso formule descrittive
inconfondibilmente sue: cos egli pensa, ad esempio, al paesaggio di Piccolo mondo
moderno come al “piu dolce e angelico paesaggio del mondo.” E aggiunge che
tutto vi “porta alla mollezza, all’abbandono, né v’é un paesaggio piu privo di
critica, pit cedevole agli inviti della fantasia.”*

Non ¢ un caso che quasi tutte le opere narrative di Piovene siano ambientate
aVicenza; e che a quest’ultima (e dintorni) siano dedicate alcune delle pagine
pitt belle della sezione relativa al Veneto in Viaggio in Italia.*® E qui, per altro, che

9,

I’Autore offre la piu piena definizione del suo concetto di “venetismo”: “una
persuasione fantastica [...], un sentimento ammirativo, e quasi un sogno di se

stessi” e una “potente realta della fantasia.” E cosi continua, qualche riga dopo:

II sentimento piu profondo del Veneto ¢ forse I'autocompiacenza.
Questa regione porta dentro un amore di sé, un narcisismo per usare
il gergo corrente, una volutta perpetua di guardarsi allo specchio
[...]. Il conservatorismo veneto ¢ dunque una morbidezza degli
animi, un gusto della sfumatura e non dei contrasti netti, caratteri-
stico dei popoli che amano assaporarsi |...]. La civilta del Veneto ¢

piuttosto sentimentale, che significa appagamento e delizia in se stessi,
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affondamento voluttuoso nella propria natura, rifiuto di accettare I'in-
felicita e riconoscerla; e percio scarsa inclinazione a mutare. [...] Lo
si avverte anche dal paesaggio, dovunque persistente in Veneto come
una persona viva. [. . .] NelVeneto [. . .] il paesaggio € per meta natura

e per metd quadro, vive e si guarda vivere, e si compiace di se stesso.”

Sono queste dunque le radici naturali degli egoismi e dei compiacimenti di Rita,
la quale puo giungere a qualsiasi cosa soltanto lasciandosi andare a quella dolcezza
senza limiti, dove tutto diviene bello nel tepore delle nebbie colorate. La nebbia,
come gia accennato, ¢ un espediente tipico di Piovene e ha un valore fortemente
simbolico; come condizione insieme ambientale, antropologica e semantica essa si
propone nel romanzo con un alto indice di presenze, quasi a reificare il carattere
di un Veneto esteriore ed interiore, orchestrato intorno a un vibrare impalpabile
dell’esistenza:

La finestra guardava il giardinetto e nel fondo, tra due quinte di colli,
la pianura padana: solitario paesaggio nel quale il ricordo ritrova solo

due palme stente e poi una nebbia piena di un chiarore spento.”

Una nebbiolina ovattata ormai mi velava la mente ed ancora una volta

avevo la strana impressione che la mia pelle emanasse una luce.*

E per altro evidente che il “nebbioso” come metafora dell'incerto costituisce
un polo tematico oppositivo rispetto alla struttura rigidamente consequenziale
(almeno a livello cronologico) delle lettere; struttura che, per quanto incrinata
dagli esaminati scarti interni, ci si aspetterebbe esito piu consono ad una rigorosa
integrita morale. Il fatto ¢ che davvero ad ogni livello narrativo Piovene persegue
la retorica della diplomazia; della quale, un’altra figura essenziale ¢ 'antitesi.
Lintero sistema delle Lettere ¢ infarcito di tale artificio polarizzante, che traduce
la dialettica fondamentale del romanzo—moralita vs corruzione—informando di
sé discorsi e relazioni.Va ad esempio analizzato in chiave antitetica e ossimorica
il dissidio tra Rita e sua madre, che merita di essere approfondito. Rita vi appare
inizialmente assegnata alla funzione di “medico d’anime” (ruolo gia alluso nella
Prefazione) e di cio inorgoglisce:*

mi convinsi di essere nata non per me stessa, ma per guidare e
medicare le anime, e specialmente I’anima di mia madre. Dalla mia
convinzione, che prendeva talvolta un calore esaltato nel chiuso di
quelle stanze, e lusingava la mia vanita, traevo una conseguenza di cui
non capivo il pericolo, che ogni mia azione o parola dovesse avere
soltanto una qualita, non quella d’essere sincera, ma d’essere benefica

e di medicare una piaga.**
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Nonostante questa curiosa e infine fasulla sollecitudine di Rita, le cui motiva-
zioni altruistiche scoprono un fondo di fatua egolatria, il rapporto tra le due
donne risulta internamente minato dallo scontro di sfere caratteriali divergenti.
Dimmagine materna nevrotica e febbricitante (“I suoi capelli [. . .] erano secchi,
sempre un po’ scarmigliati [. . .]; gli occhi segnati e spenti, quando non scintilla-

”55) o

vano d’ira e di eccitazione; se mi chinavo a baciarla, sentivo il suo fiato caldo
infatti inconciliabile con quella di una figlia gelida, atona e inespressiva; silenziosa

e impermeabile anche nel contesto collettivo del convento:

Vedevo le mie compagne comunicarsi 1 loro pensieri segreti e tal-
volta cercarmi come confidente e chiedermi confidenze in cambio; e
quest’aria molliccia stimolo in me per reazione le ripugnanze che ho
gia descritto. I sogni altrui, la lieve gonfiezza stupita che mi pareva di
scoprire nei volti, gli occhi luccicanti mi diedero un senso di schifo, il
desiderio di essere bianca e calcinata, secca e positiva nell’anima, come
passata in un bagno di cloro [...].%°

I bisogno ideale di ordine e pulizia—che sembra quasi un’asettica volutta di
svuotamento—¢ piuttosto incongruo se si considera il progressivo scivolare di
Rita verso la piu totale dissolutezza; tanto piu che un tassello essenziale della con-
centrazione trasgressiva dei suoi discorsi € la paralessi, ossia la dichiarata omissione
di uno o piu fatti, con lo scopo di sottolineare implicitamente I'importanza del
loro confuso richiamo.

Se—come trapelava gia dalla Prefazione—tutta la scrittura di Piovene si fonda
sulla decisione di non informare chiaramente, di restare sempre a meta tra totalita
delle cose e resoconto parziale, nelle Lettere di una novizia tale scelta si fa davvero
pratica esplicita. Ne € un esempio il caso seguente: “Vi risparmio il racconto inu-
tile dei miei commiati e dei primi giorni in collegio.”” In passi come questo &
evidente che i fatti iniziano proprio dove la lettera si blocca e si vota a quella che
la Crotti ha definito la “retorica del silenzio.”*® Sorge qui spontaneo un ultimo
accostamento dei moduli narrativi delle Lettere con la premessa fondamentale del
trattato di Accetto, che ¢ per I'appunto occupato dalla difesa di un dire incom-
piuto e frammentario:

mi son guardato, da ogni senso di mal costume, procurando pur di dir
in poche parole molte cose; e se in questa materia avessi potuto metter
nelle carte 1 semplici cenni, volentieri per mezzo di quelli mi averei
fatto intendere, per far di meno anche di poche parole. Ha un anno
ch’era questo trattato tre volte piu di quanto ora si vede, e cio noto a
molti; e s’io avessi voluto piu differire il darlo alla stampa, sarebbe stata
via di ridurlo in nulla, per le continue ferite da distruggerlo piu ch’e-

mendarlo. Si conosceranno le cicatrici da ogni buon giudizio, e sard
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scusato nel far uscir il mio libro in questo modo, quasi esangue, perché

lo scriver della dissimulazione ha ricercato ch’io dissimulassi [. . .].>

11 vero (il vero libro, ma anche la verita dei fatti) ¢ insomma, sia in Accetto che
in Piovene, sempre quello non scritto, cio che a forza viene taciuto e cancellato
e si da solo per feritoie, per fughe: nelle Lettere esso si deposita nei vari e sempre
sfuggenti sottotesti, nelle parole elusive su quanto deve restare celato; nella
Dissimulazione onesta si svela invece per stralci, attraverso le cicatrici di cui parla
lautore secentista. La dissimulazione pervade cosi, in entrambi i casi, ogni centi-
metro dell’opera e coinvolge il lettore in una prova di disponibilita investigativa
nei confronti dei segni fisici e grafici. In tale disponibilita sta in effetti—come
ha dimostrato il precedente scavo testuale—il bandolo per attingere al senso piu
autentico delle Lettere, racchiuso nelle infinite declinazioni della diplomazia, che
contagia cose, persone, strutture e scelte stilistiche del romanzo, cosi come le voci
narranti e la voce autoriale, costringendole in un gioco riflessivo che ¢ il fil rouge
dell'intera carriera di Piovene.
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